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ПРЕДИСЛОВИЕ

Совершив два плавания в Америку из британских портов и одно из Копенгагена, во время своего четвертого визита я решил отправиться в Америку из Испании и попытаться повторить путь Колумба по волнам. Это исследование поисков Эльдорадо проходит главным образом по следам испанцев. Мотивом первых исследователей и первопроходцев обычно были поиски золота. И даже сегодня большинство людей, стремящихся в Америку, делают это ради наживы, а многие — чтобы сколотить состояние. Таким образом, сквозь века прослеживается преемственность в поисках удачи.

Мы с женой сели на испанский корабль в испанском Кадисе и направились в Вест-Индию; высадившись в Пуэрто-Рико, мы оттуда по очереди посетили Гаити и Кубу. Я видел Сан-Сальвадор — первую землю, обнаруженную Колумбом, а также побывал на Багамах. Мы направились в Новый Орлеан, а затем в Санта-Фе в Нью-Мексико. Однако Панаму я посетил в одиночку и поднялся на вершину в Дарьене, чтобы еще раз осознать, что значило для Бальбоа, когда его взор впервые упал на Южное море. После Панамской выставки ко мне присоединился Уилфрид Эварт, и вместе с ним мы повторили некоторые из фантастических приключений Коронадо, что привело нас на знаменитый танец шалако в «центре земли». Вместе с ним мы с женой верхом отправились в Хемес, а позже побывали в Мексике, где, к несчастью, Уилфрид Эварт погиб от шальной пули в новогодняю ночь. В Мексике мы шли по следам Кортеса, посещая места, наиболее памятные по его завоеванию Мексики. Это привело нас к древним пирамидам плато Анауак и к руинам и погребенным городам Юга.

Во всех этих описаниях и толкованиях делается попытка оценить стремление к власти и поиски золота во всех этих странах и территориях. Я не посещал республики к югу от Панамы, а ограничился тем, что один американский генералом назвал «ожерельем Карибского моря» — потенциальным американским владычеством будущего. Ход событий превращает демократическую Америку в империю. Имперская роль почти неизбежна. Однако я не счел нужным ни критиковать, ни одобрять империализм. Я совершил одиссею и рассказываю о том, что видел, не так, как рассказал бы Улисс, а как один из тех, кто во многих точках был готов вкусить лотос и не слишком помнил об Итаке и доме.

Я выражаю признательность газете «Нью-Йорк Ивнинг Пост», опубликовавшей множество писем из отдаленных мест, и журналу «Америкэн Легион Уикли», который под заглавием «Панама и Панамерика» опубликовал мое эссе о Канале.

Стивен Грэм
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КНИГА I

ИСПАНИЯ





В ПОИСКАХ ЭЛЬДОРАДО

ГЛАВА I
В МАДРИДЕ

1

Я нес на плече по улицам Мадрида Марию дель Кармен де Сильва и Азлор де Арагон. Она была слишком горда, чтобы признать, что устала, но была готова принять небывалое приключение — путешествие таким способом. Рядом с нами болтал ее брат, Хавьер де Сильва и Азлор де Арагон, для краткости называемый Чиппи. Это прелестные, кажущиеся невесомыми дети, скорее эльфы, чем мальчик и девочка, и совсем не похожие на смуглых босоногих попрошаек, которые клянчат милостыню, хотят почистить вам ботинки или продать воду в каждом городе Испании. Они выглядят так, будто их срисовали с картин еще до их появления на свет. Веласкес писал их, и эти дети появились на свет по его модели — подобно тому, как призрачные фигуры с картин Эль Греко воспроизводятся в балете.

Мои мысли вернулись к этой угрюмой фигуре из учебника истории — Екатерине Арагонской; Испания всегда заставляет мысли возвращаться в прошлое. Здесь я нес Кармен Арагонскую на своих плечах, и она вполне могла быть первой королевой Генриха VIII, перевоплотившейся в маленького ребенка. Несправедливость школьных учебников заключается отчасти в том, что мы видим такую женщину, как Екатерина, ожесточенной, разочаровавшейся и вырванной из ее национальной среды. Она интересна лишь как жена, спровоцировавшая Английскую реформацию, и мать королевы Марии, при которой горели костры Смитфилда. Но когда-то она могла быть счастливым маленьким ребенком, подобно Кармен, прекрасным и невинным, с лицом, достойным Мадонны, чтобы смотреть на нее с цветочним обожанием.

Дядя этих детей — нынешний герцог Альба, носящий удивительное имя Джеймс Фиц-Джеймс Стюарт и забавный второстепенный титул герцога Бервика, высокий, стройный и надменный гранд, который ведет жизнь вдали от людских глаз, достаточно далеко сегодня от страниц истории, Нидерландов и бичевания еретиков.

Итак, Кармен де Арагон щиплет меня за уши, пока мы пригибаемся, чтобы не задеть тенты и солнцезащитные навесы, и смеется, как рафаэлевский младенец-амур, а желтые попугаи из верхних окон бранят нас. Смуглые женщины с высокими гребнями длиной в девять дюймов или фут, торчащими из прически, и черными вуалями (мантильями), свисающими с голов вместо шляп, смотрят на нас и улыбаются. Они оглядывают меня с коричневых ботинок до коричневых усов, до румяных щек и синих глаз и узнают породу пиратов. — Inglese, Inglese, — шепчут они.

Меня нечасто принимали за англичанина, но у испанцев нет никаких сомнений. Я могу сменить одежду, но не могу изменить нечто неуловимое. Они уже видели подобных мне раньше. Инстинктивно я им не вполне по душе. Инстинктивно и я не слишком жалою их с их бычьими головами и мрачными глазами. В воздухе витает нечто заставляющее меня вспомнить о испанских сапогах. Возможно, это унаследованная нечистая совесть Дрейков, Рэли и тех мерзавцев, что четыреста лет назад грабили Серебряный флот, или же заложенный в костях ужас, который породил в сознании союз Испании с человеческой жестокостью.

Мы идем от Пуэрта-дель-Соль — Врат Солнца (разве нет в каждом городе Испании и Индии Пуэрта-дель-Соль?), места слияния улиц и трамвайных путей в самом сердце города, к некому подобию баронского особняка на узкой улице. И там в анфиладах апартаментов живет целая община герцогов и герцогинь, маркизов и маркиз. Хотя дом не имеет зубчатых стен, он массивен, как замок, целиком сложен из камня и построен вплотную к слишком узкому тротуару узкой замощенной булыжником улицы. Вход устроен в нише на фасаде этой цитадели, и, переступая порог, вы оставляете позади улицу, ее трамваи, ее крики и погружаетесь в тишину истории.

Каменные лестницы и величественные залы увешаны историческими картинами с изображениями членов семьи и трофеями давно отгремевших битв. Вот огромная лампа, зажатая в руке сарацина. Она была захвачена после битвы при Лепанто. В витринах лежат огромные ключи от ворот городов Брюгге и Гента, взятые в войнах шестнадцатого века. Золото и драгоценности происходят с алтарей Мексики и от индейских идолов. Прошедшие века безмолвствуют. Говорит лишь великая эпоха Испании.

Мысль переносится из той романтической поры в нашу, отмеченную войнами и распрями, от которых сегодняшняя Испания предпочитает держаться в стороне. Золото, добытое людьми в поисках Эльдорадо, золото, которое они грузили на корабли и проводили мимо английских и французских пиратов, золото, составлявшее королевскую пятую часть, золото Серебряного флота, золото, ставшее частным состоянием и шедшее на восстановление былого блеска обедневших кастильских дворян, было переплавлено и превращено в национальное сокровище, валюту, личные украшения, военную контрибуцию, золотой запас или репарации. Часть его побывала в Сокровищнице Шпандау, часть хранится в хранилищах Вашингтона. Все приложили к нему руки. Лишь немногое осталось в Испании, украшая позолотой алтарные образы, превращаясь в показные цепи купцов и пополняя сокровища Эскориала. Жажда золота погубила Испанию, как нам говорят, и тем не менее Испания уцелела в тихом, старомодном, исполненном достоинства укладе жизни и сегодня заботится о золоте меньше, чем остальные нации.

Впрочем, это мало касается моей Кармен де Арагон, которая пройдет сквозь жизнь, так и не узнав ничего о реальности, выйдя замуж за какого-нибудь поразительно вежливого гранда, а не за сурового и вздорного англичанина Генриха. Она смеется, она подражает всему, что я делаю или говорю, она убегает, а Чиппи берет меня за руку и ведет к своей матери — тихой, простой, набожной и скромной, с ног до головы облаченной в тусклый черный бархат. Завтра я отправлюсь во Дворец и посмотрю, как король, королева, гранды и их дамы прислуживают двадцати четырем мадридским беднякам.

2

Вы попадаете в Испанию через стеклянные двери и видите надпись «Тишина». Вы открываете путеводитель и обнаруживаете, что смотрите на Экспонат А. Мне говорили, что Испания похожа на Россию, но между ними есть разница. Вера в Россию переживет крушение России по меньшей мере на пятьсот лет. Что-то рождается из России: да, но из Испании —?

Никто не едет в Испанию ради будущего. Многие едут туда ради прошлого, которое словно выпирает сквозь настоящее. Так и я — совершить сентиментальное путешествие и протянуть идею географически через весь мир. Мне хотелось бы снова увидеть Колумба, увидеть его среди придворных, когда они насмехаются над ним, и заметить на его лице улыбку или хмурый взгляд Фердинанда и Изабеллы. Мои глаза с удовольствием насытились бы золотой парчой испанских грандов — вернуться на четыре века назад и в то же время оставаться в сегодняшнем дне, увидев как бы в виде видения золото Старой Испании и золото Индии, прекрасное яркое золото, которым можно пожертвовать, но которому нельзя поклоняться.

Поэтому я рад отправиться в Королевский дворец в Мадриде в Великий четверг и увидеть короля, королеву и двор во время великолепной церемонии омовения ног и кормления бедняков. Это совершается раз в год: королева опекает двенадцать бедных женщин, король опекает двенадцать бедных мужчин. Обычно все они слепы. Это делается на протяжении веков. Фердинанд и Изабелла тоже делали это, и Колумб, должно быть, наблюдал за ними в свое время, говоря о тех, кто насмехался над ним: «Они слепы; омойте и их тоже и накормите».

Пока мы стоим во внутреннем дворе дворца за рядами алебардщиков в стеганых кафтанах, колокольный звон одиннадцати часов словно сливается с южным солнцем, и из спрятанного оркестра раздается таинственная восточная музыка, возвещающая о приближении сегодняшних короля и королевы. Трепещущие, ищущие звуки говорят о тайне, о томительном одиночестве и скрытой красоте — это преследующий нас интроит «Иерусалима» Мильпагера. Выпрямившись, стоят величественные алебардщики в своих алых мундирах, удерживая на вытянутых руках сверкающие алебарды из толедской стали. А по коридорам дворца небрежно и словно невзначай, по двое и по трое, беседуя между собой, идут герцог Альба, герцог Медина-Сидония, герцог Сан-Фернандо, маркиз Санта-Крус, маркиз Торресилья и другие дворяне, все одетые в расшитые золотом мундиры, с орденами, регалиями и медалями. Это нынешние гранды, и их лица странно выглядывают из глубин своего великолепия — выглядывая, так сказать, из своих родословных древ, из самого времени.

Появляются король и королева; король облачен в мундир пехотного капитана, ибо этот король демократичен, но поверх его плеч свисает великолепная цепь ордена Рыцарей Золотого Руна. Интересно, думал ли император Карл Пятый, император Кортеса, учреждая этот орден Золотого Руна, в первую очередь о своих испанцах как об аргонавтах эпохи, молодежи Испании, охваченной пламенем золотого видения. Золотая цепь свисала длинной буквой V на спину короля и казалась воплотившей в себе какую-то благородную историю, напоминая мне там, в разгар дворцовой толчеи, об идеальном стихе Спенсера,




Yt framèd was of precious ivory,

That seemed a work of admirable witt;

And therein all the famous history

Of Jason and Medea was ywritt;

Her mighty charms, her furious loving fitt;

His goodly conquest of the golden fleece;

His falsèd fayth, and love too lightly flitt;

The wondred Argo, which in venturous peece

First through the Euxine seas bore all the flower of Greece.





Колумб был Ясоном более позднего времени, и было много других Ясонов и претендентов на эту роль — Кортес, Писарро, Бальбоа, Коронадо.

Однако демократичный король Альфонсо носит свою цепь с непринужденной грацией, а на его лице застыло причудливое выражение. Королева выглядит больше королевой, чем он — королем. На ней надета диадема, и она ступает как королева с картины, ее длинная кремовая кружевная вуаль окутывает ее, ниспадая вниз и назад по мере ее движения. Ее дамы облачены в светящиеся шелка, с высокими гребнями в волосах и длинными кружевными мантильями, как у королевы, кремовыми, свисающими от гребней до подолов их платьев, придавая им таинственность красоты, которая отчасти скрыта, а отчасти явлена.

Следом за ними шествуют дипломаты всех стран, все одетые по-разному в парадную придворную форму своих национальностей. И они тоже носят свои звезды и ленты. Идет китайский посол с вышитыми золотыми драконами на бархатном кафтане; идет американский посол в безупречном гофре и мерцающем белом галстуке. Французский и итальянский послы выглядят как дипломаты, люди со старыми секретами, глубокие игроки в человеческие шахматы; даже английский министр выглядит так, будто знает больше, чем когда-либо скажет, но американец совсем другой — новая заплата на очень старой одежде, словно на желанном разноцветном кафтане Иосифа. Его свежее, чисто выбритое молодое лицо над жестким полотняным воротничком, возможно, было рекрутировано в дипломатию — и весьма вероятно, что так оно и было — из простодушного христианского братства. Хотя зачем привлекать к нему внимание, если не считать того, что держава, которую он представляет, — это сила в Новом Сvете, которая сегодня больше всего влияет на свободы детей Испании за океаном. Здесь присутствуют и их представители: Мексики, Никарагуа, Кубы, Колумбии. И вот в парадном облачении шествует сам «патриарх Индий», а с ним папский легат в Испании, лидеры кортесов, премьер-министр, правительство.

Все проходят мимо, алебардщики смыкают ряды, и за ними следует публика — избранная публика, приглашенная засвидетельствовать милосердие монархов. Все устроено так, что каждый занимает свои места в зале, где ждут бедняки, а затем входят король и королева.

Я стою в самом дальнем углу и смотрю сквозь вуали и экраны сотен женских мантилий, свисающих с высоких гребней в их волосах. Кажется, что сцена слишком великолепна и на нее приходится смотреть сквозь тусклое стекло. Но вон там в стойлах ожидают слепые бедняки: двенадцать старух в черных шалях ждут королеву, двенадцать мужчин с пустыми глазницами в цилиндрах ждут короля. Перед каждым из них стоят золотые кувшины с водой, и начинается ритуал омовения. На каждую стопу падает одна капля воды. Один взмах полотенца на каждого, и затем, наклонившись, королева целует большой палец каждой женщины; король целует большой палец каждого мужчины тоже. Величественная королева Эна неизменно сохраняет благостное выражение лица, но демократичный король Альфонсо, который правит с помощью улыбок, все время комично кривится.

За этим следует кормление. В нем принимают участие все гранды и их дамы. Королева занимает центр с одной стороны комнаты, король — с другой. Огромное количество яств доставляется из кухонь и кладовых дворца. Начинается Комида де лос Побрес (Трапеза бедняков), и каждая порция такова, что ею можно накормить целую семью, и каждую порцию лично преподносят король и королева выбранным беднякам.

Король все время улыбается, ест кусочки того, что раздает, и пытается уговорить архиепископа тоже поесть и тем самым прервать свой пост — это проявление присущего королю шутовства и жизнерадости. Разве он не скривился, целуя ногу каждого старика, как будто это поистине отвратительно? Разве он не нарушает торжественность нарочно, роняя на пол круглые катящиеся сыры и позволяя апельсинам выскальзывать из рук? Это заставляет всех чувствовать себя счастливыми, всех, кроме слепых. Они ничего не видят; они даже не едят; все, что им достается, забирают и упаковывают в корзины, чтобы отправить к ним домой. Их счастье откладывается на потом. С ослепшими всегда так. Они наслаждаются позже тем, чем зрячие наслаждаются в предвкушении. Когда король и королева двигались туда-сюда в этой позолоченной толпе, мне показалось, что я вижу там Колумба. Он видел и покрыл грандов со временем более глубоким слоем золота.
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Позитивный вклад Испании в цивилизацию — это чувство человеческого достоинства. Это проявляется в личной жизни через изощренные манеры и инстинктивное уважение человека к человеку. Другие нации некогда обладали этим; это заметная черта шекспировской драматургии, но революции уничтожили ее. В Испании существует деликатность в обращении с незнакомцами и даже с друзьями, которая неизвестна в остальном мире. Поклоны, подчеркнутая предупредительность, серьезность и величественный стиль испанца разительно контрастируют с поглощенной собой самоуверенностью немцев, непринужденностью американцев, шутливой лихостью англичан и шотландским принципом «каждый сам за себя».

Испанские дома также с их благородными порталами, внутренними дворами, патио и фонтанами свидетельствуют о чувстве достоинства. Это не страна с крашеными входными дверями и узкими коридорами-бутылочными горлышками, как Англия, не страна крылец и качелей на верандах, как Америка, и не страна дверей, выходящих прямо на улицу, как Франция. Правда, интерьеры лишены вычурной обивки; в них царит аскетизм замка, суровость, которая выражается в стульях с прямыми спинками. Но в них будут цвести цветы и петь птицы — в них будет царить благожелательность, которой часто не хватает в кажущихся чересчур комфортабельными, чересчур гостеприимных интерьерах английских и американских домов.

Серьезность испанца заходит так далеко, что его едва ли можно увидеть в твидовом костюме. Кричащая одежда — это оскорбление. Испанец носит черное и, кажется, носит его из всеобщего уважения. Более того, женщины не выставляют напоказ свою моду в церквях или на улицах. В Мадриде нельзя предъявить упрек в том, что невозможно отличить monde от demi-monde; последняя всегда одета более нескромно. У королевы Испании нет ног.

В Мадриде по-прежнему ездят на лошадях; это пристойнее, чем невоспитанный автомобиль, рвущийся вперед на предельной скорости, даже когда он едет медленно. А грубость клаксона и автомобильного гудка неприятна испанцу. Позади прекрасных лошадей, с комфортом, неторопливо и изящно, женщины, правда, могут продемонстрировать то, что носят в Париже.

Затем в манере поведения мужчин по отношению к женщинам испанец, безусловно, занимает первое место по истинной вежливости и вниманию. Французы говорят place aux dames, но не уступают его. Англичанин галантен с женщинами, когда они хороши собой или если они напоминают ему мать. Но вежливость испанца неизменна.

Без сомнения, французы в лучшем своем проявлении ближе всего подходят к испанцам в своем уважении друг к другу, точно так же как североамериканские янки дальше всего от них. Французы — самый гуманный народ в мире, потому что самый толерантный, и по темпераменту куда менее жестокий, чем испанцы. Но их cochonnerie, площадную брань их фарсов, убогие дома, открытые и вонючие отхожие места столицы цивилизации приличие в Мадриде запрещает.
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При всем том, однако, следует сделать оговорку. Испанцы обладают тем, что представляет все большую ценность в нашем современном человеческом обществе, поскольку это с каждым днем становится все более редким, — золотом хороших манер. Это правда, и это должно остаться вопреки всей критике этой расы. Но у испанцев есть негативная черта, которая на протяжении веков вызывала негодование остального человечества, и это жестокость, страсть к пыткам.

Аутодафе, испытания в застенках инквизиции — это в прошлом; выживание корриды и бойцовых петлей (plaza de gallos) — это сегодня; и отмечаемая во все времена испанская бесчеловечность по отношению к лошадям, кажется, перевешивают хорошие манеры. А поведение толпы вокруг арены для боя быков — отвратительно фарсовое и несдержанное — возможно, было свойственно и тем толпам, которые в Севилье в шестнадцатом веке смотрели, как заживо сжигают людей ради блага Святого Отца в Риме и большей славы Божией.

Любители Испании говорили мне: «Не ходите на бой быков!» Но, сталкиваясь с Испанией, как и с любой другой страной, имея желание узнать ее, а не просто поразиться ей, нужно смотреть в лицо тому, что темно и зловеще, а не только тому, что прекрасно и возвещает о высоком.

Отсюда и визит на Площадь Быков в Мадриде в Пасхальное воскресенье; там присутствует король, и председатель состязания, и огромная толпа на солнце и в тени. Христос воскрес сегодня утром; сегодня днем должны умереть шесть быков. Он действительно воскрес. Пятьдесят тысяч церковных колоколов возвестили миру об этом, триумфальные лилии поднялись с голых досок в каждом доме; мы и все дети съели яйца мира. Сегодня днем — Пасха прошла — толпа будет смотреть на быков.

Рядом со мной по одну руку сидит японский художник с пачкой бумажных вееров. Впереди сидят женщины с лицами мадонн, с высокими желтыми гребнями в макушках волос, с которых свисают кремовые кружева, производящие изысканный эффект. Японец вооружен мелками и быстро декорирует свои чистые веерные заготовки. Группу за группой он зарисовывает на этих трепещущих веерах, затем парад тореадоров во всем их великолепии, затем пикадоров, а затем саму схватку. Он сосредоточен; кажется, он ничего не чувствует, но, когда все двадцать вееров готовы, он собирает их вместе, поднимается, осмотрительно оглядывается вокруг и удаляется.

Я полагаю, бои быков редко описываются где-либо, кроме Испании и латиноамериканских стран. В них эти описания могут вытеснять все остальные новости и занимать целые полосы ежедневных газет, включая цветные приложения. Но для неиспанских народов в корриде есть что-то невыносимо жестокое. Считается даже несколько компрометирующим для общественного деятеля посещение таковой. Британский премьер-министр на отдыхе в Андалусии с возмущением отрицает, что ходил на бой быков. В Англии это стоило бы ему голосов избирателей. И тем не менее Испания — часть цивилизованного мира, и ее совесть, кажется, не отягощена ничем. Огромные толпы стекаются посмотреть на них, и в Мадриде или Севилье в воскресенье после полудня весь город движется в одну сторону. В каждом городе Испании есть свой постоянный амфитеатр для корриды, и на арене вокруг нее ярусами можно увидеть до десяти тысяч зрителей. Ни при каких других обстоятельствах нельзя увидеть столько испанцев вместе. Коррида для них — грандиозный национальный выход в свет.

Быки, до сих пор ведшие счастливую сельскую жизнь, ждут — каждый своего последнего кровавого двадцатиминутного отрезка. Пикадоры будут колоть его пиками, помощники будут вонзать в него бандерильи, матадор попытается вонзить шпагу ему в сердце, публика будет шивать или рукоплескать, ослы потащат окоченевшую тушу по арене и прочь.

Открывается огромная дверь. На арену врывается большой черный бык — «вошедший в эту вселенную и не знающий зачем». Он полон безумной энергии и бросается на любую красную тряпку на любом расстоянии, которую позволяют разглядеть его близорукие глаза. Элегантные тореро спасаются, прячась за ширмами или перепрыгивая через невысокие стены. И пока бык стоит в растерянности и недоумении, из-за кулис появляется скорбная процессия. Прибывают пикадоры — мужчины с длинными пиками верхом на изнуренных, уставших, призрачных лошадях. Глаза лошадей завязаны; кроме того, им подрезаны голосовые связки, и что бы с ними ни случилось, бессловесные животные останутся безмолвными. Мужчины, восседающие на них, снабжены прочными деревянными седлами с закрытыми стременами, а их ноги защищены железом. Тореро в красных и синих плащах и служители, одетые в темно-алое, пытаются приманить быка к лошадям. Они встают перед ними, а затем ловко уходят с дороги, когда разъяренный бык бросается на них. Пикадоры вонзают свои пики глубоко между лопатками быка; бык убивает лошадь, поднимает лошадь и всадника в воздух; первый пикадор спасается сам. Его работа закончена. Затем выступает второй, колет быка, и его лошади распарывают брюхо. Третий делает то же самое. Четвертая лошадь отказывается вставать на позицию для заклания и отделывается рваной раной. Время, отведенное пикадорам, в любом случае истекло. Одна лошадь лежит мертвой. Оставшихся лошадей избивают, пока они не поднимаются, и пикадоры снова взбираются на них, хотя у них из брюха свисают внутренности, и увозят их с арены.

Бык истекает кровью. Он страшно разъярен. Он роет землю копытами, как собака, ищущая кость; он ревет, бросается из стороны в сторону и все промахивается! Но тореро вонзают цветные дротики ему в спину, пока он не оказывается увешан ими вповалку, и он не может их стряхнуть. Затем появляется матадор — одетый как джентльмен, расшитый золотом, галантный, с волосами, собранными сзади в крошечную косичку, с ярко-красным плащом, со своим прямым сверкающим клинком толедской стали. Он один противостоит быку, дразнит его и одурачивает. Часть его искусства заключается в том, чтобы исполнять различные показушные трюки и обманные маневры: перепрыгивать через спину быка и тому подобное. От этого зависит его репутация матадора. Затем он должен заманить быка в удобную позу для его умерщвления надлежащим образом. Это не так уж просто. Нетерпеливая толпа, которая орет, гогочет и выкрикивает шуточки, теперь шикает, дразнит бойца и рукоплещет быку, когда тот совершает агрессивную атаку. Матадор должен пойти на риск и создать возможность. Он делает два захода; дважды он теряет свою шпагу. Ему приносят новые шпаги. И с третьей попытки он вонзает два фута стали в жизненно важные органы быка.



Бык замирает, смотрит перед собой, все еще размахивает рогами, держит врагов на расстоянии, а затем, начиная терять сознание, опускается на передние колени, как корова, отдыхающая на лугу. Тореро обступают его со всех сторон. Он смотрит на них затуманивающимися глазами. Затем матадор выдергивает шпагу, и бык заваливается набок замертво. Гремят трубы, выезжают тройки ослов, причем одна упряжка впряжена в мертвую лошадь, а другая — в тушу быка. На трибунах амфитеатров десять тысяч голосов живо обсуждают происходящее, но не успевают они зайти далеко в разговорах, как арена расчищается и все затихает, когда открывается большая дверь и бык номер два с воем несется на смерть.

Это производит сокрушительное впечатление на сердце северянина; заставляет вас, по крайней мере в тот вечер, возненавидеть Испанию. Это настолько угнетающе, что вы не можете оправиться от этого в течение нескольких дней. Ужас этого преследует человека так, будто он каким-то образом узнал, что человечество сбилось с пути и никакая жизнь нигде не имеет ценности.

Как ни странно, однако, вы встречаете англичан и американцев, которые бывали там много раз. Я сидел рядом с англичанкой, которой почему-то стало нравиться зрелище боя — она считала матадоров такими элегантными, такими чудесными, полагала, что они идут на такой риск (и это действительно так), многое оправдывая тем, что мясо продается дешево для кормления обитателей трущоб.

И вот прошло некоторое время, и я вполне могу это понять. Несмотря на всю жуть и боль происходящего, я тоже чувствую неутолимую тягу пойти снова. В этом жестоком спорте есть фатальная привлекательность. Вам хочется увидеть убитыми этих устрашающих быков; хочется посмотреть на смерть. Последний англичанин, которого я встретил, побывал на двадцати двух корридах, хотя на первой из них ему было так плохо, что его едва не вынесли на руках. Жестокость, как и другие страсти, растет от того, чем питается. Англичане, хоть поначалу они и отвергают это естественным образом, тоже способны находить удовольствие в жестокости.
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На техасской границе, где по законам США коррида запрещена, испаноязычное население до сих пор устраивает шуточные бои быков во время религиозных праздников. На них можно увидеть Санчо Пансу верхом на буйном осле в роли пикадора и множество откровенного фарса. Но здесь часто присутствует и религиозный элемент: матадор выступает в роли Христа, а бык, весь в красном, — в роли Сатаны. Замечательное извращение христианского символизма — Тот, кто вернул Малху ухо, которое Петр отсёк мечом, уничтожит зло мечом! И все же это всего лишь игра, вполне отвечающая духу церковных представлений былых времен. Пародия на бой быков гораздо приятнее самого боя.

Недостатком испанского характера является юмор. Испанец очень остроумен, необычайно способен к репликам наотмашь, но он не улыбается легко. Это особенно заметно по детям. В них есть нечто угрюмое, что не так-то просто растворяется в смехе или слезах. Возможно, это можно принять за частичное объяснение испанской жестокости. У них мрачные умы.

Конечно, не стоит совершать ошибку и возлагать на испанцев всю нашу долю греховности. Нет ни одной расы, чья история была бы лишена жестокости. Если последователи Кортеса жгли стопы ног последнего ацтекского короля, чтобы узнать, где спрятано его золото, то разве бароны Англии не проделывали то же самое с евреями, чтобы раздобыть денег на крестовые походы; если инквизиция заставляла сжигать мужчин и женщин за ересь в Севилье, то разве в Джорджии нельзя найти людей, готовых сделать то же самое сегодня с неграми за меньшую провину? Найдется ли в испанской истории хоть одна страница, демонстрирующая больше бесчеловечности к человеку, чем та, что проявилась в русской революции?

Испанец жесток, это признается, и он жесток теми способами, которые особенно неприятны англосаксу, который, увидев человека, плохо обращающегося с лошадью, готов едва ли не броситься на него и убить. Но и другие народы могут быть жестокими. Это не оправдывает вину испанца, но позволено заметить без обиняков: он жесток, но у него поразительно хорошие манеры; у него выше чувство достоинства жизни.





ГЛАВА II
ПО ПУТИ В КАДИС

Путешествие через Руан и Шартр в Бургос и Толедо, а также через Бордо в Кордову и Кадис наводит на определенные сравнения: Испания грандиознее Франции; во Франции больше жизни.

Суть готики — стремление ввысь из камня, а суть мавританского стиля — варварское великолепие внутри камня. Аскетизм камня царит в Дареме, в Руане и каким-то образом преображается в прелесть голубьинного оперения в Шартре, но в испанских соборах говорит главным образом золото. То же самое и в Бургосе, позолоченном частью первого мексиканского золота, и в соборе Толедо: архитектурно ничем не примечательном, но внутренне подавленном богатством. Когда вы входите через старые двери, вы попадаете не столько в присутствие Бога, сколько во власть Церкви.

Испания — самый верный сын Церкви, а Франция — самый непутевый. Франция, подобно блудному сыну, тем не менее может быть ближе к спасению. Франция плодовита и, пусть цинична, но вечно любопытственна, тогда как Испания нелюбопытна. Испания не хочет знать. Она последней из европейских демократий поднимает бунт. Вероятно, состояние общества в Испании нельзя было бы определить как демократию.

Однако крупные порты Испании отличаются по темпераменту от городов внутренних районов. Буйный Бильбао на севере и Барселона на юге мятежно демократичны. В них зреет революционное движение, направленное против Церкви и монархии. В них кипит энергия, коммерческая спешка, воля к власти, напоминающая города Северной Италии.

Географы, составители карт Европы, похоже, сильно ошибаются в том, как они печатают названия испанских городов. Мелкий шрифт, обычно резервируемый для деревень, используется для Сантандера и Бильбао. Но это великие и оживленные города с современными зданиями, которые по красоте и прочности архитектуры могут сравниться лишь с зодчеством крупнейших городов Соединенных Штатов. Опять же, как абсурдно печатать Байонну и Биарриц крупным шрифтом и обозначать Сан-Себастьян, их соседа по ту сторону испанской границы, блеклым курсивом. Сан-Себастьян — великолепный город и прекраснейший курорт. В сезон там можно увидеть Испанию в ее самом грандиозном проявлении.

Но вряд ли кто-то удивился бы, обнаружив Толедо напечатанным мелким шрифтом, ибо там действительно, сколь ни знаменит он историей, находится глухой, неизменный оплот прошлого. Толедо — это более подлинная Испания, чем Бильбао или Барселона. Это Испания, какая она была. Толедо — это плотно застроенный, взгроможденный на гору город из извилистых, узких, тенистых улочек и высоких, нависающих древних домов. Он напоминает сарацинские деревни высоко на скалах над залитой солнцем Ривьерой. До того как стать испанским, он был мавританским и еврейским, известным на протяжении всего Средневековья своим стальным оружием. Сегодня вам пытаются продать толедские мечи в доброй сотне мелких лавочек. И разве в прошлом толедская сталь не прокладывала себе путь сквозь внутренности бесчисленных дуэлянтов? А испанские кольчуги, испанские доспехи, испанские щиты и испанские мечи пользовались огромной славой. Это был южный аналог шведской стали. Но Золинген пошел дальше и занялся производством бытовых столовых приборов для кишащего населения индустриализма, в то время как Толедо по-прежнему кует мечи. В Толедо нет трамваев. В Толедо нет кинотеатра. Здесь нет телеграфного бюро. Его просторные и колоритные отели не имеют комнат с ваннами, комнатных телефонов. Есть парикмахерские, но полосатые столбы не вращаются. Ничто не вращается.

Тут водится целая стая самых назойливых нищих, каких я когда-либо видел. Бласко Ибаньес говорит, что они живут за счет английских и американских туристов, посещающих собор, и высмеивает глупость и доверчивость туристов. Но если бы туристы перестали приезжать, нищие не перевелись бы. Это нищенство — позор для такой богатой страны, как Испания. То, что маленькие мальчики сбегаются клянчить сахар, оставшийся у вас от утренней чашки кофе, выглядит некрасиво и не вяжется с остальными величественными манерами этого народа. В Испании тысячи людей просят милостыню, вполне могли бы зарабатывать на жизнь, и это нищенство перечеркивает положение паралитиков, слепых, стариков, от которых в противном случае мало кто отвернулся бы.

Однако в Толедо притаился великий собор, словно какое-то странное, редкое чудовище из прошлого. Он ужасно теснится и, кажется, пытается скрыть свою огромную, состарившуюся форму от современных взоров. Там покоится прах королей, императоров, архиепископов; нетревожимый, безмятежный. Кажется, тихие звуки органа никогда не должны перерастать во что-то громогласное и новое. Все затихает, когда вы ходите вокруг; вас охватывает мрак неосвещенных столетий.

Какая перемена — от этого к синему морю! От этого к свежей и ветреной гавани Кадиса. К окну Испании в Новый Свет, ее самой романтической отправной точке во всей ее истории.

Это долгий путь! Я предпочитаю ехать третьим классом. Это имеет колоссальную разницу, потому что вагоны всегда полны, они постоянно пустеют, меняются, снова заполняются испанским человеческим материалом. Вагоны второго и первого классов более или менее пусты; пустует и то странное купе, которое называется «берлин». Из Мадрида в Кадис ходит поезд de luxe. В нем, конечно, можно путешествовать с комфортом и спать ночью, спать также днем и проезжать мимо пейзажей и Испании так быстро, как пожелает миллионер.

Этот поезд называется mixto, наподобие русского «смешанного». Когда он останавливается, машинист выходит. Человек на осле отправляется в деревню объявить, что поезд прибыл и что если кто-то хочет успеть на него, ему лучше начать паковать вещи. Неважно, куда вы попадете или когда вы туда приедете. Я взял билет на первый день до наугад выбранного названия места — Вадольяно. Кассир попросил меня повторить его, а затем продал мне билет. Я занимал себя тем, что пытался вообразить, какой именно отель я там найду. Поезд начал свое неровное замедление хода, ползя вверх по Испании. Темные, но мягкие на вид люди заполнили вагон, неизменно приветствуя всех словом buenos dias при входе и adios при выходе и никогда не начиная есть или пить что-либо, не предложив всем остальным сделать то же самое. Мы с женой держали хорошо заполненную корзину и бутылку хереса и с огромным удовольствием участвовали в детской игре — предлагали нашу еду, зная, что от нее откажутся. Тем не менее мы обнаружили, что два предложения выпить бокал хереса обычно преодолевают скромность крестьян, которые, удивленные и приятно шокированные тем, что вино оказалось хересским, выпив его, казалось, становились нашими друзьями на всю жизнь.

Мужчины носили плотно прилегающие черные фуражки или те широкополые шляпы с плоским верхом, которые ассоциируются с изображениями вест-индийских плантаторов. Женщины носили длинные серьги, обычно из черепахового панциря; мужчины и дети носили много колец; они путешествовали с птицами, часто принося с собой в вагон канареек, к которым, судя по всему, были очень привязаны. Входили нищие, входили певцы. Слепой мальчик пел народные песни в странной, дикой манере, поначалу кажущейся резковатой, но привычной для слуха. Его мелодии переходили из гортанных звуков в минор и вполне искренне задевали за живое. Девушки носили в волосах цветы, и вот появляется зрелище, которое живо напомнило мне Кавказ, — бурдюк с вином. Из маленького окошка мы смотрим на множество виноградников: бурых, покрытых жнивьем, едва зеленющих, хотя сезон уже в разгаре. Это высокогорная, бодрящая, а также винодельческая местность. Мужчины заходят с деревянными ящиками, и в этих ящиках находятся пробки, которые они вынимают, чтобы напиться из отверстия.

Как люди разговаривают — словно в их ртах находятся пружины, и каждое предложение быстро и механически срывается с губ. Ни у кого нет интереса к пейзажу за окном; единственный интерес — человеческий. Впрочем, время от времени мы проезжаем мимо бычьих ферм, стад андалузских быков, ожидающих своей проверки для арены или, пройдя проверку, ожидающих этого кровавого получаса мучений и красных флагов. Быки всегда привлекают взгляды людей. К ним проявляют огромный интерес. Можно почти сказать, что испанец теперь обрел отражение быка в собственной внешности. Бык — его национальное животное.

К тому моменту, когда был достигнут Вадольяно, было уже очень темно, так как поезд опаздывал. Я вышел, и за мной последовал полуголый мальчик-попрошайка, который не отвечал ни на какие вопросы, будучи полностью поглощен выпрашиванием подаяния. Возле станции, казалось, не было никого и никакого города. Я искал укрытия и не смог найти ни одного. В растерянности я вернулся на станцию, нашел поездного кондуктора, и он посоветовал мне взять другой билет до Баэсы. Старый поезд ждал, не сдвинулся с места и собирался простоять еще полчаса.

И вот дорога в Баэсу и к постели в виде москитной сетки в отеле, который пах так, как пахнут отели, когда они хуже некуда. На следующий день мы отправились дальше в прекрасную Кордову. Здесь открылось новое видение Испании — менее аскетичное и свирепое, чем северное. Солнце изгнало мрачность. В Кордове с ее белыми домами и свежо цветущими цветами, красивыми воротами, дверями и внутренними дворами с пальмами и фонтанами перед нами предстало видение прекрасной жизни. Вся Кордова похожа на драготельное произведение искусства. Полагаю, каждый, кто научился любить ее, расстается с ней с неохотой.

Но мы держим путь к этому окну в Новый Свет, тоскуя по тому новому пути в Индию — новой Испании. Поезд идет дальше по долине Гвадалквивира мимо простирающихся на мили зеленых виноградников хереса, самого города Херес, и далее к Гибралтару и краю света. И там на краю, далеко на изгибе суши над прелестью моря, лежал Кадис — город Армад, отправления и прибытия Серебряного флота, город белых домов, испанцев, самых разных кошек и бесчисленных попугаев, переговаривающих людей на его улицах; всего этого, но немногих кораблей. Я иду по набережной по улице, носящей гордое имя Васко Нуньеса де Бальбоа, и вижу три корабля, и среди них тот, который ждет меня.





КНИГА II

ВЕСТ-ИНДИЯ





ГЛАВА III
ПУТЕШЕСТВИЕ КОЛУМБА

1

Мы покинули прекрасную гавань Кадиса с ее белыми домами, пальмами и изящно вырисовывающимися башнями и башенками, и берега разомкнули голубую бухту, и мы покачались на волнах океана.

Корабль был испанским, и все люди на нем были испанцами или вест-индийцами, и путешествие, которое мы совершали, было тем самым путешествием, которое совершил Колумб в поисках нового пути в Индию и выйдя к Вест-Индии. И в первый вечер, и в каждый последующий мы устремляли «наши носы в заходящее солнце», не ищя, конечно, а зная, поскольку романтика первого путешествия была в основном забыта.

Пассажиры — в основном кубинцы, и они посылают мне воздушные поцелуи, чтобы показать, какое прекрасное место Куба, как совершенна их столица. Они сыплют соль в свой café au lait, обмазывают солью нарезанные апельсины перед тем, как съесть их, и поливают маслом из бутылки для салата каждое съедаемое ими блюдо. Их дети с голыми ногами, черными волосами, золотыми серьгами целый день бегают вокруг с маленькими собачками на поводках и кричат. На корабле нет танцев, нет оркестра, но вместо этого три раза в неделю проходит месса, а салон переоборудован под часовню. Дамы очень крупные, хоть и молодые, и лежат в шезлонгах, ничего не делая. Мужчины играют в домино и курят сигары.



Мы заходим на стоянку на Тенерифе и двадцать четыре часа грузим ящики с луком. Мальчишки в лодках осаждают нас, предлагая канареек в клетках, щенков в мешках и толстых, мудрых на вид попугаев на жердочках. Луковый смрад выгоняет из трюма безбилетников. Луком завалено дно пустых барж, раздавленный лук уродует нашу палубу. По правде говоря, еще два дня все вокруг и каждый предмет пахнут луком.

Еда здесь испанская, из тех, что, должно быть, были знакомы морякам Колумба. Все готовится на оливковом масле, и я замечаю, что кубинцы и пуэрториканцы недовольны, если тарелки не блестят. Почти каждый день подают с горкой наложенные тарелки риса с курицей, риса с кусочками кролика, риса с кусочками говядины, а также испанские омлеты, тушеные в масле блюда и удивительные кушанья из рыбы с большим количеством пряностей, покрытой жгучим пиманто. Здесь есть превосходное столовое вино, запасы которого неисчерпаемы и которое льется свободно, как воздух, а в воскресенье вечером каждому полагается бокал хереса. Испанцы переносят это отлично. Даже крошка Мария Луиза десяти лет и Исабель восьми лет, мои лучшие подруги, пьют вино и херес и с аппетитом уничтожают маслянистые горы еды. Однажды вечером эти прелестные малышки попросили спички — зачем бы вы думали? — чтобы докурить толстую гаванскую сигару, которую кто-то из пассажиров оставил на палубе!

Дети разговаривают друг с другом больше жестами, чем словами, и я никогда не забуду, как одна из них, Пальмира, описывала виденную ею в Барселоне корриду и весь ее ужас: она втягивала голову в плечи и смотрела сверкающими глазами, изображая быка, подпрыгивала, показывая страх и нападение, закрывала личиком ручки при мысли о том, как вспарывают животы лошадям, и с ужасающим мерцанием пальцев передавала впечатление льющейся крови. Бои быков на Кубе запрещены, но эти дети ездили в Испанию на каникулы и потому впервые увидели национальный и традиционный праздник.

За пятнадцать дней на маленьком судне с двумя дюжинами пассажиров поневоле многому научишься. Англичанин — редкость на таком корабле, и каждый норовил заговорить со мной. Они интересовались Христофором Колумбом, Понсе де Леоном и Нуньесом де Бальбоа не меньше моего, носили в кошельках портреты Колумба и думали о том, как сильно он был бы поражен, путешествуй он на таком судне, как наше.

Это прекрасное путешествие: такое безмятежное, с синим небом каждый день, едва колышущимся морем и попутным ветром, который гнать наш дым вперед. Как восхитительно сидеть на самом носу корабля и самому чувствовать себя Колумбом. Мы разрезаем воду заново, вспенивая ее в белизну искрами, белыми шарами и стрелками удивленной пены. Зеленые и желтые водоросли поднимаются из глубин океана, и море расстилается перед нами, подобно неизведанному жидкому стеклу, изогнутыми линиями, в естественных диких параллелях солнцу. Стоит полдень, солнце склоняется к закату и скоро зайдет. Оно влечет нас за собой, и мне почти начинает казаться, что наш пар ничего не стоит. Оно освещает широкий пустой океан, и мы смотрим до тех пор, пока воочию не видим на нем параллели и меридианы. Мы поднимаемся, мы взмываем, мы прокладываем путь по зеркалу воды в виде девственных галочок новой пенящейся пены. Мы держим курс на центр далекого горизонта, навстречу солнцу; мы прокладываем новый путь в Индию; мы собираемся превратить Захід в Восток.
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Каждую тихую ночь мы словно сквозь что-то проходим — сквозь туманы и завесы, скрывающие нечто новое. Каждое утро мы спешим на палубу, пока она еще влажна и кастильские матросы смывают с нее грязь. Мы вглядываемся в бинокли в первозданную, свежую, пенящуюся синеву. Матросы уходят. Солнце высушивает дерево. Мы пьем кофе и курим ароматную гаванскую сигарету. Матросы возвращаются и натягивают белые парусиновые тенты, в щелях и по бокам которых мерцает синева неба и яркость моря. Дети выходят из кают поиграть, кувыркаясь со своими любимыми собаками. Все счастливы.

Мужчины предаются новому развлечению, чтобы скоротать время, — они пытаются поймать быстро проплывающие водоросли, которые лежат губками и кольцами в прозрачной воде. В то время как Колумб воспрянул духом при виде скоплений водорослей, встреченных его кораблем, приняв их за знак близости земли, мы на нашем испанском судне, совершающем вполне прозаический, оплаченный по тарифу рейс в Индию, находим те же водоросли поводом для веселья. Четверо или пятеро кубинцев и испанцев берут бутылку, веревку и моток проволоки и удить водоросли с носа судна. Наветренный борт собирает целую толпу, поскольку команда тоже с радостью включается в забаву: забрасывать бутылку на проволоке, чтобы запутать плавающие зеленые пряди морских дев или крупные плавающие туалетные губки. То и дело бутылка летит по воздуху, и то и дело раздается хор разочарованных возгласов, когда она ударяется о волну, а не о заросли водорослей. Но как же велико ликование, когда удается подцепить клубок и вытащить его на палубу! Он очень красив и похож на волосы, и малыши зажимают его между страницами романов Ибаньеса, составляющих всю литературу на борту. То, что воодушевляло Колумба, нас развлекало.

Затем мы вошли в тропики и спали в знойные полудни, просыпаясь, чтобы выбежать на палубу навстречу свежести дневного бриза. Вечера были прекрасны, закат каждый раз являл собой настоящее зрелище. Однажды ночью развернулся самый пламенеющий и разрушительный закат, замеченный за грозными горными облаками, и с севера до самого запада двигалась величественная процессия теней, напоминающая шествие сует мира на Страшный суд. Для нас это была поэзия, но Колумбу и его спутникам она вполне могла напомнить о приближении к реальному месту гибели, к краю, где солнце буквально валится вниз и проваливается под плоскую землю — мысль ужасная, но для дерзкого духа столь же манящая и неотступная.

Полагаю, в путешествии Колумба наступил момент, когда ему было проще плыть дальше, чем поворачивать назад. Поворачивать назад становилось тем страшнее, чем дольше они плыли. А любопытство должно было подпитываться самим собой и расти. Во всяком случае, и по сей день страшно стоять на корме ночью и оглядываться назад. Там, во тьме, лежит прошлое, подобно прочитанной или исписанной книге и закрытой двери. Оно дышит тишиной. Шумный Старый Свет далеко позади, и его не слышно.

Мы отправились в путь под молодым серпом месяца, и над тихим океаном он рос вместе с нами до самого полнолуния. Звезды казались колышущимися, а наша громоздкая грот-мачта, раскачиваясь из стороны в сторону, казалось, намеревалась высмотреть небесную красоту и прицелиться в нее. Мы спасаемся бегством; мы уходим прочь; мы делаем то же, что и они; мы совершаем побег.

Все кубинцы, пуэрториканцы и гаитяне словно оживают, становятся более оживленными. Тут нет сомнений, они приближаются к дому. Они тосковали по Индии так же, как моряки тосковали по Испании. Все происходит в обратном порядке. «Вам понравилась бы Гавана — она больше и лучше Барселоны», — говорят мне; «да, лучше Мадрида».

Корабль попадает в более влажные зоны, и по вечерам все пассажиры начинают напевать испанские песни. Все они вместе, счастливые — мужчины, женщины и дети, — чувствуют, что приближаются к своим благословенным островам. Это передается команде, передается каждому, порождая какое-то праздное настроение, пока наконец одной ночью мы не достигаем благоуханного, грезящего побережья, где кокосовые пальмы, словно метелки от пыли, поднимаются к низким облакам неба, а полная луна сквозь туманы силит серебром — от волн до берега. Вот мы и на месте. Мы добрались до другого берега.

Корабль затихает и гудит. У нас последний ужин вместе. Вина вдоволь. «Пейте до дна, — кричат кубинские пассажиры тем из нас, кто сходит на берег в Пуэрто-Рико. — Это ultimo vino, ваш последний бокал вина».

«Разве Пуэрто-Рико не сухой закон?»

«О да, — уныло отвечают пуэрториканцы. — Видите ли, оно принадлежит Соединенным Штатам. Куба находится лишь под надзором Америки, а Пуэрто-Рико принадлежит ей, и там «сухо»».

«Seca! Seca! — поясняют они по-испански.

«Что ж, в таком случае с последним бокалом выпьем за Христофора Колумба, открывшего этот остров. Он навел мост из Старой Испании и между делом привез первое зелье. Все мы, прибывающие сюда, прибываем после него».
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Мы входим в гавань Сан-Хуан-де-Пуэрто-Рико и неторопливо проплываем мимо старого каменного замка на скале и испанских фортификаций. Они кажутся на несколько веков старше, чем есть на самом деле, и очень похожи на выветренные руины у входа в старые порты на востоке Шотландии. На них были установлены испанские орудия, но они оказались не в силах отразить североамериканского захватчика 1898 года. Тогда остров был отнят у Испании и территориально присоединен к Соединенным Штатам. Уроженцы Пуэрто-Рико ныне ipso facto являются американскими гражданами. Для меня было внове осознать, что все население американских граждан не говорит по-английски и что многие не отличают Джорджа Вашингтона от Авраама Линкольна.

Судно было остановлено и вызвано карантинными властями. Испанский капитан, врач и офицеры — все казались очень нервными. Это было заметно американскому доктору и иммиграционным чиновникам, которые старались их успокоить. Волноваться было не о чем — осмотр был лишь формальностью. Экипаж и пассажиры выстроились в ряд и показали руки, чтобы доказать отсутствие кожных заболеваний. «Иностранцев» вакцинировали. Иммиграционные чиновники были поразительно вежливы. Они принесли на борт экземпляры газеты New York Times, и те из них, кто умел читать по-английски, просмотрели новости. Нас усадили перед ними по одному и задали все те забавные вопросы: какова ваша национальность? какова ваша раса? являетесь ли вы полигамистом? верите ли вы в свержение существующего правительства силой? были ли вы когда-нибудь в тюрьме? сколько у вас денег? каково ваше конечное назначение? едете ли вы до конца? Представьте себе старого Колумба, которого допрашивает иммиграционный чиновник, — в этом есть нечто комичное. А испанцы, чьи предки составляли экипажи галеонов Серебряного флота и владычествовали на суше и на море, теперь платят в дополнение к десяти долларам за визу паспорта еще и подушный налог в восемь долларов перед высадкой на берег. Но все это проза.

В этом нет никакой поэзии, как мало поэзии в «Белых книгах» Соединенных Штатов — «ложь, гнусная ложь и статистика», как говорят у нас в Англии. Американцы — народ жизнерадостный, любящий юмор, но как чиновники они скучны и неприступны. Испанцы нервничали даже в старой испанской гавани.

Наконец судно освобождается и движется по шелковистой воде к пальмам, белым домам, бригантинам, шхунам и парусникам у берега. Негры в белых одеждах, с толстыми сигарами в зубах, занимаются нашим багажом, и через десять минут пассажиры разъезжаются по отелям и домам.





ГЛАВА IV ПУЭРТО-РИКО

Пуэрто-Рико был открыт Колумбом в 1493 году, и он вошел в гавань Сан-Хуан, назвав ее Сан-Хуан-де-Пуэрто-Рико — Святой Иоанн Прекрасной Гавани, откуда и произошло название самого острова — Пуэрто-Рико. Индейцы там находились на низкой ступени цивилизации и не выказывали признаков богатства. Остров поначалу показался менее интересным, чем его соседи: Санто-Доминго стал любимцем Колумба, а Куба превратилась в главную испанскую базу для разведки и завоеваний. Поэтому Пуэрто-Рико наслаждался сравнительным миром в течение шестнадцати лет после своего рокового открытия. Затем появился Понсе де Леон, а следом за ним — грабители и умиротворители с мечом и пеньковой веревкой; они убивали, насиловали, обращали в рабство. За разграблением золота и драгоценностей у индейцев последовало лишение их земель, а затем захват их самих для работорговли. На Кубе снаряжались корабли с единственной коммерческой целью — захватывать островитян-индейцев и продавать их в рабство.

Работорговля, возможно, и оказалась прибыльной, но в долгосрочной перспективе была непрактичной. Индейцы полностью исчезли, и в начале XVII века было доложено в Испанию, что они вымерли. Больше не оставалось свободных рук для тяжелой работы. Поэтому взамен исчезнувших индейцев испанские колонизаторы сочли себя вынужденными ввозить африканцев.

Чернокожие рабы процветали в условиях, губительных для индейцев; их численность росла, и испанцы смешивали с ними свою кровь и давали от них потомство. Отсюда сегодняшнее многочисленное негроидное население Вест-Индии.

То же самое произошло в Дарьене, Панаме, Коста-Рике — негры в значительной степени вытеснили индейцев. Однако в Мексике африканцев почти не завозили, поскольку индейцы, хотя и бунтовали, исчислялись большими массами, и там было много племен, привычных к рабству.

Испанцы колонизировали Пуэрто-Рико и стали выращивать сахарный тростник и бананы, привезенные с Канарских островов, а также местный табак. Они жили размеренной жизнью, облагаемые налогом, конечно, подвергаясь сильному вмешательству со стороны испанских губернаторов, но в целом наслаждаясь богатством и негой пышного тропического острова — так продолжалось три столетия, пока внезапно все испанские колонии не последовали примеру североамериканского демарша и не попытались сбросить иго метрополии. Мексика, Гватемала, Сальвадор, Никарагуа, Коста-Рика, Колумбия, Эквадор, Венесуэла, Перу, Боливия, Аргентина, Парагвай, Чили — все обрели свободу до 1825 года. Пуэрто-Рико боролся три года и потерпел поражение (1821–1823). Испания осталась у власти. Пьятдесят лет спустя рабство было отменено. Свободные республики Центральной Америки отменили его в 1824 году. Однако в 1873 году негры Пуэрто-Рико стали свободными испанскими подданными. В 1897 году Пуэрто-Рико даже добился автономии под управлением испанского генерал-губернатора. Но в следующем году разразилась война между Соединенными Штатами и Испанией, и Пуэрто-Рико был аннексирован.

Куба также потерпела неудачу в 1823 году и оставалась неблагополучной до конца столетия. Кубинец обладает гораздо более буйным нравом, чем пуэрториканец. Куба с момента своего открытия ни разу не находилась в состоянии полного мира и довольства. Масштабная партизанская война длилась с 1868 по 1878 год, а в 1895 году Максимо Гомес возглавил очередную революционную войну. К тому времени, несмотря на постоянные волнения, иностранцы приобрели на Кубе значительную собственность. Помимо испанских плантаторов существовали американские, британские и французские. Естественно, в условиях гражданской войны, как в Мексике в 1810–1920 годах, иностранному имуществу был нанесен большой ущерб. Это вызвало недовольство Соединенных Штатов.

15 февраля 1898 года в гавани Гаваны взлетел на воздух броненосец ВМС США «Мэн». Испанцы утверждают, что он взорвался случайно; американское впечатление, созданное в американской прессе, сводилось к тому, что испанцы, которым присутствие корабля, как полагали, было неприятно, подорвали его намеренно. Другие считают, что его взорвали кубинцы, чтобы спровоцировать войну. С другой стороны, некоторые кубинцы уверяют, что американцы сами взорвали его, но в это трудно поверить. Вероятно, это был несчастный случай.

Но это было то самое эффектное событие, которое так было нужно эмоциональной общественности; подобно сносу флага у Форта Самтер в 1861 году или мнимому нападению мексиканской армии на силы генерала Тейлора в 1846 году, потопление «Мэна» оказалось именно тем, что было необходимо для того, чтобы поднять демократию Севера на войну. Испании был предъявлен ультиматум.

Испания должна была немедленно заключить мир на Кубе. Испания вела себя очень вежливо и обещала сделать все возможное. Но воинственный настрой требовал большего. 19 апреля 1898 года конгресс Соединенных Штатов проголосовал за то, что Куба отныне является независимым государством, и потребовал от Испании оставить Кубу. На следующий день испанский посол покинул Вашингтон, и началась война.

В решении спора силой у Испании не было никаких шансов. Шло несколько месяцев односторонней войны, и честь Испании была удовлетворена. Испания встретилась лицом к лицу со своим противником, были произведены выстрелы, Испания была ранена и удалилась с поля боя. Куба получила свободу. Пуэрто-Рико был аннексирован.

Стоит ли подчеркивать аннексию Пуэрто-Рико? Стоит ли задаваться вопросом, следовало ли также даровать свободу пуэрториканцам? Пожалуй, нет, если говорить в целом, учитывая то, как в наши дни вершатся дела государств и империй. В Пуэрто-Рико всего миллион с четвертью жителей, а его площадь составляет каких-то 3400 квадратных миль. Но я подчеркиваю эту аннексию в данном исследовании потому, что она представляется особенно важной в развитии мощи Соединенных Штатов Северной Америки.

Испанцы захватили Пуэрто-Рико из жадности. Не стоит проливать по ним слезы. Соединенные Штаты захватили его не по этой причине. Но это был шаг вперед в их стремлении к власти. Кастильский флаг пал — флаг погони за золотом. Американский флаг поднялся — флаг погони за властью.

Сан-Хуан-де-Пуэрто-Рико — веселый и красивый маленький городок, где нет преступности, нет грязи и нет особой бедности. Револьверы не палят где попало. Небесные поливальные машины сбивают пыль каждый день после полудня. Здесь есть роскошный американский отель и испанские отели поскромнее. Вы едите под музыку, а в просторных ресторанах вас обслуживают услужливые итальянцы. Бэббит заказывает свои стопки горячих блинчиков и яйца всмятку на завтрак; Франсиско Моралес смиренно садится за кофе с маленькой булочкой. Сытые, круглолицые бизнесмены из Штатов шагают упругой поступью — счастливые, пузатые техасцы, величавые глыбы из Луизианы. Тропический климат, иссушающий испанца, не вредит северянину. Молодые люди подтянуты и красивы, но быстро распускаются из-за недостатка физических упражнений и привычки мыться в горячей воде вместо холодной. Пуэрториканец не так привязан к машине, ест меньше и уж точно меньше купается — в горячей или холодной воде. Бывшего испанца можно узнать по тощей фигуре и смуглому лицу. Испанское сомбреро вытесняется с острова стандартными американскими шляпами; точно так же испанская рубашка вытесняется более дорогой шелковой рубашкой американского рабочего. Синие рабочие комбинезоны тоже встречаются повсеместно. Трудно купить предмет одежды местного покроя и стиля; даже панамские шляпы, судя по всему, приходится отправлять в Нью-Йорк и реэкспортировать. Межконтинентальная торговля очень скудна: раз в месяц прибывает небольшое голландское грузовое судно из Ямайки, но оно, кажется, привозит совсем немного.

Характерная черта современного Сан-Хуана — парикмахерская с вращающимся в стеклянном футляре полосатым столбом: стригущимся там испанцам вдобавок бреют шеи и оставляют голыми места выше ушей; а получив порцию бритья, они также заказывают горячее американское полотенце, прижимаемое к их лбам и вискам.

Воистину, когда стоишь на причале и смотришь, как паромы, скопированные с судов реки Гудзон, с визгом пересекают гавань, чувствуешь, что утверждение о том, что Сан-Хуан — это миниатюрный Нью-Йорк, имеет под собой основания.

Чего ему, однако, недостает, так это достаточного количества «салонов чистки обуви». Подобно бедуинам, обладающим монополией на туристов у Сфинкса, в Сан-Хуане существует целое племя, предлагающее миру крем для обуви. Когда прибывает имперская раса, среди местных жителей разгорается великая конкуренция за право чистить им ботинки. Это племя особенно роится вокруг городской площади, которая, утопая в цветах и укрытая тенью роскошных пальм, могла бы быть приятным местом для отдыха. Даже ночью, после ужина, когда городской оркестр играет для толпы под зачарованной луной, вас потчуют своего рода джазовыми вкраплениями: «Почистить! Почистить! Почистить!»

Голоса уличных мальчишек и разносчиков газет обладают тем же тембром, что и в Кадисе. Мальчики-младенцы появляются из чрева матерей с криками «Демократия». Стены высоких домов повторяют их крики. Но на улицах Сан-Хуана не кричат попугаи. Раньше кричали, их привозили испанские матросы. Но на некоторых улицах Кадиса можно было подумать, что происходит бунт — из-за криков разносчиков внизу и попугаев на верхних этажах. Прибыв прямо из Кадиса, замечаешь множество различий в деталях быта. Например, в Кадисе не было кинотеатров; в Сан-Хуане их было пять или шесть, шедших с участием всех калифорнийских звезд. В Кадисе было несколько театров с танцами и пением. В Сан-Хуане был только один с гастролирующим испанским артистом. В Кадисе никто не качается на веранде. В Сан-Хуане, с другой стороны, нет боев быков. Большая часть того, что связывало остров с Испанией, теперь разорвана. Лишь немногие образованные люди знают, кто является королем Испании.

Однако в глубинке жизнь носит более определенно испанский характер, и американское влияние ощущается меньше. Чернокожее население там многочисленнее и, кажется, не связано ни с Испанией, ни с Америкой. Похоже, с Африкой это тоже мало связано.

Негры живут в шафранных и синеватых коробочках чуть больше ванной комнаты, а то, чем они набивают эти хижины, делает их похожими на ковчеги Ноя со всей игрушечной мебелью и животными внутри. Вы увидите их стоящими посреди топи, где тысячи сухопутных крабов ползают на кончиках своих клешней и шарят в воздухе грозными добавочными когтями.

Манго свешивают свои плоды, как кисти. Пальмы поднимаются, как огромные, гибкие женские фигуры, опоясанные по талию, а затем ярко обнаженные до своих спутанных макушек, где грозятся гигантские орехи. Банановые пальмы греются под лучами солнца и в горячем тумане; а прошлогодние потрепанные сахарные плантации тянутся на милю разломанными стеблями и раскидистыми увядшими листьями. И голые дети импровизируют ритмичную музыку с помощью оркестра из консервных банок, в то время как другие танцуют под нее естественное движение шейки.

Рядом с цветным народом на равных правах живут бедные белые пуэрториканцы испанского происхождения, и их бледные малыши тоже бегают на солнце, только они не музыкальны и не танцуют. Повзрослевшие девушки, белые и черные, — прекрасные создания, ослепляющие своими яркими платьями, жизненной силой и несвязанными изгибами. Негритянские мужчины, однако, изящнее испанских и, естественно, намного проще. Я никогда не видел чернокожих мужчин такими счастливыми и беззаботными, как здесь — негр без комплексов, без хандры.

Неподалеку проходит военное шоссе — твердое и прямое, и по нему проносятся американские автомобили. Маленький остров пересечен целой сетью великолепных дорог, имеющих большую ценность с точки зрения войны, но ныне представляющих собой прекрасное средство для поездок по стране. Автомобильный парад от «Паккарда» до «Форда» проходит перед вашими глазами, а рядом с личными автомобилями мчатся вереницы маленьких маршрутных автобусов, битком набитых людьми. Каждый автобус имеет свое имя, и это сильно добавляет веселья в дороге. Так, у нас есть «Кони-Айленд», «Христофор Колумб», «Пыли не пыли», «Мария Луиза» и сотня других. На них работают испаноязычные люди для испаноязычных людей. Вы редко встретите там американца. Позже я обнаружил в Колоне и Мехико, в Санто-Доминго, Порт-о-Пренсе и других местах, что эти переоборудованные грузовики «Форд» кишат повсюду и являются отличным, хоть и рискованным средством передвижения. Пуэрториканские фургончики по своему поведению куда спокойнее мексиканских. И вот они бороздят пути из портов и табачных городков, через невысокие гряды заросших лесом сахарных гор, к другим городам, портам, виллам и курортам. На далеких зеленеющих холмах они выдают свое присутствие на дорогах клубами бурной пыли.

В Пуэрто-Рико вы видите почти весь спектр классовой жизни от низов до широких верхов — от желтой деревянной хижины до американского дома новейшего типа. Для белых установлен американский уровень жизни. И все же, сколь ни богат, прост и удален этот остров, здесь царят искусственные нью-йоркские цены. Ваш номер в отеле с ванной и телефоном обойдется вам от трех до пяти долларов в день. Вы сядете за характерный завтрак из грейпфрута, ветчины с яйцами, кукурузных лепешек и кофе. Лед и вода непрерывно звенят в стаканах. Вон там стойка с мороженым и содовой. Утюжильщики костюмов вовсю стараются сохранить правильные стрелки на брюках островитян. Американцы в белых костюмах и льняных воротничках выглядят щеголеватее пуэрториканцев, а женщины, если и проще на вид, по крайней мере следуют моде.

Бизнес, конечно же, превыше всего. Вы чувствуете это на каждом шагу — по виду реклам и направлению разговоров. Пуэрто-Рико гудит так, как никогда раньше. Он живет. Это по-настоящему живое место. Доминирующий дух англосаксона преодолел мягкий, вялый консерватизм старой Испании. Богатые пуэрториканцы, а их немало, живут в роскоши, на прекрасных виллах со всеми возможными средствами материального счастья: книгами, ванными, электрическим освещением, вентиляторами, кафельными полами, идеальными противомоскитными сетками, белейшими простынями и мягчайшими подушками. И вода здесь чистая, и канализация хорошая — во многом благодаря четверти века владения и эксплуатации со стороны США.

Материальная выгода, полученная Пуэрто-Рико от аннексии, значительна. В 1901 году он вошел в зону американского таможенного союза, и вся его продукция могла поступать в американские порты беспошлинно. Он вошел в американское почтовое пространство. Американский доллар стал его денежной единицей. Американские торговцы научили пуэрториканских посредников делать деньги, а американские плантаторы из Луизианы показали, как правильно выращивать сахарный тростник. Годовой объем производства сахара увеличился в десять раз по сравнению с 1898 годом.

С другой стороны, есть материальные и политические недостатки. Хотя у Пуэрто-Рико есть свободная торговля с Америкой, ее нет с остальным миром. Высокие пошлины исключают европейские товары. Испанская Америка невероятно выиграла от дешевых немецких изделий. Но тариф Фордни не пускает их в Пуэрто-Рико. Пуэрто-Рико чрезмерно переплачивает за десятки изделий и товаров, которые в противном случае мог бы дешево импортировать из Франции и Испании, не говоря уже об Англии. Запрет на вина и спиртные напитки, как утверждается, был достигнут голосованием на местах, но если это так, то произошло до того, как население получило право голоса. Суд присяжных в Пуэрто-Рико не предусмотрен. Пуэрториканцы являются гражданами США на основании Закона Джонса 1917 года. Они получили возможность призываться в армию. Но они не имеют избирательного права. Они представлены в Конгрессе США только комиссаром. У них нет сенатора. Они не участвуют в выборах президента.

Теперь здесь зародилось то, что можно назвать пуэрториканским движением Шинн Фейн, отличительной чертой которого стала согласованная атака на администрацию. Многие американцы теперь выступают за придание Пуэрто-Рико статуса штата. Но пуэрториканцы требуют независимости. Пуэрто-Рико находится в аномальном положении: он принадлежит США, но не является штатом и не управляется Конституцией. Он — владение. И общее испанское недовольство, царящее на Кубе, в Гаити и Санто-Доминго, проявляется и в Пуэрто-Рико. Подобно тому как популярная песня «Es mi hombre», надоевшая ушам в Мадриде, обошла эти острова и, несомненно, терзает Мексику и весь континент, так и единый мятежный испанский дух заразил всех островитян. А в Пуэрто-Рико газетные журналисты и уличные ораторы на площадях заигрывают с идеей восстания. Уличные политики выглядели весьма нервно, когда рядом появлялся кто-то похожий на американца.

Трудно понять, какой меркой подходить к институтам Пуэрто-Рико, где, например, нельзя потребовать суда присяжных. Если применить мерку империи, эту проблему едва ли стоило бы принимать во внимание; но если применить мерку линкольнской демократии, у пуэрториканцев есть жалобы, которые можно было бы устранить. Устранение их потребовало бы малых усилий. Остров хорошо управляется, цивилизован и процветает. Получи он независимость, весьма вероятно, что его нынешнее благополучие исчезнет.
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Через море на крошечном судне к острову Гаити и к его восточной половине, которая называется Санто-Доминго. Путешествие по-прежнему лежит на запад, вдоль восемнадцатой параллели, и недолго скрывается из виду земля — будь то северный берег Пуэрто-Рико или южный берег Санто-Доминго. Море разит теплыми испарениями, и в мутной воде таятся акулы. Не упадите за борт, пока судно кренится и качается, а вы держитесь за канаты, — если упадете, вас могут не спасти.

Двадцать четыре часа пути приводят к маленькой тропической речушке, где заросшие пальмы со своими пушистыми кронами выглядывают из джунглей на незваного гостя. И мы медленно плетемся вдоль берегов сквозь зной к уставшему на вид причалу и каким-то липким складам — и вот перед нами столица Доминиканской Республики; пожалуй, одна из самых жалких и грязных столиц в мире. Вон там правительственное здание, над которым реет белокрестый флаг республики, а наравне с ним — звездно-полосатый флаг Соединенных Штатов. Ибо в республику пришли брокеры. Она брала взаймы много и безрассудно, а затем не смогла расплатиться — и тогда были захвачены таможни, а вместе с таможнями и само правительство. Санто-Доминго ныне фактически является американским владением и частью новой империи, которая зарождается и обещает обусловить будущее американского народа. На небольшом холме за городом находится учебный лагерь с девизом, выложенным белыми камнями в виде красивого узора: «Готовься к войне в мирное время». А по утрам просыпаешься под звуки «Звездно-полосатого знамени», доносящиеся откуда-то издалека.

У этой тропической речушки стоит обломок дерева Колумба — то самое дерево, к которому первооткрыватель пришвартовал свой корабль, когда прибыл туда утром 5 декабря 1492 года и был встречен изумленными соплеменниками. Девять месяцев назад это было еще живое дерево, и доминиканцы ставят им в упрек то, что морпехи попытались сохранить его навечно, разрезав его и заполнив его полую серединку цементом. Это его и погубило. Но это мощный, здоровенный прень высотой футов пятнадцать и в большом обхвате. Он несколько раскидист, у него мощное подвижное плечо и бородатый вид, напоминающий этакого Христофора Колумба — Рипа Ван Винкля, заколдованного на четыреста тридцать лет и теперь ступающего на берег.

Какие перемены предстоит увидеть старику! Те вожди, те краснокожие мужчины и женщины, что отдавали драгоценности за бусы, — все они были до единого ребенка истреблены двести лет назад. На их месте повсюду гладкие и черные африканцы, словно они пришли и завоевали все. Но они прибыли как рабы, а затем отвоевали свободу у испанцев и французов. Некоторые говорят по-испански, некоторые — на обрывках французского. Дальше, на Гаити, все говорят по-французски. Где те смелые испанцы с их сверкающими глазами и клинками, с их волей и страстями? Исчезли, как огромные деревья на берегу реки. Исчезли, как индейцы. Исчезли, как французы, пришедшие после них. Смешались и переженились с неграми либо стали мягкими и кроткими, как восточные люди.

«Эти бравые парни, эти гиганты в песочной одежде?» — мог бы спросить Колумб. «Американские солдаты», — ответили бы вы, а затем провели бедного старика в Библиотеку Карнеги и к полкам Американской энциклопедии. Тут требуется объяснение. Открытие Америки было детской забавой по сравнению с объяснением Колумбу подъема Американской Республики Севера.

Как бы то ни было, я нахожусь в отеле «Ингралатера», а подо мной находится бар с «ледяным пивом» и «лучшим старым ромом», поскольку Санто-Доминго не объявлен «сухим», и там сидят морпехи во всем белом и спорят за своими кружками. Вопрос таков: «Разве гаитяне не едят своих детей в возрасте пяти лет — не всех, конечно, а избранных малышей на праздниках? Разве разбойников и бандитов Санто-Доминго не нужно искоренить? Или же: кто имеет преимущественные права на Панамский канал? Разве британские военные корабли не проходят без уплаты пошлин, в то время как американские платят? Разве все суда не проводятся через канал электрическими мулами?» Они ставят миллионы долларов, они ставят свои ругательные рубашки, потому что они все знают.

Снаружи находится городской рынок, где продаются живые крабы и черепахи на веревках, манго, тыквы-горлянки, кокосы и сахарные младенцы на проволоке. А черные девушки с коралловыми украшениями и разноцветными тюрбанами или косынками торгуют всем этим, в то время как покупатели на ослах, телячьих спинах или пешком с громадными узлами на головах проходят мимо. Черные люди смеются и кричат. Им, кажется, не так уж важно, что у них нет президента и что их республика находится в подвешенном состоянии. Они не ставят на то, что произойдет, и они этого не знают. Когда вы покупаете апельсин за цент, они говорят вам Grand merci и остаются страшно довольны. На площади стоит прекрасная статуя Христофора Колумба, который указывает на запад с юж-юго-западом в сторону Латинской Америки, призывая всех людей по-прежнему думать о новом мире. Но я забываю. Разве я не оставил его в библиотеке с энциклопедией? Не там ли, на полке, он найдет свое истинное место, в истории, которая уже в прошлом?
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Хотя на первый взгляд население столицы Доминиканской Республики может показаться путешественнику сплошь чернокожим, здесь тем не менее имеется некоторое количество людей со светлым оттенком кожи — представителей первых семейств, аристократии. Один или два из них — немцы. Они сидят по домам больше, чем негры, которые торгуют, промышляют и сплетничают на рынке и главной улице.

У острова дурная история. Колумб любил его как первое крупное воплощение своей мечты о запредельном — трансатлантической земле. Но испанцы устроили там настоящий ад, а следом за ними — негры и французы. Индейцы были истреблены рано, а испанцы вскоре принялись истреблять друг друга. Бандиты и пираты обосновались там надежнее всех остальных.

Именно в 1697 году туда пришли французы. Испания уступила им половину острова. Французы активно смешивались с цветным населением. Страна стала известна как Гаити, а разговорным языком стал французский. Было ввезено значительное количество французских негров-рабов. Сто лет спустя остальная часть острова была уступлена Франции. Это произошло в эпоху Наполеона. Англия воевала с Испанией, и в 1809 году британские военные корабли встали на рейде у небольшой тропической гавани и поддержали восстание испанских колонизаторов, которым удалось отбить город у французов. По Парижскому договору 1814 года французское правление было ограничено восточной частью острова — Гаити.

Затем быстро последовало великое освободительное движение Латинской Америки (1821–1825). Санто-Доминго удалось добиться успеха там, где Пуэрто-Рико потерпел неудачу. Но едва новая республика провозгласила независимость, как на нее обрушились негры Гаити и сокрушили ее. Гаити к тому времени тоже завоевала независимость. Почти четверть века гаитяне оставались хозяевами всего острова. В 1844 году доминиканское восстание увенчалось успехом, но мира с Гаити, которая, казалось, всегда была более сильной державой, не было. Санто-Доминго был вынужден попытаться вернуться в лоно Испании. В 1861 году президент республики стал губернатором, и республика воссоединилась с Испанией. Два года спустя началась война против Испании, и в 1865 году республика была восстановлена. В 1868 году республика попыталась присоединиться к Соединенным Штатам, но Америка тогда этого не пожелала. Повстанческие движения следовали одно за другим с быстротой, пока негр-генерал Улисс Эро не взял под свой контроль всю страну. Он, как говорят, проводил политику, позднее принятую Лениным в России, заключающуюся в том, чтобы уничтожить всех своих врагов, но сам он не избежал участи и в конце концов был убит. Говорят, он вогнал республику в глубочайшие долги. Удивляешься, почему финансисты были готовы давать деньги такому государству. Было должно около пяти миллионов фунтов стерлингов, позже сумма возросла до шести с половиной миллионов. Шли разговоры об иностранной интервенции. Какая-нибудь европейская держава могла бы счесть себя вправе захватить страну.

Однако американская политика несколько изменилась. В 1899 году Соединенные Штаты вступили во владение Пуэрто-Рико и установили контроль над Кубой. Санто-Доминго составлял половину лежавшего между ними острова. Предпочитая не допустить утверждения там иностранной державы, Америка решила взять под контроль и Санто-Доминго.

Республике задали вопрос, по-прежнему ли ей требуется помощь со стороны Вашингтона, и Соединенные Штаты согласились контролировать таможню, упорядочить сборы, выплачивать проценты по долгам и назначить содержание правительству. Они проделали это весьма эффективно и по сей день сохраняют экономический и военный контроль; Санто-Доминго с его конституцией, находящейся в состоянии анабиоза, стал американским протекторатом.

Судя по всему, теперь большинство доминиканцев хотели бы ухода американцев, но у них нет сил заставить их. Американцы со своей стороны могут справедливо указывать на улучшение условий на острове. Если они уйдут, человеческая собачья свара начнется заново. Впрочем, отправимся же вглубь страны!
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Мне доводилось слышать в Лондоне, что те, кто живет в полудомах, — это аристократы трущоб. Это странное выражение можно применить и к цветному люду, живущему в хижинах. Они — черная аристократия островов. Напрасно я жалел участь обитателей синеватых и шафранных кукольных домиков Пуэрто-Рико. Настоящий пасынок судьбы в этих краях не претендует ни на какую деревянную хижину. Он живет скопом в буше, подобно личинкам коконопряда. Он ютится в тени и на солнце разорванных пальмовых ветвей, он шуршит со своим семейством сразу за зелеными веерами диких бананов. При пересечении острова Гаити внимание привлекают лишь две вещи: величие дикой природы и дикость человека.

Не то чтобы мужчины и женщины скатились к первобытному дикарю. Они полностью одеты — настолько полно, насколько кто-либо мог бы пожелать, и, за исключением маленьких детей, похоже, боятся наготы. В России в некоторых местах можно увидеть десятки мужчин, женщин и детей, бессистемно голых на речном берегу; но дикие дети солнца Гаити даже купаться в море не станут без скромного прикрытия. В Африке, откуда они родом, они носили не больше cache-sexe, но рабы переняли у испанцев в старые колониальные времена пристойность в одежде, и она сохранилась.



Они также очень вежливы и охотно разговаривают с вами на французском патуа или на широком испанском, который далек от мадридского испанского. Но они бедны, питаются преимущественно фруктами, не имеют никаких благ цивилизации и, подвергаясь воздействию тропической жары, подвергаются также воздействию испарений джунглей и их насекомых. Они — великолепные экземпляры человеческой расы, пока их не касается болезнь. Какие прямые и красивые женщины, какие поистине адамоподобные мужчины! Мои глаза упивались множеством картин человеческого совершенства. Но увы болезни! Среди них свирепствует оспа. Вы видите прекрасных мальчиков и девочек цвета красного дерева, среди которого они живут, но все они размыты и отмечены тенями, словно в ткани есть изъян. И когда кто-то из них умирает, его просто зарывают где-нибудь позади, как собаку или кошку.

Маленькие девочки, пораженные оспой, со следами болезни на лицах подходят продать пучки бананов или манго, их открытые лица смотрят сотен глазок болезни. От этого сжимается сердце, а также возникает мысль: какое прекрасное место для медицинского миссионера!

Остров кишит бандитами. Через него ведет всего одна дорога, и та была открыта лишь месяц назад. Его внутренние районы чрезвычайно труднодоступны, не посещаются никем и не контролируются. В безусловном смысле он представляет собой божественное приключение для молодого врача, готового посвятить свою жизнь людям.

Лично я не верю в рассказы о моральном падении, о каннибализме, который якобы вспыхнул среди этого народа. Они не доведены до такого голода. Их не эксплуатировали так, как жителей других островов. Кубинцы скорее съедят друг друга, чем гаитяне. Но они, правда, женятся без походов в церковь и рожают детей, которые остаются некрещеными. В остальном они «хорошие католики», одни из лучших, что я видел. В этом нет сомнений — внутреннее убранство церкви, где она есть, является одной из лучших социальных картин на Гаити. Женщины часто могут заходить с непокрытой головой, чаша со святой водой может быть сухой, а прихожане могут не знать, когда и как креститься, — однако красота и простота службы находятся в резком контрасте с внешним миром, с джунглями и с обычными путями мужчин и женщин.

Вечером вы сидите в огромной небесно-голубой церкви, наблюдаете за детьми с венками в волосах и цветочными гирляндами в руках и слушаете испанское пение. И одетые во все белое девушки подходят к Мадонне с охапками цветов и, обращая к ней головы и груди, тоскуют по ней, жестикулируют, произносят речи, бросают свои цветочные жертвы и уходят. А священник воскуряет благовония над усыпанным цветами алтарем, так что каждый бутон дымом поднимается к ногам Девы.

О, жить в этой атмосфере всегда и обрести мир! Вы осознаете это сладкое чувство, хотя и понимаете, что характер и реакции мира запрещают вам зайти с этим слишком далеко.

Я остановился в приятном городе под названием Сантьяго-де-лос-Кабальерос. Американцы называют его Сантьяго-де-лос-Бандитос, но он показался мне более светлым городом, чем столица, с большим налетом цивилизации. Стальные москитные сетки на верандах отеля были весьма кстати. Как можно наслаждаться днями, когда комары преследуют тебя всю ночь!

Однако искать на острове Гаити комфорт и условности Пуэрто-Рико было бы напрасно. Соединенные Штаты осуществляют контроль, но внедрять новые привычки жизни оказывается сложнее. Чернокожие горничные отеля курят тяжелые черные сигары прямо во время работы, и каждый раз, когда Йокина, обслуживающая меня, хочет прикурить снова, она совершает поход в мою комнату за спичками, лежащими у моего подсвечника. Моя спальня представляет собой лишь отгороженный деревянными перегородками участок общего зала. Кровать увенчана клеткой из высококупольной москитной сетки, которая, оказавшись внутри, представляет собой комнату саму по себе.

Такой вещи, как «номер с ванной», на острове не существует. За углом от веранды находится покрытый плесенью душ, который роняет воду на вашу спину благотворными, но скудными струйками. Полной уединиться там нельзя, и во время мытья следует следить за двумя дверями. А кроме вас там порой бывают и другие обитатели, а именно — гигантский таракан и его семья. Папаша-таракан очень любит воду, и когда вы включаете душ, он тоже выползает, чтобы поплескаться.

В других частях отеля тараканы просто гигантские. Пытаешься найти для них какое-то сравнение. Они похожи на старомодные коричневые металлические чемоданы, слегка уменьшенные в размерах. Буфет в столовой мог бы сойти за главный вокзал какого-нибудь города гномов, а у входа в него выстроились с десяток коричневых экипажей — одни ждут, другие движутся.

Или если это не кэбы, то маленькие бурые щенки. Официанты обращаются с ними жестоко, но я подкармливаю их со своей тарелки, и они утаскивают кусочек хлеба или порцию испанского омлета так же ловко, как кошка или собака.

Я вижу и маленьких ящериц, бегающих по стене столовой. Однако самый интересный посторонний жилец — это тропический паук. Он не гигантский, но гигантских пропорций: размером с ладонь, быстрый, дерзкий, прожорливый. Он живет не в паутине, а на стене, на нескольких стенах подряд, и ни один другой паук не осмелится пробыть с ним рядом и двух минут. О, вот и он, раскинув лапы, ползет по висящей в холле запыленной карте острова Гаити. Доминиканский политик улыбается, указывает на него пальцем и хочет шепнуть что-то о военном правительстве, символом которого он его считает.

Здесь царит устойчивая неприязнь к американцам, и поскольку я англичанин, остальные гости отеля изливают мне душу. Они с удовольствием царапают кресты на фигуре Свободы на американских деньгах. Их собственные деньги по большей части исчезли, но хорошая монета размером и видом с серебряный доллар теперь ценится всего в двадцать центов. Говорят, что ее истинная стоимость — сорок центов, а некий американский банк собрал их миллионами, отвез в Нью-Йорк и продал с большой выгодой. На острове действуют два крупных банковских института: один американский, другой — Королевский банк Канады. Доминиканцы уверяют меня, что все свои дела ведут с Королевским банком. Они говорят, что доллар обеднил их, потому что из-за него ужасно выросла стоимость жизни. В ответ они пользуются услугами британского банка.



Думаю, это так, поскольку я плачу сорок центов за полбутылки очень скверного гамбургского пива. В Гамбурге оно не могло стоить дороже четырех центов. Обед очень прост: никаких французских кулинарных изысков и испанских традиций тоже нет, но еды достаточно — три блюда из говядины, затем гуавовое желе и кофе. И платишь за это по тем же расценкам, что и в отеле «Шепард» в Каире. Или даже больше.

Доминиканцы говорят мне, что республика в кабале преуспевает настолько, что облигации 1908 года со сроком погашения в 1958 году, вероятно, будут выплачены в 1925 году, а облигации 1918 года со сроком погашения в 1938 году — погасят уже в этом (1923) году. Возникает некое подобие искусственного процветания. Оно объясняется тем, что жителей заставили мыслить в долларах и центах и перестать думать в песо и грамо. Но доминиканец, судя по всему, не принимает блага мира и процветания в расчет, когда они чаша весов склоняется против политической свободы.

Я выхожу на городской променад. Я вижу одиноких американских солдат, которые скучаю сидят на парковых скамейках, и ни у одного из них нет ни подруги, ни приятеля.

«Никто не хочет с ними общаться, — говорит один доминиканец. — Мы ничего не имеем против них лично, мы знаем, что их прислало лишь правительство и они вынуждены подчиняться. Но мы против их правительства и всегда будем против, пока они не уедут».

Это произнес представитель белой испанской аристократии, которые сейчас пытаются организовать на острове пассивный бойкот.

Сантьяго-де-лос-Кабальерос — это также и Сантьяго прекрасных дам. Посмотрите: здесь проходит замечательный праздник, выводящий женщин в свет во всем их великолепии. Фиеста приурочена к открытию новой дороги, соединившей города. Спустя четыреста лет Сантьяго оказался связан с со столицей автомобильным сообщением. До мая текущего года здесь существовала лишь опасная тропа для всадников. Но благодаря деятельным Соединенным Штатам Америки расстояние в сто семьдесят километров между Сантьяго и городом Санто-Domingo было преодолено с помощью мостов и дорог. Отныне появляться верхом неприлично — на лошадях ездит только беднота, чернокожие, нищие. Все, кто чего-то стоят, передвигаются на автомобилях марки «Форд». По шоссе мчатся машины с оглушительными клаксонами, а знойные деревья манго, сгибающиеся под тяжестью плодов, выглядят так, будто на них наконец забрезжила цивилизация. А змеи, которые имели обыкновение греться на дороге, узнали о новом быстром враге, ревущем как лев, переваливающемся через них как слон и при этом пролетающем мимо словно орел.

Достойнейшие граждане города разослали жителям столицы пышно оформленные приглашения на трехдневный всеобщий прием, банкет и бал. Это отличная идея. Сантьяго расположен выше, воздух там свежее, постоянно дует ветер. Москитов меньше, а ночи прохладные. Действительно, столичные дамы носят по вечерам меховые накидки, когда температура падает примерно до 70°. Правда, днем никто никуда пешком не ходит. Это слишком жарко, и если я отправляюсь к реке пешком, они смотрят на меня из машин и пялятся. Многие носят зеленые или желтые солнцезащитные очки, которые странно смотрятся на смуглой коже. Впрочем, свет здесь не такой ослепительный, как в Египте или Центральной Азии, и жару переносить гораздо легче.

Я пришел к выводу, что жизнь на этих тропических островах может быть очень хороша круглый год. Жара не лишает сил, хотя что-то в воздухе словно нашептывает, что ничто на всем белом свете не имеет никакого значения. Те, кто приезжают в Санто-Domingo, быстро поддаются этому «чарующему» влиянию и готовы остаться здесь навсегда. Я наблюдал за буднями американских солдат в белой старинной «Форталезе-де-Сан-Луис», за тем, как часовые лениво, но счастливо стоят на посту, а их штыки улыбаются на солнце, и я видел мечтательное выражение в их глазах, хотя мечтали они вовсе не о доме. Тем не менее спиртное, кажется, представляет собой сильное искушение. Я видел одного никогда не трезвеющего унтер-офицера, который пил себя до смерти; образованного человека, комично хвастагого тем, что он «два года пробыл в Корнелле». Америка не вводила «сухой закон» ни в Доминикане, ни на Гаити. Она не предлагала его и на Кубе, хотя он действует в зоне ее территории в Панаме и на него намекали в Северной Мексике.

Однако для гарнизона фиеста значит немного. Для всех остальных она значит гораздо больше, чем для них. Под земляным бастионом крепости и глубокими орудийными полукапонирами пенится широкая и полноводная река Рио, в ней, словно сочные фрукты, плещутся чернокожие и смуглые дети, а у широкого берега стоят деревья с багровой листвой, где десятки ослов и пони с вьючными корзинами ждут водопоя. В каждой корзине лежат по две канистры из-под бензина, и когда канистры наполняются, мальчишки усаживаются верхом на них и подгоняют ослов вверх по длинному холму к городу, а затем развозят воду для продажи от улицы к улице. Так что здесь, как и в старой Испании, продажа воды — это ремесло. А дамам столицы нужна вода, чтобы смыть пыль, и мальчишки получают двойную прибыль.

На всех перекрестках развеваются доминиканские флаги, и людей охватывает удивительное, нежданное воодушевление. Играют оркестры, трубят горны, залы украшены гирляндами цветов. Сантьяго начинает казаться веселым курортом. В испанском Толедо нет ни одного кинотеатра, а в Сантьяго их два, с выходом новых фильмов из Нью-Йорка дважды в неделю и подходящим финалом с растворением кадра для картины «Кровь и грех». В Сантьяго есть тенистые и приятные питейные заведения, а также заведение «Эдем» с пристройкой.

Мужчины-гости по вечерам в смокингах или как минимум в черных пиджаках и белых галстуках выглядят очень щеголевато. Зрелые женщины выглядят потрясающе. Представьте их в клубнично-розовых нарядах, раза в три полнее полной женщины, со свободными поясами на воображаемых талиях. Молодые же женщины, напротив, стройные, изящные, с кружевными рукавами и украшенными драгоценными камнями гребнями-птичками в волосах.

Они будут танцевать до упаду, несмотря на любую жару. В восемь вечера здесь еще достаточно душно, но бал продолжается до четырех утра, начинаясь очень чинно с вальсов и заканчиваясь чувственными танцами. В полночь городской оркестр уступает место кубинскому ансамблю, который часами бьет в тамтам. Барабан врывается подобно буре, а затем затихает, либо возвышается над музыкой, словно пухлощекий чернокожий мужчина, взбирающийся на слона перед лицом целой армии, в то время как по обе стороны от него языческие глашатаи трубят диссонансы в рога.

На следующий день после этой оргии лица женщин представляют собой жалкое зрелище, которое не скроют ни пудра, ни косметика. И тем не менее одна из них сказала мне, что принадлежит к клубу из тридцати семей, где принято по очереди приглашать всех остальных. «У меня дома бывает по сто пятьдесят гостей — целыми днями и ночами», — заявила она мне.

Фиеста, как и в других испаноязычных странах, представляет собой нечто вроде национального института.
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Мне не посчастливилось побывать на празднике во французской части острова — в Республике Гаити, но у меня сложилось впечатление, что гаитяне гораздо более дикие, чем доминиканцы. Негры не склонны четко осознавать свои потребности, они более экспансивны, более религиозны и, я бы сказал, в большей степени охвачены призраками доисторического прошлого, чем испанцы.

Ничто не может сравниться по безмятежности и абсолютной сладости с мессой, исполняемой в большом соборе Порт-о-Пренса. Но картина вокруг собора на площади в квадратную милю до крайности примитивна. Это напоминает застроенные и разросшиеся окраины Нижнего Новгорода в дни ярмарки.

Порт-о-Пренс широко раскинулся на залитом солнцем берегу и выглядит больше похожим на столицу, чем Санто-Domingo. В глаза бросаются редкие американцы в хаки, но чернокожее население настолько поразительно, что думать об американцах долго не получается. Кажется, будто крестьяне каждый день стекаются в город, чтобы продать свои продукты. И что это за крестьяне! Сравнить их просто не с кем. Кажется, в них сочетаются все яркие черты южных французов и африканцев. Их старинные, настороженные, проницательные, грубоватые лица, их остроумие и веселье, их шумный и громкий французский патуа, их пестрые ситцы и классические черты лиц, откровенно обнаженная грудь женщин — все это говорит о сильном народе.

К сожалению, из-за заходов «сухих» американских судов здесь процветает немалый разгул. К причалу подвозят шампанское, и жаждущие пассажиры и члены экипажа без разбора сбивают горлышки бутылок и заливают его в горло, как лимонад. Все сопутствующие пьянству прелести налицо. Пожалуй, ни в одном порту мира мужчина — любой мужчина — не удостаивается такого внимания со стороны женщин, будь он даже миссионером с мрачным выражением лица. Чернокожие девицы роятся вокруг вас и буквально бьются за вас.

Но на это можно закрыть глаза, хотя я удивлен, что американские власти мирятся с подобным. Вероятно, солдатам это нравится. Однако Гаити печальна, потому что ее лишили свободы. Цветное население во всем мире испытывает законную гордость за два своих независимых государства — Либерию и Гаити. Нет никаких причин не позволять Гаити управлять собой в соответствии с ее собственными взглядами и темпераментом, кроме той, что Гаити представляет собой новое поле для эксплуатации. Это место, где можно было бы сделать неплохие деньги, если бы удалосться укротить местное население.

Но народ этот слишком многочислен и свиреп — в каком-то смысле они неукротимы. Французская кровь сильна в них. Осмелюсь предположить, что Гаити — не самое практичное приобретение для идеалистической демократии. Политические концепции, на которых выросла Америка, никогда не будут приняты чернокожими французами.
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Пришло время покинуть этот чрезвычайно интересный остров. Я хотел добраться до Веракруса, Ямайки или Колона, но мой путь определялся случайными возможностями отправления небольших судов. Я отправился в Пуэрто-Плата, а оттуда в Сантьяго-де-Куба — город памяти Кортеса, город, где он был мэтром, город, который предоставил большую часть средств для его похода в Мексику.

Вот Пуэрто-Плата на северном берегу Санто-Domingo, в испаноязычной части; Пуэрто-Плата — Серебряный порт, прекрасная океанская гавань, где, вне всяких сомнений, часто бросали якорь сокровища Серебряного флота. Вот это место, одно из таких мест, но где же, где же галеоны Испании?

Там стоит британский пароход «Тевиот», загружающий тонны сигарного табака для Марселя, весь кишащий британскими матросами, в то время как на его грот-мачте три зеленых попугая клюют друг друга, переговариваются или перебираются по туго натянутым канатам. Неподалеку находится янкерское грузовое судно «Дороти», облепленное полуголыми неграми и баржами с фруктами. Длинный шлейф дыма на горизонте и гудок вдалеке возвещают о прибытии громоздкого судна возобновившей работу линии «Гамбург-Америка». Два маленьких норвежских сухогруза уже побывали здесь и ушли. Быстроходный американский почтовый пароход из Нью-Йорка бесшумно войдет в гавань завтра. Испанские калеки заползают на корабли в гавани, чтобы показать свои язвы, высохшие ноги и руки; испанские негры-разносчики сидят на корточках на каменном причале с вязанками манго, ананасов и кокосов. Городские чистильщики обуви брородят вокруг со своими деревянными ящиками, чтобы чистить сапоги матросам, и все английские слова, которые они знают, — это «Wahn a shine?»

Но высокие галеоны и сверкающие лица кастильцев растаяли, как мираж, как нечто нереальное, чего никогда и не было. И вот я сижу в порту и жду. Ни один из кораблей не хочет плыть туда, куда мне нужно. Мне говорят, что самый быстрый и дешевый путь в Мексику — все же через Нью-Йорк. И это приводит в замешательство. Все галеоны потоплены, и теперь приходится ехать через Нью-Йорк.

Но терпение побеждает цивилизацию. Наконец показалось маленькое испанское суденышко — просто игрушка по сравнению со своими соседями по гавани, но идущее прежним курсом испанских кораблей, принадлежащее кубинской компании, столь же коммерческое, как и остальные, не несущее над океаном знамен Кастилии, и тем не менее достаточно испанское, сегодняшнее испанское.

На нем я совершил романтическое путешествие на Кубу. На мгновение я снова ощутил очарование дней первооткрывателей и пионеров-пиратов. Море было похоже на бархат; туманные горы поражали невыразимым величием; корабль едва двигался, но шел вперед, шел вперед, а серебристые и сверкающие летучие рыбы наперегонки сопровождали нас, описывая круги, изгибаясь и планируя над океаном.

Я плыл вместе с Фабио Фиалльо, поэтом и патриотом Санто-Domingo, и он изливал мне душу, рассказывая о бедах своей родины. С ним был грозного вида крестьянин из внутренних районов, Куйо Баэс, который снял рубашку, чтобы показать мне розовые пятна и жестокие рубцы на теле — следы от раскаленного железа, которым его истязали палачи.

Это было похоже на перевернутую картинку из романа Кингсли «Западное направление!», и на мгновение мне показалось, будто я вижу британского матроса — жертву испанской инквизиции. Я посмотрел на свирепого, не прощающего обид, молчаливого Куйо, а затем на утонченное, интеллигентное лицо Фиалльо. Как взволновала бы кровь мысль о том, что Куйо был англосаксом, с которым так обошлись испанцы! Ведь в нашем благородном гневе таится неблагородный аппетит — он подпитывается зверствами, ему непременно подавай зверства. Но перед нами был испанец, которого, как утверждается, пытали раскаленным железом один из нас, англосакс. Это казалось невероятным.

Фабио Фиалльо заглянул в глубину спокойного моря и задумался, словно выискивая на дне испанские корабли и испанцев, их знамена, кресты и сокровища Индий. Он не смог их разглядеть. Он видел лишь акул, сопровождавших судно.

Матросы вышли с пистолетами и принялись стрелять по акулам. Ведь когда одна акула оказывается убита, остальные принимаются пожирать ее и на какое-то время перестают преследовать судно. Но это ничуть не беспокоит ни поэта, ни невозмутимого Баэса. Они думают обо всем испанском, ненавидят все американское и плывут по морю, чтобы взбудоражить кубинцев, а в конечном счете — и Вашингтон. Куйо Баэс покажет свое изувеченное тело многим, и независимо от того, кто его пытал на самом деле — англосакс или человек испанских кровей, он неизбежно разжжет страсти и злобу против усеянного звездами знамени Севера.

Корабль скользит дальше, покидает Гаити, пересекает Наветренный пролив, долго и тяжело пробирается под полуденным солнцем сквозь мелкие волны, а во второй половине дня прибывает «в землю, где, казалось, вечно длился полдень». Я поднялся на самый нос корабля, и тот перестал быть кубинским торговым судном. Я поднял со дна один из потерянных галеонов, и за моей спиной стояли не люди современности, а шумные, дерзкие мореплаватели зари Нового Света.

Корабль с сокровищами плывет на запад по едва рябящему морю, а к вечеру укрывается у мыса Майси. Солнце садится в огненное озеро, и вместо волн мы пересекаем тени облаков; эти тени сначала синие, затем павлинье-синие с черными округлыми линиями, похожими на змеиные глаза, а затем кроваво-красные, похожие на красный желатин, и наконец зеленые. А там, в горах, где солнце превратилось в огненное озеро, вспыхивает поразительное алое сияние, и огромные черные лучи расходятся веером поперек полос раскаленного, пылающего цвета. Это жуткое и грандиозное зрелище: поверхность моря так спокойна и в то же время охвачена быстро блуждающими, переливающимися, струящимися цветовыми отражениями, в то время как само место заката, далеко за волнами, кажется гигантским и романтичным благодаря огромным черным спицам колеса, катящегося сквозь беспредельные пламена.

И корабль с сокровищами в зачарованных сумерках продолжает свой путь, идет вперед, храня в себе весь пульс Кастилии.





ГЛАВА VI. КУБА
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На Кубе, должно быть, насчитывается около двадцати тысяч нищих продавцов лотерейных билетов — от оборванных мальчишек до респектабельных седобородых мужчин в соломенных шляпах и тщательно отглаженных брюках. Эти нищенствующие фанатики удачи не ведают стыда и надоедливее синих мух: они подходят к вам по пять-вшесть раз после того, как их уже прогнали. Они выкрикивают номера своих серий и суют вам под нос красные листки, зная, что вы не найдете на них управы, поскольку они в некотором роде являются государственными служащими или, по крайней мере, казенными коммивояжерами. Каждый проданный ими лотерейный билет пополняет национальную казну Республики Куба. Люди покупают — у них не хватает воли противостоять такой настойчивости. Они смутно надеются вытянуть счастливый номер, хотя и сильно сомневаются в честности администрации.

Но самый быстрый способ отделаться от продавца лотереи — громко крикнуть: «Они ничего не стоят, по ним ничего не выигрывают!» Это пугает их. Купить билет уже отыгравшей лотереи проще простого. Кроме того, существуют подделки и «несчастливые номера».

Если на острове двадцать тысяч продавцов билетов, то чистильщиков обуви должно быть тысяч пятьдесят. Какая страсть чистить обувь! А нищих — еще столько же. Здесь попрошайки всех возрастов, их столько же, сколько в Москве, и они куда подвижнее русских. С самого момента моего прибытия на Кубу, на самом востоке, в Сантьяго, меня осаждали люди, просившие денег. Это было поразительно. Я плыл на остров-мечту, в «маленький ленивый остров, где цветут орхидеи-трубы», в новый мир, в Эльдорадо, страну золота, в зеленеющий тропический край, где Бог, солнце и благодатный, вечно освежающий пассат делают труд почти излишним, а нищету невозможной — на Кубу, именуемую Жемчужиной Антильских островов. А вместо этого я обнаружил обезображенную землю и нищий, отчаявшийся народ.

В порту Сантьяго-де-Куба, разрываемый в разные стороны крикливыми оборванцами, норовившими утащить мой рюкзак, и одновременно осаждаемый нищими и продавцами лотереи, я прорвался сквозь пыльные и грязные улицы к площади этого запыхавшегося, коммерциализированного города, чьим первым мэром был Кортес. Здесь стоят два грандиозных отеля, один из которых называется «Отель Венера» — забавное название для претензий на респектабельность. Оба отеля дорогие. Никаких провинциальных цен здесь нет — обед обойдется вам в пять долларов.

Южное побережье Кубы напоминает южное побережье Англии, где Сантьяго соответствовал бы Саутгемптону. Сантьяго имеет огромную стратегическую важность для острова, и его капитуляция 17 июля 1898 года положила конец войне с Испанией. Это южное побережье обращено к Ямайке, до которой менее двухсот миль пути. Гавана на северном побережье находится на расстоянии более пятисот миль, и добраться туда можно по хилой, шаткой узкоколейке. Можно сказать, что эта железная дорога пролегает через самые худшие места на острове — но это потому, что железная дорога естественным образом служит артерией для транспортировки сахарного тростника. Камагуэй примерно в двухстах милях к северо-западу от Сантьяго является центром огромного района выращивания сахарного тростника, для которого наиболее характерны упряжки волов, тянущие вагонетки с тростником на гусеничном ходу по глубокой мягкой земле. Зловеще выглядящее продвижение военных «танков» по аллеям плантаций сахарного тростника производит странное впечатление. Сам Камагуэй таков, что ни один образованный человек не стал бы жить там иначе как недолгое время, ради заработка. Когда вы продолжаете путь до Санта-Клары, обстановка значительно улучшается и становится больше испанского достоинства в быту. Гавана, разумеется, представляет собой щеголеватый город развлечений потрясающего блеска. Гавана не ощущается как Куба. Это Кони-Айленд для Ки-Уэста во Флориде.
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Конечно, Кубу можно увидеть и в более приятном свете. Если прищуриться, над Кубой витает немало очарования. Это идеальное место для греховного побега. Сюда устремляется герой романа Хергешеймера. Это, безусловно, место для хорошей сигары. Куба превратилась в остров спортсменов, то самое место par excellence, где американец может выпить. Характерный звук городов — звон льда в перевернутых металлических стаканах, где рождается коктейль. Коктейль и сигара — вот главные эмблемы Гаваны. Затем появляется кубинская девушка sans peur, а после — игральные кости. Скачки, бокс, петушиные бои, ставки и азартные игры — это невероятно увлекающие людей занятия, причем для кубинца они важнее, чем для приезжего американца. Даже продавцы мороженого носят на своих тележках стаканчики для костей и скорее предложат вам «сыграть на костях», чем продать товар напрямую.

Вы можете ездить туда-сюда во Флориду — не как Понсе де Леон, а на самолете примерно за час. Вы читаете в Habana News о том, как там в Тампе флоридцы пытаются проводить в жизнь даже пуританские законы, делающие строгие правила обязательными по воскресеньям, и осознаете, каким контрастом на этом фоне выглядит кубинский курорт для любителей азартных игр.

Среди множества мест развлечений одно выделяется в моем опыте как нечто одновременно новое и увлекательное — это теннисный клуб «Галатея» на Прадо. Здесь каждый вечер и до поздней ночи играют в человеческую рулетку.

Веселые огни украшают приятно окрашенное деревянное здание, имеющее дверь, но лишенное окон, а изнутри доносится восторженный грохот кубинского оркестра; мужчины то заходят, то выходят, словно это питейное заведение, но снаружи нет ничего, что указывало бы на характер развлечения. «Наверное, кабаре с отдельными кабинетами, ужинами и танцовщицами», — догадываетесь вы. Но оказавшись внутри, вы понимаете, что это совсем не так.

Вместо этого перед вашими глазами предстает закрытый асфальтированный теннисный корт и шесть прекрасных девушек в белом с ракетками. Они играют, а со всех четырех сторон на ярусах и на балконе наверху сидят мужчины, с жадностью наблюдающие за игрой. Царит величайшее оживление. На своем насесте гремит оркестр. Внизу, у ряда касс, мужчины постоянно покупают билеты и возвращаются на свои места. Негры ходят вокруг, собирая деньги и беседуя со зрителями в зале. Девушки отбивают мячи ударом с плеча, позвякивают колокольчики наверху сетки, мужчины ликуют. И среди зрителей, кажется, нет ни одной женщины — одни мужчины. Я повернулся к американцу и спросил, в чем интерес. Неужели это теннисный турнир?

Он рассмеялся.

«Это тотализатор, вот и всё», — ответил он.

Я занял место.

Девушек звали Марго, Жюстин, Эстер, Норма, Тоска, Нена, и их имена ярко-цветными буквами светились на табло. Перед именем каждой девушки находился цветной квадратик, указывающий на ее цвет и соответствующий цвету ленты-пояса, которую каждая девушка носила на своем белом платье. У Марго был синий цвет, у Жюстин — белый, у Эстер — красный, у Нормы — зеленый, у Тоски — желтый, а у Нены — коричневый.

На грифельной доске мелом после имени каждой девушки указывалось количество долларов и центов, поставленных на ее победу. А электрические звезды-огоньки показывали счет, очко за очком.

Я сразу выбрал Марго своей фавориткой — не из-за ее игры, а из-за ее стиля, манеры держаться, ее сверкающего смуглого лица. Полагаю, большинство новичков поступали так же. Ибо вскоре я понял, что, хотя она и не побеждала, она была восторженной любимицей мужчин, которые аплодировали каждому ее удачному удару и были готовы перепрыгнуть через сетку от возбуждения, когда она вела в счете.

Это была не обычная теннисная игра, а такая, в которой, как только ты проигрывал очко, ты возвращался на свое место и уступал очередь следующему. Игры велись в одиночном разряде. Партия шла до шести очков. Судья сидел за столом, на котором находились электрические кнопки, и когда девушка выигрывала очко, он нажимал соответствующую кнопку на столе, и напротив ее имени на табло загоралась звездочка.

Все девушки играли хорошо, но на подачах никто не выигрывал и не проигрывал. Мяч должен был сначала удариться о землю и только потом перелетать через сетку при подаче. Это исключало быстрые и скользящие подачи. После этого игра шла быстро, умно и очень увлекательно, поскольку у каждой девушки был свой стиль игры. И ни одна из них не была настолько лучше остальных, чтобы можно было не сомневаться: в конце концов она не совершит промаха. Часто трое девушек набирали по четыре очка, а однажды все шестеро шли вровень со счетом четыре, и трое добрались до пяти, прежде чем невозмутимая крошка Норма завоевала шестое очко, забрала все доллары, поставленные на других, и поделила их с теми, кто ставил на нее.

Мне показалось, что в этом было больше азарта и притягательности, чем за столом рулетки. Ведь фигурки удачи были сделаны не из слоновой кости, а живые, человеческие. Если сильно захотеть, можно было заставить их победить. Но каково было самим девушкам в этом сборище игроков — они всегда оставались бесстрастными по отношению к ним. В этом и заключалось одно из очарований. Ни одна девушка не показывала своим лицом, что знает кого-то из них или интересуется чем-либо, кроме игры. И они, казалось, никогда не устают, корты никогда не пустуют, и две девушки играют всегда. И грохочут барабаны и трубы оркестра, и негры-букмекеры собирают ставки. Каждый мужчина выбирает себе маленькую белую богиню для победы — шесть Галатей и шестьсот Пигмалионов, теннисный клуб «Галатея».
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Куба — самый большой и богатый из островов Вест-Индии, привлекавший больше колонистов, больше финансового капитала и больше внимания, чем остальные. Тем не менее следует иметь в виду, что испанцы с самого начала плохо подходили для того, чтобы владеть им. Ибо со времен хитрого и подлого Веласкеса, который строил козни во вред Кортесу, и вплоть до испанско-американской войны это печальная история. После той войны история Кубы приобрела проблематичный характер.

В 1898 году Соединенные Штаты начали войну с Испанией, чтобы освободить Кубу и дать ей независимость, возможно, не до конца осознавая тот факт, что беспорядки на Кубе были вызваны не столько плохими испанскими губернаторами, сколько дурными кубинскими гражданами. Однако это быстро стало очевидно для солдат и администраторов, и Кубе никогда не давали полной свободы и независимости. Время от времени, на год-другой, ей давали свободу на привязи, но не более того.

Американские войска оккупировали остров до 1902 года и начали грандиозную задачу по «наведению чистоты». Генерал Леонард Вуд оставил там свой след в качестве губернатора. Мерилом его эффективности является мера его непопулярности. Этим летом ходили слухи, что он возвращается, и газеты чуть ли не вышли с траурными рамками. Но за время своего правления он искоренил немало преступности, а также болезней.

В 1900 году Америка подготовила для Кубы конституцию и сама выбрала кубинцев, которые должны были ее принять. Президент должен был избираться коллегией выборщиков, сенат — коллегиями выборщиков, и лишь конгресс — прямым личным голосованием. Таким образом, у внешних сил, контролирующих институт президентства, оставалось широкое поле для маневра. Конституция была принята в 1900 году, а в следующем году Соединенные Штаты продиктовали знаменитую поправку Платта, которую подписало кубинское правительство.

Главный смысл поправки заключался в том, что она запрещала Кубе вступать в союзы или заключать договоры с любыми иностранными державами, если это могло ущемить ее независимость; она предоставляла Соединенным Штатам определенные угольные станции на острове; и она оставляла за Соединенными Штатами право вмешиваться в кубинские дела в любой момент для защиты жизни или имущества.

Это оказалось почти чересчур даже для карманных политиков Кубы, однако добиться изменения условий они не смогли. Благосклонный президент заключил в 1903 году жесткий торговый договор, но условия поправки Платта вызвали оппозиционное движение, которое было трудно подавить. Партии взялись за оружие, и проамериканский президент был вынужден подать в отставку.

Поэтому конституцию пришлось приостановить. С 1906 по 1908 год остров оккупировала армия Соединенных Штатов. Губернатором Кубы стал Чарльз Магун.

Затем кубинцам дали еще один шанс, и в 1909 году к власти пришел либерал Мигель Гомес, а армия была выведена. Но почти сразу политические сторонники Гомеса раскололись: половина из них потребовала отмены поправки Платта. Шли беспорядочные бои, армия Соединенных Штатов находилась в состоянии боевой готовности, а американское политическое влияние было брошено на чашу весов кубинских консерваторов. Их кандидат в президенты устроил всех и победил на выборах в 1912 году.

Управление страной продолжалось на фоне политических штормов. Куба вступила в Первую мировую войну на стороне Соединенных Штатов, выделила на нее значительную сумму денег и провела мобилизацию всего взрослого мужского населения. К Рождеству 1918 года, если бы война продолжалась так долго, в полевых условиях оказалась бы кубинская армия. Перемирие оказалось для Кубы счастливой случайностью.

После войны цены на сахар держались на высоком уровне, но кубинцы приберегли свой превосходный урожай и попытались шантажировать весь мир ради баснословной прибыли. Однако незнание мировых цен, тенденций и возможностей восстановления ввело людей в заблуждение. Даже американцы не смогли правильно оценить факты и думали, что цены удастся удержать. В 1919 году грянул крах, когда Куба была вынуждена продать свой сахар по мирным ценам. Находящиеся у власти Соединенные Штаты объявили мораторий (январь 1920 года), и обнищавшая страна оказалась заблокирована непродаваемыми американскими товарами. На Кубу хлынули американские товары на шестьдесят миллионов долларов, но получатели, не имея возможности оплатить их стоимость, отказались принимать груз. Огромное количество этих товаров все еще залеживалось на складах главных портов в 1922 году. Теперь их вывезли в принудительном порядке, и многое из этого можно увидеть в магазинах, где товары предлагаются по ценам, указывающим на распродажу имущества банкротов. По крайней мере, так было в марте 1923 года, когда я снова посетил Гавану.

Плантаторы и посредники сильно пострадали, но, как и всегда, главный удар пришелся по трудящимся массам. Отсюда нищета и бедствия Кубы, продолжавшиеся и в 1923 году вопреки новому росту цен на сахар. Что касается политической ситуации, то она контролируется американским генералом и советом финансовых экспертов. Проекты бюджета Кубы должны быть завизированы Соединенными Штатами, прежде чем они могут быть приняты. Правительство Соединенных Штатов само выбирает, кто станет президентом, а затем добивается его избрания.

«Как бы то ни было, наше появление принесло им много пользы, — говорит один американский плантатор. — Вы бы видели это место до нашего прихода».

«Да, — ответил я. — Именно это я и пытаюсь увидеть».

«Но с кубинцем, — говорит банкир, — каши не сваришь. Он изворотлив, как собачий хвост».

«Посмотрите на них! — говорит другой. — Говорерубы; свисающие затылки, низкие и звериные лбы, жгучие взгляды, от которых вянет любая роса, на которую они падают; порочные до мозга костей, темные, скрытные, коррумпированные. Они не способны управлять своей страной. Они убивают друг друга по малейшему пустяку. Все они носят оружие — пистолеты и ножи».



В этом и кроется путь к пониманию бедственного положения кубинцев и народов Латинской Америки. Их уклад по сути своей претит англосаксу. Белокурый северянин чувствует подлинный инстинктивный моральный долг «навести порядок» среди этих народов. Его совесть неуязвима, поскольку его хищническое предпринимательское «я» облачено в кольчугу морального мандата.

Хотя кубинец обложен непомерными налогами и сражен лотерейной чумой, правительство постоянно пребывает в финансовом бедствии. Почему? Не только из-за провалов на рынках, но и потому, что казна протекает во многих местах, республика не желает жить по средствам и не может найти в себе достаточной честности, чтобы контролировать свои действия. Она способна купить за три четверти миллиона долларов монастырь Санта-Клара, который за несколько месяцев до государственной покупки стоил четверть миллиона. Государственная бережливость неведома. Общественные должности служат средством личного обогащения. Правительство постоянно ищет помощи у Америки, закладывая ради нее свою свободу и год за годом вызывая необходимость присутствия американских властей в Гааане, а порой и убедительного блеска штыков.

Куба — протекторат.





КНИГА III

НЬЮ-МЕХИКО





ГЛАВА VII. В САНТА-ФЕ

Посчитав, что в разгар лета тропики слишком утомительны, я решил отложить нашу поездку в Панаму и Мексику до осени и зимы. Бальбоа взошел на тот пик в Дарьене в сентябре. Это должен быть мой месяц для поездки туда. И мы отправились на оставшуюся часть лета в Ла-Сьюдад-Реаль-де-Санта-Фе, что затерялась в Южных Скалистых горах на границе с Мексикой. Это было немалое путешествие из Гаваны — два дня на банановозке до Нового Орлеана, затем на поезде по побережью Мексиканского залива до Хьюстона и Сан-Антонио, через полпути по техасской пустыне к точке, более близкой к Тихому океану, чем к Атлантическому, — в знойный Эль-Пасо, где асфальт на улицах шипит, когда проезжает поливальная машина. Затем вглубь страны до Альбукерке, от названия которого, по крайней мере, некогда происходили испанские герцоги — герцоги Альбукерке. Затем шестьдесят миль через кустарник и песок до Санта-Фе, расположенного примерно на высоте семи тысяч футов — примерно на той же высоте, что и Мехико, хотя и вовсе не столь зеленеющего.

Здесь мы арендовали глинобитный дом — если выражаться вежливо, построенный мексиканцами в стиле «адоб»; три прохладных просторных комнаты, веранду, загон для скота. Мы купили двух лошадей, Билли и Бакскина, к которым, должен сказать, мы очень привязались, так что расставаться с ними через несколько месяцев было жаль. Своего Билли я купил у ковбоя за тридцать долларов. Шорти, продавший мне его, похоже, не считал сделку завершенной, пока она не скреплена выпивкой. В седельной сумке лошади, на которой он ехал, лежала крепкая бутылка виски, и, свирепо подмигнув мне, он свернул на узкую дорожку и налил в жестяную кружку порцию того, что запрещено дядей Сэмом.

«Думаю, из него получится полезный пони, когда он месяц покормится зерном», — сказал я.

«Он в порядке, — ответил Шорти, вытирая губы. — Его не убьешь».

Это оказалось правдой, насколько я мог судить. Билли проявил себя в некотором роде бессмертным. Приключения, выпавшие на нашу долю с этими лошадьми, составили бы целую книгу.

Одно обстоятельство несколько разочаровало: Нью-Мексико уже не та конная страна, что прежде. Пересеките границу с настоящей Мексикой, и там каждый мужчина, за исключением индейцев тараумара и самых низших слоев пеонов, сидит в седле. Но на американской стороне триумфально шествует «Форт». Иметь автомобиль гораздо престижнее, чем лошадь. Ковбои и мексиканцы ездят на работу верхом, но развлечения ассоциируются не с лошадью, а с машиной. Женщины-наездницы почти вымерли, и единственные всадницы, которых вы можете увидеть, — это туристки. На площади в Санта-Фе больше негде привязать лошадь. Все пространство занято автомобилями. Приходится искать заброшенные места в городе или его окрестностях либо рисковать и привязывать коня к телеграфному столбу посреди транспортного потока. Билли чуть не повалил несколько телеграфных столбов, а однажды действительно порвал свои прочные кожаные поводья.

За городом всадники встречаются довольно часто: ковбои, мексиканские фермеры и время от времени вооруженные группы вежливых американцев на арендованных лошадях и с проводниками.

Санта-Фе — или был таковым — является обителью колонии людей искусства и литературы. Это климатический курорт для людей с легочными заболеваниями, здесь работает прекрасно оборудованный санаторий. Большое число жителей находятся на попечении врачей. Самый сухой воздух в Америке и неизменно сияющее по утрам солнце делают Санта-Фе идеальным местом для чахоточных. Здесь было зафиксировано множество случаев полного исцеления. Превращение этого места в литературную колонию началось, без сомнения, с приезда сюда по состоянию здоровья Элис Корбин из Чикаго — одной из протагонистов движения «Новой поэзии», покровительницы Линдсея, Сандбурга и многих других, кто прославился под эгидой журнала Poetry Magazine. Когда ей «прописали Юг», поэзия последовала за ней. Несомненно, именно благодаря щедрому энтузиазму Вачела Линдсея мы прельстились поездкой в Санта-Фе. Он видел в этом маленьком городке в горах безграничные возможности.

Так что, приехав в Санта-Фе, мы встретили не только горы, но и множество писателей и художников, среди которых был мой старый знакомый Уиттер Байнер, некогда переложивший пять глав «Неоткрытой России» на стихи, которые кто-то другой позже положил на музыку. Байнер оставил мир, где он был своего ради короля, ради хижины отшельника в пустыне. Здесь мы познакомились с Элизабет Сарджент, описавшей здешнюю жизнь в своей забавной книге «Письма из глинобитного дома»; здесь в качестве гостя побывал Уильям Аллен Уайт. За горами, в Таосе, жил Д. Г. Лоуренс. Гостьей также была миссис К. Н. Уильямсон — веселая и молодая вопреки своему трауру и двум десяткам романов и рассказов, написанных ею и ее покойным мужем. Художников было не меньше, хотя их сложнее охарактеризовать, поскольку они несколько ревниво относились друг к другу. Моим любимым вопросом был: «Как вы думаете, кто величайший художник в Санта-Фе?» Но я никогда не мог добиться ответа, помимо легкого румянца и небольшого личного смущения.

Однако на высоте семи тысяч футов люди творческих профессий склонны к сильной нервозности, а те, у кого слабое здоровье — до крайности. Больше удовольствия доставляли прогулки верхом по холмам, чем послеобеденные чаепития, которые устраивались постоянно. На них какая-нибудь роскошно одетая жена миллионера «разливала чай», молодые люди глуповато улыбались в своих хорошо отутюженных костюмах сшитых на фабрике, девицы-хлопушки, все завитые и накрашенные, походили на восковые фигуры, а художники среднего возраста с длинными волосами сидели по углам, размышляя о жизни, словно старые ворчуны на балу — им было очень тяжело. На одно из таких сборищ однажды приехали верхом писатель с женой. Они вошли в спортивных костюмах, и жена выглядела очень эффектно в пестром белом джемпере и бриджах для верховой езды.

У меня возникли проблемы в Санта-Фе из-за того, что мне приписали слова о том, что это «паршивый маленький городок». Дамы шептались об этом святотатстве за чаем. Меня будут помнить по этой фразе. Но по правде говоря, я считаю это место и этот район чудесными; это нечто совершенно новое и свежее в американской жизни. Ковбои, индейцы и мексиканцы делают его очень интересным. Его солнце и воздух, его горы, его лошади открывают удивительные возможности. Убожество кроется в определенных мелочах, таких как мелочный меркантилизм магазинов и отсутствие популярного рынка молочных продуктов, фруктов и овощей. Это американлизация жизни. Каждый город любого размера в Мексике имеет свой народный рынок, который снабжает свежими продуктами по дешевой цене. Но Ла-Сьюдад-Реаль-де-Санта-Фе живет на консервированном молоке, консервированных томатах, сухофруктах, мясе из холодильников, кофе, смолотом много лет назад в Чикаго, яйцах сомнительного происхождения и возраста. Урожаи фруктов падают на землю и гниют, потому что их в избытке, а магазины не хотят снижения цен. Есть что-то искусственное и неприятное в том, чтобы жить в Нью-Мексико на пайках из Чикаго. Это противоречит простой жизни, а ведь суть существования литературной колонии в горах должна заключаться в том, чтобы жить просто. Передо мной встает проблема для американцев: как избежать американской стандартизации жизни?

Альбукерке, расположенный в шестидесяти милях отсюда и во много раз превосходящий его по размерам, еще более искусственен и стандартизирован. Возможно, Эль-Пасо на границе — и вовсе в большей степени. Эль-Пасо похож на Канзас-Сити в миниатюре, и это тем более удивительно, что Эль-Пасо находится в такой же пустыне, как Луксор в Египте или Мерв в Туркестане; пожалуй, даже в большей степени, чем Мерв, ибо реку Рио-Гранде никак нельзя сравнить с рекой Оксус.

Это наводит на мысль, что если бы Америка когда-нибудь распространила свою территорию на Чиуауа, следующий крупный город в Мексике при движении на юг, то Чиуауа также в короткое время превратился бы в точную копию сотен городов на Севере. Тогда о Чиуауа можно было бы сказать то, что Карл Сандбург сказал о Каламазу —


Kalamazoo, you ain't in a class by yourself;

I seen you before in a lot of places.

If you are nuts America is nuts.





Впрочем, в Санта-Фе мы с женой жили свободной и счастливой жизнью в нашем глинобитном доме и сполна наслаждались Диким Западом, «последним Западом», как его удачно назвали. На тысячу футов выше простирается сплошной сосновый кустарник и песок, рыхлый песок и валуны, которые, впрочем, не страшны лошадям. Билли и Бак выносливы, как козы, и на них можно подниматься по крутым склонам, которые английские лошади сочли бы просто стенами. Но ни один конь не станет прыгать через что-либо. Пройдя тысячу футов вверх, попадаешь в зону высоких сосен и пихт, а еще пятьсот футов спустя оказываешься среди осин, травы, полевых цветов, диких фруктов. Большая часть скудных дождей, судя по всему, идет на пользу высокогорному региону. Сам же Санта-Фе постоянно находится под угрозой засухи. Вода подается Водной компанией в избытке, и обитатели многочисленных вилл позволяют шлангам поливать газоны целыми днями и ночами, пока внезапно не раздается предупреждающий сигнал, шланги умолкают, и газоны вянут. Пожалуй, вода маленькой речки Санта-Фе, от которой зависит репутация Санта-Фе как оазиса, тратится слишком расточительно. В диком состоянии внизу цветет очень мало полевых цветов. Но в июне и начале июля, подобно диким розам, повсюду распускается кактус, и его красные цветы радуют глаз. Глаза жаждут и алчут цветов и зелени.

Особенностью этой местности является арройо — сухое русло реки, мертвое, каменистое и песчаное, извилисто петляющее по равнине так, будто некогда в нем бурлил полноводный поток. Многие из этих русел никогда не знали живой воды. Река, которую они обозначают, течет глубоко под песком, и этот канал в действительности представляет собой не речное ложе, а провал. В таких местах не растет трава, нет и намека на пастбища, а единственной зеленью, которая там буйствует, является глубоко укоренившийся пустынный сорняк с желтыми цветами, разновидность полыни, которую местное население называет чимесой. При спуске к долине Рио-Гранде открывается величественный вид на просторы пустыни, ограниченные причудливыми, выточенными ветром пирамидами из скал и небольшими горами причудливых очертаний. Вачел Линдсей, который, подобно многим другим, сожалеет о названии штата — Нью-Мексико, — хотел назвать его «Новой Аравией» или «Новым Египтом» из-за его природных пирамид, доисторических руин, иероглифов и священных танцев индейцев. Но он также чувствовал, что прежде всего это «страна ковбоев» — она была или стала частью Америки, и спутать новое со старым непросто.

В Санта-Фе мы встретили Джека Торпа, которого иногда называют ковбойским поэтом за его сборник ковбойских песен и несколько песен собственного сочинения; он был дородным человеком, выросшим среди лошадей, всегда державшим их и знавшим толк во всем, что касалось Фронтира. Во многом именно благодаря ему мы, без сомнения, отправились на Ковбойский съезд в Лас-Вегасе, который я здесь описываю.





ГЛАВА VIII
КОВБОИ

Когда Торп отгонял лошадей на пастбище, мы иногда ездили с ним. Это означало десятимильную поездку вверх к более зеленым горным вершинам, размещение лошадей в загоне с грубой проволочной оградой, перекус на природе, а затем десятимильный обратный путь в вечерние часы. В таких поездках Джек обычно облачался в старые потрепанные чапарарас (кожаные набедренные фартуки), а на луке его седла всегда висел смотанный аркан. Штук пять-шесть свободных лошадей гнали перед нами, а порой компанию им составляли кобыла с жеребенком. Это было очень приятно, особенно ранним утром. Нас сопровождала миссис Торп, умная, улыбчивая ирландка, которую все обычно звали Бларни. Она значительно оживляла общую атмосферу и с веселым выражением лица приговаривала, когда мы все вместе втягивались в какое-нибудь каменистое ущелье, заваленное валунами: «Ну вот, едет последняя банда Тедди!»

По-видимому, Джек в былые годы был знаком с Рузвельтом, играл с ним в поло или, возможно, продавал ему пони для поло. Великий Теодор, истинный житель Нью-Йорка, произвел неизгладимое впечатление на сознание ковбоев. И в то же время я полагаю, что его амплуа ковбоя и лихого кавалериста будоражило воображение Востока. Чтобы стать настоящим лидером в Америке, до сих пор нужно обладать чем-то от ковбоя. Странно ли, что президент-республиканец рядится в костюм жителя Дикого Запада?

Великая нация, состоящая сплошь из клерков, немыслима. За ней должны стоять крестьяне, горцы или ковбои; что-то дикое и первобытное, что-то от романтики. Именно поэтому Америка цепляется за созданный ею образ славного Дикого Запада, скрывающийся за ее унылым, чиновничьим Востоком. Толпы мужчин и женщин из Нью-Йорка, завороженно смотрящих в кинотеатрах «Крытый фургон» Эмерсона Хоуга, вечно олицетворяют Восток. Ему необходимы реальные или воображаемые крытые фургоны на заднем плане как часть его романтики.

Тем не менее число ковбоев и скотоводов значительно сократилось, вытесненных фермерской колючей проволокой. Да и сам этот тип стал мягче, чем прежде. Большие стада существуют и поныне. Вы все еще можете увидеть передвигающийся фургон с провизией и встретить немало парней в полном ковбойском облачении и с лихим видом, но нельзя отрицать, что былой колокол поблек.

Пожалуй, последним оплотом настоящего ковбоя является мексиканская граница, откуда и берет начало съезд в Лас-Вегасе, который затмевает шоу на ранчо 101 в Оклахоме и может сравниться лишь с родео в Пендлтоне, штат Орегон, или Шайенне в Вайоминге. Дух Запада по-прежнему одерживает верх над духом Востока в Лас-Вегасе, где на одну неделю «форд-жестянка» вытесняется конем, а любой уважающий себя мужчина появляется на публике исключительно в брюках без стрелок.

Вопли дикарей, цветной шелк, украшенные серебром седла, ковбойские штаны из козьей шерсти, дерзкие лица и радостные кони — вот из чего складывается Лас-Вегас в дни ковбойского сбора. Вот едет Леонард Страуд на Даймонде, а маленький Бастер десяти лет от роду — на Шетландском Джо. Вот появляется победитель состязаний по укрощению диких лошадей Бак Томпсон, который внушит страх Божий Пегги Хопкинс, Орфэн Бою и Анархисту.

Вот едет ковбой без ног, но верхом на норовистом черном жеребце, в алой с золотом рубахе, свободной, как блуза. Он — ветеран среди ковбоев. Выстраивается праздничная процессия ковбоев, которую возглавляет мужчина в темно-каштановой рубахе, с поясом, полным патронов, и рукояткой револьвера в кобуре с отделкой из слоновой кости, торчащей над бедром; рядом с ним главный судья соревнований по езде и скачкам держит фиолетово-золотой вымпел. Вот появляются братья Неафус на скаковых лошадях. Вот едет удивительная пестрая кавалькада в индюшачье-красных, сияюще-пурпурных, неизменно-розовых и сочно-зеленых нарядах; крутые парни в грубых шляпах, с мохнатыми запястьями, мощными плечами и спинами, суровыми лицами и сентиментальными, простодушными глазами истинных спортсменов и отчарнных сорвиголов.

Наряду с ковбоями выступают и девушки-ковбои — стройные, скромные, легкие, жены и дочери ковбоев. Главная среди них — Мейми Страуд, худая, почти без бедер, с талией в обхват обручального кольца, в высоком коричневом сомбреро на голове, с волосами, спрятанными под пышными красными лентами, которые большими бантами свисают из-под широких теневых полей ее шляпы.

Айдахо Билл замыкает шествие в разваливающемся автомобиле «Форд», запряженном лошадью. Он сильно обременен своим походным снаряжением, и в машине с ним едет черный медведь, которого он поймал в Мексике после того, как тот задрал его лошадь и жестоко искусал его самого. По крайней мере, он так утверждает и закатывает штанину, чтобы показать шрамы. К радиатору автомобиля привязаны буйволиные рога; сам он носит длинные волосы, зеленое пальто и сапоги из кожи аллигатора. Каждый год он отправляется в Мексику покупать диких лошадей. Всякий раз, когда он слышит о лошади, которую не может объездить ни один мексиканец, он покупает ее, чтобы привезти на Север для ковбоев. И в этом году он пригнал с собой сотню взнузданных коней. Он — своего рода преемник Коди, живописная фигура и подходящий живой символ пылкого духа Запада.

Несколько тысяч долларов были собраны в качестве призов для ковбоев за их благородные спортивные состязания: укрощение диких лошадей, валяние быков, лассо и поимку бычков, эстафетные гонки и многое другое, не говоря уже о множестве пари, которые ковбои заключали между собой. Странно, не правда ли, что среди участников почти нет мексиканских конников и совсем нет индейцев? Американские ковбои способны перескакать и превзойти в отваге всех мексиканцев и всех индейцев вместе взятых, и они не боятся ни единого человека или зверя на свете. Как повествуется в легенде о Хай Чин Бобе, встреть они в холмах льва — они набросили бы на него аркан; держали бы его крепко и не отпускали, пока не вытрясут из него душу.

«Держи его, ковбой!» «Не отпускай, ковбой!» — кричат они друг другу, пока дикие кони, исступленно визжа, встают на дыбы, бьют копытами, лягаются и бросаются в стороны под хохочущими парнями.

Верховая езда на диких лошадях — любимый спорт ковбоев, а неукрощенный конь — грозное и прекрасное животное. При этом с ним не обращаются жестоко. Вокруг загона многое напоминает бой быков, но без свойственной ему жестокости. Мужчины рискуют жизнью, а животные — нет. На соревнованиях по укрощению диких коней лошадь заманивают в огороженный массивными брусьями узкий загон, где ей незаметно надевают вьючное седло и недоуздок. Всадник осторожно опускается на ее спину с деревянного ограждения. Затем, когда президент подает команду «Выпускайте!», ворота распахиваются и конь с криком вырывается наружу. Ковбой лупит его то с одной, то с другой стороны фетровой шляпой и пришпоривает вперед, а конь ведет себя как безумный дромадер, выгибает спину двойным горбом, взмывает прямо в воздух и кружится волчком. Когда ковбой продержится минуту, мужчина в коричневой рубахе стреляет в воздух из револьвера, и пять-шесть ковбоев мчатся к наезднику, чтобы спасти его от понесшего и бешено кренящегося скакуна. Зачастую это самая захватывающая часть состязания. Она может перерасти в умопомрачительную гонку. Иногда, прежде чем всадника успевают пересадить на лошадь другого ковбоя или благополучно ссадить на землю, жеребец на полном ходу протаранит деревянное ограждение. Именно это произошло с Баком Томпсоном на Орфэн Бое: дикий конь сбросил его о забор, когда напролом прорывался сквозь него.

Маленький городок Лас-Вегас, что означает «Луга», был переполнен приезжими, среди которых встречались весьма диковинные типы, редко покидающие родные места. Какая-то дама в ресторане, одетая по моде начала девяностых годов, поинтересовалась, откуда мы родом. Когда я ответил: «Из Англии», она повернулась к мужу со словами:

«Господи боже мой, ты только подумай!»

Затем она снова повернулась ко мне и спросила:



«Вы что, всю дорогу на машине проехали?»

Секретарь съезда взял на себя задачу разместить большинство приезжих; он сидел за столом с телефоном и держал в напряжении весь город, требуя от всех подряд предоставить гостям ночлег. Как выяснилось позже, этот секретарь был поэтом.

Мы с женой счастливо устроились в доме, где, помимо нас, проживали три весьма увлеченных ковбоя, а на заднем дворе в загоне стояли их лошади. Мы, естественно, живо интересовались их успехами. Первый день сложился для них не лучшим образом, но на второе утро в состязаниях по лассо и валянию быков они проявили себя во всей красе. По-моему, все трое завоевали призы.

Мне очень хотелось посмотреть на валяние быков — уникальный западный спорт. Джек Торп, его жена и художник Пенхолл Хендерсон, сопровождавшие нас на родео, не скрывали своей гордости за этот вид состязаний и рассказывали о нем забавные истории. Когда ковбои вступали в армию, они обычно говорили, что отправляются «валить кайзера». Валяние быков зародилось в Техасе, и основоположником этого спорта иногда называют темнокожего по имени Пикетт. Однажды Пикетт вошел на арену для боя быков в Хуаресе по другую сторону мексиканской границы и прервал корриду, завалив быка.

Хуарес находится по другую сторону Рио-Гранде от Эль-Пасо. Американцы то и дело перебираются туда и обратно, и по воскресеньям многие не прочь посмотреть там бой быков. Это шумный, грубый городок; арена для быков представляет собой всего лишь каменный амфитеатр.

В одно воскресенье несколько лет назад Пикетт завалил быка. Он находился у входа на арену со своим конем, предварительно изрядно выпив. Вокруг него толпилось множество белых ковбоев-техасцев, подбадривавших его, и они заключили с ним пари, что он въедет на арену прямо во время схватки. Тогда остроумный и речистый Пикетт, бывший колоритной личностью, пришпорил коня, пересек арену, разогнал быка, а затем, настигнув его на галопе, соскочил из седла прямо на рога живому символу мощи. Энергию скачущего коня он передал своим запястьям, крутанув рога и грохнув свирепое животное плашмя на песок арены под оглушительные возгласы присутствующих американцев и долгое, злобное шипение мексиканцев.

Что ж, это и есть валяние быков, заменяющее Дикому Западу испанскую корриду. Я наблюдал за этим зрелищем и за ездой на бычках часами на ковбойской арене, и вряд ли можно найти спорт, способный подарить больший прилив адреналина: видишь, как ковбой на прекрасном коне несется во весь опор за испуганным бычком, который успел дать фору — ах, как эти неуклюжие животные умеют бегать, когда вообразят, что их преследуют! — бок о бок, лошадь и бычок, темная грива и длинный рог, из-под копыт летит земля, ковбои смотрят со смехом, крича: «Брось эту лошадь — давай, ковбой!», и тут следует прыжок в воздух, всадник вцепляется в бурую бычью шею или вовсе усаживается одним бедром на бешено метающийся рог, а бычок продолжает нестись вместе с ним, волоча его за собой, стирая им землю добрых пятьдесят ярдов или больше, если ковбою не удается совместить инерцию скачущего коня с рывком, которым он поворачивает рога, чтобы свалить животное.

Каждому всаднику засекают время, и тот, кто проделывает этот трюк быстрее всех, получает приз. Я видел, как это было сделано за пятнадцать секунд — переворот быка с быстротой пистолетного выстрела: прыжок с коня, скручивание рогов и удар о землю слились в одно мгновение. Я видел это и за две минуты тридцать секунд, когда вальщик быков, вцепившись в рога, но распластавшись во всю длину перед тушей, несся по большей части арены словно на тобоггане.

Помимо этой рискованной и захватывающей забавы, существовала езда на бычках, которую можно назвать еще одной частичной заменой боя быков. Скачка на полной скорости на несущемся бычке — забава яростная, клоунское развлечение после валяния быков. Бычки приходят в страшную ярость от того, что на них ездят, они спотыкаются, совершают нелепые выпады, подбрасывают в воздух воображаемые узлы и таращатся глазами, точно прожекторы, пока дикий парень наверху в чапсах размахивает по воздуху сомбреро и оглашает всё вокруг индейскими боевыми кличем.

Широкая западная толпа хохочет, хохочут ковбои, судьи, и даже многочисленные лошади, выстроившиеся по сторонам, кажется, наблюдают за всем с весельем. Кажется, будто на дворе вовсе не этот век — вспоминается средневековое веселье, но сравнения обманчивы. Такие забавы вечны. Афиняне были бы от них в восторге. А валяние быков стало бы в Римском Колисее куда более грандиозным зрелищем, чем христиане и львы.

После валяния быков начался лов диких лошадей с помощью лассо, их оседлание и укрощение. Коней выпустили на арену, и каждый ковбой должен был поймать своего. Поскольку эти животные никогда прежде не были объезжены, легко представить себе царившее там волнение: волнение лошадей, несостоявшихся всадников и глазеющей толпы. Прошло добрых двадцать минут, прежде чем хоть один ковбой смог оседлать и взнуздать лошадь — да и заставить ее двигаться по кругу он так и не сумел.

Затем состоялась гонка фургонов с провизией: повозки с грохотом неслись по кругу к заданным точкам, где должны были остановиться, лошадей требовалось выпрячь и завести в воображаемые загоны, опустить задний полог фургона, развести на земле костер и вскипятить котелок кофе.

Затем прошли римские скачки и эстафета. Айдахо Билл в своих сапогах из кожи аллигатора все это время жевал сигару так, будто все эти лошади принадлежали ему, а президент съезда скакал от одного края арены до другого, судя участников каждого забега. И все это время духовой оркестр исполнял песню «Я ничей любимый» и тому подобные мелодии.

По вечерам после всех этих представлений устраивались ковбойские танцы, и по улицам Лас-Вегаса катилась шумная, затянутая в кожу толпа. Некоторые все еще разъезжали верхом на лошадях, но большинство отвело своих скакунов в «загоны» и бросило им охапки зеленой люцерны на ночь. Ковбой без ног в алой рубахе по-прежнему восседал на вороном коне и, судя по всему, уже нашел выпивку, поскольку въехал прямо в главный вход единственного приличного отеля Лас-Вегаса, прогрохотал по каменному вестибюлю и остановился вместе с конем в дверях главного обеденного зала, громовым голосом требуя сэндвич с ростбифом. Бледность на лицах некоторых восточных жителей, «застрявших» по пути в Калифорнию, была более чем заметна. «Почему они не вызовут полицию?» — произнес какой-то старик, утирая лоб носовым платком.

Но ковбой сохранял полное спокойствие и, отвязав лассо, сделал бросок, чтобы поймать старика, но вместо этого заарканил молодую девушку с каштановыми волосами. Она рассмеялась, но была немало испугана, поэтому ковбой освободил ее и вместо этого поймал лассом кассира за стойкой, а затем и управляющего отелем. После этого ему принесли желанный сэндвич с мясом, и под стук копыт он выехал из отеля обратно на веселые улицы.





ГЛАВА IX
ИНДЕЙЦЫ

История индейцев в Америке — это история слабого в присутствии сильного. Несмотря на идеалы, царящие в столицах и культурных центрах, в отношении большей части человечества все обстоит неизменно: сильные могут жалеть слабых, но они никогда не упустят возможности воспользоваться преимуществом своей силы. Между испанцами и англичанами невелика разница. Невелика разница и между любыми другими народами: бельгийцы в Конго, португальцы в Бразилии, русские в Туркестане — все они изгоняли, порабощали, выселяли и уничтожали без тени сомнения на совести. И трудно поверить, что человечество стало лучше. Если бы сегодня был открыт новый мир, если бы океан явил новый континент, первой мыслью было бы: есть ли там золото? Если бы мы обнаружили там живущих людей, их образчики привезли бы для показа премьер-министрам и выставили в увеселительных заведениях. И начался бы приток в этот новый мир золотоискателей, пиратов, авантюристов и имперских администраторов.

Поэтому можно простить тех, кто на данном этапе американской истории отказывается предаваться праведному гневу по поводу того, как испанцы и англосаксонские предки нынешних американцев вели себя по отношению к исконным хозяевам этой земли.



Оправдание грабежа Америки — или во всяком случае Северной Америки — заключается в том, что ее превратили в «работающее предприятие». В своем странном самодовольстве мы верим, что американское человечество с его фабриками, облагодетельствованное миллионерами и могущественными банками, вздымающееся до небес громадами городов, являет собой большую славу Богу, нежели жизнь Гайавы и его друзей. Мы вынуждены признать, что это выглядит именно так, и оттого трудно расслышать древний шепот: «Где твой брат Авель?»

И в то же время индейцев не забыли. О них вспоминают тем чаще, чем меньше их остается. Наступает момент, когда старая раса в основном уходит под землю или надежно прячется в глуши, вдали от людских глаз, и тогда новый народ завоевателей становится сентиментальным. Он уничтожил все, что боготворил, и теперь боготворит все, что уничтожил. Так обстоит дело и в Соединенных Штатах, где индейцы превратились в любимцев туристов и предмет вдохновения для поэтов.

Чтобы встретить индейцев, приходится ехать далеко, поэтому железнодорожные компании стали использовать индейцев в качестве рекламы — причем не только на картинках, но и воочию. Разве не видишь ты на станции в Лас-Вегасе, в Альбукерке и во многих других местах разряженных станционных индейцев, прогуливающихся перед глазами восхищенных путешественников? Индеец стал частью романтики дальних странствий.

Соединенные Штаты оставили позади собственное первобытное прошлое, выбравшись из грязи, смрада и суровости пионерских дней. Вся Америка ходит по мощеным тротуарам. Вся Америка ездит на автомобилях. Вся Америка носит чистое белье и хорошую одежду. Повсюду электричество, канализация. Ванные стали более привычным делом, чем в России или Турции. Америка действительно возглавляет цивилизацию и ведет ее вперед. И потому пропасть между индейцами и гражданами Соединенных Штатов становится все более разительной. Этот разрыв сам по себе подобен Большому Каньону — грандиозному каньону в непрерывности человеческого бытия.

Сентиментальный интерес тем самым многократно усиливается интересом зрелищным, парадоксальным: перед нами народ, который стоит на месте, в то время как весь остальной мир движется вперед, народ, который отказывается сдвинуться с той точки, на которой он находился в 1492 году.

Полагаю, больше всего повезло тем индейцам, чьи земли лежали в глуши; тем, кто жил дальше всего от столицы Новой Испании; тем, кто находился дальше всего от центров народонаселения в Соединенных Штатах. Вероятно, именно в таком положении находились индейцы пуэбло в Нью-Мексико. Именно поэтому они так хорошо сохранились. Пустыни стали их защитой.

Один мой знакомый, покупавший землю близ Рамы в штате Нью-Мексико, обнаружил, когда вступил во владение новым имением, что позади его ранчо находится целая деревня скальных жилищ. Точно так же, когда в 1848 году Америка завладела новой территорией, доставшейся ей в качестве трофея в Мексиканской войне, она обнаружила, что вместе с ней ей достались и индейцы пуэбло, живущие более или менее нетронутыми, не знающими притеснений, точно так же, как они жили на протяжении веков. Удаленные от власти ацтеков, удаленные от власти Кортеса, удаленные от власти испанцев, удаленные от резиденции власти Мексиканской империи, а теперь далекие и от современной Америки со всем тем, что она означает, индейцы пуэбло по-прежнему счастливы в своих традиционных домах, поклоняясь богам дождя в пустыне, исполняя обрядовые танцы, выплакивая в танце свои горести и выражая свой экстаз.

Я побывал в индейском пуэбло Сан-Хуан в день святого Иоанна. Индейцы и мексиканцы отмечали фиесту. Солнце щедро заливало гористые пустыни, выточенные ветром пирамидальные горы и странные скалы, песчаное русло высохшей реки и глинобитные хижины индейцев.

Какой стоял галдеж! Бьют, пульсируют индейские барабаны; разноцветные перья на боевых головных уборах покачиваются поверх сомбреро темной толпы мексиканцев, наблюдающих за происходящим. Исполняется танец. Давайте взоберемся на крыши глинобитных хижин и посмотрим на него сверху.

Барабаны, в которые они бьют, по форме напоминают обрубки древесных стволов, но украшены грубыми свастиками. Индейские воины, сплошь разрисованные, разодетые и вооруженные, танцуют под ритм барабанной дроби, а красивые женщины с длинными волосами, ниспадающими на спину, широкими лицами и едва приподнимающимися стопами в белых сапожках с загнутыми носками балансируют в каждой руке крошечными стрелками с перьями на концах.

Танец вождей — это нечто вроде воинственного прыжка; жест стрельбы из лука, жест удержания копья! И пока они танцуют, позвякивают колокольчики на их поясах, а серьги и погремушки издают непрерывный звон. Их длинные волосы убраны в парные меховые чехлы и свисают длинными хвостами по плечам либо вплетены в яркие ленты. Их лица раскрашены по-разному. Главный участник, несущий серповидное знамя цвета спелой дыни, украшен черными лестницами на щеках, тянущимися к обведенным желтым цветом глазам. У другого лицо расписано полосами, где печная сажа чередуется с ярко-оранжевым; у третьего вокруг глаз сияют желтые лучи звезд, а остальная часть лица покрыта ярко-красной, словно кровь, краской. Один наполовину окрашен в желтый цвет сверху, а снизу — в розово-красный. Почти все носят боевые головные уборы: коричневые или бежевые фетровые шляпы либо шапки из оленьей кожи, отделанные отобранными черно-белыми перьями. Все перья имеют белые кончики, за исключением тех, что были окунуты в боевую краску. У одного из воинов этот головной убор украшен маленькими круглыми зеркальцами размером с крышку карманных часов; они обрамляют его лицо и сверкают на солнце, а также спускаются ниже по основанию длинного шлейфа из перьев аж до самых лодыжек. Ибо эти перьевые венцы, начинаясь широким гребнем над бровей, обрываются лишь у самой земли — и как же они трепещут на ветру, когда танцуют их хозяева!

Все мужчины вооружены оружием и щитами — копьями с яркими лентами, бутафорскими штыками, револьверами, пистолетами, мечами, луками и стрелами. Один из них, с кроваво-красными звездой и полумесяцем на щите, рассекает воздух огромным изогнутым мечом. Некоторые обнажены до пояса, но все они припудрены или покрыты пятнами белой краски. У них большие женственные груди, глубоко посаженные пупки, гладкая кожа и полное отсутствие волос. Они обильно потеют и время от времени обмахиваются перьями. На одном почти обнаженном язычнике в качестве набедренной повязки красуется звездчато-полосатое знамя, и он скачет вокруг с фальшивой винтовкой. Время от времени полуобнаженные участники умудряются где-то раздобыть шкуры и появляются с полностью прикрытыми спинами и животами.

Барабанщики — мужчины постарше, с очень суровым выражением лиц. Они не ведают традиций, кроме их обязывающей силы. На голове одного из них красуется венец из свежесрезанных побегов тополиного дерева. Они выбивают пульсирующую дробь. Они поют, скандируют, бормочут — бормочут, бормочут, дум, дум, дум, — это едва ли мелодия, скорее чувственный призыв. Мужчины исполняют танец, бросаясь вперед и назад; женщины трепещут и содрогаются своими обутыми в широкие сапоги стопами, короткими, плотными, ярко обернутыми телами, широкими древовидными лицами и низкими широкими лбами, обрамленными аккуратно остриженными черными как смоль волосами. Их волосы спереди подстрижены на египетский манер, на манер сфинкса, в то время как сзади до того места, где должна быть талия, свисает целое облако распущенных волнистых прядей. Женщины трепещут, мужчины совершают прыжки. Все танцоры разбиты на четверки: мужчины и женщины чередуются в рядах, всего тридцать мужчин и тридцать женщин.

Мужчины — бойцы, женщины снабжают их стрелами. Мужчины прыгают перед женщинами, а женщины находятся под их защитой. Женщины почти не меняют своего положения в течение всего времени, в то время как мужчины перемещаются по диагонали между рядами и выпрыгивают вперед перед ними, высоко поднимая оружие и испуская странные короткие крики и визги. Совершая ритуальное убийство, они издают предсмертный крик жертв.

Они танцуют шесть долгих танцев, после каждого из которых в процессии, напоминающей вакханалию, покидают место действия и под буйство колеблющихся красок гуськом поднимаются по приставным лестницам на крыши домов, исчезая сквозь отверстия в кровле в двух кивах, или советах старейшин мужчин и женщин.

Это также мексиканский праздник, и неподалеку крутится полуразвалившаяся карусель, приводимая в движение вручную двумя мужчинами, с ужаснейшим бормотанием музыки, порванным брезентовым навесом и флагом. Где-то на заднем плане ковбой укрощает брыкающегося жеребца, за чем наблюдает темноволосая мексиканская молодежь.

Но глинобитные хижины индейцев и свежеустроенные уличные аллеи святого Иоанна и Мадонны из зеленых ветвей служат истинным фоном фиесты. Последний танец второй половины дня исполняется с поклонами и благоговением в зеленой нише, где стоит маленькая серебряно-белая Дева Мария, а рядом с ней сидит старый мексиканец и меланхолично играет на скрипке. По крайней мере в одном отношении индейцы уже не те, что прежде. Они стали католиками. Мне говорили, что это лишь проявление вежливой покорности с их стороны, и хотя лицами они кланяются Мадонне, сердца их не знают ее.

В течение лета мы добирались верхом до семи или восьми индейских селений; иногда ради танцев, иногда просто чтобы повидать сами селения и их привычный уклад жизни. И нас очень просили купить бирюзовые кольца и браслеты, а также ярко сотканные попоны и ковры. Некоторые гости из Санта-Фе приобретали огромное количество этих вещей, а один из поэтов красовался с пятью или шестью крупными кольцами из серебра и бирюзы на пальцах, и еще несколько лежало у него в ящике стола. Почти все дамы из Санта-Фе носили поясные ремни, украшенные серебряными бляхами. Индейцы разрабатывают те же самые бирюзовые рудники, что принадлежали им с незапамятных времен, а также добывают серебро, хотя я полагаю, что немалая часть их серебряных изделий изготавливается ныне из переплавленных долларов. Бумажные деньги индейцы, похоже, не принимают вовсе. Поэтому, путешествуя по этим краям, неизменно таскаешь с собой тяжесть серебряных монет в карманах.

Каждое пуэбло представляет собой общину и ведет общинный образ жизни. Их земля находится в общем владении и не подлежит отчуждению. Полагаю, их права собственности восходят к корою Испании, узаконенные Мексиканской республикой и признанные Соединенными Штатами после того, как они завоевали эту страну. Однако большая часть лучших земель была у них отнята. Здесь множество сквоттеров, говорящих как по-английски, по-испански. Во многих местах их лишили воды, перенаправив русла, и они оказались брошены на произвол судьбы среди желтых песков. Они никогда не умели защитить себя в цивилизованных судах, будучи неспособными постичь судебную процедуру, — и потому неизменно страдали. Все это лето и осень здесь шла бурная кампания, спонсируемая колонией художников и литераторов в Санта-Фе, за защиту индейцев и возведение новых ирригационных сооружений, которые вернули бы им утраченную воду. Благодаря этой кампании грабительский законопроект, прошедший через Сенат Соединенных Штатов и обычно именуемый «биллем Бурсума», был отозван назад. Главной целью этого законопроекта было придание законного статуса сквоттерам. Есть большая надежда, что, сорвав принятие этого закона, комитет по делам индейцев в Санта-Фе сумеет внести в Конгресс исключительно практичную меру, которая одновременно поможет и защитит индейцев, принесет пользу сквоттерам и окупит сама себя. Речь идет о законопроекте о новых ирригационных сооружениях и компенсационных земельных наделах для индейцев.

Величайшая проблема жизни здесь — это вода, и более половины индейских танцев представляют собой молитвы божеству природы о ниспослании дождя. Описание нашей поездки в пуэбло Санто-Доминго на их величайший праздник, которое я привожу здесь, может дать некоторое представление о пустыне и молящихся о дожде индейцах.

Мы спустились с гор с их зелеными пастбищами в иссушенные долины и плато и услышали, что ирригация прекратилась из-за нехватки воды. Речные русла, протоки и дамбы были желтыми, сухими и раскаленными. Реки, вместо того чтобы становиться шире, мельчали по мере течения — истончались. Они превращались в тонкие струйки, в еле заметную влагу на языке, после чего и вовсе исчезали.

Увял даже кактус. Розоподобные цветы кактусов на высокогорьях канули в прошлое. Свежие, зеленые, усеянные колючками стебли побурели и выглядят пугающе в своей смерти. Для лошадей нет травы, и единственной зеленью на пустоши остаются буйные, ядовитые, глубоко укоренившиеся сорняки, которые черпают влагу из залегающих глубоко под землей слоев.

Кости погибшего скота повествуют о мрачной жажде. Горе стаду ковбоев, которые не знают, где раздобыть воду. Они гонят свои стада на огромные расстояния — из Калифорнии в Техас или даже дальше; они никуда не спешат, попутно давая животным возможность хорошо пастись. По крайней мере, они должны хорошо пастись. И мысленная карта мира у ковбоя исчисляется скрытыми родниками и постоянными пастбищами. Именно поэтому они погнали стада в горы, пусть даже это и в стороне от их пути. Ибо внизу нет ни воды, ни пастбищ.

Наши кони так и норовят повернуть назад. Когда мы даем им отдых в полдень, они волочат за собой поводья, устремляются по направлению к дому, и поймать их не так-то просто. Мы обнаружили щелочную воду на дне арройо. Лошади пытаются напиться, но вместо этого захватывают губами горький песок. Они бросают попытки утолить жажду, ложатся прямо в эту жижу и пытаются в ней изваляться.

Мы карабкаемся на черные, усыпанные валунами скалы и с тоской вновь вглядываемся в белые кости скота. Весь день напролет мы шагом ведем лошадей по залитой солнцем прерии навстречу горизонту, который кажется бесконечно далеким. И вот вдали мы замечаем ярко сверкающие лопасти ветряной мельницы, и колесо это определенно вращается. Пусть это и не наш путь, но оно означает воду, и мы направимся туда.

Вскоре мы выходим на коровью тропу, козлиную тропу, человеческий след — все они ведут к ветряку. Как весело колесо сверкает в лучах солнца. Это поистине восторг, залог счастья. Но, увы, добравшись до места, мы обнаруживаем, что цистерны и корыта совершенно пусты. Колесо вращается, но воды оно не качает. Вокруг царит запустение. Мы спешиваемся и садимся на стену бетонного резервуара, а лошади недоумевают, зачем их сюда привели.

Но над нами продолжает вращаться колесо — некогда примеченное издалека, а теперь висящее прямо над нашими головами, вполне реальное. И оно скрипит во время вращения:




No waw ... ter—Hell!

Creak, cranger—

He ... ll,

No waw ... ter—





А вокруг на земле валяются брошенные бутылки и жестяные банки, и чей-то могильный холмик отмечен крестом из свежего дерева.

«Во... ды нет!» Ну что ж, снова в седло. Завтра мы выйдем к великой Рио, далеко внизу под этой проклятой солнцем пустошью. Добравшись туда, кони напьются вдоволь. А мы присоединимся к индейцам, которые в день святого Доминика будут возносить молитвы и танцевать во имя дождя.

Вечером второго дня мы въехали в глинобитное селение индейцев санто-доминго и восхитились их большой новой церковью с настенной росписью, изображающей лошадей на фасаде. Конь появился у индейцев одновременно с крестом и, пожалуй, столь жещен для них священен.

Мы проехали по широкой улице, втрое превосходящей нью-йоркский Бродвей, сплошь ископанной копытами и изборожденной колесами от стены до стены. Женщины поднимались и опускались по приставным лестницам, чтобы войти в свои дома через двери в крышах или выйти наружу. На веревках вдоль краев крыш на солнце вялились куски мяса. А перед многими домами высились порталы из зеленых ветвей и сучьев, привезенных из лесов по берегам реки.

Индейцы не приветствовали нас и не выказали радости при нашем виде. Но их собаки облаяли нас, и мы проследовали дальше — мимо их кукурузных полей к Рио-Гранде, великой реке. И там мы разбили лагерь, где стремительный поток катит свои воды из Скалистых гор, окрашенные в красный цвет Колорадо.

Шел канун праздника святого Доминика. Со всех сторон съезжались индейцы в крытых фургонах — хомесы, тесуки, навахо... Мчались и всадники, галопом пересекавшие противоположный берег реки и направлявшие коней вброд. Всю ночь луна среди тучков благосклонно взирала на реку и словно прислушивалась к топочу коней и хрусту колес повозок по песку долины.

Индейцы разбивали лагерь в долине, отпуская лошадей на волю, разводили костры рядом с нашими, жарили кукурузу и варили кофе; веселые мужчины, хихикающие женщины и большеглазые диковатые малыши. Наверху в селении гости спали прямо на улицах и дорогах, хотя всю ночь не смолкала музыка и не утихала барабанная дробь в преддверии утра. На белой глинобитной церкви, внешние стены которой были украшены лошадьми, зажгли семь пламенеющих алтарей, полыхавших в ночном небе. Издалека это напоминало ацтекскую пирамиду, освещенную для человеческого жертвоприношения Кетцалькоатлю — богу воздуха. Быть может, для индейцев так оно и было. Кто знает, что у них на уме?

Что до нас самих, то мы спали в кустарнике на краю багровых вод, и кони наши ржали и перекликались всю ночь напролет.

На следующий день, как и накануне, мы плавали в реке — ее стремительное течение льстило нашим достижениям. Она была красноватой, теплой и мощной, отбрасывая нас с каждым гребнем волны футов на десять вперед. И все же она была слаба. Нужен сильный индеец, чтобы переплыть Рио-Гранде в период ее полноводья. Ибо тогда она способна смыть на своем пути целые деревни и города. Разве старую церковь и половину пуэбло Санто-Доминго не унесло некогда в небытие речным потоком?

К нашему костру подходят трое прекрасных юношей и улыбаются нам; один из них облачен в бархатное пальто черного цвета, а в его длинных черных как смоль волосах алеет красная лента — он хорош собой и романтичен, точно Прекрасный принц Чарли.

Вслед за ними мы отправляемся на мессу в церковь расписных лошадей и обнаруживаем, что все селение облачено в яркие пестрые наряды великолепной индейской жизни. А на вершине кивы, или совета старейшин, возвышается знамя, увенчанное пучком разноцветных раскрашенных перьев. Индеец заводит наших коней во двор, и мы входим в храм.

Что могло быть более впечатляющим, чем эта служба на латыни — целиком на латыни, без единого слова по-испански или по-английски! Или индейцы, поющие хвалебный хор и помогающие у алтаря! И словно исполин в пальто терракотового цвета с аккуратно завязанными пышными черными волосами, неотлучно стоящий у ступеней алтаря.

Святой Доминик ждет — он лежит ничком на земле. К святому Доминику будут взывать во время Преломления Хлеба; Sanctus, sanctus, «О Санто-Доминго, где ты в этот час — мы доберемся до тебя». Тили-тили — звенит церковный колокольчик, и вдруг дум-а-дум-дум-дум-кероа — вступают индейские барабаны и рога, и шлёп-шлёп — гремят выстрелы ружей в воздухе.

Носильщики поднимают святого Доминика высоко над головами. Кажется, он поистине воскресает из мертвых, постепенно поднимаясь над головами молящихся. Он выглядит золотым, патриархальным и благостным, а перед ним несут маленькую позолоченную собачку. Domini canes, псы Господни, так прежде называли доминиканцев, и эта игра слов жива поныне.

Когда святого Доминика проносят по каждому индейскому дому и переулку селения из серой глины, его сопровождают рожки и барабаны, а под звуки выстрелов раздается шлёп-шлёп. И когда все визиты завершены, фигуру помещают в нишу из зеленых ветвей — уличную святыню, перед которой двести индейцев исполнят танец-молитву о дожде.

И вот теперь весь день напролет индейцы танцуют. Первыми появляются Кошаре, олицетворяющие духи предков. Почти обнаженные, они раскрашены в тусклый серый цвет — чтобы походить на мертвецов или быть невидимыми, словно призраки. На их конечностях и телах выведены странные черные полосы и узоры, а лица раскрашены так, чтобы внушать страх; они гримасничают, намекают, наводят ужас, а заодно и веселят публику. В их волосах торчат стебли кукурузы, а на ногах надеты сандалии.

Что касается остальных, то все они носят длинные волосы распущенными, так что мужчины кажутся женщинами, однако у мужчин к головам прикреплены ветки с зелеными кистями, а женщины носят зеленые деревянные венцы. На руках у мужчин красуются зеленые наручи с вплетенными в них сосновыми веточками. Верхняя часть их тел полностью обнажена, но окрашена в темно-коричневый цвет и кажется высеченной из камня. Позади мужчин свисают лисьи шкуры, похожие на хвосты. Бьют барабаны, мужчины читают заклинания, Кошаре машут руками в небеса и совершают всевозможные жесты, призывающие падающий дождь.

Живые танцуют рядами, но дикие Кошаре, духи мертвых, снуют туда-сюда по своему усмотрению и словно импровизируют на ходу. Они ведут танец, они доминируют. Это превращается в оргию удивительной красоты, мерцающую, ослепительную; в грандиозную движущуюся фантасмагорию. Это похоже на гривы сотен черных коней, несущихся вместе по прерии; это напоминает бегущие тени и солнечный свет над горными лунами в цветах. И все это время гремят барабаны, и все это время звучат заклинания...

Самое странное — это группа сосредоточенных стариков в стороне, которые не танцуют, но тем не менее каким-то образом способствуют танцу. Все они земледельцы. Им нужен дождь для их урожая. Они до крайности сосредоточены. Они ни на секунду не перестают переводить взгляд с небес на землю и обратно, изображая пальцами жест струящейся воды и падающих капель дождя, и все это время выкрикивают что-то вроде:

«Укки-укки-ю-ю, укки-укки-я-я, укки-укки-юм-юм, укки-укки-ю-ю!»



Как же сильно они хотят дождя! В искренности их молитв не приходится сомневаться.

Танец делится на две части: одна олицетворяет Зиму, другая — Лето. Они танцуют по отдельности, а затем сходятся вместе в единой грандиозной вакханалии, причем Кошаре превосходят самих себя, выкрикивая ругательства в адрес гостей и зевак, строя им рожи и пиная их по голеням.

Маленькие дети приносят буханки хлеба, чтобы положить их к ногам святого Доминика, благостно стоящего в серебристо-зеленом сумраке своего навеса посреди деревенской улицы. Кажется, будто он к чему-то прислушивается. Он совершенно отрешен от этого времени. Он думает о чем-то другом, пытается что-то вспомнить. Но как бы то ни было, перед ним уже лежат маленькие буханки, а за пределами святилища в удивительном исступлении продолжается танец.

Прекрасные индейские девушки — столь юные, смуглые и драгоценные, словно самоцветы, — вскидывают свои обнаженные ноги в идеальном ритме, в гипнотическом ритме и покачивают телами, покачиваются в такт великого танца с полузакрытыми глазами.

Внизу катит свои алые волны Рио-Гранде, направляясь из Колорадо к морю. Облака, застывшие наверху, — всего лишь вестники, быстроногие Меркурии, чье послание предназначено вовсе не здесь.

И все же, что это зарождается на Севере? Несомненно, грозовая туча. Горы остановили облака. Пошел дождь. Тучи ширятся и обволакивают всё вокруг.

«Укки-укки-ю-ю», — восклицают старики, указывая назад на свои посевы. «Укки-укки-я-я» — не утихают они ни на секунду, «укки-укки-юм-юм».

Кошаре превращаются в духов бури, совершая поразительные прыжки, выкрикивая проклятия и словно притягивая к себе дождевые небеса. Плавность и пыл танца удваиваются, и нет им передышки. А духота, подобная печной, не смягчается даже дуновением ветерка. Внезапно сквозь тучи прорезаются мерцающие белые ленты — это молния, по крайней мере знак того, что молитвы услышаны.

Эти люди знают, как молиться о дожде. Никаких праздных «Да будет воля Твоя, о Господь», восседая на плюшевых подушках, а мощный, динамичный призыв одной природной стихии к другой. Какое удивление, если из года в год танец Санто-Доминго неизменно приносит дождь!

Но какая драма! Она выворачивает душу наизнанку. Ты весь в раздирающих сомнениях: пойдет ли дождь, прольется ли влага? Взгляните на танец, взгляните на приближающиеся тучи, взгляните на стариков, взгляните на волнующиеся поля зеленой цветущей кукурузы, взгляните на девушек, подобных драгоценным камням, взгляните на юношей, точно принцы, взгляните на жутких и удивительных Кошаре, серых и перемазанных сажей, с маскоподобными лицами, гримасничающих, заискивающих и все же по-своему неотразимых! Взгляните на эмблемы Христа, взгляните на Церковь, взгляните на киву, белую магию и черную магию вместе, слившиеся воедино, неотразимые, тук-тук-тук, дум-дум-дум, укки-я-я, укки-укки-ю-ю!

А вот и он — да, пятно, принесенное ветром напоминание о где-то бушующей грозе, черная отметина зуба в пыли пуэбло. Смотрите, как кошаре бросаются к нему, слизывают его своими языками, вместе с пылью, и кричат: «Еще, еще, все руки к небу, все руки к земле, уки-уки-ю-ю, уки-уки-я-я!»

Но дождь не идет. Дождь идет вокруг; он еще пойдет. Набегают прохладные ветерки. Танец наконец заканчивается, и все, кто танцевал в нем, изнурены. Зажигаются свечи на длинных шестах. Святого Доминика снова поднимают, и его вместе с маленькой золотой собачкой уносят в церковь.

В вечернем воздухе тихо звонит колокол, и улицы начинают пустеть — на них остаются только мексиканцы да американцы. Вдали слышно, как катит свои воды река, а также слышен топот лошадей и плеск тех, кто вброд переправляется через Рио-Гранде, возвращаясь домой в наступающую ночь.





ГЛАВА X. МЕКСИКАНЦЫ НОВОГО МЕХИКО

Новое Мехико — единственный католический штат в Союзе. У Мэриленда есть традиции католицизма, но в Новом Мехико ощущается подлинное сходство с латинской страной в Европе. Когда в 1848 году оно было присоединено к Соединенным Штатам — или, скажем, в 1850 году, когда оно было организовано как территориальное владение, или в 1863 году, когда его границы были перекроены (у него было много дней рождения), — оно полностью говорило по-спански и было католическим. Сейчас население в пять раз больше, чем тогда. Мексиканцы преуспели и приумножились; техасцы колонизировали Юг и Восток. Штатное самосознание развито на редкость слабо. Те, кто имеет техасское происхождение, гордятся Техасом. Ни один англосакс или немецкий американец не спешит называть себя новомехиканцем. Настоящими новомехиканцами являются испаноязычные люди, и они вовсе не стремятся к тому, чтобы их путали с настоящими мексиканцами. Поэтому у приезжего возникает ощущение, что он находится в чужой и решительно католической стране.

Атмосфера здесь скорее испанская, чем мексиканская. Ведь Мексика пережила шестьдесят пять лет антиклерикализма, в ходе которого государство вело борьбу с Церковью, лишило ее имущества и значительно умерило ее гордыню и власть. Для новомехиканца очень много значит то, что его Церковь не была унижена. В Мексике расовый состав также гораздо более смешанный. Почти у каждого мексиканца есть индейская кровь, а удар по могуществу Церкви нанес ее великий президент-индеец Бенито Хуарес. Обращенный индеец — куда менее преданный сын Церкви, чем кастилец, и, возможно, дух бунта в Мексике проистекает скорее от коренных обитателей, чем от испанцев. Однако в тех краях, которые теперь составляют Новое Мехико, никогда не было сильного смешения с индейской кровью. Навахо, апачи, суньи и прочие никогда не были покорены так, как племена ацтеков. Между этими племенами и основными силами армий лежали пустыни; их богатств было недостаточно, чтобы искусить большие толпы авантюристов. Испанцы, которые здесь поселились, были в основном мирными колонистами. Они возводили церкви, строили новые деревни, обрабатывали землю или пасли скот и довольствовались тем, что забыли о более высоких амбициях. Они жили обособленно.

Теперь существует поразительная разница между настоящим мексиканцем и мексиканцем, ставшим гражданином Соединенных Штатов. И это несмотря на то, что Новое Мехико стало штатом и было принято в Союз лишь в 1912 году. Дело не просто в уменьшении размеров его сомбреро и отказе от узких бриджей, и не в исчезновении мантильи как головного убора женщин. Прежде всего, это различие ощущается в душе. Лица мексиканцев скрытны, беспокойны; их круглые, вытаращенные глаза выдают первобытную натуру — простую, тупую и жестокую. У новомехиканца лицо гораздо более спокойное; он уверен в себе, не боится соседей, у него цивилизованные амбиции, и он не пьет. Подобно тому как Мексику и Соединенные Штаты можно было бы назвать Джунглями и Парком, мексиканец обладает беспокойством дикой природы, а новомехиканец — спокойствием упорядоченной и одомашненной жизни.

Сухой закон, без сомнения, оказал благотворное влияние на Новое Мехико, но даже до наступления «сухого» режима употребление пульке почти сошло на нет. Однако пульке, сок кактуса магей, — это проклятие мексиканской жизни. По своему воздействию он больше напоминает смесь алкоголя и кокаина и крайне разрушительно действует на нервную систему и психику. Подобно текиле и мескалю, другим напиткам из кактусов, он сильно возбуждает исступленные страсти и, как считается, уничтожил целые цивилизации еще до прихода испанцев. Легенда рассказывает о девственнице, которая принесла этот напиток восьмому царю тольтеков; он овладел и ею, и напитком, и у них родился ребенок, «рожденный кактусом», после чего весь его народ пристрастился к новому питию, и тогда на них напали чичимеки и истребили их. Во времена Кортеса он сел опустошение среди ацтеков и несет ответственность за многое — от тех времен и по сей день. Но от этой злой силы мексиканец в Новом Мехико надежно защищен.

Кровь не водица, и поэтому удивительно, что между новомехиканцами и их сородичами по ту сторону границы существует столь малое взаимопонимание. Причины этого следует искать не только в лучшей жизни при американском правлении, но и в малочисленности мексиканского населения по ту сторону рубежа. В Чиуауа, Коауиле или Соноре нет никакого наплыва людей, готовых хлынуть на территорию, которая сейчас принадлежит Америке. У новомехиканцев, судя по всему, нет близких родственников на той стороне. Они не читают мексиканских газет и не интересуются мексиканскими делами. В случае новой войны с Мексикой они проявили бы такую же преданность, как и сами лихие техасцы. Слово «гринго» не сходит у них с уст. Со своей стороны, они выказывают заметную неприязнь к тому, когда их называют мексиканцами, и если уж им суждено быть «людьми с дефисом», они предпочитают называть себя испанскими американцами. Они гордятся своим гражданством и подражают англосаксонской Америке, насколько это позволяет их природный консерватизм. Они переняли американские методы ведения дел и с огромным энтузиазмом включились в американскую политику, агитируя за республиканцев или демократов с таким же рвением, как и самые страстные политики Севера.

Однако в своей религиозной жизни они не склонны к переменам. Благочестие штата могло бы послужить образцом для Церкви. Новомехиканцы сохраняют религиозную торжественность Бургоса или Севильи. Во всех деревнях и малых городах есть прекрасно содержащиеся церкви. А дома, пусть они и глинобитные, сплошь украшены священными изображениями. Здесь можно увидеть примечательные «сантос» — лики святых, написанные на дереве, которые очень напоминают домашние иконы старообрядцев в России, по крайней мере в своих причудливых и странных представлениях о божестве. Написанные безыскусно, наскоро мазнутые по дереву, эти сантос тем не менее передают глубоко укоренившуюся религиозность целого народа.

В Новом Мехико нет того размаха суеверий, который можно встретить в Старой Мексике. Это объясняется тем, что обращенных индейцев было меньше. Индейцы в Мексике привнесли в повседневное благочестие всевозможные языческие представления. Это естественно, поскольку у них были сложные ритуалы поклонения природе, культы фетишей, демонизм; и миссионеры редко запрещали какую-либо практику или веру, если могли переименовать ее в христианство и склонить язычников к крещению. Но северный испанский народ сохранил свою религию относительно чистой. Однако примечательным феноменом в штате является широкое распространение аскетизма. Великий пост соблюдается здесь с суровостью, неизвестной больше нигде в Америке. Тысячи людей живут в горах и предаются самобичеванию, избивая свои обнаженные спины кактусами или плетьми до тех пор, пока те не зальются кровью. Они носят в процессиях тяжелые кресты. Они даже позволяют привязывать себя в распятой позе к кресту и висеть на нем до полного изнеможения. Их называют «пенитьенте» — по всей видимости, это ответвление Третьего ордена святого Франциска, который был основан в Мексике в первый год завоевания Кортеса. Они уже не находятся безопасно в лоне Матери-Церкви, но и не отлучены от нее иначе как по собственному выбору, однако они лишены священников и совершают свои обряды в безоконных часовнях, именуемых морадас. Таких часовен немало на горных склонах в окрестностях Санта-Фе. Пенитьенте нельзя назвать популярными — да они и сами не ищут внимания посторонних. Они скрытны, и некоторые техасцы только и думают о том, как бы «навести с ними порядок». В их практике нет «стопроцентного американизма», пожалуй, и одного процента не наберется, и я сомневаюся, что они смогут просуществовать долго. Вероятно, в течение этого столетия их заставят принять общепринятую ортодоксию Церкви.

Санта-Фе в некотором роде примечателен своими религиозными процессиями. Ритуалы под открытым небом, церемонии и процессии в самой Мексике запрещены, а монастыри и женские обители большей частью распущены. Монах в Чиуауа — редкость, но в Новом Мехико это обычное зрелище. В Старой Мексике священные изваяния покоятся в церквах, но здесь нет ничего более привычного, чем выносить их на улицы в грандиозном параде! Когда выносили маленькую белую мадонну Де Варгаса в память о помощи, оказанной испанским войскам в семнадцатом веке при отвоевании Санта-Фе у индейцев, которые подняли мятеж, перебили своих священников, разрушили церкви и разграбили страну, — эта процессия вполне могла растянуться на милю. Духовые оркестры, священные хоругви, зажженные свечи на древках, хористы и духовенство, рыцари Колумба во главе с кем-то с длинным обнаженным мечом. Индейцы, завернутые в одеяла, скво с черными волосами, падающими облаком до пояса, дети, несущие венки из цветов, мексиканские мужчины в своей неказистой одежде, женщины в длинных черных одеждах — такая процессия представляет собой незабываемое и трогательное зрелище. Она обладает и миссионерской силой, привлекая новообращенных, которые жаждут красок и эмоций на фоне уныния протестантских сект.

Некоторые американцы убеждали меня, что римский католицизм без Папы может стать новой религии Америки и что он способен начать свое великое евангелизационное движение и возрождение прямо из Санта-Фе. Быть может, я слишком европеец, но идея католицизма без Папы показалась мне деревом без корней. «Всю жизнь я каждый день ходил в церковь паулистов в Нью-Йорке, — говорил Вачел Линдсей, происходящий из семьи ревностных сторонников свободной церкви. — Я с ними на семьдесят процентов. Избавьтесь от их политики и от Папы, и я буду с ними душой и сердцем».

Возможно, подобно тому как Америка освободилась от влияния Англии, а Мексика — от влияния Испании, и как вся нынешняя Америка с ее доктриной Монро порвала с европейской политикой, ее католицизм однажды тоже сможет сказать: «Мы заново отстроим Рим в Новом Свете, а старый Рим Европы оставим как нечто отжившее свое». Может разразиться религиозная Война за независимость. Приверженность Соединенных Штатов Риму — с их ирландцами, поляками, чехами, южными немцами, австрийцами, итальянцами и испаноязычными народами — представляет собой колоссальную массу. Они обретают все больший контроль над Америкой, и в настоящее время протестанты видят в них возрастающую угрозу. Но это объясняется не столько религиозным выражением католицизма, сколько тем, что оно подразумевает в политическом плане.

Разумеется, в адрес католицизма звучит весьма убедительный упрек, заключающийся в том, что в католических странах всегда обнаруживается то, что протестанты называют «отсталостью». Это распространенное возражение в Новом Мехико, где трудно добыть достаточно средств для реализации передовой образовательной программы, где естественные амбиции почему-то подавляются удовлетворяющей дух религией, где мужчины не считают, что их женщины могут иметь собственное мнение или пользоваться избирательным правом, где этические стандарты низки, а совесть кажется затянутой в непробиваемую бронь. Межнациональные браки не одобряются американцами. Многие готовы заявить, что эти испанцы — не американцы, и они ими не станут, пока не обратятся в методистов или пресвитериан и не заговорят на языке как положено. Даже те, кто эмоционально восхищается процессиями и ритуалами, возвращаются домой, остывают и начинают отзываться о народе критически и с пренебрежением — как о чужеземцах. Для таких людей лучшим лекарством была бы поездка за границу, в Старую Мексику, чтобы они воочию увидели, насколько Новое Мехико продвинулось вперед по сравнению с тем, каким оно было в бытность свою частью Новой Испании.





КНИГА IV

ПАНАМА





ГЛАВА XI. ОТ НОВОГО МЕХИКО К ПЕРЕШЕЙКУ

Из сухого, бодрящего высокогорного воздуха Санта-Фе, где можно долго ехать верхом, не уронив ни капли пота со лба, в жаркий и влажный Новый Орлеан, где без малейшего движения потеешь каждой порой и твое тело словно утекает от тебя к широкому Миссисипи, — это поразительный климатический переход; широта почти та же, разница составляет пять градусов на север, но позади остаются семь тысяч футов высоты и пустыня, а впереди — кромка воды, дельта Миссисипи и залив. От сосновых стражей гор к знойному малярийному удушью сахарных плантаций и рисовых полей!

Новый Орлеан летом жарче самой Панамы. Отдыхающие из американской зоны Панамы жалуются на жару, москитов и грязь, но при этом приходят в восторг от магазинов, сладостей и креольской кухни.

— Что самое удивительное вы увидели в Новом Орлеане? — спросил я школьницу на пароходе, плывущем к Панамскому перешейку.

— Десятицентовый магазин, — без колебаний ответила она.

— А пралине вы ели?

— Еще бы!

Наш пароход, на котором возвращались с отдыха «домой» главным образом американцы, преодолел путь из великого южного порта до Колона за пять дней по безмятежному голубому Мексиканскому заливу и не менее безмятежному, спокойному Карибскому морю. Мы проплыли мимо смутных очертаний гор Юкатана; сделали остановку у крошечного тропического острова, чтобы подобрать торговца бананами, который, подобно Робинзону Крузо, жил там со своим добрым Пятницей, собакой и множеством коз. Другие суда медленно проходили на нашем горизонте, оставляя в небе следы дыма, — многие из них шли через Канал из Чили и Перу или совершали новый рейс из Лос-Анджелеса и тихоокеанских портов Мексики в Нью-Йорк. Пассажиры по очереди разглядывали их в бинокли и пытались угадать их названия. Поскольку у себя дома они жили на виду у неспешно проходящего трафика Канала, они успели узнать многие корабли и говорили о них как о каком-то движущемся пейзаже за окнами их собственного дома.

Когда проходящий корабль исчезал из памяти, пассажиры, и особенно дети, возвращались к шумным играм в палубные кольца. Веревочные кольца на борту и кольца пены на море, кольца пены и выпрыгивающая рыба. Летучие рыбы, словно живое серебро, выскакивали из сверкающих вод, планировали по воздуху, ныряли и снова взмывали вверх длинными пологими дугами, по-видимому, не отставая от скорости корабля.

Все пассажиры были одеты в белое, и сам пароход был выкрашен в белый цвет. Все было белым, кроме лиц и рук цветных стюардов. Большинство из них были цвета темного махагони. Эти чернокожие люди, несколько выходцев из Голландской Гвианы, обеспечивали безупречный сервис, и один из них, мой официант, подавал каждое блюдо к ужину почти что в стиле кейт-уок, отбивая такты под граммофонные пластинки, которые другой истовно слушал и менял, пока мы ели.

Пассажиры, когда не играли в кольца, играли в карты. Их разговоры сводились исключительно к кораблям и людям в зоне Канала, к той жизни, которую они знали, а другие нет, — к какому-то замкнутому кругу тем, в который постороннему трудно войти. Тем не менее я почерпл немало полезных сведений о перешейке и джунглях, хотя никто не мог рассказать мне ничего определенного о Бальбоа, кроме того, что он, должно быть, взбирался на холм под названием гора Бальбоа, куда по воскресеньям отправляются любители пикников, чтобы перекусить. Этот холм, конечно, был назван лишь в честь Бальбоа, и все же удивительно, как даже старожилы Зоны уверяют вас, будто именно на него он и поднимался.

Что же касается джунглей за пределами десятимильной полосы американской территории, то они порадовали меня множеством историй — об охотничьих экспедициях, о тех, кто так и не вернулся, и о тех хвастунах, которые заявляли, будто проникали вглубь материка. Я впервые услышал о «Запретной стране», которую удерживают от любых пришельцев индейцы, предки которых воевали с Бальбоа и его людьми и были ими порабощены. Я слышал о затерянных сокровищах, хранящихся в этой земле: священных сокровищах индейцев, утраченных богатствах конкистадоров, спрятанной добыче пиратов Карибского моря, — почти все они ныне охраняются сверхъестественными силами и призраками тех, кому они когда-то принадлежали.

Приключение с походом в джунгли и восхождением на вершину Бальбоа стало приобретать куда более опасный оттенок.

— Почему бы вам не отправиться туда на аэроплане? — предложили мне. — Колумбийская воздушная почта из Панамы доставит вас туда без сухих ног. Отличная мысль! Должно быть, это прекрасное зрелище с высоты птичьего полета: два океана, мягко катящиеся навстречу друг другу, сужение двух континентов к перешейку и серебряная нить Канала.

Такими мыслями был наполнен мой последний день, и когда я вынес свой рюкзак на сухой, чистый причал порта Колон — этого тихого, не суетящегося и не знающего суеты места, — меня весьма позабавила разница между позолоченными фантазиями и суровой реальностью. Испанский Мэйн действительно изменился в наши дни, когда над ним реют звездно-полосатые флаги. Здесь созданы идеальные условия для удобства путешественников: никаких спорящих носильщиков, зазывал, мошенников, менял, никакого оглушающего шума и возбуждения, вместо этого — лаконичный таможенник, ставящий мелом отметки на сумках и чемоданах, ворота и несколько готовых отвезти вас куда угодно за шиллинг извозчиков.





ГЛАВА XII. ВОСХОЖДЕНИЕ НА ВЕРШИНУ В ДАРИЕНЕ
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Колумб искал сперва новый путь в Индию и славу для Испании, а затем его последователи стали искать золото и драгоценности. Испания совершила стремительный переход во Времени. Ибо, подобно тому как юноша полон видений, а зрелый муж ищет славы, состарившийся и разочаровавшийся человек цинично обращается к золоту как к единственной субстанции, которая в конечном итоге не обманет своего владельца.

Испания состарилась внезапно. Что породило упадок — алчность, или же упадок породил алчность? Даже индейцы, восхищавшиеся всем остальным, смеялись над испанской страстью к золоту.

«Самому верному сыну Церкви» выпало на долю открыть Америку; покорителю мавров выпало ее грабить. В эпоху нарастающей ереси — ереси устной, ереси математической — Испания на деле сотворила одну из величайших ересей, доказав самим фактом открытия существование нового мира.

И все же Испания духовно покоилась на средневековой вере, а зарождавшийся в те времена дух протестантизма был отрицанием этой веры, говоря «нет» мечу Господню и торжеству святых. И Испания не могла приобщиться к новому, поскольку ей были чужды тевтонские терзания совести, которые взбудоражили Север. Скандалы не шокировали Испанию. А вся эта суматоха вокруг индульгенций была просто изменой наместнику Бога на земле. Испания не искала Истины. Ей было достаточно постигать прекрасное и истинное. Во всем остальном она полагалась на слепую веру Церкви. Отсюда — свирепость инквизиции; отсюда же, позднее, появление иезуитов, готовых целиком отдать свою волю в распоряжение святого Петра ради Бога.

Новая история высмеяла старую, когда Испания начала доказывать, что мир кругл и что маленькие старые овечьи загоны, пастбища и средиземноморское озеро составляют лишь малую частицу творения Божьего, а первые пятнадцать веков христианской эры были слепы к половине земного шара.

Человечество пробиралось сквозь средневековые формы к более свободной жизни. С одной стороны, в толще церковной стены стояла келья затворника; с другой — Колумб плыл на Запад. Мореплаватель казался своим матросам дерзким вольнодумцем, нечестивцем, которого следовало укротить. Тем не менее в порыве глубокой религиозности Колумб и его команда обнаружили первую землю и назвали ее Сан-Salvador — Святой Спаситель.

Благоговейное изумление, всепоглощающее любопытство, фантастическая доверчивость, жажда сокровищ стремительно сменяли друг друга в умах испанцев. Видение властвовало в сердце Колумба, слава сияла в глазах стоящего за его спиной монарха, алчность зудела в пальцах толпы. Но мир изумлялся; Старый Свет замер, пока в него проникала новая идея и сеялось новое семя жизни.

Четыре плавания на парусных судах — штормовых, трудных, тревожных, с все более доверчивыми и неистовыми экипажами, — но Колумб до самого конца цеплялся за надежду найти новый путь на Восток. До чего же таинственны, пронзительны, трогательны и в то же время призрачны эти поиски и тыканья судов Колумба вдоль берегов Панамы и Дариена в его последнем плавании, словно чуявших место, где должен пролегать проход. Это похоже на томительное предрассветное состояние Природы, на мысль перед наступлением зари.
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Сан-Сальвадор — это длинная полоса низкого берега, платформа над морем, а по ночам — маяк, сияющий над темным океаном. Это и берег, и свет. Вот чем он был тогда: «другой стороной» и светом Спасения.

История первых островов, этих кусочков рая, дарованных затерянным мореплавателям, жалостна и трагична; история материка, Испанского Мэйна, полна насилия и греха. Адам во второй раз добровольно изгнал себя из Эдема. С хоругвями Церкви и духом Каина ступили первооткрыватели на землю Нового Света.

«Во имя Бога останемся здесь», — воскликнул измученный бурями Диего де Никуэса в 1507 году, когда обнаружил тихие воды бухты Номбре-де-Диос. — «Во имя Бога! Во имя Бога! Nombre de Dios! Nombre de Dios!» — кричали его спутники. И там они основали колонию, которая просуществовала долго и со временем стала первой базой для флота сокровищ. Бальбоа открыл Тихий океан в 1513 году. В 1519 году на берегу другого океана был основан город Панама. В 1520 году Магеллан обогнул мыс Горн. В 1521 году он достиг Филиппин, где погиб в бою. Но уцелевшие члены экипажей его кораблей продолжили путь и с немалым удивлением достигли Мыса Доброй Надежды, а затем добрались до Европы, совершив тем самым кругосветное плавание. Свой океан Магеллан назвал Тихоокеанским. В 1521 году Кортес вышел к Тихому океану, пересечь Мексику в районе Теуантепека. В 1524 году Писарро отплыл из Панамы для завоевания Перу.

Тогда началось строительство Королевской дороги, Камино-Реаль, через дариенские джунгли для безопасного прохода караванов с сокровищами. Испанцы поработили индейцев, заставив их прорубать путь ножами и носить каменные глыбы, вымощив дорогу в ярд шириной на всем протяжении от Номбре-де-Диос до самой Панамы.

Из южных морей везли жемчуг и золото, золотые и серебряные украшения, самоцветы всех видов, а затем золото и серебро в массивных слитках. Вьючные караваны, ведомые погонщиками мулов и охраняемые закованными в латы воинами, с трудом пробирались сквозь сырые, знойные джунгли. В Номбре-де-Диос построили огромное каменное хранилище сокровищ, где добычу наваливали горами или складывали штабелями в ожидании прибытия галеонов. Серебряный флот, доставлявший в Испанию свои драгоценные грузы, стал чудом океана, будоража воображение пиратов и искателей приключений — и, что немаловажно, елизаветинских моряков Англии. Серебряный флот подвергался нападениям; Номбре-де-Диос был атакован; Номбре-де-Диос был сожжен. Номбре-де-Диос стали называть «испанским кладбищем».

Я плыл туда в утлой лодочке с высохшим стариком, который был одновременно и владельцем, и шкипером, и поваром, и матросом. И пока мы покачивались на волнах, все его разговоры сводились к золоту. Единственные имевшиеся у него в мире брюки были разодраны в десятках мест. Я дал ему десять долларов авансом на покупку провизии и масла для его маленькой плитки. На нем была соломенная шляпа двадцатилетней давности; он собирал старые газеты, которые, судя по всему, считал величайшей ценностью. Но он приговаривал: «Ради Бога» (он сквернословил почем зря), — «когда я найду кого-нибудь вложить капитал в мои рудники, я стану королем». Будучи помесью немца и панамского негра, он одновременно отличался доверчивостью и расчетом. Я никак не мог убедить его, что не ищу ни золота, ни нефти, ни хотя бы марганца. Немецкая кровь в нем составила обо мне твердое мнение. Я соответствовал описанию моего типа в лейпцигской энциклопедии. Негритянская кровь в нем питала фантастические представления о сокровищах Испанского Мэйна. Он сорок лет ходил под парусом в поисках золота, в поисках сокровищ. Дариен был вовсе не гибельным побережьем, а настоящим раем. Это был курорт; никаких комаров там не было.

«Эта земля — Аден», — твердил он, вызывая у меня смех, так как все это время он имел в виду Эдем.

Мы разминулись со множеством шхун под управлением ямайцев, которые с гордостью и совершенно излишне выставляли напоказ британские флаги; нас обгоняли индейцы сан-блас в долбленых каноэ с самыми примитивными парусами. Мы подходили ближе и разглядывали скудные грузы кокосов и бананов, а также монголоидные черты необузданных индейцев. Те самые индейцы, с которыми испанцы обошлись столь скверно, давно уже отвоевали свою землю обратно и ведут вражду как с белыми, так и с черными. Почти весь Дариен сегодня именуется «Запретной страной», и никто, кроме индейцев, не смеет оставаться там после наступления темноты. Но индейцы спускаются к берегу или даже пускаются в путь на каноэ, чтобы выменять фрукты, обезьян и попугаев на одну главную вещь — порох. Испанские священники пытались научить их молиться Богу. Но другие испанцы принесли более убедительное евангелие — пороховое. Впрочем, мой шкипер выказывал к ним величайшее презрение. «От них никогда не будет толку, пока их не закопают в землю», — утверждал он. «Всё это» (он указал на переплетение джунглей на берегу) — «земля белых людей. Только белые люди могут сделать здесь что-то путное».

Мы заходили на тропические острова, сплошь состоящие из узловатых скал и торчащих вверх пальм, — места для пиратов, места для добычи. Мы заходили на обитаемые острова, торговые острова с крупными универсальными магазинами. На них жили белые люди, делающие состояния на перехвате шхун и обмене фруктов на консервы, инструменты, ружья и патроны. Но дикий берег материка приковывал к себе все взгляды.

Зеленые руки джунглей тянулись из чащобы, словно все деревья и кустарники тоже были дикарями, затерянными в какой-то вакханалии, где юных и стройных душат или топчут ногами. Руки отчаяния протягивались к морю. Но когда мы вошли в бухту Номбре-де-Диос, дикость растительного царства словно отступила, подобно тому как старость и порочность отступают перед невинностью. Самые кроткие волны набегали на великолепную полукруглую полосу песка. И на этом длинном изгибе усыпанного ракушками пляжа вполне могло бы играть множество детей. Там было мирно. Все было залито солнцем, сияло синевой — и было пустынно. Даже две шхуны и три долбленые каноэ скрывались из виду за волнорезом и дамбой. Сгрудившаяся деревенька под соломенными крышами выглядывала из-под одиноких бахромчатых пальм — словно серые женщины с шалями вокруг ушей. На заднем плане виднелась полуразрушенная каменная церковь.

Время остановилось в мыслях, пока я перелистывал страницы хроник и видел эту бухту детства и романтики как «испанское кладбище». Значит, именно здесь жил под личиной Фрэнсис Дрейк, наблюдая за тем, как испанцы грузят сокровища Перу на Серебряный флот. Номбре-де-Диос тогда был отстроен из камня, но сегодня вы напрасно станете искать этот камень, разве что в кладке церкви или в дорожном покрытии Тропы Сокровищ.

«Я привел вас к воротам сокровищницы мира», — воскликнул Дрейк, когда в 1592 году он захватил Номбре-де-Диос и привел своих семьдесят трех английских матросов к штабелям слитков золота и серебра, таких тяжелых, что никто не мог унести с собой хотя бы один.

Даже в тот момент, когда перед ними предхлостало золото Эльдорадо, испанцы перешли в контратаку: Дрейк был ранен пулей в бедро, а его спутников обратили в бегство. Но английский мореплаватель возвращался еще несколько раз и в конце концов разрушил город так, что тот уже никогда не оправился. После множества приключений Дрейк вернулся туда, чтобы умереть. Он устраивал засады на караваны сокровищ, он подстерегал Серебряный флот. На своем суденышке «Золотая лань» он захватил огромный галеон «Какафуэго», он сжег Санто-Доминго, он сражался с Непобедимой армадой, он совершил кругосветное плавание, он опалил бороду испанскому королю. Какое-то время он играл в шары в Девоншире. Но в конце концов его удержали Номбре-де-Диос и Испанский Мэйн. Ибо его тело в свинцовом гробу покоится где-то там, под тихими водами моря.

Люди, живущие ныне в Номбре-де-Диос, сами по себе являются обломками наций: китайцы, женившиеся на негритянках, которые сами наполовину испанки, наполовину индианки; мусульманские торговцы из Индии, живущие с ямайскими девчонками наполовину англичанками; здесь живет польско-американский торговец с мулаткой. А дети! Они кишат повсюду и являются самыми настоящими дикарями. Даже миссионеры обходят их стороной. Даже католицизм, к которому они номинально принадлежат, не имеет над ними власти. У их церкви нет крыши, а падри, готового бросить вызов комарам, там нет.
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Соседом Номбре-де-Диос на Испанском Майне является Пуэрто-Бельо, который впоследствии стал местом стоянки Флота сокровищ. Но Пуэрто-Бельо также был разрушен, причем тоже выходцем с ненавистного острова Альбион, хотя он вовсе не был истинным героем романтических преданий — пиратом Генри Морганом. Он взорвал его; он прошел со своей командой с абордажными саблями наголо через перешеек и сжег Панаму тоже, либо заставил испанцев самих поджечь ее при обороне, уничтожив тем самым прекраснейший город той эпохи в Америке, город с семью тысячами кедровых домов, двумястами хранилищами сокровищ и шестью десятками церквей с золотыми алтарями — город, насчитывавший уже тридцать тысяч душ. Это было в 1671 году. Король щедро вознаградил его после того, как он купил себе рыцарский титул, и сделал его губернатором Ямайки; воистину, у него была вполне современная карьера. Вам указывают на его могилу, когда вы плывете вдоль берега, и каждый полудикий житель Панамы знает о нем больше, чем о Дрейке или Бальбоа. А в Пуэрто-Бельо уже два столетия остаются нетронутыми грандиозные руины, созданные его рукой.

Ржавые пушки лежат там, где они остались «наутро после», рядом с массивными каменными укреплениями. Забитые гвоздями, бесполезные и в то же время впечатляющие в своем бездействии, они удивительны тем, что их до сих пор не увезли для украшения какой-нибудь новой городской площади или хотя бы ради содержащегося в них металла.

В Пуэрто-Бельо смешанное негроидное население и множество бамбуковых хижин. Но есть там и каменные дома. Когда-то город был прекрасно спланирован, в нем сохранились красивые маленькие каменные мостики и места для отдыха. Укрепленная часть весьма обширна, и когда идешь по валам — единственный европеец, да и вообще единственный человек вокруг, — время в сознании словно останавливается в третий раз, и живо представляешь ту ночь, когда явились пираты, пьяных и праздных испанских солдат и страшную участь, которая их постигла.

Но я оставил позади мысли о Моргане у древних ворот города, где едва присыпанные землей стоят три креста, обозначающие место, куда на протяжении почти двухсот лет исправно приходили караваны с сокровищами, завершая свое долгое, трудное путешествие через джунгли, где священники возносили молитвы, пока порабощенные индийские кули трудились в поте лица, а солдаты и матросы сквернословили.

И старая, заброшенная мощеная дорога уходит сквозь осоку под воду топи в растительность и тьму, которые уже давным-давно поглотили ее.

Из Пуэрто-Бельо Морган пересёк перешеек; из Номбре-де-Диос его пересёк Дрейк и с «хорошего и великого высокого дерева» впервые узрел воды Южного моря. Где именно пересёк его Бальбоа, не знает никто. Ибо больше никто не ходил той дорогой. Но это определенно было в том месте, которое ныне именуется Запретной страной, которую индейцы давным-давно отвоевали и удерживают поныне силой оружия, полностью исключая доступ для всех, кто не является индейцем.
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Именно в Запретной стране высадился в 1698 году Уильям Патерсон с двенадцатьюстами людьми — шотландскими джентльменами, горцами, ветеранами, торговцами — и развернул на берегу Дариена знамя святого Андрея, благословленное при расставании в Лейте. Они установили пятьдесят пушек, назвали форт Нью-Сент-Эндрю и принялись обустраивать торговый путь через джунгли — всего-навсего каких-то пятьдесят миль до другого побережья, будучи убеждены, что благодаря этому мировая торговля потечет через их руки.

Экспедиция потерпела сокрушительную неудачу. Шотландцы, судя по всему, были сильно деморализованы королем Вильгельмом Третьим, который ненавидел шотландцев и приказал своим губернаторам на Ямайке и в других местах отказывать им в припасах. Они были достаточно сильны, чтобы отбиваться как от индейцев, так и от испанцев, но им не хватало нормальной еды, и они быстро слегли от тяжелой лихорадки. Их корабль с подкреплением затонул у Картахены. Патерсон временно помешался рассудком, в чем, по моему мнению, был весьма повинен сам, не имея права терять голову при столь огромной ответственности. Апатия (или отчаяние?) овладела шотландцами, и, не добившись и ломаного гроша из своих ожиданий, они вернулись в Шотландию. Они пробыли на Испанском Майне одиннадцать месяцев — и кое-кто из тех, кого они оставили позади, пребудет там вечно.

Хотя многие погибли, вы напрасно станете искать шотландские могилы. Лишь воображение, вновь устремляясь назад, способно расслышать тихий стон волынки на том заброшенном берегу. Все они искали золото: поэты-первооткрыватели, конкистадоры, героические матросы, презренные пираты, шотландские акционеры — Эльдорадо было их общей целью. Даже сам Бальбоа, устремив взоры на Тихий океан, был окружен теми, кто «смотрит лишь долу с граблями для навоза в руках».

Бальбоа обосновался в Сальватиере на Гаити, переплыл к Санта-Мария-де-ла-Антигуа на берегу залива Дариен и присоединился к группе людей, чьим предводителем он стал, совершая фантастические вылазки в глубь материка в поисках массивного золотого идола — Его, Золотого, Эльдорадо, — и они непрерывно воевали с воинственными индейскими вождями и их дружинами, обычно превращая побежденных в союзников и выискивая другого вождя, против которого у побежденных индейцев имелись какие-то обиды.

Индейцы носили золотые украшения, как носят и поныне, но они не придавали самому металлу никакой ценности, пока из него не изготовляли какую-нибудь вещь. Однако украшения, которыми испанцы грабили племена, заставили их уверовать в существование какого-то великого источника. Комагре подарил Бальбоа четыре тысячи унций и сказал ему, что по другую сторону гор лежит великое море, а на нем — города, корабли и неисчислимые богатства. И первооткрыватель обдумал это в своем сердце и сказал: «Бог открыл тайны этой земли только мне, и за это я никогда не перестану благодарить Его». Поразительная мысль — что Бог, духовный гений, стоящий за всем творением, мог озаботиться тем, чтобы открыть золото ворам, — и тем не менее в нее верили искренне.

Испанцам вовсе не было чуждо чувство юмора. Когда первый ввезенный осел издал свой первый ослиный крик на американской земле, перепугав индейцев, которые стали расспрашивать, чего это странное животное хочет, один испанец ответил: «Он говорит, что нам нужно золото, еще больше золота; вы понимаете?»

Материальные вожделения и лихорадка исследований гнали Бальбоа вперед, и со ста девяноста сподвижниками в кольчугах он отплыл из Антигуа к землям зависимого вождя Кареты, на дочери которого он женился. Это было в начале сентября 1513 года. Он прошел два дня пути вдоль берега до владений Понсы, а затем спустя две недели они углубились в самую сердцевину джунглей, прорубая путь мечами, обливаясь потом под доспехами, и за четыре дня невероятных трудностей добрались до подножия высоких, поросших деревьями склонов. Там они столкнулись с Порке и индейцами кварекя. Порке они убили; индейцев рассеяли; золото забрали. Это было 24 сентября, а на следующее утро чуть свет Бальбоа отправился покорять горную вершину мира, ведя за собой испанцев, а впереди — индейских проводников. С ним также были священник, юрист и собака. Священник — ради Бога, юрист — ради испанского короля, а собака — для самого себя. Маленький Лев, ищейка, имел воинское звание и получал паек, как утверждают. Говорили, что он стоил любых трех людей.

Где находится Кварекя? Никто не знает. Возможно, это даже вымышленное имя, а стычка была придумана рассказчиками для пущей живописности истории. Сколько часов отряд Бальбоа продирался от индейской деревни до вершины Сьерры, никто не подсчитывал. Увидел ли Бальбоа Тихий океан в полдень — или это было в сиянии более позднего заката? Возможно, поскольку его вели индейцы, это было еще утро. И в душе тоже стояло утро — утро новой жизни и света, утро открытия.

Бальбоа остановил свой отряд, затем шагнул вперед в одиночку и увидел море.
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Религиозная география — часть искусства жить. Прибывать в каждое новое место на карте под названием Земля не с праздным любопытством, а с некоторым благоговением придает жизни полноту. Пока одни ищут золото, другие ищут духовное золото, достояние души, которое не является ни сентиментальным, ни призрачным, но служит той самой первоосновой, из которой в начале сотворено все сущее.

Оправдание мирового путешественника в том, что он не увидел Тихий океан раньше — с высот Теуантепека, из Золотых Ворот Сан-Франциско, с каменной возвышенности нового города Панамы, — заключалось в том, что он предпочел увидеть его глазами Бальбоа, взобравшись на вершину из джунглей и точно так же, впервые в жизни, совершив тем самым географический ритуал в мировом храме.

Я путешествовал с Сесили Лукарес и Виктором Моралесом. Один нес мой рюкзак и ружье; другой своим длинным ножом прорубал проход в зарослях джунглей. Было одновременно ледяным холодом и жгуче жарко, сыро и парило; пот пропитывал даже кожу на болотных сапогах, но со всех сторон из глубокой зеленой тени выползали холодные сквозняки, на мгновение замораживая самый костный мозг. Под ногами журчали бесчисленные ручейки, хлюпала грязь и слякоть, а гигантские деревья над нами непрерывно капали водой. Могильный холод витал повсюду, и время от времени порыв ветра подхватывал мою мокрую рубашку и заставлял ее хлопать по коже. И все же стояла палящая жара.

Испанцы перли через перешеек в тяжелых кольчугах; я был в одной рубашке, мои проводники — даже без рубашек. То, как конкистадоры проделали это в полных доспехах, дает мерило физической выносливости этих людей.

Земля усыпана гниющими желтыми сливами с мясистой сердцевиной и кисло-сладким вкусом; обезьяны свисают с деревьев, разглядывая нас, бесчисленные популаи порхают над открытыми пространствами. И когда мы выходим на открытые пространства, как же слепит солнце! Меня ослепляет блеск собственных ресниц, глаза норовят уйти вглубь, виски пульсируют.



Пересекать перешеек легче в январе или феврале, в сухой сезон, но Бальбоа пересекал его в сезон дождей. Стоял сентябрь, и дожди шли каждый день, как, несомненно, было и тогда. По колено в мягкой грязи, по пояс в воде каждый день, а ноги сплошь опухли и разбиты от таких испытаний. Проводники с их босыми ногами переносили потоки воды как будто легче, а Моралес посреди бурного горного потока с моим рюкзаком на голове и ружьем поверх него, пока вода пенилась у его голой груди, — это зрелище нелегко забыть. Страх потерять рюкзак намертво впечатал его в память.

Мы отдохнули в деревушке посреди джунглей. Я сидел на глиняном полу рядом с дикой обезьяной на веревке, шумными детьми и чуть менее шумными попугаями. Нас угощали вином из кола, тертым кокосом, маслом, рисом, кусочками жирной свинины и какими-то из самых отвратительных консервированных лакомств, с какими мне доводилось сталкиваться. Было время сбора риса, и рис в шелухе сушился в корзинах у каждой крошечной пальмовой хижины. Каждый час женщины брали корзинки с рисом и встряхивали их, чтобы ускорить сушку зерна. На следующий день пожилой негр с седой курчавой шевелюрой повел меня дальше, и мы обнаружили в глубине зарослей то, что я не смог отыскать от Номбре-де-Диос, — часть Камино-Реаль, ныне поросшую мхом и зеленью, но безошибочно узнаваемую: массивную кладку из крупных камней с выступающим бордюрным камнем по краю, шириной ровно вьючного осла и ни на дюйм больше, но теперь местами заросшую настолько, что по ней не смог бы пройти даже монек. Деревья вымахали вверх и раскололи мостовую, кустарник сомкнулся над ней, и на протяжении многих миль она карабкается среди махагоновых деревьев высоко в горы.

Кому-то стоило бы нанять местных жителей и потратить месяц на то, чтобы расчистить и проследить эту великую дорогу сокровищ от побережья до побережья. Ибо на ней непременно должны были быть места для отдыха и, возможно, даже таверны, а на полпути — часовня.

«Спикити», цветное население джунглей, поголовно верят в затерянные сокровища и суеверно трепещут перед злыми духами, охраняющими их. У некоторых даже хранятся кусочки испанского золота, которые им посчастливилось найти. Поистине, настоящие находки кладов здесь не редкость, если только сами сокровища невелики.

Мы продвигались по джунглям медленно. Дождливая погода и последовавшая за ней грязь задерживали нас. Я трижды менял проводников. Никто не хотел уходить далеко от дома. Две ночи мы провели под самым скудным укрытием. Тысячи пылающих светлячков освещали плывущие туманы, которые на опушке лесной прогалины казались призраками, обитающими в темных домах. Очертания призраков были зыбкими: то они раздувались до размеров туманного вала, то истончались в ничто. Но светлячки освещали им путь — мириады светлячков. Я лежал во всей имеющейся у меня одежде, в сапогах и перчатках, но комары все равно кусали. Как бороться с врагом, которого ты в буквальном смысле вдыхаешь вместе с воздухом!

Языки пламени среди белых туманов в кромешной тьме, завывания обезьян, скрип, стоны и непрекращающийся шум насекомых в кронах деревьев, комары — такие же бесшумные и неотступные, как дыхание, духота, в которой не хватает воздуха, — таковы были эти ночи. В отеле вы бы ворочались с боку на бок, но что-то в джунглях заставляет вас лежать пластом, как мертвец, всю ночь напролет, и это же нечто изгоняет любые мысли.

Внезапно раздается пульсирующий удар местного барабана, всего один, но невозможно понять, откуда он доносится. Он далеко, он совсем близко, у самого вашего уха — он блуждает по джунглям. Кто и зачем может бить в него? Но это неважно. Ваши глаза закрываются. Вы погружаетесь в легкую дремоту и лежите без снов — невозможно оценить, как долго. Но вдруг ужас пронзает вашу душу. Вы вскакиваете, озираетесь по сторонам, падаете обратно в холодном поту. Рев, подобный львиному, разрывает ваше сознание. Вам кажется, что вас нашла пума, и тут же, в следующее мгновение, вы смеетесь и расслабляетесь. Это стая ночных ревунов, бьющих себя в волосатую грудь высоко среди ветвей и воющих, как заблудшие души. В голову закрадывается смутная мысль: а вдруг это заблудшие души тех, кто убивал индейцев ради их золота...

Наступает утро и доказывает, что каждая скверная ночь была лишь дурным сном, кошмаром, а не творением Божьим. Ибо даже над «могилой белого человека» все дышит свежестью, а в небе играют прекрасные розовые краски.

Туземцы принимают меня за гринго-землемера, планирующего новую дорогу, и очень этому рады. Они никогда не слыхали ни о Бальбоа, ни о Дрейке, да и вообще ни о ком, кроме Моргана. Они думают, что Камино-Реаль построили лет пятьдесят назад. Они ничего не знают. Но я нашел их чрезвычайно исполненными достоинства и учтивыми. Женщины казались особенно скромными и благонравными, а те россказни о том, будто сэндити продают своих маленьких девочек за несколько долларов, и о том, что индейцы продают своих детей, не соответствуют действительности — за исключением жителей побережья, развращенных торговцами.

Мужчины и женщины не «венчаны», но ведь здесь нет и священников. Религия для них — пустой звук, однако нечто вроде нравственности заложено в них инстинктивно. Говорят, они плохие работники. Их трудно заманить из джунглей поработать день за плату. Им не нужны ни виктрола, ни метровая полка книг. Все, о чем они просят — это немного яркого ситца для женщин и пудра для мужчин. Деньги редки. В глухих чащах джунглей китайцы держат небольшие лавчужки с ежедневным оборотом около двадцати пяти центов. Вскрытая пачка служит запасом сигарет, и они продают их поштучно. Они продают даже полсигареты — единственные люди на свете, которые пустились бы на такую торговлю.

Я удивлялся множеству детей этих китайцев, рожденных от их чернокожих жен. «Что вы будете с ними делать, когда сколотите состояние?» — спросил я одного.

«Лучших мальчиков я заберу с собой в Китай, а остальных оставлю здесь», — ответил он.

Я обнаружил, что в туземных хижинах мне никогда не приходилось платить за гостеприимство. Правда, однако, и то, что моими припасами наслаждались целыми семьями: они пожирали глазами сгущенное молоко, пили кружку за кружкой крепкий кофе «Номбре-де-Диос», ели шоколад как удивительную диковинку. В ответ они выставляли посреди пола из красной глины большой горшок с рисом, кусками копченой рыбы и лесными ягодами, вымоченными в соленой воде. Они притаскивали с крыши ветки толстых маленьких бананов кремового цвета. Какой-нибудь попугай, цепляясь клювом, взбирался ко мне на пальцы, пока я ел, и точно так же карабкался по моему пальто на плечо, призывая криками свою подружку, которая уселась на грузную женщину в цветном комбинезоне. В такой хижине я встретил Мартинеса, человека без рук и с одним глазом. Он лишился своих конечностей при взрывных работах во время ловли рыбы. К культям запястий Мартинеса были накрепко привязаны веревками крюки, и он научился делать все то, что большинство из нас может делать руками: так, он чиркал спичкой и закуривал сигарету, взваливал на плечо мой рюкзак, снимал со стены старую ружбайку и перекидывал ее за спину. Даже пользуясь крюками вместо рук, он отлично стрелял из ружья.

По своему темпераменту Мартинес был охотником и меньше интересовался тем, как бы доставить меня к побережью Тихого океана, чем выслеживанием диких зверей. Он показал мне трехпалого ленивца, висевшего в гамаке собственного тела высоко среди ветвей; показал удава, свернувшегося кольцами, подобно канату, и спавшего младенческим сном. Это его не занимало. Но ягуар и пума неотступно стояли у него перед глазами. Мы наткнулись на следы тигра, grande gato, идеальный отпечаток шести подушечек в грязи. Согнув спину и вытаращив глаза, Мартинес был готов броситься в погоню и сунул мне в руки свой длинный нож. Но я сказал: «Нет».

«No carey? — вопросительно поднял он брови. — No quiere?»

«Нет, Мартинес; grande gato сделает хорошую трапезу из нас с тобой. Сэби, Мартинес?» Я делал ему знаки, показывая на горло.

«Ах, ты no carey?» — печально отозвался он и повернулся лицом к солнцу. Он проложил себе путь к уединенной хижине среди топей, где жил знакомый холостяк, более готовый преследовать тигриный след. Там мы заварили кофе, и пока я сидел на пороге, потягивая его, мимо меня, словно пламя, промелькнула самая прекрасная птица, какую я только видел в джунглях. Охотники промахнулись мимо нее, но я, отяжелевший от липкой грязи, вскочил, чтобы последовать за ней. Я достаточно устал от ходьбы, промок до пояса, увяз по колено в грязи. Я несколько раз падал. Безрукий Мартинес предлагал перенести меня через одну-две топи и бурные потоки и даже раз поднял меня на свои плечи, но я почувствовал, как он зашатался подо мной, и снял свои двести фунтов с его спины. Я обрадовался, когда мы снова вышли на участок Камино-Реаль и смогли наконец идти по нему. Мы твердо зашагали вверх, и я начал размышлять о том, чтобы забраться на то «прекрасное и высокое дерево», ибо там было много таких деревьев, что поднимались прямо из топей и кустарника и устремлялись к небесам. Но затем, внезапно и неожиданно выйдя на обрыв господствующего хребта, я увидел океан. Мне не нужно было взбираться на дерево. С этого хребта я впервые узрел и Тихий океан — далеко внизу синел треугольник воды за холмами, лесами и грязями. Открылся широкий и величественный вид, а огромные деревья джунглей обрамляли его с обеих сторон, словно раскинутые перья орла.

Моему одноглазому проводнику это ничего не говорило, и он не мог понять, почему я остановился на дороге и позвал его назад. Но это был великий миг. Теплый ток побежал по моим венам, и тяжелые ботинки словно стали легче. У меня за спиной выросли крылья, я встал на цыпочки и вгляделся вдаль.



Строка Китса о «дикой догадке» была очень близка к тому, чтобы передать чувство восторга. Глаза Васко Нуньеса де Бальбоа, глаза Фрэнсиса Дрейка, глаза одного из многих! «Все было ради этого», — прошептал я.

Мартинес беспокойно взмахивал своими крюками и косо поглядывал на меня. «Grande Oceano», — задумчиво промолвил он, когда мы возобновили путь, и привел меня к морю. Прошло немало часов, но они тянулись легко, и мы вышли к берегу в умиротворении позднего вечера, и там, в маленькой таверне, пили blanco seco и пили за здоровье Васко Нуньеса де Бальбоа и Фрэнсиса Дрейка, которых одноглазый человек, конечно же, не знал. Но тогда я отсчитал серебряные доллары для Мартинеса и рассчитался с ним. И он остался доволен.
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Рассказывают, будто Бальбоа в одиночестве опустился на колени на горе, а затем подошли его товарищи и водрузили крест. И благочестивый летописец уверяет, что пелись Te Deum Laudamus и Te Dominum Confitemur. Песик Леонсико лаял от радости. Бальбоа громким голосом объявил все видимые земли собственностью короля Испании, а притащенный ими стряпчий составил акт, который подписали шестьдесят семь испанцев — все, что осталось от первоначальных ста девяноста.

Затем Бальбоа двинулся к морю. Писарро, один из его спутников, впоследствии завоеватель Перу, первым достиг берега, и вместе с двумя другими они сели в брошенное каноэ, став первыми белыми людьми, проплывшими по Тихому океану. На следующий день Бальбоа вступил во владение Океаном от имени короля Испании. Он не бросал свое кольцо в воду, подобно венецианскому дожу, вступающему во владение Адриатикой, но, одетый лишь в одну рубаху, он вошел с двадцатью шестью своими товарищами в волны. В одной руке он держал знамя Кастилии, в другой — обнаженный меч. Они стояли вокруг Бальбоа, Писарро и остальные, мастерили стальные кресты, целовали друг другу эфесы мечей, опускали алое знамя до самой воды. В горах было утро, а на море — закат; свет озарения, а затем многоцветное сияние славы, погружающееся в небытие. Во мне тоже присутствовал отблеск романтики в чарующем вечернем свете на берегах Южного моря.





ГЛАВА XIII
РЕСПУБЛИКИ ПАНАМА И НИКАРАГУА
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Переход от джунглей к Каналу — это почти такой же гигантский скачок, как и в самый Нью-Йорк: из варварства в передовой форпост цивилизации, в место, где во всем мире Звездно-полосатый флаг реет с наибольшей гордостью.

Президент Рузвельт стяжал почти такую же великую славу благодаря Панамскому каналу, какую Дизраэли — благодаря Суэцкому. В Англии ему досталось бы почестей больше, но Америка десять лет назад не осознавала ценности океанского ключа так, как осознает теперь. Дизраэли никогда не приходилось произносить речи о том, как он приобрел Суэцкий канал для Империи, но Рузвельт прожужжал все уши заявлениями: «Я положил этому начало», «Я обеспечил Панамский канал для американского народа», «Я позволил Конгрессу вести разговоры, но созидательная работа продолжалась». Рузвельт был готов войти в историю как человек, ответственный за Канал. Ведь по своему темпераменту он был убежденным империалистом, и он знал, что Канал станет великим фактором в будущем развитии американской торговли и в росте американского влияния в Латинской Америке. Рузвельт подкрепил доктрину Монро своей политической практикой и, добившись постройки Канала, расширил сферу применения этой доктрины. Он зарезервировал коммерческую эксплуатацию Америки за американскими нациями.

Обстоятельства приобретения Соединенными Штатами трансистмической полосы земли шириной в десять миль — Зоны Канала — в настоящее время имеют второстепенное значение. Колумбийское правительство, которому она принадлежала, долго торговалось об условиях, как это принято у испанских народов, пытающихся выжать из богатых янки как можно больше. Колумбия в данном случае сильно переборщила, и в 1902 году Соединенными Штатами было организовано восстание в той части Колумбии, которая ныне именуется Республикой Панама. Рузвельт приказал флоту воспрепятствовать высадке колумбийских солдат. Кровопролития поэтому не произошло. Это была одна из самых счастливых революций, и Вашингтон немедленно признал новую нацию — панамскую. Конституция и правительство для панамской нации были вскоре обретены, и долгожданный договор о приобретении Зоны был подписан.

Панамцы, то есть семейства местной «аристократии», преуспели. Они получили десять миллионов долларов наличными и ежегодную ренту в размере двухсот пятидесяти тысяч долларов, начиная с февраля 1913 года. Они превратились в пенсионеров правительства Соединенных Штатов. Что они делают с деньгами, не совсем понятно. Сэндити в джунглях, кажется, не имеют от этого доли; жалованье полисменам, пожарным, почтальонам и прочим, как говорят, задерживается надолго.

Колумбийцы же остались смертельно обижены: они лишились не только территории, но и золотой наживы, причем доллары получали те самые мятежники, которые эту территорию похитили. Колумбийское правительство, должно быть, чувствовало себя одураченным. Ведь деньги эти достались бы им. Они отправили на Север генерала искать справедливости. Этот генерал попытался передать дело на рассмотрение в Гаагу для арбитража. Как понял секретарь Хей, это вряд ли показалось бы удовлетворительным для Соединенных Штатов, и он отказал.

Тогда генерал вернулся на родину и, несмотря на неудачу, был избран президентом. В 1909 году он предпринял новую решительную попытку добиться справедливости. Соединенные Штаты тогда проявили готовность сделать что-то для исправления несправедливости, и был составлен договор, согласно которому Панамская республика должна была выплачивать Колумбии четверть миллиона долларов ежегодно. Ничтожность этой суммы настолько шокировала колумбийцев, что они свергли своего президента, и договор подписан не был.

В 1914 году новый президент Колумбии предпринял новую попытку достичь урегулирования с Соединенными Штатами и направил своего посланника Уррутию для заключения нового договора. Тот справился с задачей, но прошло целых семь лет, прежде утихли разговоры и договор был подписан в измененном виде. Он предусматривал выплату двадцатипятимиллионной компенсации за «ущерб», а поправка оговаривала, что пять миллионов должны быть выплачены в течение шести месяцев после ратификации. Колумбии также были предоставлены особые привилегии в использовании Панамского канала и железной дороги. В обмен она признала Государство Панама. Договор был подписан в декабре 1921 года, и теперь Колумбия вновь поддерживает дружественные отношения с Соединенными Штатами.



Республика Панама, как мне кажется, имеет мало перспектив. Ее пригодная для жизни территория скудна. Во внутренних районах живут индейцы, которые отказываются ее признавать. Она могла бы благоустроить такие места, как Порто-Бельо и Номбре-де-Диос, но перекладывает это на Соединенные Штаты.

Статья II подписанного ими договора гласит, что «Республика Панама дополнительно предоставляет Соединенным Штатам на вечные времена право пользования, оккупации и контроля над любыми другими землями и водами за пределами вышеописанной Зоны, которые могут оказаться необходимыми для строительства, содержания, эксплуатации, санитарной обработки или защиты упомянутого Канала».

Поэтому в случае необходимости всегда можно будет присоединить новые территории, если будет обнаружена нефть или понадобятся новые гавани. Однако значение Панамского канала заключается не в джунглях, которые примыкают к нему с обеих сторон, а в нем самом.
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Хотя я не посещал Никарагуа в этих поездках, я считаю, что некоторые замечания о ее положении необходимы для данного исследования. Это второе государство к северу от Панамы, отделенное от нее небольшим государством Коста-Рика. Хотя Никарагуа шире Панамы от океана до океана, ее всегда рассматривали как обладающую альтернативной территорией для канала. Это объясняется наличием в ней крупного озера и существующих водных путей. Британские капиталисты в прошлом рассматривали возможность финансирования строительства такого канала. Соединенные Штаты, торгуясь с Францией о цене за творение рук де Лессепса в Панаме, использовали идею Никарагуанского канала как средство убеждения. Ее использовали также в переговорах с колумбийцами перед панамской революцией.

Таким образом, Никарагуа — это государство, на которое Америка взирала чаще, чем на остальные центральноамериканские республики. Она чувствовала себя вынужденной давать ей советы и помогать, ссужать ее деньгами и в конце концов установить над ней фактический контроль.

В 1907 году война между Никарагуа и Гондурасом была урегулирована совместными усилиями Рузвельта и Диаса. Президент Мексики, сумевший подавить дух бунта в собственной стране, был готов помочь сделать Центральную Америку безопасной для Демократии, и под эгидой его идей в Вашингтоне состоялась Центральноамериканская конференция, на которой был создан своего рода трибунал Лиги Наций. Вскоре, однако, столкновения возобновились, и Никарагуа пошла войной на Сальвадор, своего северо-западного соседа (1909 г.). Тогда Соединенные Штаты направили туда морских пехотинцев, чтобы держать никарагуанцев в узде.

Никарагуа была недовольна Соединенными Штатами, но вместо того, чтобы выказывать это на деле, заискивающе обратилась за советом и денежной помощью. В следующем году Соединенные Штаты предоставили заем, обеспеченный ее таможенными сборами. Это похоже на историю падшей женщины: слегка возмущенная изнасилованием, она обращается к насильнику за советом и деньжонками. Он говорит: «Ты можешь неплохо заработать под моей защитой. Я выдам тебе небольшую сумму, а заберу ее таможенными пошлинами».

В 1914 году Никарагуа была должна четырнадцать миллионов долларов и находилась в крайне затруднительном положении. Поэтому Соединенным Штатам было несложно заключить новую сделку. В обмен на три миллионов долларов, расходование которых Соединенные Штаты брали под свой контроль, Никарагуа должна была предоставить упомянутым Соединенным Штатам исключительное право на строительство межокеанского канала. Строить этот канал Соединенные Штаты, естественно, не собирались. Значение сделки заключалось в том, чтобы никакой другой державе не были предоставлены права на строительство канала — никакого конкурента новому Панамскому каналу. Помимо этой уступки, по тому же договору Соединенным Штатам были сданы в аренду два небольших острова у побережья.

Внутренние и внешние долги Никарагуа сегодня больше, чем когда-либо. Все необходимое она покупает на американских рынках. В таможне заседает контролер. Она действительно все еще немного сердита и переписывается с патриотами Сан-Доминго и Кубы. Центральноамериканские нации, включая Никарагуа, заключили однако новый пакт, который сближает их сильнее, чем когда-либо прежде. В его основе лежит общая почва латинского самосознания, но скрепляющей его силой является доллар и взаимный экономический интерес. Отношения этих республик с Соединенными Штатами достаточно дружественны, чтобы называть их господством с согласия господствуемых. Это разительный контраст с воинственностью Мексики. Центральноамериканский пакт 1923 года появился под звуки фанфар, возвещавших о Пан-американской конференции в Сантьяго-де-Чили.





ГЛАВА XIV
КАНАЛ

Американских детей, родившихся в Зоне Канала, поддразнивают, называя «speakity babies», но те же дети, немного подрастая, гордятся своим рождением и заявляют:

«Я парень из Кальзона!»

«Я девчонка из Кальзона!»

Их там целая толпа — поистине новое поколение имперских американцев, поднимающихся в здравии и гордости из того, что когда-то было джунглями и очагом заразы, — «могилой белого человека».

Испано-негритянские туземцы, которых теперь обычно называют «спигами», медленно учат английский язык, и к тому, что выучили, они обычно добавляют букву «y» — например: «Me no carey for you». А самая частая их фраза, обращенная к американцу: «Me no speakity English». Отсюда и «speakity babies», и «speakities» — это слово прочно вошло в обиход.

«Кальзон», что смутно наводит на мысль о нижнем белье, весьма подходит для плавающего населения и для тех, кто живет в широтах пара и жары, но в конце концов является лишь производным от «Canal Zone» (Зона Канала). Впрочем, «Calzone», возможно, тоже вошло в язык.

Детей в Зоне Канала множество. Чуть ли не главным признаком этой полосы территории шириной в десять миль являются именно дети. Прежде всего это заслуга Бога и Правительства. Правительство Соединенных Штатов с самого начала поощряло служащих Канала вступать в брак; оно предоставляло семейным парам бесплатное жилье и в целом создавало для семейного человека, живущего там с женой, гораздо более комфортные условия, чем для холостяка. Холостяк вечно думает об отпуске «на родине», семейный же человек отождествляет дом с местом, где он видит жену и детей. Поэтому Зона заселена практически людьми, которые находятся у себя дома.

Это не полностью объясняет полчища детей. Семьи здесь необычайно велики. Здесь есть где порезвиться детям; дети занимают больше места в привязанностях. И кроме того, как пояснил мне один врач, «американская женщина, склонная скорее к бесплодию на Севере, гораздо более плодовита в Тропиках».

«В Индии детей не вырастишь, — сказал он. — Но в Панаме можем. Только поглядите вокруг!»

Дети мускулисты, необычайно активны в борьбе, драках, прыжках и плавании. Они представляют собой поразительный контраст со своими родителями, на которых лежит отпечаток климата. Дети бегают и борются друг с другом, и их не раздражает обильное потоотделение. Родители сидят и наблюдают, как на их обнаженных руках выступают тысячи капель влаги. Родители не шевелятся, разве что чтобы взять кэб; дети гоняют обручи и скачут на самокатах. Безусловно, дети демонстрируют удивительное развитие — многие из них учатся нырять и плавать в четыре года, но уже в девять лет порой увидишь мальчиков и девочек с удивительно волосатыми конечностями. Дети также достигают зрелости раньше, чем на Севере, и, возможно, это блестящее подрастающее поколение кальзонцев к тридцати годам станет столь же бледным и пассивным, как взрослые.

«Здесь есть люди, которые пропустили много кораблей», — сказали мне. Они бронируют место, а затем, когда приходит время, забывают об этом; идут в контору судоходной компании и меняют билет на место на следующем судне, а потом снова забывают.

Большинство армейских и морских офицеров носят с собой блокноты, чтобы освежать память о повседневных делах. Апатия, вялость, без сомнения, представляют собой главную опасность в Панаме, и поскольку это опасность духовная, она заслуживает большего внимания, чем материальная опасность болезней. Вы замечаете разницу, когда прибываете в Панаму с Севера. Вы шагаете размашисто, спешите, выжимаете пот из своей одежды, обгоняете всех подряд, подгоняете лавочников, выпиваете стакан целиком в баре, пока ваш сосед только пригубил. Вы совершенно выбиваетесь из ритма. Затем вы останавливаетесь и задумываетесь; решаете сбавить темп, а остальное делает жара; вскоре вы движетесь столь же медленно, как и любой пропустивший корабли человек.

И тем не менее американский флаг реет отнюдь не вяло. Звездно-полосатый — это не флаг джунглей. Это флаг бизнеса, напора, предприимчивости. Он не поникнет в тропиках, но расправится навстречу ветру. Хотя климат и замедляет англосаксонского американца, он никогда не замедлит его до уровня испаноамериканца. Панамцы и «спиги», светлые и темные испанцы, метисы, полукровки или лесные бродяги — из них выпотели все остатки национальной принадлежности. Они не заявляют о своей связи с Испанией или с чем-либо большим, чем они сами. Но американцы Зоны едины со ста миллионами родных и близких, едины с Союзом сорока восьми штатов, едины со своим Президентом, с New York Times, с Армией, которая всегда с ними, и с Флотом, который приходит и уходит.

Жители Кальзона гордятся Америкой сильнее, чем большинство американцев, живущих в самих Штатах. Они подобны британским колонистам, австралийцам, ямайцам и остальным, которые гордятся Юнион Джеком сильнее, чем те, кто


  .  .  .  think their Empire still

Is the Bank and Holborn Hill.





Как ни странно, Соединенные Штаты быстро превращаются в Метрополию, а те, кто изначально был колонистами, становятся «домашними людьми», имеющими собственную колониальную родню.

Звездно-полосатый флаг у Панамского канала стал флагом Империи. Это флаг, развевающийся на форпостах англоязычной Америки. В нынешнее время он вызывает больше воодушевления и значит больше здесь, чем где бы то ни было еще. Он может поникать в Вашингтоне; он может выглядеть нелепо в руках мистера Бэббита; но в Панаме это флаг неизбежного предназначения Америки, флаг ее владычества и торжества ее языка, ее характера и ее бизнеса.

Даже чисто коммерческий ум уловил кое-что из значения Панамского канала. Это величайшая реклама Америки в мире. Его строительство было сверхчеловеческой задачей, и его осуществление озарило лучами славы тех, кто довел его до конца. Верно, что французы начали эту работу и потерпели неудачу, и что Фердинанду де Лессепсу и французской нации в Мехико воздвигнуты грандиозные памятники. Французы утверждают, что Лессепс потерпел неудачу из-за нехватки капитала, но каждый, кто изучал работу французов там, понял, что французы никогда не смогли бы преуспеть в прорубании перешейка. Французам не хватило не только капитала, но также характера и воображения. Америка приступила к своей великой национальной задаче в духе человеколюбия, с великолепной попытки спасти здоровье работников. Она построила Канал, но сначала одолела силы смерти. Она преодолела представление о могиле белого человека. Она отвалила камень от гроба.

То, что было одной из самых зараженных лихорадкой топей в мире, теперь представляет собой нечто вроде курорта. Редкостью здесь стал не только комовой комар, но и домашняя муха. После мириадов мух и двух клейких лент Tanglefoot в день было странно очутиться в еще более жарких широтах и не обнаружить мух. Мне сказали: «Если вы найдете комара в своем номере в отеле, позвоните в администрацию».

Здесь нет не только мух, но и запахов, и гниющих фруктов. Вас могут арестовать, если вы бросите банановую кожуру на улице. Китайцы, «спиги» и ямайцы, которые живут в рядах двухэтажных деревянных зданий — в таких развалюхах, которые вечно ассоциируются с грязным бытом, — запуганы до чистоплотности. Гигиена навязана им силой штыка. Даже улицы красных фонарей чисты, и все эти заведения низменного досуга, предназначенные для того, чтобы опустошать карманы моряков, по меньшей мере стерилизованы. Женщины также находятся под контролем. В результате Зона Панамского канала ныне представляет собой удивительно безопасное и здоровое место. По сути, из Вашингтона недавно была направлена служебная записка в рамках кампании по экономии средств с просьбой урезать расходы на санитарные работы в зоне до тех пор, пока уровень смертности не сравняется со средним показателем по Штатам.

Американская санитарная наука показала миру, что любую клоаку можно вычистить. Печальный факт заключается в том, что у немногих наций хватает энергии на проведение столь масштабных санитарных работ: греки в Салониках, русские на черноморском побережье, негры на Золотом Берегу, кубинцы в Гаване. У Америки есть страсть к «наведению чистоты». Она — самопровозглашенный универсальный чистильщик, Бэббит в высшей степени.

Нельзя отрицать, однако, что Соединенные Штаты — родина взяточничества. За Америкой издавна закрепилась репутация страны коррупции. Голоса скупаются оптом. Полицейские, присяжные, судьи знают смысл выражения: «В Бога мы верим, остальные платят наличными». Но, как ни парадоксально, уровень американского характера высок. По сравнению с личным характером мексиканцев, панамцев, кубинцев он вознесен в заоблачную сферу. Латиноамериканцы слоняются вокруг в ожидании наличных — это их проклятие, и они готовы продать права, свободы, земли, детей — все ради сиюминутной наличности.

По правде говоря, если бы Америка была так пронизана взятками, как гласит ее репутация, Панамский канал никогда бы не был построен. Это была слишком грандиозная задача, чтобы ее могли осуществить люди с разложившейся волей. Он является памятником исполнительской мощи Америки, ее техническим знаниям и ее готовности использовать эти знания и поставить на кон миллионы.

Каждое иностранное судно, проходящее через Канал, салютует Звездно-полосатому флагу и, хотя и выплачивает денежную пошлину, все же признает цивилизационный долг перед американским народом. Инженеры, капитаны, туристы, экипажи — все выносят отсюда новое впечатление об Америке.

Америка перестает быть страной исключительно консервов, янки-диалекта и нефтяных королей. Ее флаг приближается к Юнион Джеку как символ всемирно цивилизующей мощи. Корабли проходят не спеша, с процессуальной медлительностью. Все больше судов, все более разнообразных по национальной принадлежности. В движении судов через Канал есть величавое достоинство, похожее на степенные манеры ушедшей эпохи. Корабли представляют свои нации и прибывают в качестве гостей через американские воды. Америка — хозяйка всего мира.

В конце концов, больше всего в мире уважают видимые достижения. И в то время как дурные манеры обычно сопутствуют мнимой силе или реальной слабости, хорошие манеры порождаются чувством власти. Предсказание двухвековой давности, сделанное основателем Банка Англии, провозглашает обладателей «этих морских ворот» будущими законодателями обоих океанов и арбитрами коммерческого мира. Панамский канал отдает Центральную и Южную Америку во владение Уолл-стрит, американскому торговому содружеству, американскому народу.

Каждый месяц в наше время бьет рекорды судоходства. Все больше судов проходит сквозь него. Заключается все больше сделок. Каким будет нормальный средний объем перевозок — пока никто не может сказать. Канал открылся в мрачную пору войны. Были оползни ила, которые снова закрывали его, и угроза войны, затмившая тогда его значение. Его истинное значение осталось в тени, и любые похвалы оказались преуменьшением. Теперь ему неизбежно суждено все ярче сиять в качестве одних из морских ворот мира, на которые смотрят из Англии, Китая, Австралии, с тихоокеанских побережий Северной и Южной Америки и со всех островов Южных морей. Он автоматически удваивает торговлю южно- и центральноамериканских республик тихоокеанского побережья с Соединенными Штатами. Последние могут восполнить все европейские потери и большинство нехваток сырья через Канал. И хотя американский флаг определенно реже реет над европейскими водами, над Тихим океаном он реет все чаще. Панамериканизм, мечта Стевена Дугласа и многих других, приближается к осуществлению — мечта о том, чтобы Америка правила безраздельно и безоговорочно на всем пространстве от канадской границы до Панамского перешейка.

Сомнительно, что Соединенные Штаты когда-либо будут править к югу от экватора. Такое правление относится, возможно, к веку эдак позапрошлому. Но в настоящее время они удерживают экономическое господство даже над Южной Америкой. Что касается Мексики, Никарагуа, Панамы и прочих, здесь они начинают устанавливать весьма прочный контроль. Несмотря на шум протестов, в жителях этих стран нет особого истинного патриотического стержня. У них меньше чувства национальной принадлежности, чем у австрийцев или эскимосов. Почти все можно купить у них за наличные. Поэтому они неизбежно подпадают под влияние американского капитала.

Старый Свет сильно ревнует к имперскому маршу Америки вперед и, естественно, будет следить за этим прогрессом с большой злобой. А радикалы и либеральные идеалисты внутри самой Америки уже подняли крик, который должен зазвучать еще громче. Империя никогда не предвиделась отцами-основателями Республики. Она противоречит исторической концепции американской свободы. Она делает Декларацию независимости еще более неуместной, чем прежде. Но что поделать? Америка своими крупными монополиями и системой обречена на имперскую судьбу и не может с этим поделать. Ее огромные излишки капитала, ее золотые запасы по законам человеческой природы неизбежно должны найти выход для применения. Запад освоен. Старому Свету нет доверия. Неизбежно и очевидно остается Юг.

«На юг, юноша!» — вытесняет в сознании американца старый призыв «На запад!»

Скрытый смысл идеи о том, что Ямайка, Барбадос, Бермуды и прочие британские островные владения в Вест-Индии должны быть переданы Соединенным Штатам в качестве частичной оплаты военного долга — о чем так много говорили до урегулирования долга Болдуином, — является частью нового американского марша на Юг. Контроль над Кубой, Гаити и Сан-Доминго — часть этого. Подтачивание Мексики и Никарагуа — часть этого. Без Канала в качестве неотчуждаемого владения на эти вещи можно было бы и закрыть глаза, от них вполне могла бы отказаться и сама Америка. Но говорят, что даже простое посещение Канала способно превратить американского радикала в патриотически настроенного экспансиониста. По сути, в том, что касается направления политики и достижения национальной судьбы, радикалы в Америке кажутся еще более ничтожными, чем немецкие социалисты в 1914 году. Они не заслуживают тех преследований, которым подвергались. Они живут внутри системы и увлекаемы ею, а система ведет к имперской власти.

Однако утверждают, что Империя означает Войну. Она означает кровопролитие, скорбь и отчаяние для тысяч людей в каждое десятилетие своей истории. Это в целом верно. И тем не менее Америка на редкость свободна от врагов. У латиноамериканцев есть привычка ненавидеть американцев, обзывая их «гринго», «мехос» и так далее, но это слабая ненависть, легко превращающаяся в уважение и теплое расположение. Бояться ее нечего. Великобритания, конечно, является торговым соперником на открытых морях, но Америка и Англия слишком связаны узами брака и тесно переплетены общими деловыми интересами, чтобы вести войну. К тому же мы говорим на одном языке. Взаимные оскорбления — это просто партийность, сленг фанатиков; и мы вряд ли станем стрелять друг в друга с большей вероятностью, чем «Нью-Йорк Джайентс» и «Чикаго Ред Сокс». Что касается Канала, то это своего рода стратегический пункт, который Великобритания исторически захватывала при удобном случае. Но одно несомненно: Великобритания радуется тому, что этот водный путь находится в руках людей, которые говорят по-английски и разделяют стандартные англосаксонские взгляды. В случае войны, даже с Японией, Великобритания, вероятно, окажет помощь Соединенным Штатам, чтобы держать Канал открытым и обезопасить его от разрушения.

Япония остается единственным серьезным потенциальным врагом на американском горизонте. И несмотря на неприязнь и резкие слова, нельзя не помнить, что этот горизонт находится за несколько тысяч мили отсюда. Между претендентами на следующую великую схватку лежит огромное пространство остужающей воды. Единственная реальная опасность кроется в головах каких-нибудь горячих голов среди политиков, которые в один прекрасный день решат начать агрессивную войну против Японии в ее собственных водах. Такая война вполне может оказаться чреватой катастрофой и унижением для Соединенных Штатов, поскольку необъятный Тихий океан всегда будет помогать той стороне, которая обороняется.

Короче говоря, что касается Америки, то Сама Природа на стороне Мира. Я предвижу пятьсот лет процветания и мира, после чего Америка, несомненно, ослабнет. Рост американской Империи — величайший факт сегодняшнего мира, более значительный, чем упадок Европы. Россия, следует помнить, разбита, и вся ее нация скатилась до цыганского уровня культуры. Германию, поверженную под сапог Франции, постигает участь России. Франция погружена в себя и довольна средиземноморской империей. Британия выжидает. Только Америка идет вперед. Она стоит сейчас со своим стомиллионным образованным населением, с колоссальным богатством и сомкнутыми рядами миллионеров, с непревзойденным техническим оснащением и промышленной организацией, и при этом у нее огромный аппетит к власти и жажда жизни. В размышлениях о грядущем времени воображению следует дать полную волю.

Принимая во внимание, что Америка окончательно и безоговорочно отвергла большевизм, коммунизм и все прочие деструктивные теории государственного устройства, подтвердив тем самым абсолютным образом права собственности и свою приверженность капиталистической системе, можно почти с математической точностью предсказать состояние ее богатства на любую заданную дату. Какое ошеломляющее скопление материального великолепия! Если за последние шестьдесят лет Америка поднялась от уровня Гражданской войны до того, чем она является сегодня, то до каких высот она поднимется через шестьдесят лет отныне? До каких высот она поднимется через шестьсот лет? Разум отказывается отвечать на эту задачу, а вместо этого нашептывает строки —


Lord God of Hosts, be with us yet

Lest we forget!





Так легко забыть.

Как сложится душа Америки во всем этом, я не стремился узнать. Душа питает отвращение к золотой сокровищнице, предпочитая ей смиренное и любящее сердце. Америка — это нечто не подотчетное Богу. Американцы обретут себя в Америке, как римляне обрели себя в Риме. Каждому из них в отдельности, теперь как и прежде, подобно всем нам, придется искать свой собственный путь Спасения.

Одна вещь, которую великая Мировая война, кажется, обнажила, заключается в том, что мы физически подчинены силам, над которыми имеем мало контроля или не имеем его вовсе. Эти силы обычно называют экономическими и считают академическими и теоретическими. Это ошибка. Они стихийны и первобытны; Ллойд Джорджи и Вильсоны не могут отклонить их в сторону. Напротив, в свое время они сами сметают государственных деятелей и возносят во власть других государственных деятелей.

Такая сила гонит американский флаг на юг, и слышится призыв: «На юг!»





КНИГА V

СИБОЛА И КИВИРА





ГЛАВА XV
ИЗ ПАНАМЫ В НЬЮ-ЙОРК

Я отплыл в Нью-Йорк из Колона на одном из тех судов, которые предназначены для нужд служащих Канала. Если каюты заняты не полностью чиновниками и их женами, оставшиеся места продаются обычной путешествующей публике. Расстояние морского путешествия составляет 1974 морские мили, стоимость — сто долларов, а время в пути — шесть дней. Размещение одноклассное, без пассажиров третьего класса.

Это означало еще шесть ленивых дней, подобных тем, что прошли в плавании из Нового Орлеана. Пассажиры казались более веселыми по пути в Нью-Йорк, чем те, что возвращались домой. У большинства из них в карманах были деньги для хорошего отдыха, тогда как те другие свои уже потратили и притихли.

О самом путешествии мало что можно сказать. Хотя стоял уже конец сентября, погода была душной и безветренной. Мы все ждали прохлады и перемены, но лишь на пятый день нас коснулось дыхание Севера, и это был день сборов, выхода в «береговой одежде», облачения в неожиданные пальто и котелки. Команда корабля превратилась из одетых в белое центральноамериканцев в угрюмых ньюйоркцев. Само небо заволокло тучами. Более серьезные выражения лиц появились у людей, когда на следующий день ближе к вечеру мы поднялись вверх по Гудзону навстречу Манхэттену — величественному и седому.



Я обещал встретиться с Уилфридом Эвартом в Нью-Йорке и вернуться с ним на Юг в Санта-Фе; он собирался купить лошадь и ехать с нами верхом, изучать мексиканскую границу и писать, а я планировал провести там некоторое время перед поездкой в Мексику. Последние несколько лет мы были с ним едва ли не разлучны — по крайней мере, в Лондоне. Ожидая в гавани, я знал, что он где-то здесь, в этом огромном городе. Я знал также, что здесь находится мой друг Вачел Линдсей, и мне было особенно приятно думать о встрече с обоими друзьями. Двумя годами ранее мы втроем сидели за столиком в кафе на Ридджент-стрит поздним вечером, и тогда зародился проект поездки Эварта в Америку. Линдсей набросал на столе карту Соединенных Штатов, отметил на ней Санта-Фе, а затем провел от него лучи. «Глинобитный дом и пони — вот все, что тебе нужно, чтобы увидеть Америку», — сказал поэт. Как ни парадоксально, он утверждал, что Америку лучше изучать по ее пустыням, чем по городам.

Я полагаю, что при обычном течении жизни Эварт и Линдсей вряд ли сошлись бы к обоюдной пользе. Я был человеческим звеном: уверял Эварта в гениальности Линдсея, а Линдсея — в перспективах Эварта. Сдержанный, почти неразговорчивый молодой офицер гвардии в свое время выдал в свет свой роман «Путь откровения», и Линдсей восторженно приветствовал его, предупредив своих новомексиканских друзей, что автор книги едет к ним.

Идея Америки, и особенно Юга, определенно воспламенила воображение Уилфрида Эварта. Он страстно желал отправиться в Новый Орлеан — город, куда в некотором роде он был направлен, когда впоследствии столь трагически погиб. Мысль о моем путешествии к испанскому побережью также заставила его жаждать участия в тех приключениях. Я помню наш последний совместный ужин в 1921 году — это было в одну из ночей между Рождеством и Новым годом. Уилфрид Эварт торжественно поднял бокал и произнес тост: «За 1922 год, и пусть мы оба вдвоем встанем на ту Вершину, где в одном взгляде сходятся Тихий и Атлантический!» Я рассказывал ему о Дарьене, а затем о горе Земпоальтепек в Мексике, откуда в один миг можно увидеть оба океана.

Я улыбался, мы беседовали, и в глубине души я сомневался, что он приедет, но он приехал. Увы теперь этой цепи обстоятельств! Он приехал — и погиб.

Я ждал в гавани, а он был в городе. Возможно, так оно и есть до сих пор. Я снова отвечал на те бесконечные вопросы: «Вы выступаете за насильственное свержение существующего правительства?» «Только в таком случае, как в Колумбии в 1902 году», — отвечаю я. Это не сойдет за ответ. «Являюсь ли я двоеженцем?» «Вас когда-нибудь депортировали?» —

Допрос прерывается обнаружением какого-то дела о похищении — проходят часы. Было уже около восьми, когда я освободился.

Когда я вышел из ворот дока в белом пиджаке, бриджах для верховой езды и с рюкзаком за плечами, нетерпеливый кэбмен воскликнул: «А вот и кабальеро пожаловали». Но я поспешил к трамваю, а затем на Сорок вторую улицу, к отель «Коммодор» — тому Храму Тельца, в котором решил остановиться мой поэт. И он знал, где остановился Эварт. Так мы воссоединились втроем, точно так же, как в Лондоне двумя годами ранее.

Вачел, поглощенный в ту пору классическим искусством и современной американской политикой, был для Эварта загадкой. Энтузиазм американца приводил в растерянность англичанина, только что прибывшего из нашей английской атмосферы «никакого энтузиазма ни к чему существенному». Одно тем не менее восхищало обоих — это Бродвей ночью, весь сияющий от цветных отражений уличной толпы до звезд на небе. Но восхищались они им по-разному. Эварт признавал грандиозность Америки, но так и не почувствовал ее величия. К Нью-Йорку он проникся восхищением, не знавшим границ. Он познал его как величайшее произведение человеческого великолепия из всех, что ему довелось видеть. Центральный парк был его излюбленным местом прогулок, и во многие дни он гулял там пополудни, наблюдая по вечерам, как угасает свет в сумерках, а затем как зажигаются огни, вспыхивают звезды, полыхает пожар огней, поднимается сияние, и наконец низвергаются потоки электрической иллюминации.

Жизнь для меня на протяжении головокружительной нью-йоркской недели невероятно переменилась от тропической истомы к северному пылу. Это были встречи за ланчем, встречи за ужином, театр каждый вечер, деловые письма, телефонные звонки пачками подряд, езда на «надземке», «подземке» и в кэбах. Я знал, что буду рад оттуда уехать.

В середине моего пребывания мне пришлось покинуть отель «Коммодор», этот Храм Тельца, как я его назвал. Его реквизировали для проведения Банковской конференции. Поэт поселился там раньше меня — его выгнать они не могли. А меня — запросто. Я перешел в более тихий, старомодный «Мюррей-Хилл», чтобы оставаться поблизости от двух моих друзей. На следующий день в отеле «Коммодор» открылось грандиозное зрелище, когда съехались банкиры — из каждого штата Союза, и каждый банкир носил красную шелковую бирку с названием своего банка и своего небольшого городка. Тысячи мелких банкиров, десятки крупных роились в огромном холле отеля. И все они шествовали с подобающей важностью и апломбом. Это была величайшая конференция столетия. На повестке дня стоял вопрос о невыплаченных долгах Европы; банкиры чувствовали — и впрямь им было внушено их лидерами, — что от них зависит платежеспособность Старого Свет.

Однажды днем, пока мы шагали по каменному холлу и беседовали, оркестр заиграл «Парад деревянных солдатиков», и это заставило тридцать или сорок канареек, обитающих в позолоченных клетках над пальмами в фойе, дружно запеть. Такой радостный гам поднялся тогда в этом огромном зале — голоса золотых птиц, языки банкиров и звон меди. Где-то вдали важно вещал президент банка. Но вдобавок к этому человек с мегафоном на мезониновом балконе описывал бейсбольный матч из «Мировой серии». Архитектура этого места с ее цветовыми и световыми эффектами, оправа нашего позолоченного общества была великолепна; обслуживающий персонал за мраморными стойками был занят, учтив, внимателен — все, что душа пожелает. Каждый банкир в Америке, казалось, тянул свою лямку, любое выраженье лица соответствовало номиналу. Ощущались стоящие за ними сейфы, бизнес и мощь. И полуденный оркестр продолжал играть свою искусно оркестрованную мелодию, детскую мелодию из «Летучей мыши» — не совсем «Парад деревянных солдатиков», порой более грандиозную и в то же время восхитительную, щекочущую нервы, быть может, Парад Маленьких Золотых Банкирчиков взамен.

Полезно съездить в Нью-Йорк хотя бы для того, чтобы освежить в памяти, откуда берется вся эта мощь. Краны перегружают огромные ящики с кораблей на причалы в Пуэрто-Рико. Или, возможно, в Колоне, Пуэрто-Плате, Гаване или Веракрусе. Американские агенты отмечают их в ведомостях. Грузы отправляются на склады, оттуда — в магазины, в дома. Золото, за которое они куплены, идет в банки, а банки пересылают его в Нью-Йорк — в золотой Нью-Йорк, в золотую Америку, можно сказать.

В Нью-Йорк течет золото, а поверх золота — власть. Кто-нибудь может шепнуть: а как же Вашингтон? Вашингтон — это стенографист Нью-Йорка. Или как насчет Чикаго? Чикаго — младший брат Нью-Йорка. Или Сан-Франциско? Сан-Франциско — это отражение нью-йоркских небоскребов в Тихом океане.

С этим поэт и согласен, и не согласен. Нью-Йорк — венец Америки нашей эпохи. Это дело рук Бэббита. Банкиры сейчас — главные люди. Но у них нет всей той власти, какую они себе приписывают. Один поворот в политической истории — и влияние банкиров может исчезнуть. Линдсей докажет мне это, если я проведу лето на уборке урожая, двигаясь на запад от Техаса до Аляски. Эварт готов принять эту мысль. В пустынях Юго-Запада мы увидим больше Америки, чем в Нью-Йорке. В этом я сомневаюсь, но мы с Эвартом поедем. Моя жена находится в Сан-Фе и ждет нас. Итак, в Санта-Фе, духовный лодстоун художников и поэтов! В столицу нового штата Нью-Мексико, бывшего лишь покоренной территорией до 1912 года, а ныне способного казаться духовной надеждой Соединенных Штатов.





ГЛАВА XVI
СОВРЕМЕННАЯ АМЕРИКА В ГЛАЗАХ НЬЮ-ЙОРКА

1

«Мы не знаем, куда идем, но мы в пути», — гласит беспечная народная поговорка. «Рай или ад — что?» — в один голос вопрошают евангелисты. На этот вопрос не будет дано никакого общегосударственного ответа, но если кто-то ответит «Ад», никто особенно не удивится, тогда как если кто-то ответит «Рай», сосед повернется к нему с улыбкой, грубоватым рукопожатием и словами: «Я с тобой, так рад, что ты на нашей стороне».

Если вы скажете: «По следам Америки вырастают розы», американцы вам поверят. Но если вы скажете: «Проклятия преследуют гринго на его пути к предназначению», интерес американцев к вашему мнению быстро угаснет. Вера Америки в то, что Америка поступает правильно, в то, что у нее есть свыше назначенная миссия, уступает разве что вере Католической церкви. Естественно, такая вера служит главным живительным током ее существования. Изречение «Я мыслим, следовательно, существую» для Америки может быть перефразировано как «Я верю, следовательно, действую».

Однако эта вера пагубно сказывается на критической литературе. Многие книги об Америке пишутся в расчете на американскую публику, которая требует похвалы. Остальной мир глубоко зависит от того, что делает Америка, и будет зависеть еще больше от того, что она сделает. Ибо, устремляясь вперед по своему пути предназначения — слепо ли или с открытыми глазами, — она не только совершает деяния для себя, но и прокладывает путь и меняет дорогу других людей и других наций.

В настоящий час представляется необходимым некоторое научное изучение, свободное от желчности Франции или самосознательного духа сравнения Англии; не пролатинское исследование и не изыскание, продиктованное predilection в интересах социализма или капитализма, а беспристрастное, на уровне земли восприятие вещей такими, какие они есть и какими они, судя по честным взглядам, стремятся стать.
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В Англии и Шотландии рабочий класс значительно превосходит по численности средний и высший классы. Обладая избирательными правами — как мужчины, так и женщины, — он располагает политической силой, чтобы взять бразды правления в свои руки. В Америке ситуация выглядит совершенно иначе. При всей многочисленности американского рабочего класса его численность уступает среднему классу. И средний класс здесь чувствует себя более уверенно и комфортно, чем этот класс в Англии. В Англии многие представители среднего класса стеснены и ущемлены в экономическом отношении до такой степени, что озлоблены против остального общества и готовы политически объединиться с социалистами и радикалами.

В британской публицистике много говорят об «имущих» и «неимущих» — но в Америке подобное выражение мало что значило бы: имущие здесь столь многочисленны, что голоса остальных не слышны. Я имею в виду следующее: чувство собственности способно развиться здесь еще шире и сильнее, чем в Британии.

С другими нациями можно провести еще более поразительное сравнение. Россия — нация «неимущих»; Германия — нация немногих богачей и широких обнищавших масс. Или, если обратиться ближе к странам, находящимся в поле нашего зрения, можно сказать, что в Мексике бедность носит национальный характер. В Америке же национальной чертой является обладание. Доллар в Америке — едва ли не национальный символ.

Здесь мы видим ярко выраженное фундаментальное условие для будущего развития. Британия находится в опасности, поскольку ее народные массы не получают справедливой доли от процветания страны в целом. Америка подобной опасности не испытывает.

Можно утверждать, что в Америке существует радикальный рабочий элемент и что ее изнуряют затяжные забастовки, подобные стачкам шахтеров, сталеваров, железнодорожников. Верно, что буйный элемент присутствует, но он является иностранным и неграмотным. Настоящий угнетенный в Америке — это иностранец и цветной человек. На него смотрят не как на собрата-гражданина, а как на наемного ландскнехта, члена китайской артели, представителя касты рабов. Даже получив бумаги гражданина Соединенных Штатов, он обнаруживает, подобно кочегару из пьесы Юджина О’Нила — «Мохнатой обезьяне», — что на самом деле он здесь «своим не стал».

Квалифицированные рабочие, ремесленники, мастера, продавцы, то есть то, что в Англии мы называем «респектабельным» рабочим классом, не ощущают в Америке никакой неполноценности. У них есть свои машины «Форд» и «Виктролы», они танцуют, мужчины носят отглаженные брюки, женщины стригут волосы «под мальчика». Они состоят в религиозных организациях, а также в масонских ложах какого-либо обряда — пожалуй, не Ротари или Киванис, но, возможно, «Красных людей». В политике они почти безошибочно голосуют за демократов или республиканцев. Рабочая политика не имеет успеха, потому что на многие миллионы у нее набираются лишь многие тысячи голосов.

Американская правительственная машина надолго застрахована от радикального вмешательства. Ибо республиканизм зиждется на банках Америки, а демократизм — на ее промышленности. Обе партии прочно опираются на права владения, права собственности, права капитала.
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Поэтому американская торговля наслаждается замечательным чувством безопасности. Никакой сквозняк из России или откуда-либо еще не проникает в уютное внутреннее пространство, где ведется эта игра. Достигается производство во все более грандиозных масштабах; приумножается национальное богатство, растет покупательная способность каждого отдельного человека, затмеваются триумфы сбыта, ярче и полнее систает слава крупных фирм, шире становится их реклама.

Огромные объемы производства — это факт, который невозможно оспорить. Но в их торговле в целом присутствуют определенные весьма важные искусственные элементы, которые отчасти показывают ее не как реальность, а как грандиозную игру. Скоколачивается немало состояний — это тоже нельзя отрицать, и материальные блага распределены широко, — но картина американского комфорта выглядит не столь безупречно, как кажется. «Здесь кроется какой-то подвох».

Подвох заключается в тарифе. Тариф гарантирует, что американцы будут покупать товары американского производства по американской цене. Продавец и покупатель связаны друг с другом, как в беге на трех ногах, и связующим звеном здесь выступает тариф. Ибо если бы тариф отменили, произошло бы серьезное расхождение производителя и потребителя. Все цены в Соединенных Штатах кажутся мне выше мировых. Следовательно, если отменить тариф, дешевые иностранные товары неизбежно хлынут потоком. Америка умеет делать хорошие вещи по хорошей цене; еще предстоит доказать, способна ли она, подобно довоенной Германии, делать лучшие вещи по самой низкой цене.

Это затрагивает не только промышленные товары, но и продовольствие. Тариф в сочетании с торговой организацией поднял стоимость питания до пятидесяти процентов выше мировой цены. Бюджет американской домохозяйки на покупку одних только продуктов почти вдвое превышает бюджет ее европейской сестры, хотя количество еды остается прежним. Я не говорю о качестве, поскольку, по моему мнению, европейская еда в целом свежее американской: «хранение на складе» — враг хорошего качества.

Американские продавцы за пределами Нового Света не добиваются того объема сбыта, который можно было бы предположить, учитывая их колоссальную торговую базу. Можно сказать, хотя и с простительным преувеличением, что Америка не столь агрессивна на мировых рынках, как у себя дома. В сфере финансов она стала мировой державой, но основная масса ее торговли сосредоточена в Северной и Южной Америке.

Внутри Америки, в пределах американской империи и в Латинской Америке в целом американский торговец все больше держит всё под своим контролем. Вполне можно задать вопрос: если он владеет Новым Светом, зачем ему Старый?

Однако Старый Свет вовсе не обязательно покончил с Америкой, и европейский бизнес лишь ждет своего часа, чтобы хлынуть на американские земли. Крупная экономическая конкуренция между Востоком и Западом — далеко не самый маловероятный сценарий будущего развития, пусть лишь Европа вновь обретет мир.
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Между тем американское процветание возрастает в грандиозных масштабах, и главным его признаком является увеличение свободного времени. Класс праздных людей растет. Он намного превосходит по численности класс праздных людей в Англии или любой другой нации. В Монте-Карло американцев больше, чем англичан, их много в Швейцарии, в Египте, на норвежских фьордах, в Афинах, в Риме, в Северной Африке. Тысячи праздных американцев находятся в Лондоне и у святынь Англии, обосновались в английских загородных домах или наслаждаются гостеприимством сельских джентльменов — их гораздо больше, чем праздных англичан, французов или представителей любой другой национальности у святынь или в загородных домах Америки.

В Америке праздные люди встречаются повсюду. Восток пропитан праздностью; Запад живет на ней, как на масле. Десятки тысяч беззаботных детей получают образование, выпускаются из учебных заведений и предаются праздности. Что-то нужно делать с детьми праздного класса — чтобы сделать жизнь более интересной.

Жизни, полной автомобилей и загородных клубов, недостаточно — особенно для женщин, которые почти всегда амбициознее мужчин. Возникает спрос на карьеру со стороны тех, кому не обязательно нужна плата, спрос на больший интерес. Асторы нашли для себя восхитительное поле деятельности в британской политике. Успех, достигнутый леди Астор, несомненно, открыт и для некоторых других. Американцы в удивительном количестве следуют за успешными британскими политиками, находя удовольствие в том, чтобы принимать их у себя при любой возможности. Различные весьма привлекательные и способные американцы занимают, так сказать, передовые посты в английской светской жизни. Конкуренция за право быть представленным ко Двору с каждым годом возрастает, хотя число принимаемых фактически увеличивается. Американское посольство расширилось до масштабной светской площадки, заполненной людьми, чье состояние и положение в американской жизни таковы, что их едва ли можно игнорировать.

Дипломатическая служба в Европе в целом широко используется праздными американцами, и сюда же приезжают люди с академическими миссиями, разного рода советники, которые по тем или иным причинам добиваются встреч с выдающимися людьми, а затем устраивают обеды и беседуют, собирают впечатления, проникают в самую суть дел, суют нос куда не просят.

Эта же сила движет американской политикой дома — через интриги и лоббизм, в попытках найти образ жизни, более широкий интерес для праздных людей. Американская республика, старые Соединенные Штаты, оставляют мало простора для нового, постоянно растущего класса. Но Америка как империя, Америка с великой армией и великим флотом, Америка с глубокой внешней политикой, заставляющей все иностранные державы гадать о ее следующем шаге, Америка как мировая держава — вот что предоставило бы такой простор.

Наиболее отвратительно для праздного класса примитивное государство; больше всего он желает государства в его высшем развитии. Ибо праздный класс несовместим с чистой демократией. Нынешняя же торговая система порождает праздный класс во все возрастающих количествах. Не следует ли из этого, что сама торговая система несовместима с чистой демократией?
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Но, конечно, Нью-Йорк — это вовсе не «четыреста избранных» Нью-Йорка; как кратко и блестяще подметил О. Генри в своей книге рассказов, Нью-Йорк — это четыре миллиона, и никакие верхи из четырех тысяч или сорока тысяч не могут быть Америкой.

Воистину, во многих жизненно важных вопросах эти сорок тысяч потерпели поражение от ста миллионов. Сорок тысяч не хотели сухого закона и не стремились к эмансипации женщин. Сорок тысяч по крайней мере заявляли о своей поддержке Версальского договора и готовности помочь Европе прийти к миру. «Представительный» американец в Европе почти всегда относится к сухому закону как к шутке, либо сваливает вину на женские голоса, а что касается нашей европейской путаницы — полон оптимизма и радостной ободрительности.

Прибывающих в Америку английских знаменитостей обычно принимает кто-нибудь из тех сорока тысяч, кто выставляет напоказ алкоголь, согревая внутренности упомянутых знаменитостей, которые возвращаются в Англию с представлением о новой, пьющей Америке.



Вам и в голову не придет, что Америка — это благочестивая, богобоязненная страна, где несколько миллионов людей ведут трезвую и праведную жизнь и тоскуют по установлению Царства Божия. Нравственный падар американских масс скрывают с глаз долой, словно нечто жалкое или позорное. Сорок тысяч предпочли бы не видеть определение Америки как
нации, которая проголосовала за сухость
. Им ближе определить Америку как
нацию, построившую Панамский канал
. В известном смысле здесь существует конфликт между претензиями на нравственные достижения и на материальные достижения. Так, в одних умах Америка снова предстает как
нация, выигравшая войну
, но в гораздо больших — как
нация, накормившая голодающую Европу
. Для многих она —
нация Рузвельта
, но для еще бо́льших —
нация Авраама Линкольна
.

И по сей день нравственный пафос Америки определяет ее сущность, и очень жаль, что внешний мир и даже часть самой Америки обманываются шумным джаз-бандовым фасадом, с помощью которого Америка, судя по всему, предпочитает заявлять о себе миру.

В какой степени Америка подверглась «очищению», внешнему миру никогда не оглашалось. Сорок тысяч этого стыдятся. Остальные путешествуют мало и почти не имеют средств для сравнения. Устранено не только пьянство, но и пороки иного рода.

«Какой необычайно нравственный город по сравнению с Парижем или Лондоном!» — таково было удивленное замечание Уилфрида Эварта, обращенное ко мне. А ведь он прогуливался по Бродвею в полночь, не встретив ни одной
fille de joie
. И чтобы проверить так называемую «влажность» Америки, мы с Вачелом Линдсеем совершили обход старых баров Нью-Йорка. Поэт несколько лет работал в Ассоциации молодых христиан (Y. M. C. A.) и знал целую сеть баров, регулярно навещая их все и распространяя литературу, посвященную иным занятиям, нежели потребление пива. Мы совершили примечательное паломничество.

По всем расчетам, Нью-Йорк и Чикаго — самые благодатные нивы для «бутлегера» во всей Америке. Если удастся доказать, что они относительно свободны от спиртного, можно не сомневаться, что остальная Америка свободна от него в еще больщей степени. Что же мы обнаружили?

В одном старом баре — один бармен, четыре или пять бездельников с кружками, а в глубине — одинокая иностранка, опершись голыми руками о мокрый столик, в ожидании клиента. Все смотрели на нас подозрительно и нервно. Другой бар был переоборудован в ресторан; у дверей дежурил наблюдатель, управлявший в помещении указателем
СТОП-ИДИ
. Когда стрелка указывала на «Стоп», посетители прятали выпивку под стол; когда она возвращалась к «Иди», они извлекали ее обратно. Это показалось нам довольно вопиющим случаем «влажности». Но как заметил мне Вачел — даже там все отталкивающие стороны питейного заведения были устранены. Никто не возражает по моральным соображениям против того, чтобы люди пили вино за едой. Борьба шла против грязи, порока, самой точки зрения баров, и они никогда не вернутся.

Пять или шесть больших питейных заведений были превращены в магазины; порой один бар делился на три лавки,
сданные в аренду на долгие сроки
и напрочь потерянные для выпивки. Те бары, что уцелели, закрытые или торгующие корневым пивом, казалось, держались за ценные участки в надежде, что закон о Сухом законе все-таки будет отменен.

Но, как указал Линдсей, Сухой закон теперь закреплен в Конституции; он был принят многими штатами еще до 1917 года, он введен в действие отдельно всеми штатами, а также федеральным правительством, и чтобы отменить его, за это снова должно проголосовать большинство штатов Союза — что немыслимо.

Уилфрид Эварт отпускал немало шуток по адресу Статуи Свободы. Все новоприбывшие англичане так делают. «Как может это быть „сладкой страной свободы“, когда у человека отнимают свободу пропустить стаканчик?» — излюбленный вопрос.

Истинный ответ на этот вопрос заключается в том, что Америка, как и Англия, управляется мнением большинства. Большинство американских граждан хотело упразднения питейных заведений, и они этого добились.

Что касается преимуществ, то я видел Нью-Йорк в 1913 году и могу сравнить его гигантские джиновые дворцы того времени, рои несчастных девиц, входивших и выходивших оттуда, их эксплуатацию полицией, ночной суд по делам женщин на Шестой авеню — с очищенным Нью-Йорком 1922 года. Польза кажется неоценимой.

Что касается реальности Сухого закона, то скажу следующее: даже у самой мексиканской границы, после сорока миль пути по снегу, когда многое отдашь за крепкий напиток, не нашлось ни одного фермера, который не был бы трезвенником.



Маленькие города Америки теперь полностью лишены общественного порока. Тюрьмы Канзаса пусты. В крупных городах полиция заметно обнищала. Иностранному туристу бесполезно идти к полицейским со словами: «Покажите мне пороки вашего города». Показать нечего. Пройдитесь по кафе-мороженым. Вон в той небольшой будке любящие парочки уплетают горячие тамалес. На углу юноша украдкой закуривает сигарету. Нация находится на высоком уровне нравственности, и это отражается на физическом облике ее детей. Пожалуй, вдобавок ко всему этому я должен сделать оговорку — религия здесь почти отсутствует. Нравственный пыл заменяет религию. Нота удивления, благоговения, божественной хвалы практически полностью отсутствует.

Высшие сорок тысяч, как я уже говорил, не обращают на это внимания. Они верят, что контролируют пружины действия и могут заставить сто миллионов делать то, чего они сами хотят. Партийная система в политике, не предоставляющая никакого иного выбора, кроме республиканцев или демократов, похоже, облегчает их влияние. «Очищение» — это страсть ста миллионов; ну что ж, ее можно запрячь в колесницу планов сорока тысяч. Пусть они «очищают» Кубу, «очищают» центральноамериканские республики, «очищают» Мексику.
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Одно старые добрые сто миллионов не потерпят в своей среде, и это — чужеродный взгляд на мораль. «Даго» станет вытворять такое, чего не стерпит ни один «белый человек». То же самое относится к гунну, выходцу из Австро-Венгрии, славянину, «гризеру», «ниггеру».
Ассоциация иностранцев
с противоестественным пороком встречается сплошь и рядом. Светлокожий англосакс, несмотря на все примеси, остается доминирующим типом. Он отвергает плавильный котел. Он один представляет стопроцентного американца и не намерен подвергаться смешению. Он выступает против цвета кожи, против всех темных оттенков, будь то итальянец или эфиоп, и он против европейских религий, которые, кажется, допускают низкую мораль. Из этого проистекают, с одной стороны, дух газет Херста, с другой — новое движение Ку-клукс-клана.

Именно это движение в значительной степени захлопнуло дверь перед дальнейшей иммиграцией из Европы. Во время войны укрепилось мнение, что американским идеалам и стандартам угрожает чрезмерный приток иностранцев в Америку. Немцы, русские, ирландцы — все забыли, что они прежде всего американцы, все обладатели «дефисов в фамилиях» принялись размахивать флагами своей родины. Естественно, это привлекло зловещее внимание прессы к инородным элементам в их среде, и стало очевидно, насколько иначе живут чужеземцы и сколь ниже их моральные стандарты.

Даже в то время как Америка, казалось, сражалась за Европу, ее мнение о европейцах, никогда не отличавшееся высоким уровнем, переживало глубокий спад. Сегодня национальным фактом является то, что Америка не доверяет никаким иностранцам.
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Широко распространена провинциальность. Люди не только плохо осведомлены о зарубежных странах, но и доверчивы, и пресса отражает состояние их умов. Судя по текущим взглядам, какая-нибудь страна вроде России вполне могла бы находиться на Луне. Разумеется, было бы абсурдно отправляться в Америку за информацией о Европе.

С другой стороны, образование в Америке продвинулось дальше, чем в любой другой стране. Часто приходится слышать преувеличенные заявления о том, что русские большевики делают для просвещения русских масс — они «голосовали», «распределяли» и «планировали», — при этом у них нет учителей. Но у Америки есть учителя и школы, лучше всего оснащенные в мире. Она готова тратить деньги; она верит в образование, у нее есть воля к его получению. Высшие школы Америки весьма примечательны как по своему количеству, так и по размерам. Американцы, не путешествовавшие по старым странам Европы, едва ли могут оценить, какими великолепными учреждениями являются их государственные школы и какое преимущество средний американский ребенок имеет перед средним ребенком любой другой нации.

Опять же, количество колледжей и университетов феноменально. Несомненно, это отражает богатство Америки, а также отказ от сурового, примитивного, неотесанного прошлого страны. Англия в силу своей истории слишком флегматична, чтобы сделать многое для высшего образования масс.


I sent ye to school and ye wadna learn,

I bought ye books and ye wadna read,





«Таково традиционное отношение англичанина. „Избыток учебы делает мальчика тупицей“, — заявляет он и забирает сына из школы». В этом англичанин, полагаю, в значительной степени неправ. Тупая, невежественная часть нашего населения гораздо больше, чем следовало бы, и представляет собой национальную опасность.

О том, насколько образование в Америке опережает образование в Англии, можно судить по размерам читательской аудитории. У книги Литтона Стрэчи «Королева Виктория» в Америке в пять раз больше читателей, чем в Англии. Аналогичное соотношение наблюдалось для «Экономических последствий мирного договора» Мейнарда Кейнса и для «Очерка истории» Уэллса.

Следовательно, существует образованный класс, значительно превосходящий высшие сорок тысяч. Возможно, наберется целый миллион начитанных людей. И это число растет вместе с детьми, которые кишат в новых больших школах и университетах.
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Куда всё это движется? Дрейфует ли оно на юг, как я, в Мексику, к империи? Останется ли оно на месте и станет ли еще более прославленным? «Скажи мне, откуда ты пришел, и я скажу, куда ты идешь», — изрекает циник. «Дрянная ворона — дрянное яйцо». Америка как нация родилась в муках Войны Севера и Юга. Или она выросла из вашингтонской независимости и джефферсоновского идеализма. Или она возникла из пуританства отцов-пилигримов или из духа приключений джентльменов Виргинии. Исходя из таких истоков, можно было бы наметить некое подобие судьбы. Но не с уверенностью. Следует заглянуть дальше в прошлое — к духу елизаветинских моряков, к Дрейку и тысяче других. Латинская Америка ведет свое происхождение от конкистадоров Испании, но англосаксонская Америка столь же определенно происходит от английских завоевателей. Америка была имперской прежде, чем стала демократической, и английской прежде, чем стала американской. Но с другой стороны, англичане, или по крайней мере саксонцы, были крепкой, независимой расой, нетерпимой к узам, настойчиво требовавшей своих гражданских прав, всегда гордившейся свободой. Если есть что-то, что с трудом поддается растворению в англосаксонском мире, так это характер. Именно благодаря характеру Англия была повелительницей народов, и, возможно, именно характер — наряду с бизнесом, чрезмерным богатством и праздным классом — поведет Америку по ее пути предназначения. До сих пор висит в воздухе вопрос, какой именно это будет путь — путь Рузвельта или путь Линкольна.





ГЛАВА XVII
ЧЕРЕЗ АМЕРИКУ С СЕВЕРА НА ЮГ

Эварт был весьма удивлен вежливостью Чикаго. Если в Нью-Йорке он совершал оплошность вроде попытки зайти с зажженной сигаретой в вагон надземки, то сталкивался с такими окриками: «Погаси эту сигарету! Погаси-и-и её!» Но в Чикаго носильщик, укладывая наши сумки в кэб, крикнул нам вслед: «Удачи, парни!» — и бодро салютовал. Возможно, мы переборщили с чаевыми. А когда мы добрались до Санта-Фе, продавец в лавке, продавая Эварту рубашку, назвал его «братом»: «Эта расцветка, брат, — то, что тебе нужно». Я объяснил другу, что в нью-йоркских низах обитают литовцы и тому подобная публика, которая лишь недавно выучила достаточно английского, чтобы грубить на нем. Ему не следует судить по ним о манерах всей Америки.

Утро в Чикаго мы провели в «Маршалл Филд» и «Фэйр», пытаясь купить пару парусиновых туфель на резиновой подошве с коричневыми кожаными накладками — нечто такое, что Эварт приметил на пароходе и к чему проникся симпатией. Главный распорядитель зала огромного универмага изучил свою схему, с одного взгляда определил, какие продавцы заняты, а какие свободны, и направил нас к тому, кого тут же окликнули. Молодой человек принялся предлагать нам вовсе не то, что хотел Эварт, а то, что у него было в наличии; он выносил коробки из-под обуви одну за другой и даже уговорил примерить пару туфель совершенно другого фасона. «Но я же имею в виду нечто вроде теннисных туфель с кожаными носками. Ты понимаешь, о чем я», — сказал Эварт. «Вам нужны оксфорды», — решил продавец и перенаправил его в другой отдел. Оттуда нас перевели в подраздел спортивного отдела, а затем снова вернули в «Обувь». Здесь другой продавец принялся показывать нам всё то же самое, что мы уже видели, уверяя при этом, что у него есть именно то, что нам нужно.

После этого мы провели час в том переполненном, хаотичном торговом центре под названием «Фэйр», где процедура выглядела иначе. Весьма занятой, озабоченный продавец, обслуживавший шесть или семь тревожных чикагцев в поисках скидок, заверил нас, что у него есть как раз то, что нужно, велел Эварту снять ботинки, выдал пару белых теннисных туфель «просто чтобы узнать его размер» и оставил его в подвешенном состоянии на добрых четверть часа — пока, казалось, весь Чикаго бурлил вокруг, сплетничая, делая покупки, шумя, толкаясь, а посреди этого огромного магазина толпы детей катались туда-сюда на эскалаторе ради забавы.

Полагаю, что и в «Маршалл Филд», и в «Фэйр» обувь нужного типа была на складе, но привычка продавца сводилась к тому, чтобы показывать ровно то, за что он отвечал, — он утратил способность вообразить то, что покупатель мог описать как свою потребность. В Англии лавочник вынужден уделять гораздо больше внимания индивидуальным запросам. Если у него нет определенной вещи, он ее достанет. Американцы покупают гораздо больше из того, что выставлено перед ними, нежели по собственному выбору и нужде.

Тем не менее, оставшись без туфель, мы покинули «Фэйр» ради менее людных улиц и пообедали в ресторане на Диборн. Мой друг заказал жареную говядину. «Здесь нужно брать хот-дог», — сказал я.

«Правда? Скажи-ка, пожалуй, я изменю заказ. У вас есть, э-э, у вас есть хот-доги?»

«Конечно», — с готовностью ответила официантка и принесла ему две большие сосиски, хрустящие и лопнувшие с одного конца.

«Вот это доги, я понимаю», — улыбнулась девушка, ставя тарелку перед ним. Он не стал холодно отталкивать их. Он съел свои сосиски и остался доволен. Он приобретал то, что называют «взглядом на Америку».

«Неплохая еда», — произнес он с огоньком в глазах. — Я это запомню. В Чикаго я ел собаку».

Чикаго вряд ли возможно разглядеть за два-три дня. Это более важное место для изучения Америки, чем Нью-Йорк. Ибо оно более характерно. Огни европейских столиц сияют в Нью-Йорке. Это город сотен прощаний. Но в Чикаго горит лишь один свет, и это свет Америки. Это город сотен утренних приветствий.

Но Чикаго во многом зависит от того, знаете ли вы, чем он был раньше. Гость, видящий его впервые, всё еще склонен вынести ему суровый вердикт — особенно если он бесцельно блуждает по его улицам. Здесь есть грязь и человеческая порода, выглядящая как грязь, потрясающая беспечность и отсутствие радости к жизни, ржавчина и неисчислимые отбросы — но это еще не всё. Чикаго — город, поднимающийся к сильному самосознанию, город, берущийся под контроль и неуклонно улучшающийся. Это уже не тот город, который видел Стид, когда писал книгу «Если бы Христос пришел в Чикаго», и не тот, что описан в «Джунглях» Эптона Синклера. Он стал на несколько улиц лучше. Он продвинулся на несколько кварталов на запад. Теперь в Чикаго говорят о «Прекрасном городе».

Чикаго был наковальней фортуны, не более того: кузницей, мастерской, местом, куда люди отправлялись делать деньги, чтобы вырваться из жизни тяжелого примитивного труда в жизнь в чистых одеждах и праздности. Там они нанимали кого могли себе в попутчики и заодно часто помогали своим помощникам. Верно, что они эксплуатировали иностранных иммигрантов и не очень-то им помогали — потому что те были в основном беспомощны. И они привлекали огромное количество негров, эксплуатируя их и тоже мало чем помогая. Они оставляли иммигранта и цветного человека жить вокруг своих фабрик среди отходов материалов. И когда сама эта рабочая сила изнашивалась, она тоже валялась вокруг в виде обрезков — человеческих обрезков. Отсюда и колоссальное скопление грязи и ничтожности в городе.

Но точка зрения изменилась. Деловой люд стал настолько богат, что Америка сделалась нетерпимой к бедности. Подобно князю Монако, она полна решимости искоренить нищету. Она не пускает в страну новых бедняков, а тех, что есть, вытаскивает из трясины. Всё и все подвергаются очищению. Чикаго должен стать полностью мелкобуржуазным, и за десять лет с тех пор, как я видел его впервые, он добился огромных успехов на этом пути.

Мичиган-авеню и аллея Магнолий, длинная похожая на парк набережная доставили нашим глазам огромное удовольствие после шума и грохота Стейт-стрит и Диборн, где многие до сих пор трудятся у наковальни фортуны. «Через сто лет, — рискнул предположить я, — весь город может превратиться в парк».

Канзас-Сити, где мы остановились следуления, выглядит, конечно, гораздо менее проблематично, чем Чикаго. Он меньше. Он вырос в более благополучную эпоху. Он воспользовался всеми новыми удобствами и техническими приспособлениями более позднего этапа. Поэтому он чище и не так замусорен выброшенными материалами. Однако скотобойни и кожевенные заводы порой насыщают воздух тяжелым запахом, который наверняка должен быть невыносимым. Никто не смог бы жить ради удовольствия в городе с зараженным воздухом. Для большинства людей это неизбежно должен быть город бизнеса, зарабатывания денег — и только. И тем не менее это прекрасный город на высоком берегу реки Канзас, с видом на богатые сельхозугодья. Это окраина Запада, и ковбои в широких шляпах и с загорелыми лицами не редкость на его людных улицах. Здесь ощущается атмосфера ожидания, словно врата индустриализма и рабства распахнуты и американская нация вольна хлынуть на прерии и в дикие места Скалистых гор.

Эварта немало удивило то, что при проезде через штаты Канзас и Айова мы не могли купить сигареты. Там никто не курил, и казалось, никто не хотел. Курение сигарет считалось пороком и позором.

«Здесь также искоренили азартные игры, да и безнравственность тоже», — с улыбкой заметил житель Канзаса.

«И свободу слова тоже», — парировал я. И тут я его подловил, поскольку Америка тогда еще не остыла от ареста Уильяма Аллена Уайта в Эмпории, штат Канзас, за то, что он заявил о своей частичной поддержке железнодорожной забастовки.

Нетерпимость рубит по пороку, но порой захватывает и кусок добродетели, даже в Канзасе. И всё же я считаю, что житель Канзаса ближе всего к среднему нормальному американцу. Он — типичный американец.

К югу от Канзаса люди в основном южане; к западу от него — несомненно западные; к северу и востоку — безусловно среднезападные. Но сам Канзас — это новоанглийское семя на среднезападной почве.

«Вы те люди, которые отняли у нас вино», — с укором говорят жители Востока.

Жители Канзаса улыбаются.

«Мы те самые!» — отвечают они, ничуть не смущаясь.

Мы с Эвартом путешествовали по Канзасу с его бесчисленными фермами, и в моем сознании мелькнула смутная мысль о Кивире. Именно в этих краях Коронадо со своими сподвижниками в 1541 году оставили поиски золота, будучи заведены в Уичиту индейцем, который желал привести их к гибели. В этой стране, утверждал индеец, лежало королевство Кивира, где царь и его князья носили золотые доспехи. И он привел их к кочевникам у великого изгиба реки Арканзас, где не было ничего, кроме призрачной возможности того, что ныне является Канзасом. Разъяренные испанцы поэтому удавили индейца и снова повернули на юг к Сиболе и пустыням Новой Испании.

Но золотая Кивира золотится и поныне — золотом кукурузы, а Канзас — самый богатый штат в Союзе; штат буквально без бедных, штат с пустыми тюрьмами, без ночлежек, без пособий для неимущих. Нынешний Канзас носит золотые доспехи против судьбы и доказал правоту индейца.

«Вперед в Канзас, в край, что исцеляет нас!» — воскликнул Линдсей. А затем — прощай. Поезд на железных рельсах катится дальше, следуя за предшественником, неизбежно преследуемый последователем — в саже, пыли, тяжело — к кручам Колорадо; из зеленых мест в серые и голые, к холмам и обрывистым утесам, к пастбищам и ковбоям. Любители трубок из Колорадо заполняют секцию для курящих в обычном вагоне, обитую черной кожей; заходят люди с лошадиными лицами, которые так долго жили среди лошадей, что их черты переняли отражение конских лиц, люди с выжженными солнцем лицами и телами; не столь остроумные, как жители Востока, но более комичные и полные нового рода речи. Все накрахмаленные воротнички исчезли, а вместе с ними и сравнительная чопорность деловой жизни. Не то чтобы в поезде совсем не было воротничков. Упаси бог! Где-то к нам цепляются спальные вагоны «пулман», и респектабельность сидит, примостившись на плюше, точно так же, как и везде. Но в секции для курящих обычного вагона бьется настоящая жизнь страны.

Эварт предпочел бы сойти в Тринидаде, штат Колорадо, и в Додж-Сити, но срок действия наших билетов подходил к концу. Поэтому мы позволили затащить себя на Новомексиканское плато с его широкими пространствами песка, усеянного карликовыми соснами, с высохшими руслами рек, глиняными головами гор и странными утесами, с его мексиканцами и индейцами. На следующий день мы были в Санта-Фе.





ГЛАВА XVIII
ТАНЕЦ ИНДЕЙЦЕВ ХЕМЕС

1

Один из поэтов в Санта-Фе решил вернуться на Восточное побережье и закончить университетский курс, прерванный ради года свободы и поэзии в Нью-Мексико. Поэтому Уилфрид Эварт купил его лошадь — индейскую пони, белую, мелкокостную и жилистую, с несколько насмешливой кличкой «Джордж». Он оказался слишком низкорослым для человека ростом шесть футов два дюйма, но, если не считать моментов старта, когда он порой отказывался сдвинуться с места в течение пяти минут, он шел так же хорошо, как и два других коня — Билли и Бак. Выяснилось, что на нем стояло клеймо индейцев Санто-Доминго, и в их пуэбло было много лошадей такого же роста и аллюра. Однако всякий раз, когда мы встречали кого-нибудь из индейцев, они подозрительно спрашивали: «Где ты взял эту лошадь?» Джордж доставлял нам немало веселья, поскольку отпрыгивал вбок всеми четырьмя ногами разом, когда мимо проезжала машина, а будучи по привычке ленивым, порой срывался по наитию, будто участвовал в гонке с моим неугомонным Билли. На обратном пути от почтамта мы порой пускались в бешеный галоп, на мгновения преследуемые тощими псами, которые приводили Билли в дополнительное возбуждение.

У нас выдалась приятная осень в Санта-Фе, хотя ее и пронизывали порывы зимнего холода. Солнечный жар стоял сильный, но каждую ночь ударял мороз. Эварт привез с собой литературную работу и сидел с бумагами под обильными лучами солнца; он сильно загорел, и кожа на тыльной стороне пишущей руки у него облезла. Но это шло ему на пользу. Прибыв в посредственном состоянии здоровья, он удивительным образом пошел на поправку.

Было досадно, что зима наступила так быстро. Несмотря на столь южное расположение, погода у нас стояла намного холоднее нью-йоркской, и снег с горных вершин опускался всё ниже. С высот налетали снежные заряды, разгоняемые ветром по нашим долинам. Несколько октябрьских дней вся пустыня была облачена в неестественную белизну. Затем выглядывало солнце и, словно по волшебству, вновь обнажало пустыню, и жаждущий песок выпивал то, что растаяло, и вскоре всё становилось по-прежнему.

В приятный промежуток между метелями в начале ноября мы отправились на танец Хемес — ежегодную торговую ярмарку и
фиесту
12 ноября. Мы с женой ехали на Бакскине и Билли. Поскольку мы не брали с собой вьючную лошадь, весь наш багаж был приторочен к седлам. Нам говорили, что на пути мы не найдем ни воды, ни провизии, поэтому мы везли больше, чем было необходимо. У Эварта к луке седла были привязаны четыре фунта ветчины, а также плащ и несессер, а его седельные сумки за спиной были набиты до отказа.

Я вез сумки спереди и сзади. И Бак тоже был сильно обременен, хотя его всадник весил гораздо меньше. Бак начал путь неудачно: упал в
Акекия-Мадре
, оросительный канал, передними ногами упершись в жалкий деревенский мостик, а задними повиснув в воздухе. В таком положении мне пришлось распустить его подпруги и освободить от вьюков, прежде чем мы смогли поднять его на ноги. Поэтому он пустился в путь в меланхоличном и осторожном настроении, и бо́льшую часть дороги мы вели его шагом. И впрямь, к вечеру, убедившись, что он страдает от растяжения, я уговорил миссис Грэм пересесть на Билли, в то время как сам вел Бака в поводьях. Таким образом мы добрались до Ла-Сьенеги и остановились на мексиканской ферме, где нас очень радушно угостили, хотя лечь спать пришлось в восемь часов, и все мы спали в одной комнате. На следующее утро Бакскин показал, что никакого растяжения у него нет. Я отвел лошадей на водопой и вернулся, чтобы поставить кофейник на кухню мексиканцев, оставив их едва ли на десять минут, как хозяйка фермы пришла и сказала, что две лошади выбрались из загона. Это были Билли и Бак. Легко одетый, я набросил седло на Джорджа, взнуздал его и тут же бросился в погоню. Ибо я знал, что эти два негодника помчатся домой хорошим аллюром. Джордж показал себя с лучшей стороны тем утром. Преследование других лошадей было его стихией. Он помчался за ними как ветер. Через милю мы их увидели; они мерно рысили рядом друг с другом; через полторы мили они остановились и повернулись, чтобы оглядеть нас, а Бак пресек нерешительность, перейдя в резвый галоп, к которому присоединился и Билли. Но мы настигли их, и Джордж без каких-либо указаний с моей стороны развернул их обоих. Если бы только я был ковбоем и умел орудовать арканом, который держал в руке! Увы, момент был упущен, и все три коня возобновили пересеченный галоп. Я подумал о том, что вот так мы примчимся галопом на главную улицу Санта-Фе, вверх по Каньон-роуд и прямо в наш привычный двор в полдень. Мысль эта озадачивала. Поэтому я придержал Джорджа и заметил, что Билли и Бак поступили так же. Я ускорял ход — ускоряли и они; замедлял — замедляли и они. Но в пяти милях от Ла-Сьенеги представился второй шанс, и я им воспользовался. Глубокое
арройо
пересекал мост. К нему можно было выйти по пересеченной местности так, чтобы не казалось, будто я преследую лошадей. У моста я спешился, праздно прогуливаясь и делая вид, что увлечен пейзажем, пока приближались оба беглеца. Оба внезапно остановились и уставились на меня. Билли высоко задрал голову и игриво взбрыкнул задними ногами. Бак сделал хитроумный крюк. Но я не проявил ни малейшего интереса, так что они начали щипать траву там, где пробивался ее пучок. Тогда я сложил ладони лодочкой, будто в них было зерно, и двинулся к Билли, подзывая его и держа руку вне поля зрения любопытного, жадного, но весьма лукавого Бакскина. Билли, однако, опьяненный свободой и утренним воздухом, отмочил дикий фортель и удрал. Зато Бак всерьез решил, что у меня есть зерно, и когда я приблизился к нему, мне удалось накинуть веревку ему на шею. Пойманный и привязанный к мосту, он выглядел раскаявшимся конем. Потребовалось еще десять минут, чтобы поймать Билли, после чего я перекинул седло на его спину и погнал всех троих обратно в Сьенегу бодрой рысью. Тут-то, конечно, я и мог подумать о том, сколь приятное это было приключение, лучшие два часа за весь день. Жаль только, что кони растеряли свежесть до начала настоящей утренней езды.

Мы все разом тронулись в путь на Пенья-Бланку, к Рио-Гранде. Мы надеялись переправиться через реку в тот же день, но теперь надежда на это пропала. И тем не менее это был очень приятный день пути: следуя по песку, валунам и бегущей воде через десятки извивов ручья, грозивших глубоким оврагом. Всё вокруг было серым. Бурные груды скал глазели на нас сверху, пока мы цокали копытами — лошади лакали воду и оставляли глубокие следы копыт во влажном песке. Не было ни птиц, ни цветов, ни вечнозеленых растений — никакой иной жизни, кроме нас самих и солнечного света на серых гальках. Даже костер, который мы сложили из вымытой водой древесины, горел невидимым пламенем, и пар не показывался до тех пор, пока вода не приподняла крышку нашего кофейника и не закипела через край. Мы сидели вместе ранним днем, пили кофе и уплетали заготовленную провизию. У фермера даже нашлось сено для наших лошадей, и перед тем как продолжить путь, мы ослабили им подпруги, немного покормили и напоили их.

Мы добрались до Пенья-Бланки ночью, ведомые через пустующие земли мерцающими огоньками. Мы чуть не свернули в индейскую деревню Кочити, так как ее огни по ту сторону Рио-Гранде манили гораздо увереннее. Но, преодолев милю глубокого песка, мы повернули коней и направились к другим огонькам, которые, как мы справедливо рассудили, должны были указывать на поселение мексиканцев. Пенья-Бланка — это обширное и солидное поселение скваттеров, хотя ни у кого из местных жителей нет надлежащих юридических прав на землю, которую они считают своей. Их предки пришли туда, чтобы получить защиту от совершавших набеги навахо со стороны индейцев кочити, и остались там, захватив большой и плодородный кусок индейских земель.

Найти ночлег оказалось не так-то просто, но Эварта приютили в доме, где на следующий день должна была состояться свадьба, и никто из находившихся там людей, кроме него, не сомкнул глаз за всю ночь. Перед рассветом его угостили горячим кофе и плотным завтраком. Нам повезло меньше: нам достались матрас и пол в комнате пустующего дома. Лучше всех пришлось коням: их поставили в уютный загоне с кучами люцерны, кукурузы и целой грудой кукурузной шелухи. На следующее утро на рассвете мы велели их оседлать и поехали к переправе через реку, когда над горами занимался восход.

Тот день выдался великолепным: сначала мы ехали через покрытые бурой листвой рощи речного берега, затем поднимались по песчаным дюнам и утесам, сквозь кустарник и заросли, все выше и выше, к диким скалистым местам и бескрайним пустырям, где не жил ни один человек и никакой скот не находил пастбища. Утреннее солнце заволокло снеговыми тучами, ветры проносились по горным склонам в белых накидках из клубящегося снега. Снег яростно бил нам в лица и летел на лошадей. Мы въезжали в стремительно опускающиеся занавеси густого снега, проезжали сквозь них и вырывались обратно в лучезарный солнечный свет. По пути к нам присоединилось множество индейцев в хлопчатобумажных рубахах и штанах, с обмотанными вокруг плеч на подобие плащей старыми багровыми и оранжевыми одеялами. Их наполированные черные как смоль волосы спадали длинными, небрежно связанными плетенками с их слегка обмотанных тюрбанами голов. Я говорю «в тюрбанах», но тюрбан представлял собой не более чем ярко раскрашенный платок, повязанный наподобие повязки вокруг висков.

— Хоу! — Хоу! — кричали они короткими визгливыми голосами, равняясь с нами.

— Привет! — ответили мы. — На танец в Хемес?

— Си, си, — ответили они. — А вы едете?

Мало кто из них говорил по-английски, но они были рады принять нас в свою компанию, и мы много миль проехали вместе с различными группами. В какой-то момент нас набралось больше двенадцати человек — все скакали галопом вместе по нечеткой тропе, и это было красивое зрелище.

— Poco frio — немного холодно, — было нашим излюбленным замечанием.

— Си, mucho frio, — отвечали они. — Не немного, а очень холодно!

Они останавливались и разжигали пятиминутные костры из сухих сорняков, просто чтобы согреть руки и тела. Вокруг этих костров они поистине танцевали. В сумерках позднего вечера среди снежных проталинок эти танцы у костров выглядели крайне жутковато.

Индейцы так замерзли, что заставляли своих коней двигаться все быстрее и быстрее, чтобы согреться. Но поскольку наши были нагружены сильнее, мы держали более умеренный темп и позволили индейцам уйти вперед. Днем мы заварили большой котел кофе, и это согрело наши пальцы ног, иначе озябшие в стременах. Идшие впереди индейцы ели дыни и бросали куски корок. Билли и Бак получали от этой кожуры и пригоршней снега колоссальное удовольствие, просто уплетая их за обе щеки. Джордж же, казалось, мучился зубной болью и отворачивал голову.

Один из индейцев очень помог нам, когда мы продолжили путь. Он был из Сан-Фелипе, и звали его Лоренцо. Он свернул со своей группы и приглядывал за нами, чтобы мы не сбились с пути. Возможно, он спас нас от ночных блужданий в горах. Ибо когда мы свернули на неверную тропу и прошли по ней некоторое расстояние, наше внимание привлекли долгие настойчивые крики, которые, как мы чувствовали, относились к нам. Оглядевшись, мы увидели силуэт Лоренцо на вершине небольшой горы и заметили, что он подает нам знаки ехать к нему.

Мы так и сделали и обнаружили, что шли по опасной обрывистой тропе, которая на самом деле никуда не вела, кроме козьих пастбищ и ужасных пропастей. Лоренцо шел с нами остаток пути, и мы спустились в долину Хемес по тропе, по которой стали бы ходить только мексиканские пони: вниз по узким оврагам, вдоль разбитых уступов, по крутым осыпям и обрывам. Весь этот край обрывался бурными утесами и кручами, сланцевыми склонами, скалами, пропастями — к реке Хемес. Последний свет вечера мерцал на нас, и мы отдали свою судьбу Лоренцо и лошадям, чтобы те поступили с ней как пожелают — это была полная приключений и, казалось бы, опасная поездка.

С наступлением темноты, когда деревенская церковь звонила к вечерне, мы въехали в переполненное пуэбло и оказались четырьмя людьми из множества тех, кто приехал на великий танец и фиесту.
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Танец Хемес некогда был одним из красивейших и сложнейших индейских танцев, и это племя, жившее более уединенно, сохранилось более свежим, ярким и нетронутым, чем, например, индейцы тесуке, любимчики художников, которые танцуют в тот же день. Но рост большого города Альбукерке и развитие шоссе к Хемес-Спрингс привлекли к себе взгляды белого человека во всем его вульгарном любопытстве и невежестве. Я говорю не об艺术家х и поэтах, которые относятся к танцу столь же благоговейно, сколь самые набожные к мессе, а о тех, кто воспринимает жизнь как цветное приложение к воскресной газете, чаплиниаду, бурлеск, нечто такое, над чем можно сострить.

— Сюда едет компания мажоров с ранчо для туристов, — сказал ковбой, имея в виду экскурсионную группу с модного курорта.

— На прошлой неделе сюда приехал спекулянт из Альбукерке и забронировал каждую свободную комнату в пуэбло, — сказал другой. — Но дорога чуть не занесена снегом. Полагаю, в этом году мы не увидим никого из Альбукерке. Слишком боятся застрять. Как-то раз одна компания застряла здесь из-за снега на неделю.

— Здесь есть человек, которого я хотел бы оскорбить, — со смехом сказал Эварт. — Это сам Боббит. Я бы хотел подойти к нему и сказать: «Мистер Боббит, полагаю», с придворным поклоном.

Боббит определенно был там с женой, конаком, мехами и ожидающим автомобилем, но он был в единственном числе. Он резко выделялся на фоне всех остальных. Ибо все остальные, более мелкие Боббиты, испугались снега.

12 ноября, испанский праздник святого Иаго, праздник боевого клича, с помощью которого была завоевана страна, святой Иаго, на них! — Вперед и на них, святой Иаго! — был великим днем в Хемес. Это было мрачное воскресное утро, и суровые, изрезанные холмы, каменные пьедесталы, опорные точки, окружающие темную деревню, освещались лучами всходящего солнца. Одинокие индейцы вырисовывались там в виде силуэтов, благоговейно наблюдая, и оставались до тех пор, пока ночь не рассеялась и не открылась живая багряность гор. Внизу, на улицах пуэбло, можно было подумать, что там сотня диких лошадей. Ибо приезжие индейцы, не сумев найти конюшни, отпустили своих коней на волю, и те бегали вокруг, как собаки, в поисках корма, ржали друг на друга, кусались, лягались, резвились из двора во двор. Наших трех коней атаковали табуны, которые я пытался отгонять, пока они ели.

Обычно утром индейцы хемес танцуют лошадиный танец — весьма уместный в таком месте лошадей: один индеец рядится лошадью, и его сопровождают барабанщик с измазанным сажей лицом и обнаженный шут. И они шествуют по выстроенному из глины городку. Но в этом году этот танец пропустили.

Вместо этого торговцы и навахо рядились из-за цен на одеяла. Снежинки лениво падали на серые улицы, на спины лошадей, на многочисленных свиней, на причудливые глиняные купола хлебных печей, эстуфы, перед домами, но больше всего они оседали на роскошных тканых вручную одеялах навахо. Каждый год сотни навахо съезжают со своей земли, простирающейся между рекой Хемес и Большим Каньоном, и привозят годовой урожай тканых одеял, и здесь им навстречу выходят многие индейцы из Санто-Доминго. Ибо индейцы доминго добывают бирюзу и являются искусными мастерами по серебру. Навахо хотят серебряные и бирюзовые украшения; доминго хотят одеяла. И так происходит великий бартер. Помимо них, белый торговец приходит и скупает все дюжинами, совершая множество выгодных сделок.

— Никому не говорите, — сказала миссис Боббит. — Я привезла эти перья попугая. Вы не думаете, что я могла бы получить за них браслет?

И она получила.

Тем временем из поселения скваттеров прибыла скудная толпа мексиканцев в черном, заполнила скамьи маленькой индейской церкви и придала фиесте вид христианского праздника. Также появился священник и была спета римская месса. Группа мексиканских юношей с ружьями ждала, чтобы дать залп в воздух при возвышении Гостии, но они смутились и вместо этого принялись палить наугад.

— Полагаю, нам лучше держаться от этих парней подальше, — сказал Эварт, наблюдая за тем, как они балуются со своими винтовками.

Они не были ни благочестивыми, ни осторожными, поскольку продолжали палить по воробьям и воронам, в то время как фигуры св. Иаго и эмблемы Церкви проносили мимо них в процессии.

Чрезвычайно неуместной казалась миниатюрная, одетая в черное процессия, следовавшая за священником в белом стихаре, человеком с фонарем, человеком с Крестом и двумя мужчинами с фигурами Святого: мексиканцем, несшим современную, изготовленную машинным способом статую св. Иаго, и индейцем, несшим оригинальное деревянное изображение местной работы. Навахо, ростом все от шести до семи футов, завернутые с головы до щиколоток в объемные яркие одеяла, чрезвычайно мрачно смотрели на зрелище, и лишь их темные, запавшие глаза глядели из-под краев одеял, которыми они закрывали лица даже до носов. Ветер дул, пыль поднималась, снег падал косыми линиями, и одетые в черное мексиканцы отворачивали лица, тяжело ступая. Крест и мерцающий фонарь покачивались в воздухе по мере их продвижения.

Случайно им навстречу вышли глашатаи танца, самые уродливые и приземистые из индейцев хемес, с лицами, вымазанными сажей, и с крошечными самодельными барабанами в руках, в которые они остервенело били. Двое из них били в тамтам, а третий, с широко раскрытыми глазами, старым, напряженным, изрезанным лицом и развевающимися волосами, пел языческим голосом: «Хой-хой-хо-хо, ха-ха-ха-ха». Церковь пошла в одну сторону; они — в другую, без всякого приветствия, словно не замечая друг друга.

В полдень пресвитерианский миссионер нанес свой ежегодный визит и, вместе с Агентом, Районной медсестрой и при помощи фисгармонии затянул «Скала веков, за меня разбитая». Индейцы выступили во всей своей красе; больше не было уродства, не было устрашения дьяволами, но являлась безмятежная картина физического великолепия. Кошаре, духи предков, шуты, запевалы танца, в этом году были запрещены, так как их нагота была сочтена непристойной белыми зрителями. Но молодежь деревни была почти обнажена, и это не могло не быть прославлением их Создателя.

Танец был подобен ветру в кукурузе или быстро бегущим теням на холмах; он был подобен ряби волн там, где сливаются многие воды; он был подобен выгибанию шей и взмахам грив многих коней в прерии; он был подобен трепетанию утреннего света над горами и морем. Снежинки подражали ему, но безуспешно. И все, кто наблюдал, казалось, превратились в камень, в совершенную неподвижность от совершенства увиденного движения. Сотни высоких навахо были подобны статуям, а те, что стояли на крышах и смотрели вниз на широкую, коричневую, песчаную, открытую площадку танца — а на крышах их было много — казались фигурами, пережившими столетия и сотни раз, сотни лет смотревшими на все с невозмутимым видом. Они резко и отчетливо вырисовывались силуэтами на фоне гор и неба.

Мужчины хемес были выкрашены в темно-желтый цвет и носили белые мокасины с привязанными серебряными бубенцами. В руках они держали тыквы-горлянки с горохом внутри, которыми гремели. Между обнаженными руками и браслетами они носили побеги зеленой сосны. Они были увенчаны листьями и перьями, на их гладких круглых шеях висели бирюзовые ожерелья. А их длинные, черные как смоль волосы спадали на спины до уровня бедер. Босые женщины носили на головах зеленые таблиты, похожие на короны, а вокруг талии — цветные фахи. У них были браслеты и кольца, в руках они держали зеленые ветви. Их танец был трепетом, отходом от покоя; танец мужчин между ними — затянувшимся экстазом, нисхождением из вечного движения в покой.

Они бушующим потоком двигались по деревенской улице, все вперед, все больше их становилось, все более растянутые, все более прекрасные; по бокам их сопровождали драматические группы в повседневной одежде, распевающие, увещевающие невидимые Силы, ревущие хором фантастические куски полумузыкальной бессмыслицы. И неумолимо били барабаны, словно это был голос богов, та власть, которой никто и никогда не ослушался.

Вы превращены в камень, да, в камень Каменного века. Боббит ушел; осталось лишь то, что вы видите. Ах, нет — ведь где-то зазвонил церковный колокол и фисгармония играет гимн; да, вот он, полный протеста и ропота: «Ближе, мой Бог, к Тебе!» Мистер Боббит небрежно шагает среди танцоров и раздает сигареты, которые танцоры, будучи почти обнаженными, не могут положить в карман. Ему не откажешь. Он фотографирует происходящее. У него знающий вид. Индейский губернатор разгневан, но что он может поделать? Белый человек понимает только силу; ни манеры, ни разум, ни то, что священно, ему неведомы. Так что воля белого человека восторжествует. Прекрасный танец прекратится.

— Даю ему десять лет, — сказал правительственный лесной агент. — К тому времени все они станут гражданами. Это будет пресвитерианская деревня.



— Прямо как деревня в Шотландском нагорье, — рискнул предположить я.

Агент улыбнулся. Ведь по происхождению он был горцем. Шотландец, хотя дома и сентиментален по поводу «снежинки, что мягко ложится» на его родные холмы, по поводу вереска, килта, волынки и всего остального, часто оказывается самым несентиментальным и прозаичным малым, когда сталкивается с романтикой чужой нации.

Впрочем, пресвитериане не все держат в своих руках в Хемесе. Католики претендуют на эту землю как на свою, освященную кровью францисканских мучеников. Они обучают детей и делают их из-за этого чрезвычайно капризными и плохо ведущими себя во время танца. Ибо их учат презирать язычество. Шалости, выкидываемые детьми по отношению к их танцующим отцам и матерям, мне бы не хотелось упоминать при описании прекрасного танца. И все же они имели место и были знамением времени.

3

Ночью после танца произошла стычка между навахо и апачами, так как два-или три десятка последних прискакали и начали горделиво расхаживать по пуэбло со своими оранжевыми шарфами и большими перьями в темных сомбреро. Они и навахо были самыми свирепыми из индейцев и некогда опустошали всю страну вплоть до Чиуауа в Старой Мексике. И они до сих пор остаются воинственным народом, готовым разжечь ссору по малейшему поводу. Навахо особенно неукротимы.



Лошади в эту ночь тоже попали в переделку, похоже, ими овладели раздражение и голод. Хуан Луис Пекос, индеец, отвечавший за наших трех скакунов, сделал все, что мог, но это было немного. Джордж и Бак были привязаны к столбу. Билли был пущен в ход с путами на ногах. Но индейские лошади постоянно вторгались во двор дома, где мы останавливались, и лошади без пут отгоняли Билли от его корма. Хуан, принявший участие в танце, очень поздно принес люцерну, а когда принес, она оказалась весьма колючей, со срезанными с индейских полей обильными сорняками. Ровно в девять вечера у нас выдалось захватывающие полчаса.

Билли, лишенный своего корма, выместил ярость на Джордже, которого в любом случае считал чужаком, и стал гонять его вокруг столба, к которому тот был привязан, пока веревка не затянулась туго. Маленький белый пони выглядел так, будто собирался удавиться, он был в яростном возбуждении, лягаясь задними ногами и напрягая все мышцы шеи. Бак, привязанный неподалеку, хитро избежал всякой путаницы. Но Билли, несмотря на путы, было не унять. Эварт отвязал Бака, и тот ускакал прочь, а я перерезал веревку Джорджа, пиля ее несколько секунд, ибо это была очень прочная и тонкая веревка неразрывного типа. Джордж тем временем отбивался от всех подряд, а когда его освободили, помчался прочь, и Билли бросился за ним.

Миссис Грэм к счастью поймала Бакскина у водопоя — к счастью, он еще не усвоил планировку большого развалистого двора, иначе он бы, несомненно, тут же отправился домой. Мы с Эвартом бросились преследовать двух других лошадей под звон цепных пут Билли. Они выскочили на главную улицу пуэбло, и Билли помчался с такой скоростью, даже в путах, что мы не могли их догнать; он скакал, как деревянная лошадка, бежал короткими быстрыми шажками и определенно заставлял бежать белого пони. Джордж, однако, сделал петлю вокруг нас, и Билли тоже пересек наш след. Мы кричали апачам и навахо с просьбой о помощи, но они мрачно смотрели из-под своих одеял. Собаки носились вокруг, лаяли и бросались в погоню, а мы с электрическими фонариками в руках старались разглядеть лошадей, за которыми гнались. Билли выдавал себя звоном пут. Но внезапно, к моему ужасу, я увидел, как его массивное тенистое тело подпрыгнуло в воздухе, и услышал глухой стук. Казалось, он перевернулся через голову. Я не мог догадаться, что с ним случилось. Однако был шанс загнать Джорджа в углу заброшенного поля, и я побежал на помощь Эварту. Джорджа поймали вновь. Затем с фонариками мы стали искать силуэт Билли. Теперь он не издавал ни звука и вполне мог быть мертв.

Я наконец нашел его: он лежал вытянувшись, словно испустил последний дух. Но он был далеко не мертв. Увидев меня, он сделал огромное усилие подняться, но беспомощно рухнул назад. Тогда я понял, что произошло. Он зацепился подковой одной из задних ног за цепь, державшую две его передние ноги, и одно звено прочно застряло между железом и копытом. Я почувствовал огромное облегчение, погладил его, а затем, зажав в одной руке большой камень, а в другой электрический фонарик и его заднюю ногу, принялся за сложную работу — выбить кусочек цепи из его копыта. Эварт держал Джорджа и тоже освещал сцену. Индейцы приходили и всматривались в нас из темноты, а гавкаянье собак продолжалось по всей деревне.

Билли освободили без дальнейших происшествий, всех трех лошадей привязали в разных местах, и в раскаявшемся настроении они простояли и пронаблюдали до утра. На рассвете они выглядели очень жалко. Ибо они не получили кукурузы, другие лошади украли их сено, и за ночь они пережили череду испугов. Я поднялся с пожилым индейцем на крышу его дома, мы наполнили мешок спелыми кукурузными початки — некоторые желтые, некоторые алые, некоторые почти синие — и лично покормили лошадей, каждый свою, и это было большим утешением. Затем мы оседлали коней и поехали дальше к торговому посту Сан-Исидро.

Здесь белые торговцы вели оживленную торговлю, скупая всевозможные индейские изделия и продавая взамен бакалейные товары. Мы укрылись в торговой лавке Миллера, а наших коней поручили «Бархатному Джо», который отвел их в счастливые кварталы. Бак долго валялся на спине, а потом уселся на мягкую землю и огляделся вокруг, словно довольный дромадер. Бархатный Джо подошел и сказал нам, что конь болен. Но он не понимал радости спасения из этого раздражающего пуэбло с его дикими лошадьми. Билли и Джордж, некоторое время понаблюдав за Бакскином, последовали его примеру и тоже от души повалялись.

На следующий день мы поехали в Зию по песчаным дюнам над рекой Хемес под лучами щедрого солнца. К вечеру мы добрались до пуэбло Санта-Ана и переночевали в индейском доме, все на полу глинобитной комнаты. Нашим хозяином был бывший губернатор, очень мягкий и поистине прекрасный индеец. На рассвете следующего дня мы поднялись на темную столовую гору, причем нам приходилось вести коней в поводе и уговаривать их преодолеть крутые склоны вулканического шлака и валунов. Оглянувшись назад, мы увидели Санта-Ану, превратившуюся в нечто неразличимое и крошечное далеко на желтой ровной поверхности речного берега. Мы же вместе с нашими конями возвышались на черных и устрашающих утесах. Холодные ветры набросились на нас из ущелий. Неутихающие ветры дули нам навстречу и поперек пути. Тем не менее мы достигли вершины — и вершина оказалась новой страной, широким травянистым плоскогорьем шириной в много миль, но без какого-либо вида, кроме туч и неба. Возможно, нам повезло, но мы поехали по едва заметной овечьей тропе на Сан-Фелипе и наконец, после часа или двух езды, вышли к обрывистой каменной лестнице, ведущей вниз, к крутому спуску к Рио-Гранде, и там, словно мавританский город, лежало прекрасное желтое пуэбло Сан-Фелипе. Лошади не возражали против крутого спуска; все трое гуськом мы медленно, процессией спустились вниз, к селению нашего друга Лоренцо. И первым индейцем, которого мы там встретили, оказался он сам.

Лоренцо отвел нас туда, где можно было раздобыть еды, и с радостью указал путь на Санто-Доминго, куда мы добрались с наступлением темноты. Мы продолжили путь до мексиканских магазинов и постоялого двора в двух-трех милях ближе к Санта-Фе, и там, чувствуя себя изрядно уставшими, воздали должное горячему ужину из ветчины с яичницей, кофе, картофеля и прочих хороших вещей.

Следующий день был последним днем нашего пути, и мы столкнулись с яростной снежной бурей, поднимаясь на холм Ла-Бахада в круговороте снежинок и обнаруживая, что лежащая над ним пустошь глубоко занесена снегом. Безжалостный восточный ветер гнал на нас буран, покрывая правую сторону наших тел коркой льда и снега. Кони стали совсем белыми; на их копытах образовались «купола молчания», на них закрепили дополнительные зимние подковы. Они то и дело спотыкались. Двадцать миль в разбушевавшуюся метель стали испытанием как для них, так и для нас, но они знали, что приближаются к дому и комфортным, счастливым условиям. «Нет места лучше дома» читалось на смышленой мордочке Бака. А Билли, ничуть не пострадавший от приключения со своими путами, по-видимому, подбадривал Бака двигаться вперед.

В тот вечер, когда мы все переоделись, лошадей накормили и разместили в укрытии, а мы сидели и смотрели на трехфутовые бревна, пылающие в широком очаге, мы почувствовали, что у нас было приключение — мы заехали далеко, увидели новую жизнь, неделю жили бок о бок с нашими конями, и это того стоило.

Из наших кресел поднимался дым сигарет медитативными кольцами.





ГЛАВА XIX ТАНЕЦ ИНДЕЙЦЕВ ЗУНЬИ

В конце ноября я отправился в Сиболу, которая четыреста лет назад была целью Коронадо и его спутников. Я надеялся сначала проехать по местам завоевания Мексики Кортесом, а затем проследовать по стопам Коронадо и его спутников, которые преследовали золотое видение Сиболы на севере. Таким образом, я бы соблюл историческую последовательность: Колумб и Индия, 1492 год; Бальбоа и Тихий океан, 1513 год; Кортес и Монтесума, 1521 год; Коронадо, 1541 год. Но жизнь и смерть рушат сложные планы. Поскольку Уилфрид Эварт присоединился к нам в Нью-Мексико, мы решили сначала последовать за Коронадо и поискать, подобно ему, прославленные семь городов. Мы прочитали причудливое испанское повествование о путешествии Коронадо и пустились в путь, и это совпало со временем проведения чудесного танца Шалеко.

Чернокожий джентльмен в 1540 году сыграл большую роль в легенде о Семи городах, хотя и поплатился за это жизнью. Но вполне возможно, что сопровождавшие его монахи Маркос из Ниццы и Антонио из Санта-Марии были более доверчивы. Чернокожего обычно называют Стефаном Мавром. Все они отправились в путь вместе, но монахи, которым не нравился запах кожи их спутника, велели ему идти вперед, а сами пообещали следовать за ним нательном расстоянии. Стефан Мавр не возражал и, обладая авантюрным духом, воспользовался возможностью: по пути он волочился за индейскими девушками и набивал свои сумки их бирюзой. Монахи отставали и тратили столько времени на молитвы и сомнения, что Стефан Мавр оторвался от них на двести сорок миль. Когда он прибыл в Сиболу, они были еще только в Чихильтикалли.

Индейцы Сиболы не поверили чернокожему, когда он заявил, что представляет белую расу и имеет великого белого императора. Его цвет лица опровергал это. Индейцы решили, что безопаснее будет убить его. Они никогда раньше не видели чернокожего и были весьма озадачены. Они не поверили рассказу Стефана Мавра; возможно, они его не поняли. Но они, очевидно, решили, что убить его безопаснее, чем позволить ему вернуться к своему племени. И вот Стефан Мавр был задушен, и первый первооткрыватель Сиболы погиб; его гарем и сумы с бирюзой были разграблены. Когда монахи, с трудом бредя по пустыне, услышали об этом, они были охвачены ужасом и отдали вестникам все, что у них было, кроме своих облачений. Они стремглав повернули назад и беспрепятственно бежали обратно ко Двору, принеся рассказ о могущественной расе индейцев и еще одном Монтесуме, о невероятных богатствах и державе, более могущественной, чем империя ацтеков. Как ни странно, монахи поверили в собственную сказку.

Тут же была снаряжена экспедиция из хвастунов и галантных кавалеров, из благородных сорвиголов и отчаявшихся нобилей — словно сливок общества всей Новой Испании. Коронадо возглавил ее, и разве не должен был Коронадо превзойти подвиги самого великого Кортеса? Почти баснословное богатство и великолепие Мексики подготовили естественно доверчивые умы испанцев даже к самым фантастическим вещам. Так что набрать и снарядить армию для завоевания Сиболы оказалось несложно. Авангард состоял сплошь из «героев», арьергард же представлял собой бесконечно разраставшуюся армию маркитантов.

Они проехали пятьсот лиг; почитаемые монахи, уже не робея, сопровождали их. Их упитанные кони исхудали и ослабели, а всадники шли рядом с ними пешком, взвалив на плечи собственные пустые мешки для сокровищ, надеясь в будущем наполнить их в богатой земле впереди. Но каждый день состоял лишь из кактусов и дикой пыльной пустыни. Ладони опунций были покрыты пылью — вода была величайшей редкостью на земле. Но какое это имело значение? Богатая, дивная Сибола была близко.

Монахов десятки раз просили пересказать их историю. И они не убавили ни капли из описаний великолепия. Они поддерживали мужество армии в пересечении одной из самых ужасных пустынь в Новом Свете. И испанцы считали, что они уже на пути в Индию или к сказочным подступам к Тибету и Туркестану.

Если задуматься о том, что эта авантюрная армия, подобно армии Кортеса, не желала ничего, кроме золота, реального богатства, можно понять степень их разочарования и досады. С исторической и географической точек зрения это была ценнейшая и интереснейшая экспедиция. Но какое им было до этого дело? Когда они обнаружили Сиболу и поняли, что в ней нет сокровищ, они прошли еще тысячу миль в ее поиски, причем еще более фантастическое «Королевство Кивира» и люди более слабой, чем испанцы, расы просто растворились бы и исчезли в пустынях, подобно рекам Скалистых гор.

Сибола была, Сибола есть, и Сибола будет. Это одно из самых нетронутых мест на земле. Индейцы зуньи, населявшие Семь городов и до сих пор живущие среди их руин, придерживаются примечательного верования. Они геопланарианцы и всегда считали землю плоской, причем на краях существует опасность сорваться вниз. Наши Лондон, Нью-Йорк, Токио, Сан-Франциско, Кейптаун, Мельбурн и прочие они сочли бы крайне опасными — и совершенно справедливо. Говорят, давным-давно дух-хранитель привел племя зуньи в самое безопасное место, то есть в самый центр земли, в точку, максимально удаленную от края. Священная скала Хепатинах на земле зуньи и поныне знаменует собой этот центр. Когда пришли испанцы, в тех городах было несколько тысяч индейцев, и несколько тысяч их остается до сих пор. Они живут в домах из сухой глины и тесаного камня, они богато и красиво украшены бирюзой и серебром. Они обладают мягким и кротким характером, но твердой волей, это люди неизменной цели, которые на протяжении четырехсот лет успешно противостояли солдатам, миссионерам, пионерам, коммивояжерам и туристам. Они являются почитателями богов Природы и исповедуют религию, которая вся состоит из игры, танца и драмы, очень красивую по своему выражению и явно более реальную для них, чем вера миссионеров.

Я отправился в Сиболу пешком; Уилфрид Эварт поехал на машине. Моей отправной точкой было пенитентесское селение Сан-Рафаэль в Нью-Мексико. Почти все его жители практикуют самобичевание в Великий пост и говорят по-испански. И вовсе не потому, что их предки были последователями Коронадо. Верхний район Рио-Гранде был заселен гораздо позже, причем весьма редко и людьми, чей католицизм не был до конца ортодоксальным. Пенитенте — «особый народ», который, по мнению некоторых, представляет собой попытку воплотить Третий орден св. Франциска и вполне возможно имеет своей causa prima усердие францисканцев. Как бы то ни было, Сан-Рафаэль представляет собой раскинувшееся, неопрятное и негостеприимное поселение на равнине, сплошь покрытой бесчисленными вулканическими шлаками. Один лишь кактус из всего растительного мира чувствует себя как дома среди корявых, покрытых корочкой и расколотых скал и сине-черных глыб и плит вулканического асфальта. Внизу тянутся ряды разваливающихся глинобитных домов, а на холмах возвышаются три морады, или часовни пенитенте.

Среди жителей есть лавочник-еврей Соломон Бибо, некогда бывший губернатором близлежащего индейского пуэбло Акома и владыкой «Зачарованной месы». «Меса», между прочим, — это наша старая знакомая mensa, стол, только без буквы «n», и по-испански означает плато. Поскольку главной характеристикой этой местности являются темные, островерхие столовые горы, нам, возможно, придется часто упоминать «месы».

В молодости Соломон Бибо попал в эти края и торговал мелочами у дороги, продавая их индейцам, открыл торговый пост, женился на индианке, завоевал сердца и доверие совета индейцев акома, которые, кстати, четыриста лет назад с высоты своей месы яростно противостояли Коронадо. И Соломон, который должно быть выучил их язык и танцевал их танцы, вошел в племя и был избран губернатором.

Это отчасти отвечает на вопрос, почему евреи не ездят в Абердин. Зачем им ехать туда, когда они могут отправиться в Акому и стать там, так сказать, князьями?

Тем не менее Сол Бибо уже отбыл свой срок в пуэбло и теперь был ведущим лавочником в Сан-Рафаэле среди этих менее близких по духу, хотя и не менее прибыльных испанцев-пенитенте.

Праздник Богоявления принес мне коня, и мы тронулись в путь. От Сан-Рафаэля до Сиболы чуть больше восьмидесяти миль через горы зуньи и мормонскую деревню Рама, выходя на то, что в испанские времена было великим, но безлюдным трактом с юга на север.

Тропа поднималась вверх от более теплых нижних уровней лавовых полей и петляла в лабиринтах огромных каменных обломков, ведя к сугробам нерастаявшего снега и длинным снежным тропам, где из скал выглядывали ель и пиния. Мы добрались до широких, никем не тронутых снежных полей и попали в снежную бурю, которая окутала нас белыми завесами. Эпифани снял одеяло со своего коня и повязал его на плечи, а я надел перчатки и поднял воротник. Мы пустили лошадей через снег рысью, даже галопом. Ибо снег заставлял испанца нервничать, и он торопил коней. Его конь Даймонд не выглядел способным выдержать такой темп, но хозяин не сомневался, и хотя тот спотыкался, оступался и проваливался в ямы, Эпифани просто бранил его, выдергивал и гнал еще быстрее.

Когда снежная буря утихла, Эпифани вроде бы успокоился, но у него сломалось одно стремя, и это заставило его перейти на ровную рысь. Мы доехали до заброшенной хижины, и он стал искать проволоку, чтобы починить стремя, пока я открывал банку с языком и нарезал немудреный перекус. Затем Эпифани признался, что за всю жизнь никогда раньше не был в Рама, хотя и слышал, что это мормонское селение и там можно иметь больше одной жены. Это изрядно позабавило его, и он сказал: «Когда мы доберемся туда, я напишу своей девушке, чтобы она приехала и стала моей первой женой». И пока он говорил, он усердно обматывал проволокой от люцерны деревянную стремянную дужку.

— Теперь мы должны ехать гораздо быстрее, — воскликнул он. Ибо мексиканец, столь неторопливый во всем остальном, очень нетерпелив верхом на лошади. Эпифани безумным стилем скакал в гору и с горы, по камням и выбоинам, причем не какие-нибудь сотню ярдов, а целыми лигами.

Мы выехали на великолепное, покрытое снегом плато и весело помчались по нему, не догадываясь, что оно простирается на двадцать миль и что его не покорить за час. По всей белой прерии сквозь снег пробивались верхушки высохших стеблей, и тропу можно было узнать по отсутствию стеблей и тени, тусклому углублению. Розовые месы манили к лесам и к нам с дальнего горизонты, и по мере того как мы ехали, медленно появлялось то, что выглядело как большой белый замок или собор милях в десяти от нас, сверкающий в лучах заходящего солнца. Я чувствовал, что не могу ошибаться; это должно быть знаменитая «Меса Эскрита», или Скала Надписей, как ее называют американцы, на которой испанские исследователи и путешественники оставляли свои имена еще со времен Оньяте.

Поскольку она стоит прямо у дороги на Рама, мы направились к ней и ехали к ней почти два часа, прежде чем она показалась ближе. Но к тому времени снежные тучи вернулись. Порывистые ветра мели по плато, принося полные уши снега и клочья летящего наста. Вечерние сумерки быстро сгущались, и казалось, что мы проторчим в буре всю ночь, когда мы заметили мексиканского фермера, едущего к нам навстречу на лошади. Это был Каромильо, возвращавшийся из Рама в свою хижину с мешком муки, и он посоветовал нам провести ночь у него.

Поэтому мы поехали обратно к крошечной глинобитной хижине, дверь которой была задвинута изнутри на засов. Старичок влез внутрь через окно, а затем отодвинул засов. Внутри было как в леднике, но мы без труда расседлали лошадей, отвели их в загон, после чего разожгли в хижине огонь и поставили кипятиться котелки. Вскоре там стало жарко, и мы вытянулись на глиняном полу, пили кофе, хрустели хлебом с сыром и ели жареного лосося из жестянки.

Снаружи опустилась ночь и скрыла огромную скалу, к которой мы так близко подошли, а когда я вышел посмотреть на лошадей, трехсторонний снежный шторм закрутил в воздухе вихри снежной пыли. Как ни странно, за бурей светила луна и тусклым светом репного фонаря освещала занесенную снегом хижинку и сарай.

В доме Каромильи было не слишком уютно; мы спали на глиняном полу, но даже он давал ощущение домашнего тепла посреди такой бури. И все же мексиканцы были странными людьми, с которыми довелось делить кров. Эпифани, порвавший рубашку во время езды сквозь колючки, снял эту одежду с намерением ее зашить, и вся его голая спина была испещрена шрамами от религиозных практик пенитенте. Легкомысленный и циничный в разговоре, несомненно беззаботный, он тем не менее был связан аскетическими традициями и мрачным благочестием своего народа. Я не стал расспрашивать его о религии, но гадал, доведется ли ему когда-нибудь «распяться» и провисеть на кресте пенитенте до потери сознания, как это делают многие из них.

На следующее утро забрезжил серебристый рассвет. Меса Эскрита была сплошь покрыта ледяной коркой и гирляндами снега. Она приобрела фантастический вид и едва ли казалась частью этого мира. И когда мы ехали к ней, из-за туманов она удалялась. Я видел ее словно перенесенной в прошлое, со странниками, оставшимися там из минувшей эпохи. Мне бы хотелось тоже начертать свое имя на великой скале — я пришел и я прошел. Но будучи на конях, мы не стали останавливаться. Мы оставили свои следы на снегу. Снег был глубок; тишина стояла абсолютная. Даже наши кони не издавали ни малейшего звука, ступая по безбрежной снежной целине. Снежные завесы проносились над месами — снег сыпался на нас и скрывал все от глаз. Так в утро Дня благодарения мы заблудились, и ни один из нас не мог сказать, где дорога.

Мы подъехали к каменным гигантам высотой в сто или сто пятьдесят футов, стоящим у входа в Каньон-де-лос-Хигантос, и они смотрели на нас своими увенчанными снегом головами. Мы подъезжали к ранчо, но находили их пустыми от людей, а их хлева — лишенными скота. Эпифани заметил темную фигуру на снегу, вихрем погнался за ней, я последовал за ним, и мы настигли убегающую индейянку с собакой, но она ничего не говорила, лишь резко нырнула в кусты. Когда мы нашли ее снова, это было в хогане — убежище, укрытом от снега лишь на треть. Там горел огонь, и скво и уселась перед ним, не отвечая ни на испанские, ни на английские вопросы. Ее маленькие дети таращились на нас, а собаки сидели на задних лапах вокруг когстра.

Мы ничего от нее не добились. Но, короче говоря, после этого мы пошли по компасу и карте и добрались до ранчо Фойгта, а поскольку был День благодарения, там были роскошное угощение из индейки с клюквенным соусом и множеством консервов, а также очень симпатичные девушки, на которых можно было посмотреть, и умные люди, с которыми можно было поговорить. Буря и дикая глушь сменились цивилизацией. В тот вечер я поехал на мормонскую свадебную вечеринку в Рама.

Мистер Фойгт является официальным хранителем Скалы Надписей и проделал большую работу по сохранению примечательной поверхности, исписанной не только именами знаменитых испанцев, но и петроглифами и иероглифами пещерных жителей. В свое время это определенно был крупный регион пещерных жилищ. Покупая недвижимость, Фойгт обнаружил, что приобрел вместе с ней и эту доисторическую деревню. Естественные пещеры были расширены путем выдалбливания породы, а дома разделены перегородками, причем ветер отсекался сложенными камнями и глиной. Существует теория, что жители Сиболы, защищаясь от апачей, команчей и навахо, одно время укрывались в пещерах. Но можно выдвинуть бесчисленное множество других теорий. Никто так и не научился читать иероглифы.

Одну особенно добрую услугу мистер Фойгт сослужил как хранитель Скалы, а именно стер имена пары десятков современных посетителей, которые с почти возвышенной беспечностью вписали свои имена рядом с именами конкистадоров: Винкельстейнов из Чикаго, Джонсов из Джонсвилла.

Эту Месу Эскриту, однако, посещают редко. Ибо она находится в тридцати или сорока милях от Сиболы или Зунью, и те, кто едет в индейское пуэбло, редко продвигаются дальше. Это часть самой удаленной глуши Америки — как думают сами зуньи, это место, находящееся дальше всего от края. Отсюда, полагаю, и мормонское поселение Рама. Ибо мормоны, будучи гонимой сектантской общиной, всегда искали места, где их вряд ли будут тревожить.

Рама — американская деревня, не мексиканского и не индейского типа, а кусочек Северной Америки сплошь из маленьких деревянных домиков и аккуратно огороженных дворов. Мы доехали до свадебного танца, и я поговорил с епископом и старейшинами, обнаружив довольно унылую компанию мормонов, где, в конце концов, вдали от практики многоженства не хватало девушек на всех. Достойные невесты выглядели в основном бледными и худыми. С какой преданностью молодые мормоны обнимали Бетти и Кэтрин, которые, в отличие от мормонских девушек, были ладно скроенными девушками на свежем воздухе, полными жизни и желаний.

Прошел еще один день, и мы доехали на машине до Зуньи. Это был последний этап. Лежал глубокий снег, все заволок туман, в котором блуждали неопределенные закатные лучи. На месах я увидел первые два из городов Сиболы — в тех руинах, в каких их оставил Коронадо. И там в тумане я увидел третий из городов, но более крупный и величественный, с башнями и куполами, не похожий ни на что из того, что когда-либо строили индейцы. Золотые и розовые лучи заката окрасили туманный контур. Я сказал Фойгту и его племянницам: «Смотрите! Сибола!» — но в тот самый момент она исчезла, растворившись в общем рельефе мес Зуньи. Это был вновь увиденный мираж Коронадо — и его разочарование.

Было темно, когда мы прибыли в подлинную Сиболу — странный и непривычный город, обнаруженный испанцами, в обитель, далекую от мест обитания других людей, удивительного племени суньи с их угольно-черными волосами, яркими маленькими тюрбанами, бирюзовыми серьгами, бусами, серебряными кольцами, браслетами, брошами и поясами, с их сложными танцами и религиозными ритуалами, а также с поклонением силам природы, перед которым католицизм никогда не мог одержать верх.

Когда мы вошли в первый большой дом, мы увидели, что птицы Шалеко уже спустились с гор, и в каждом из домов Шалеко индейцы распевали молитвы. Залы суньи были ярко освещены большими лампами и увешаны всевозможными сверкающими вампумами. Там были огромные белые балки и белые стены, украшенные фризами из узорчатого ситца, вдоль стен тянулись веревки, на которых висели серебряные пояса, серапе — набедренные повязки, оленьи шкуры, шали, красивые одеяла, ожерелья. На полу стояли чаши со священной мукой, а длинная линия посыпанной муки вела к тому, что казалось алтарем, — алтарю Шалеко. Перед ним неподвижно стоял каркас и жилет птицы Шалеко, пока ее освящали, а индейцы без конца пели молитвы и заклинания. Вдоль стен стояли приезжие индейцы, главным образом навахо, завернутые в свои великолепные одеяла, молчаливые и ожидающие.

Однако до полуночи главным центром деятельности, судя по всему, были кухни, где готовилось великое множество угощений. Кухни были достаточно большими, чтобы в них можно было сложить целые стопки мясных туш, а во всю длину стен пылали костры, над которыми томилось с дюжину высоких старых глиняных горшков. Запах мяса был почти одуряющим, но он приятно смешивался с дымом, уходившим в широкое вентиляционное отверстие полой стены. Старые индианки с согбенными спинами ухаживали за горшками и огнем, а на головах и за спиной у них были длинные яркие платки. Уж они-то наверняка не знали, как холодно на улице.

Мы отправились к «Паблито» и «Эмили» — вымышленным именам индейца и его жены. Своих настоящих имен они называют редко. Они дали нам комнату и одеяла — на случай, если нам удастся улучить несколько часов для сна. Дом Паблито представлял собой странный улей кипучей деятельности. В нем был длинный коридор, ведущий в пекарню, и через нашу комнату и по этому коридору двигалась процессия индианок, которые несли тыквы столь тяжелые, что мы время от времени вмешивались, чтобы им помочь, а также кадки с «чили кон карне» — тушеным мясом с перцем чили — и фрихолес (фасолью).

В одиннадцать часов мы все прилегли, пытаясь уснуть, а девушки вовсю подшучивали друг над другом. Я рассчитывал встретить Уилфрида Эварта и поэта Уиттера Биннера на танцах суньи, и мы слышали, что они прибыли. Но в эти первые часы они ускользнули от нас. Не знаю, было ли это ожидание встречи с Эвартом или Биннером либо просто дух времени, но две прелестные племянницы, из которых Бетти, пожалуй, была более тщеславной (хотя кто может знать наверняка?), наотрез отказались ложиться спать, пока в час ночи не завиточки свои волосы. Они привезли с собой щипцы для завивки, зажгли заново масляную лампу, нагрели щипцы о стеклянный колпак и с трудом завивали каждый прекрасный локон. Мы, мужчины, наблюдали за ними с пола полуприкрытыми глазами. Затем мы тоже встали, вышли на скованные льдом улицы и снова навестили святилища.

К тому времени индейцы уже накормили своих гостей, и все танцы шли полным ходом. Там, где раньше в зале дома Шалеко царили монотонность и безмолвие молитв перед святилищем, теперь воцарилось веселье удивительных ритуальных танцев и природных балетов.

Шалеко и Тупоголовые танцевали вместе. Я полагаю, что Шалеко — это испанское название птицы-бога индейцев суньи. «Чалеко» по-испански означает жилет, а главная особенность птицы-бога — ее прекрасные расшитые жилеты, которые свисают с внутренних обручей и накладываются друг на друга. Птица достигает девяти или десяти футов в высоту. Представьте себе теперь, какими высокими должны быть комнаты, в которых она танцует! Это поразительная птица. Она носит солнечный ореол из орлиных перьев, у нее бирюзовые рога, а на горле — пышный черный воротник из густо собранных маленьких перышек. Черные дыры — это ее глаза, а клюв представляет собой длинный прямой расщепленный кусок дерева, который открывается и закрывается, щелкая и стуча от угрозы или веселья. Расшитые жилеты внизу имеют бирюзовый цвет, переходящий в зеленый. Внутри всего этого, конечно же, скрывается индеец, скрытый полностью, за исключением мокасин.

Тупоголовые, в отличие от Шалеко, были почти голыми и выглядели безобразно. Их тела были выкрашены в цвет грязи (в цвет адоба), а поверх собственных голов они носили уродливые маски. Они походили на склепленных наспех людей из глины — словно какого-то ремесленника угораздило сотворить человека. На их головах красовались шишки, глазами служили дырочки для пальцев, а рты торчали наружу бутылочными горлышками. На них не было никаких украшений, но вокруг талии висел разрезанный килт из черной ткани, и во время танца их голые, цвета грязи бедра то показывались, то скрывались.



Мне сказали, что в мифологии они символизируют потомство брата и сестры. Однако их роль сводилась к роли клоунов. Я воспринял их истинный смысл как изображение человеческих существ в присутствии бога природы — нелепых и уродливых. Когда Шалеко вернулись в горы, я заметил, что Тупоголовые сняли маски и снова начали танцевать серьезно и красиво.

Но в эту странную полночь танцующие Шалеко постоянно преследували их. В выражении Шалеко было что-то причудливое, особенно когда птица с прыжком вылетала из святилища в танце. Она бежала, как птица, попискивая и пощелкивая на бегу. Кэтрин Фогт привлекла к себе внимание Шалеко, как только вошла в первый зал. Было ли тому виной ее ярко-красное берете или завитые локоны? Не могу сказать. Но птица бросилась к ней через всю комнату так, что та отступила назад, в то время как птица легчайшим поворотом прервала свой стремительный бег и возвращалась к святилищу, а четверо присутствующих Тупоголовых кривлялись, плевались и отплясывали чечетку взад и вперед неловкими движениями, в то время как хор певцов и барабанщиков в глубине комнаты отбивал такт. Десятки индейцев наблюдали по сторонам, толпы теснились в дверных проемах, свет висящих наверху больших ламп был теплым и ярким, а танцы не прекращались.

Мы ходили из дома в дом. В другом доме группа суньи исполняла танец навахо в честь присутствующих там представителей этого племени. В еще одном танцевали Долгорогие. У Долгорогих были остроконечные красные и синие головы, замаскированные, скрытые лица, черные перьевые воротники на горле, как у Шалеко, но обнаженные тела и ноги и прекрасные коричневые мокасины. В руках они держали роговые копья и пучок веток. Главным движением в их танце был бег вперед со согнутыми коленями, напоминающий римского солдата с копьем в руке. Но они никого не били, пока на следующий день танец не закончился. Тогда они, полагаю, отлупатили всех, кого смогли.

В другом зале танцевало дитя рассвета в оленьих шкурах, с белым похожим на свечу остроконечным концом на макушке головы и багровой диадемой, украшенной серебряными раковинами вокруг бровей, — прекрасная и безмятежная фигура, один из самых изящных танцоров. Именно в том доме, где он танцевал, я встретил поэта Биннера, уставшего и в то же время зачарованного. «Думаю, это прекраснейший из всех», — сказал он. Танец казался ему чистой поэзией.

В другой комнате танцевал Бог Огня — обнаженный, почерневший, уродливый. Все его тело было цвета сажи, а вокруг талии на манер бечевки крепилась жалкая набедренная повязка. Далеко не бог огня, он казался неотесанным дикарем. Но с ним танцевали две птицы Шалеко, Долгорогий и шесть Тупоголовых, и вместе они составляли поразительную пеструю смесь.

Где-то в углу, длинноволосые, с вытянутыми лицами, сидел хор с широко открытыми ртами, непрестанно выводящий «Хо-и-хо, хо-хо-хо, ха-ха-ха-ха» и ударяющий в свои крошечные барабаны. Стены пестрели великолепными алыми и оранжевыми красками — это были одеяла-накидки рослых индейцев навахо с мавританской внешностью. На каждой стене сверкали вампумы. Глаза тоже сверкали. Сверкали также расшитые жилеты и странные синие рога птиц Шалеко, и лишь Тупоголовые вносили разлад и дисгармонию, булькая сквозь свои глиняные маски, выкрикивая непристойности, дурацкие шутки и принимая уродливые позы. Но все они двигались взад и вперед, взад и вперед, отбивая чечетку, поворачиваясь, отсчитывая ритм, взмахивая руками в такт тамтамам из угла.

Что думали обо всем этом испанцы Коронадо, не зафиксировано. Их взоры искали золото, но это совсем не золотая страна; индейцы не носят его и не ищут. Даже если забрать у них всё серебро и всю бирюзу, это не сравнится и с десятой долей ценности одного из даров Монтесумы Эрнану Кортесу. Должно быть, они были разочарованы. Шалеко, Тупоголовые, Долгорогие! Неужели они проскакали пятьсот лье, чтобы увидеть это?

С ними не было поэтов — лишь жестокие солдаты и вульгарные священники. Они были даже способны заживо сжечь этих ни в чем не повинных индейцев и планировали в качестве урока своего христианства сжечь двести человек за раз в один день. Но даже это было пустой тратой времени, когда в мыслях царило золото. И вот хитроумный индеец пустил слух о золотой Кивире и заманит Коронадо на тысячу миль вглубь пустыни, подальше от Сиболы, которая просит лишь об одном — оставить ее в покое.

Испанцы в Южной Мексике нашли бесчисленные драгоценности и бесценное золото и без раздумий стерли с лица земли ацтекскую культуру. Но на Севере они не обнаружили ничего, кроме песка и кактусов, а потому оставили индейцев в массе своей в покое.

И поныне в «центре земли» Шалеко по-прежнему спускаются с гор и танцуют для детей Сиболы. Мы наблюдали за ними до рассвета, после чего вернулись в свою комнату. Эмили, наша маленькая хозяйка-суньи, спала на полу, завернувшись в мое одеяло, и испугалась, собираясь снова встать, когда увидела, что мы вернулись, но я мягко уложил ее обратно на полу и похлопал по щеке, так что она снова успокоилась и уснула. Остальные из нас расположились на полу среди вороха одеял и накидок и спали как могли пару часов, пока не взошло солнце. Ведь ночь выдалась утомительной даже для нас, кто был лишь сторонними наблюдателями.

Лишь на следующий день около полудня я столкнулся с Уилфридом Эвартом, хотя он тоже всю ночь напролет странствовал из комнаты в комнату, с одного танца на другой. Что лишний раз доказывает, как много происходило в суньи, раз двое друзей могли вот так разминуться на всю ночь.

— Что будет сегодня? — спросил он у высокого дружелюбного индейца, стоявшего с непокрытой головой на снегу.

— Шалеко уходят обратно высоко в горы. Придут нескоро, через год, — с улыбкой ответил тот. — Далеко наверх... и не придут еще год. В следующем году Шалеко снова придут.

И вскоре шесть птиц Шалеко вышли из домов и пересекли реку, следом появились Долгорогие, Бог Огня и тот, кого я называю Дитем Рассвета, и они затанцевали в грязи и на снегу, подтаявшем под полуденным солнцем. Сначала Долгорогие танцевали в одиночку. Затем они вернулись в пуэбло, на его улицы и крыши, и принялись охаживать мужчин и женщин по спинам: раз — шлеп, два — шлеп, в то время как быстроногие Шалеко танцевали у кромки воды.

С крыш домов пуэбло за этим наблюдали сотни мужчин и женщин. Больше сотни всадников с яркими платками на лбу стояли на другом берегу реки вместе с Шалеко, там же остановились пять-шесть машин с американскими туристами. Могучие горы, Бьютт и Твин-Бьютт, священные с незапамятных времен, взирали на эту сцену из-за снежных пелен. Затем Долгорогие вернулись после избиения селян и снова затанцевали с огромными странными птицами Шалеко. Сотня всадников внезапно поскакала галопом в сторону гор, а Шалеко и Долгорогие начали стремительно удаляться от пуэбло. И я стоял с Уилфридом Эвартом на снегу и под солнцем этого прекрасного дня и смотрел, как они исчезают из виду.

— Шалеко ушли в горы. Шалеко не придут еще целый год, — тихо произнес я, вторя индейцу.

— Ей-богу! — воскликнул Уилфрид, словно просыпаясь от грезы. — Это было великолепно. Это лучшее из всего...

И тут Уилфриду пришлось уходить. Ведь он был частью толпы в машине. А я остался позади, когда почти все остальные уже уехали.

А ночью я снова увидел танец Тупоголовых, на этот раз без масок, со своими истинными лицами. Двое стариков стояли по обе стороны священного святилища и покачивали орлиные перья во время танца, то и дело погружая их в священную муку. Барабанщики били в барабаны и улюлюкали, а смуглые мужчины танцевали в поту. Шалеко, увы, ушли. Тупоголовые превратились в нас самих — теперь раскаявшихся, читающих молитвы и испражняющих благословения у птицы.





ГЛАВА XX. СХОЖДЕНИЕ В БОЛЬШОЙ КАinОН
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Его открытие стало частью безуспешных поисков Эльдорадо, предпринятых Коронадо, — величайшая в мире дыра, в которой ничего нет. Он надеялся найти на Севере еще одну Мексику и разграбить ее сокровища. Подобно вандалу, каковым он и являлся, он ринулся в американскую Сахару ради грабежа второго Рима. Его сверкающими мечтами были Сибола и Кивира. В общей сложности он проскакал две тысячи миль, и всё это время вокруг тянулись лишь покрытые кактусами и солончаковой белизной равнины. Он сражался не с людьми, а с пустынями; вместо легендарной Сиболы он нашел глинобитные хижины индейцев суньи, богатые лишь своими личными украшениями из бирюзы и серебра; а вместо фантастической Кивиры с принцами в золотых доспехах он обнаружил близ великого изгиба реки Арканзас обитателей палаток тех мест, что ныне зовутся Уичито. Мираж Эльдорадо то и дело возникал перед ним и его спутниками. Его всадники блуждали во всех направлениях в поисках вестей о золоте или покоряемых королевствах. И один из них неизбежно вышел к великому земному разлому длиной в сотни миль, шириной в лье и кажущемуся уходящим на лье в глубину, — к Каньон-дель-Гранде, и спуск в него был подобен спусканию в сокровенное сердце мира. Это прибавило еще одну фантастическую страницу в историю новых земель короля Испании, о которых так много говорилось в духе шекспировских строк: «пространств огромных и пустынь унылых».

Геологи расходятся во мнениях относительно того, сколько тысяч лет назад произошел катаклизм, породивший каньон. Поэтому мы покажемся трогательно человечными в своем узком кругозоре, если скажем: «Вот уже почти четыреста лет прошло с тех пор, как испанцы открыли его». На северном утесе сохранились жилища пещерных людей, столь же недоступные, как и гнезда белых орлов, взирающих с уступов. И всё же для нас, живущих ныне, имеет определенное значение тот факт, что прошло почти четыре века с тех пор, как наша цивилизация осознала существование Большого Каньона — этого кусочка хаоса, оставшегося от сотворения мира.

Мы укротили Ниагару электростанциями, а закусочные теперь встроены прямо в ветви гигантских деревьев Калифорнии. Почти все природные чудеса Америки подверглись изменениям. Но Большой Каньон остается неизменным и непреклонным. Правда, он превратился в объект туристического паломничества, в удобную остановку по пути из Лос-Анджелеса в Чикаго. Но в этом нет ничего особенного. Девяносто шесть из каждых ста посетителей каньона просто смотрят на него, прогуливаются по краю, проводят ночь в железнодорожном отеле и на следующий день продолжают свой путь. Но четверо из ста отваживаются спуститься в бездну.

Побывав в Сиболе, Эварт и я решили покинуть эти места, но перед отъездом мы вместе отправились к Большому Каньону. Итак, забросив за плечи рюкзаки, мы покинули Нью-Мексико ради диких просторов Северной Аризоны. И мы твердо решили пешком спуститься в глубины каньона — от снега и льда жуткого плато к цветущим растениям и мягким дуновениям ветерка.

Поэтому ранним декабрьским утром мы стояли на краю, и во всем своем величии нам открылась его первозданная, пугающая грандиозность: гигантские бездны, серо-зеленые пирамиды и освещенные солнцем розоватые башенные высоты.

— Ну и дырища в стене, честное слово, — воскликнул некий мистер Боббитт, уплетая «стопку оладий» в закусочной Харви. — Переться туда пешком... да ни за какие коврижки!

Тропа сильно обледенела, она крута и узка. Поначалу бывает трудно даже удержаться на ногах при быстрых спусках, похожих на шаги. Оба мы неожиданно и непреднамеренно падали на землю разок-другой. Мы цеплялись за кустарник и зазубренные скалы, осторожно ступая по снегу.

Но на нас пало какое-то волшебство. Длинные пласты каменных стен смотрели на нас, приближались к нам, вглядывались в нас. Возникла новая утренняя тишина, в которой изредка слышался трепет крыльев крошечных птиц. Словно поднимаясь по внешней лестнице или каменной спирали какого-то огромного подземелья или донжона, возведенного на мощной скале, — так мы обозревали бездны, и нам то и дело открывались неожиданные виды на хмурые и устрашающие утесы. Глаза говорили разуму о куда более обширных поверхностях и массивных пластах породы, чем те, что были знакомы ему прежде. И в результате рождалась особая интеллектуальная перспектива.

По мере стремительного спуска деревья казались всё мельче, бросаясь к нашим ногам словно перья. Скалы, которые сверху казались лишь формализованными глыбами, обретали характер, будто мы приближались к подъемным мостам фантастических замков. Перед нами в жуткой реальности представали древние красные пирамиды, растерзанные веками и покрытые бесчисленными шрамами и патиной времени.

Эта тропа, проложенная индейцами, существовала здесь еще до прихода испанцев, ибо индейцы пользовались ею и исходили почти сто миль. Но теперь она улучшена и стала безопасной для туриста на муле — и еще более безопасной для пешехода. Спуск закономерно происходит быстро. Шагаешь на сотни, на тысячи футов вниз — подняться обратно составляет поистине каторжный труд. В один момент ты стоишь лицом к массивной кремово-бледно-зеленой изборожденной стене верхнего известняка, именуемого «замковым камнем». В следующее мгновение для передышки ты оказываешься ниже и смотришь на красный утес, который перед устремленными вниз глазами вырастает в мощную стену, в то время как кремовая порода остается далеко вверху, превращаясь в утес среди облаков.

На глубине трех тысяч футов пропадают все холодные ветры; на деревьях зеленеют листья. Цветки кипрея уже дали семена, но листья еще нежны. Японские подсолнухи всё так же колышутся в лучах солнца, а там, где родниковая вода освежает каменные стены, прижимается к ним и чувствует себя как дома нежная фиалка.

Но мы выходим на открытое плато, возвышающееся над безумно несущейся рекой Колорадо, однако лежащее ниже основных массивов ущелья. Между стенами каньона поднимаются гигантские изолированные скалы, словно в ложбине реки вырос целый город. Расстояние от одного края до другого составляет шестнадцать миль, так что здесь есть «и простора вдоволь, и приволья» для несокрушимых храмов, павильонов и башен. Плато усечено валунами, и его оживляют лишь стебли юкки, похожие на ирисы, да мелкие розовые кактусы и опунция. Слева от нас возвышается устрашающая огромная красная каменная крепость, отвесная стена которой пересекает зенитный свет дня; справа и ниже нас лежит скалистый разлом скрытой реки Колорадо; а прямо над нами в серафически безмятежном полуденном сиянии купаются купола изолированных утесов с причудливыми, но столь подходящими именами — Храм Шивы, Храм Исиды, Храм Будды.

Слева по мере нашего продвижения вдали высится кремовый небесный замок, купающийся в лучах солнца. Но при опускании глаз вновь берет свое крепость, вдоль чьей великой стены мы идем, и перед нами начинает проступать ее массивное кроваво-красное и зеленое основание. Мы шагаем в холодную тень, которая кажется столь же осязаемой, как и сами скалы, и пересекаем широкий каменистый уступ крутых утесов, продолжая спуск, пока не оказываемся прямо под тем, что кажется древним замком, сошедшим со страниц сказки или артуровской Англии, — четырехугольником крови в жутком омуте темноты.

Но никакой гигант не выходил нам навстречу с обагренным кровью топором. Никого не было дома ни в одной крепости, ни в замке, ни в башне, ни в храме — ровно так же, как и в помещениях выдолбленных в скалах каменных и глинобитных пещер. Ни единого туриста, нет, даже мула. Лишь дикие ослы в огромных количествах паслись там, где была хоть какая-то растительность, — непойманные ослики, которые фыркали на вас в самые неожиданные моменты.

В полдень Эварт и я сели у родника, отдохнули и поговорили, пока журчащая вода тоже беседовала с нами, а позже мы вскипятили котелок на сухих сорняках и кусочках кактуса и пообедали. Это был счастливый миг — ощущалось некое освобождение, словно мы отправились в Южную Калифорнию или Мексику и сбежали от суровой зимы возвышенных южных пустынь.

— Ей-богу! — воскликнул Эварт. — Я чуть не навернулся там наверху. Что у тебя за обувь? У меня — с гвоздями.

У меня была резиновая.

— Да, я никак не мог зацепиться за этот лед, пришлось встать на четвереньки.

— Странно, говорят, здесь не бывает несчастных случаев с людьми. Последнее происшествие случилось, когда восемь запряженных вместе лошадей, нагруженных тротилом, сорвались с края и полетели вниз с пятисотфутовой высоты.

— Я об этом не слышал.

— Да, одна из лошадей впервые оказалась в каньоне и вела себя непослушно. Она зацепилась за сородича и сорвалась в пропасть, увлекая за собой остальных семерых лошадей.

— Должно быть, знатный был шлепок.

— Но тротил не взорвался.

— Вот как!

— Зато все лошади погибли мгновенно; их буквально выбросило из шкур.

— Можно подумать, Большой Каньон так и манит самоубийц. Это верная и мгновенная смерть. К тому же драматичная и зрелищная!

— Слишком много времени на раздумья и рефлексию, пока сюда доберешься, — предположил я. — Человек, решивший покончить с собой, передумывает еще по дороге сюда и вместо этого спускается вниз на муле.

Эварт рассмеялся.



— Тебе бы самому стоить проявлять осторожность, — заметил я через некоторое время.

— С чего бы вдруг?

— А потому, что, строго говоря, тебя едва ли назовешь безумно везучим. Ты из тех, с кем случаются серьезные неприятности. Я знал тебя в трех ситуациях, каждая из которых вполне могла стоить тебе жизни.

— Ну, не знаю, — сказал Эварт. — Я бы сказал, что я везунчик. Я прошел через войну и две автомобильные аварии и до сих пор остался жив.

Он нервно вздрогнул.

— Ой! — неожиданно воскликнул он. — Юберуфен! — и огляделся по сторонам в поисках деревяшки, до которой можно дотронуться.

Но поблизости не оказалось ни куска дерева. Мы находились в лишенном деревьев ущелье. Он выглядел весьма обеспокоенным и ухватился за кусок высохшего кактуса.

Я от души рассмеялся.

— Что значит это твое «юберуфен»? — воскликнул я.

— Полагаю, не стоит быть слишком самоуверенным, — торжественно произнес Уилфрид.

— Какая нелепость — очутиться в месте, где не к чему прикоснуться из дерева, — весело сказал я. — Представь, что в таких обстоятельствах кто-то дотронется до собственной головы, скромно подразумевая, что это ближайшее подобие дерева из всего найденного, — думаешь, Судьба, приглядывающая за нами, смилостивится?

Эварт улыбнулся.

Мы заговорили о президенте Вильсоне, который демонстративно не верил в приметы. Удивительное дело: он намеренно совершал важные дела тринадцатого числа месяца, садился за стол по тринадцать человек, отправлялся в плавание тринадцатого числа в каюте под номером тринадцать, и всё это — сугубо из принципа.

В итоге он оказался ужасно неудачлив, в чем мы оба сошлись во мнениях.

— Пора двигаться дальше, если мы хотим добраться до ночлега до наступления темноты. Как думаешь?

Мы снова взвалили на плечи рюкзаки и зашагали по камням — к розово-красным горам и кремово-зеленым каменным павильонам. В следующий раз, когда мы присели отдохнуть и разделить пополам апельсин, перед нами предстало нечто вроде лагеря всех горных вершин разом. От северных высот вниз, к черной реке, уходили гигантские ступенчатые провалы, и доносился шум бегущих в скалах рек, напоминающий возню множества крыс. Мы дошли до огромных осыпей, нависавших над водой, до сотен уступов ощетинившейся серой породы, образующей речное ложе. Затем мы ворвались в просторные горные чертоги, где вопреки присутствию товарищей ощущаешь себя в одиночестве под судом вершащих твои судьбы судей.

День клонился к вечерним сумеркам, и тропу становилось всё труднее удерживать в поле зрения. Ручей Монумент-Крик после своего короткого подземного течения впадал в принимающую его реку Колорадо. Путь озадачивал нас. Лучи заката далеко наверху окрашивали пики и хребты в розовый цвет, но внизу они стремительно угасали, словно свет не мог добраться до нас. И наступила густая ночь — со звездным небом и нарастающим величием всего вещественного в утробе земли.

К тому моментом нашей целью стала хижина или лагерь Отшельника, как ее называют, — место, где можно перезимовать. Темнота почти скрыла смутную тропу Тонто, и по мере того, как мы выстраивали свой маршрут, дорога становилась всё более дикой. Вокруг громоздилось множество скользких скал и странных обрывов, которые, казалось нам, не осилил бы даже мул.

Мы начали с некоторой тоской подумывать о ночевке в пещере или под нависающим карнизом утеса, как вдруг вдали заметили затерянный огонек, неуверенно мерцавший во тьме. Это несомненно должен был быть небольшой постоялый двор на стремительном ручье Хермит, и мы воспрянули духом благодаря этому свету и устремились к нему.

Мы подошли к двери, и ни одна собака не залаяла. Вокруг царила абсолютная тишина. Мы открыли дверь и предстали перед мужчиной и женщиной, которые возились у кухонного стола, где были разложены вещи, менее всего ожидаемые на дне Большого Каньона, — цукаты, да, ярко-красные, зеленые и желтые квадратики конфет, присыпанные белым сахаром. В свободное время долгими зимними вечерами смотритель со своей супругой изготавливали эти сладости из сердцевины кактуса и позже продавали за неплохие деньги. Ведь кактусовые конфеты — хорошее лакомство, которое готовили еще индейцы до прихода белых.

Итак, мы пообедали со смотрителем, а на десерт получили конфеты. И мы послушали множество любопытных историй о каньоне и полюбовались шкурами диких кошек, подстреленных смотрителем. Затем мы вышли в мягкий ночной воздух и подняли взоры к пламенеющим точкам звезд и золотым лучам их света. Луна медленно поднялась из-за какой-то огромной черной каменной тюремной стены и затмила звезды. После этого величие лунного света заполнило каньон, словно драгоценную чашу. Мы спали внизу под луной, звездами и утесами на счастливой земле, и всю ночь напролет храмы Шивы, Исиды и Будды, кроваво-красный замок и белые дворцы среди утесов взирали в аризонское небо. И мы не слышали воя койотов и не ощутили ни единого холодного дуновения со снежных вершин над нами.

На следующий день суровый свет рассвета озарил безжизненные скалы, зазубренные пики, устремленные в небо, и зеленые домики лагеря Отшельника под желтыми зонтиками увядающих осин. И мы снова карабкались из глубин на холодные высоты. Горы со всех сторон росли вместе с нами по мере нашего подъема, возвышались над нами, измерялись нами и наконец опускались под нас, оставаясь внизу, в ущелье, вместе с мчащейся рекой и таящимися внизу безмолвиями. На закате мы смотрели с высоты четырех тысяч футов вниз, с края в реку, и размышляли о том, что в каком-то смысле каньон полностью завладел нами, тогда как в своих сердцах мы унесли лишь частичку его. Он вытолкнул нас наружу через вершину, заглянул в глубины наших сердец, перехватил у нас дыхание, перевернул последнюю страницу книг судеб в нашем разуме.





ГЛАВА XXI. ПРОЩАНИЕ С ЛОШАДЯМИ

Вернувшись из Большого Каньона, мы обсудили планы на предстоящий год. У Эварта была его работа по истории Шотландской гвардии, которую он должен был закончить к лету, после чего он собирался отправиться на север к канадской границе и планировал занятие исследованием взаимоотношений двух народов — канадского и американского — для книги под названием «Незащищенная граница». Я же намеревался отправиться в Мексику, продолжая это исследование поисков Эльдорадо по следам завоевания Кортеса. Суровость санта-фэской зимы заставила Эварта отказаться от дальнейшего пребывания там, и он страстно желал поехать со мной в Мексику. От последнего я его отговорил. На нем лежала ответственность за исторический труд как за дело, которое непременно нужно завершить, с которым следует покончить, ибо у него был заключен соответствующий контракт. Он говорил, что возьмет историю с собой и сделает ее там. Но я чувствовал, что Мексика — слишком небезопасное место для него в одиночку. Он не знал ни слова по-пански и потому сошел бы за «гринго», с которым соответствующим образом обойдется народ, заслуживший репутацию крайне нелюбезного. Тем не менее, Эварта примерно в равной степени влекло в Новый Орлеан, который издавна казался ему городом романтики, местом, которое он непременно хотел узнать. Там он мог прекрасно прожить до весны, а затем, если захочет, вернуться в Санта-Фе. Весной мы все вернемся в Санта-Фе и совершим несколько последних конных прогулок по пустыне перед наступлением лета. Эварт решил ехать в Новый Орлеан.

Ближайшей проблемой стало пристройство наших лошадей. Эварт перепоручил этот вопрос Ковбою Питу, нашему близкому соседу, поинтересовавшись, не желает ли тот попользоваться лошадью до конца зимы или не хочет ли ее купить.

Ковбой выражался бранно и забавно.

— Нужен ли мне ваш пони? Говорю вам, единственный способ, которым я бы взял эту вашу клячу, — это если бы ей к шее привязали двадцатидолларовую купюру. Лучшее, что вы можете сделать, — это поставить на него клеймо, отвести в горы и бросить там. Отпустите его на волю, я вам говорю! Тогда, если весной вы вернетесь и найдете его, ну что ж, у вас есть лошадь, понимаете; а если нет, ну что ж, вы сэкономили на его корме. Если он крепкий пони, он благополучно переживет зиму. Но скажу вам прямо сейчас: таких пони, как ваш, я сейчас могу покупать целыми составами по пять долларов за штуку. Зимой ни у кого нет нужды в пони, на корм уходит больше, чем они стоят. Скажу наотрез: я бы и места для него на ранчо не выделил. Но поставьте на него клеймо — новое клеймо — и ведите в горы.

Ковбой говорил очень громко, явно находясь под впечатлением, что Эварт глух, так как у англичанина была привычка задавать вопросы дважды. Я стоял рядом и переводил слова одного другому.

Однако Эварт не доверился идее оставить Джорджа среди снегов, хотя это обычный способ содержания лошадей зимой в Нью-Мексико. Он заплатил за него двадцать пять долларов и полагал, что в конце концов должен вернуть хоть часть потраченного. Поэтому он усердно искал покупателей. В конце концов он заключил сделку с мексиканским разносчиком дров. Джордж должен был быть отдан за двенадцать с половиной долларов.

— Если бы только вы могли там присутствовать, — рассказывал потом Эварт. — Я вел старого Джорджа по улице и уже собирался передать его, как из коттеджа вылетел брат мексиканца и принялся ругать Джорджа по-испански, находя в нем все мыслимые недостатки. Я сказал, что до того, как я его купил, он провел поэта через сотни миль без каких-либо происшествий, но к спору присоединились и другие мексиканцы, и мне пришлось отдать Джорджа за десять. Последнее, что я видел из его жизни, — как он возил дров на Палас-авеню.

Мы с женой привязались к нашим лошадям сильнее, поскольку держали их дольше и проехали на них больше, и мысль о расставании с ними огорчала нас до глубины души. Только в самую последнюю ночь я расстался с Билли, а Бак ушел днем раньше или около того. Мы нашли для обоих хорошие дома, и я верю, что та счастливая жизнь, что была у них с нами, продолжается по сей день, когда друзья взбираются им на спину.

Итак, прямо перед Рождеством мы покинули Санта-Фе: Эварт уехал в Новый Орлеан на несколько дней раньше нас, а мы — в Мехико. Мы рассчитывали снова встретиться весной или летом в Штатах и меньше всего предполагали, прощаясь, что воссоединимся в конце года, после чего расстанемся, словно навсегда.





КНИГА VI

МЕКСИКА





ГЛАВА XXII. ЗОЛОТО

Мексика — страна, предназначенная для завоевания. Она, без сомнения, является самым романтичным краем Нового Света, но ее история — самая грязная. Она позолочена сказками о богатстве и чудесах. Даже ее закаты кажутся обладающими более поразительной расцветкой, нежели закаты на других берегах. Она была и остается землей богатств. И по этой причине она привлекала человеческое насилие. Еще до прихода испанцев Мексика жила в состоянии войны. Империя сменяла империю. Уничтожение ацтеков Кортесом не стало неожиданностью для индейцев; они вполне ожидали, что с горизонта придет какая-то новая раса и уничтожит их самих, подобно тому как они уничтожали других. Разница между войнами с испанцами и войнами до прихода испанцев заключалась в том, что первые носили более расовый и менее алчный характер. Во всяком случае, никогда еще не было народа с такой жаждой золота, какая была у бородатых людей Кортеса. Их страсть к нему приводилась ацтеками в качестве причины не верить в их предполагаемое божественное происхождение. Они могли обойтись без женщин, но не могли обходиться без золота. Хоть они и казались способными повелевать молнией, разве не были они рабами желтого металла?

Золото в качестве подарков они брали жадно. Когда подарки иссякали, они брали его требованиями, а затем — грабежом. Они пытали индейцев, чтобы узнать тайны спрятанных сокровищ, заживо сжигали благородных врагов, воевали друг с другом. Их любовь к нему была сильнее преданности друг другу. Заполучив его, они прятали его из страха лишиться его, а спрятав, теряли. И тогда другие искали его и сражались за него. Золото щедрее всего смешивалось с испанской кровью.

История поисков золота относится к тому примитивному роду вещей, которые принадлежат не столько экономике и политике, сколько детскому роману в картинках. Без сомнения, она все еще способна вызывать трепет в пиратской крови многих взрослых мужчин. Но теперь этот интерес носит сладостно-вымышленный характер. Мексика по-прежнему остается страной золота, но вы больше не отправляетесь туда с мешками, подобно Али-Бабе или Касиму. Теперь вам где-нибудь да придется заполучить это заветное оро через банковскую стойку. Результат в сущности не сильно отличается — разве что золота вы можете добыть больше, а крови пролить меньше, чем в былые времена, — но о, как же отличается манера, сам стиль его обретения!

Кажется неуместным думать о сегодняшних горнодобывающих предприятиях, нефтяных концессиях и торговых фирмах как о продолжателях традиций испанских конкистадоров. Тем не менее это так; за торговлей стоят армии и флоты, а также политика, связывающая воедино значение всего этого.

Одной из самых прибыльных войн в истории была война 1848 года, в результате которой Соединенные Штаты получили большую часть своего нынешнего минерального богатства: золото Калифорнии, серебро Невады, медь Аризоны. Верно, что останься эти обширные территории под контролем мексиканского народа, они не были бы эксплуатированы в той степени, в какой это происходит сейчас. Новая, полная жизни цивилизация Калифорнии вряд ли смогла бы возникнуть. При мексиканском правлении не появились бы новые западные университеты, зато наверняка возникли бы новые поля сражений. С другой стороны, если бы Соединенные Штаты захватили в придачу еще и обширный богатый металлами штат Чиуауа, какое богатство исторгалось бы из него теперь!

Вместо того чтобы из штата Чиуауа исходило богатство, оттуда исходят революции. Едва ли поэтому удивительно, что жаждущее богатства население Соединенных Штатов испытывает некоторое стремление превратить политическую турбулентность в продуктивный мир.

Вся Мексика представляет собой великую пещеру сокровищ для тех, кто знает слова, открывающие ее дверь. Мексиканцы явно не знают этого слова или забыли его. Вместо «Сезам, откройся» они произносят «Кровеносные сосуды, откройтесь» или какую-нибудь подобную неучтивую какофонию. Они вовсю голосят: «Заставьте иностранца платить» и тому подобные вещи, но это не открывает дверь. Президент Обрегон довольно жалобно заявлял, что Мексика способна прокормить сто миллионов человек вместо тех обреченных на нищету пятнадцати миллионов, которые населяют ее ныне. И он указал на парадокс: самая богатая страна в мире обладает беднейшим народом. Мексика и Россия в некотором роде похожи в этом отношении: в обеих странах земли изумительно богаты, а люди невероятно бедны. Но если они хотят быть богатыми, есть лишь один путь — найти средство отворить потенциальные сокровища этой земли. Для англосакса это кажется делом простым: прекратить воевать, начать трудиться, взращивать честность, просвещать неграмотных, блюсти законы. Но для мексиканца это представляется психологически невозможным.

Я верю, что со временем Соединенные Штаты завершат свое покорение Мексики. Ныне это завоевание продвигается посредством мирного проникновения и отчасти сдерживается революционным правительством и сильным характером генерала Обрегона. Будет ли завоевание в конечном счете довершено силой оружия, во многом зависит от поведения политиков и генералов, грызущихся между собой.

Спекулятивный разум может остановиться на мысли о материальном величии Соединенных Штатов, когда те по-настоящему раскачают Мексику. Мировое золото и без того во многом сосредоточено в Вашингтоне — богатейшие люди мира являются американцами. Америка представляет собой величайшее организованное единство народов и единство ресурсов — она уже способна инициировать, если пожелает, такую мировую политику, о которой не смеет мечтать ни одна другая нация. Но с претворением в жизнь мексиканского Офира поиски Эльдорадо прекратятся раз и навсегда. Эльдорадо будет обнаружен и опознан. Эльдорадо станет североамериканский континент от Панамы до «Незащищенной границы». Эльдорадо будет Америкой.





ГЛАВА XXIII. ПОДХОД К МЕКСИКЕ С СЕВЕРА

Приятным сюрпризом при въезде на мексиканскую территорию стало получение золотых монет в обмен на бумажные деньги. С 1920 года в Мексике действует золотосеребряный денежный стандарт и отсутствуют банкноты. Вся обесценившаяся бумага была изъята из обращения, и в Мексиканских Соединенных Штатах (Estados Unidos Mexicanos) присутствует та степень стабильности стоимости денег, которой сегодня не может похвастать ни одна европейская страна.

Разумеется, ощущаешь себя обладателем чего-то реального, когда у тебя полный карман увесистых золотых монет. Яркий серебряный песо, правда, довольно тяжел в кармане, но любоваться монетами и радоваться им не надоедает. Напутешествовавшись по Европе с местными франками и пачками никчемных крон и марок и даже по Соединенным Штатам с их многочисленными потрепанными и засаленными однодолларовыми бумажками, испытываешь должное удивление от того, что Мексика в одном отношении показывает пример всему миру. К сожалению, однако, новый «Эмиссионный банк» очень скоро намерен снова возобновить печать банкнот.

Десятипесовая монета с выбитой на ее гладком гурте фразой «Независимость и свобода» (Independencia y Libertad) напоминает российские десятирублевые монеты. Но мексиканские двадцать песо стоимостью в две гинеи или десять долларов представляют собой красивую и самобытную золотую монету с отпечатком сложного и детального ацтекского «Календарного камня».

Мексика одержала победу над денежной напастью, но, подобно Европе и Соединенным Штатам, по-прежнему страдает «паспортной болезнью», требуя фотографии и пошлины перед въездом в страну. Тем не менее Соединенные Штаты приложили свою мощь и влияние, чтобы устранить это препятствие в отношении собственных граждан. Американские граждане пересекают границу туда и обратно по своему желанию без предъявления визы. Британский МИД мог бы добиться аналогичного результата, но, как мне говорят, слишком леним. Для тех, кто не путешествует, это может показаться мелочью, но удобство несомненно. Внезапное требование предоставить фотографии зачастую задерживает британского путешественника на двадцать четыре часа в Эль-Пасо или Ларедо. И он закономерно задается вопросом, почему он должен платить десять шиллингов, в то время как его сосед-американец проходит бесплатно.

Для нас эти вопросы были решены в Эль-Пасо. Здесь мы с женой провели несколько дней, встретились с Дунканом Айкманом, работавшим в газете «Эль-Пасо таймс» (El Paso Times), и при его гостеприимном содействии осмотрели пограничный город. От него я узнал, что Уилфрид Эварт прервал здесь свое путешествие в Новый Орлеан и решил совершить десятидневную поездку в Мексику. Билеты Южно-Тихоокеанской железной дороги предоставляют путешественникам особые возможности для этого. Они позволяют американцам при желании пропустить рюмочку. Я выяснил, что Эварт купил билет туда и обратно, чтобы доехать до Мехико, а затем вернуться в Техас другим маршрутом — через Сан-Луис-Потоси и Ларедо.

Я сразу почувствовал некоторое беспокойство за своего друга. «Очень надеюсь, что с ним ничего не случится», — воскликнул я.



«С ним всё будет в порядке, — сказал Эйкман. — Я дал ему рекомендательное письмо к губернатору Чиуауа, генералу Энрикесу. Мексика стала гораздо спокойнее».

Меня поразивший контраст между Эль-Пасо и испанским городом напротив него. Эль-Пасо растет и раскидывается по пустыне, словно какой-то суперкактус, ощетинившийся всеми колючками цивилизации. Он поражает своей искусственностью, своей непривычностью. Мне доводилось бывать в приграничных городах между Туркестанской пустыней и Монголией — низких, убогих, совершенно неблагословенных ни Богом, ни людьми. Но Эль-Пасо на мексиканской границе вовсе на них не похож. Там продолжаются тротуары Нью-Йорка и Чикаго, а линия их крыш на фоне техасского неба почти не сглаживается.

Но напротив Эль-Пасо, на южном берегу Рио-Гранде, лежит антипод Эль-Пасо — Сьюдад-Хуарес. Их разделяет лишь мост, всего какие-то тридцать-сорок ярдов дерева и железа: с одной стороны Мексика, с другой Америка; с одной стороны мексиканская нищета, с другой — вовсю кипящая американская цивилизация. Трехминутный переход по грязи Рио-Гранде, пожалуй, один из самых удивительных в Новом Свете. Дорога ровна, но вы спускаетесь словно в бездну.

В американском городе налицо все признаки богатства и самоуважения, воинственной торговли, а также плодов и целей коммерции. Школы, театры, церкви соперничают друг с другом, стремясь поднять уровень населения, возвеличить имя города и славу Америки. Газеты кричат о злободневных новостях, и El Paso Times кажется ничуть не менее энергичной и информированной, чем сам чикагский Tribune. Отели Эль-Пасо — роскошный Paso del Norte, вместительный Sheldon — грандиозны по своим расценкам и стилю. Ни одному коммивояжёру из другого города не нужно идти по коридору ради принятия ванны. Что же касается ресторанов, то в них чувствуется некий особый шик Эль-Пасо. Там вам обязательно принесут чашечки для мытья пальцев, и ни один житель Эль-Пасо не выпьет из них по ошибке. Но без шуток: в кафе Эль-Пасо кормят лучше и обращаются с большим достоинством, чем в Нью-Йорке.

Воздух в Эль-Пасо чистый, дороги чистые, в маленьком парке, где в фонтане живут аллигаторы, не сидят бродяги, деловые люди носят выутюженную одежду, походка у них солидная и размеренная, разве что за исключением тех, кто идет со стороны моста Хуареса. Что тут еще сказать? Эль-Пасо — это настоящий, подлинный Соединенные Штаты. А возвышающийся над ним форт с его казармами и солдатами чтит звездно-полосатый флаг ничуть не меньше, чем лежащий внизу деловой мир.

Но стоит перейти этот маленький мост, и видение исчезает. Вы расстаетесь с Дядей Сэмом куда основательнее, чем если бы провели неделю на Атлантике. Вы оказываетесь в Европе. Вы оставляете позади знамя Канзаса и вновь попадаете в общество мытарей и грешников.

Праздные зеваки, нищие, пьяные мужчины, бары, игорные дома, пыль и смрад, полуразрушенные глинобитные хижины и бедные деревянные домики создают первое впечатление о севере Мексики. Единым мигом перейдя мост, вы видите нищих, которые, как и в самой Испании, ноют и протягивают руки. Разумеется, если пройти дальше, там найдутся и кафедральный собор, и арена для корриды, и несколько крупных американских магазинов. Американский трамвай выезжает из Эль-Пасо, пересекает этот мост, петляет по Хуаресу, словно фигурист, и возвращается в Америку по другому мосту, а стальные рельсы гипнотизируют, маня вернуться в уютные Штаты.

Однако город Хуарес пользуется дурной славой, которая несколько преувеличена. Порохи по слухам обычно раздуваются. Хуарес и другой пограничный город, старый Ларедо, оба называют мексиканским Монте-Карло. В прессе полно колонок, посвященных рассказам об их порочности. Говорят, что там широко продаются кокаин и опиум и что многие молодые люди находятся под влиянием этих наркотиков. Что касается алкогольных напитков, то нет сомнений, что в Хуаресе их потребляют в чрезмерных количествах. Там процветало контрабандистское дело в крупных и мелких масштабах. Американцы совершили столько ночных полетов на аэропланах, что мексиканское правительство снарядило воздушный флот для патрулирования границы. Правительственные агенты по борьбе с алкоголем из Соединенных Штатов рекомендовали обратиться к Мексике с просьбой дать согласие на создание «сухой зоны» вдоль всей границы. Президент Обрегон на вопрос об этом ответил, что Мексика приветствовала бы создание такой зоны, так как считает унизительным, что американцы, не имея возможности удовлетворить свои порочные страсти в Америке, приезжают для этого в Мексику. Впрочем, Обрегон, вероятно, не ждал, что к этому отнесутся серьезно. Подобно многим другим мексиканским политикам, он любит отпускать остроумные замечания за счет Америки.

В связи с американской идеей контроля над границей можно упомянуть резолюцию, принятую Палатой представителей легислатуры штата Аризона, в которой она просила президента Соединенных Штатов начать переговоры о «покупке, аренде или совместном контроле» двухсот миль упомянутой границы. Но это делается не столько ради «сухого закона», сколько ради торговли: жители Аризоны ищут выхода к морю, этакого Салоник на Калифорнийском заливе. Они хотели бы, чтобы граница Аризоны проходила строго на запад от города Ногалес до моря.

Ногалес станет важным пунктом на пути в Мексику с севера. Там проходит железная дорога, которая была разрушена в период революции. Она пролегала между Сьерра-Мадре и океаном и была единственной железнодорожной артерией на тысячу миль вдоль Калифорнийского залива и Тихоокеанского побережья. Она не была достроена — но теперь, судя по всему, компания Southern Pacific, владеющая концессией, получила возможность устранить повреждения и вскоре запустит движение поездов из Аризоны и Калифорнии в Гвадалахару. Стоит отметить, что у калифорнийцев, естественно, гораздо более глубокий интерес к американскому освоению Мексики, чем у большинства других штатов. Финансовые группы недавно завладели крупными участками земли близ Теуантепека, а также в штате Веракрус. Калифорния занимает столь же активную позицию в отношении Мексики на западном побережье, сколь Техас — на восточном. Судя по всему, Калифорнии суждено установить торговое господство на Тихоокеанском побережье.

Задуман еще один грандиозный железнодорожный проект — «Gran Ferrocarril Panamericano» («Панамериканская железная дорога»), который должен соединить Нью-Йорк с Зону Панамского канала посредством постоянного пути через Мексику, Гватемалу и т. д. Однако создание этой панамериканской железной дороги зависит в большей степени от центральноамериканских республик, чем от Мексики. Тысяча миль этой дороги еще только предстоит построить в местности, весьма подверженной землетрясениям и революциям. Но беспересадочные вагоны, следующие ныне из Чикаго в Мехико через Ларедо, являются симптомом более тесных железнодорожных связей.

Однако я въехал не через Ларедо или Ногалес, а через Эль-Пасо. Дорога до Мехико тянется почти на две тысячи километров, в основном мимо песков и пиний. Пейзажи Санта-Фе кажутся бесконечно простирающимися на юг. Пустынная пыль проникает в поезд и едва ли не душит вас. Из окна вагона видны высохшие стебли юкки, а мертвый кактус протягивает вам покрытую пылью руку, приветствуя в Земле Ничьей. Очертания гор, как и в Нью-Мексико, вылеплены и сформированы ветрами; здесь виднеются огромные округлые скальные шалвэры, серые и иссушенные солнцем. Время от времени попадаются убогие глинобитные деревни, все население которых высыпает в лохмотьях, чтобы продать пассажирам на остановках кофе и сэндвичи с чили.

В трехстах милях к югу от Эль-Пасо глушь прерывается Чиуауа, о котором бывало писал Каннингем Грэм: в Лондоне его нежно произносят как «Чи-хуа-хуа», а на месте — как «Чи-вах-вах». Я прервал здесь свое путешествие и испытал то душевное обновление, которое приходит, когда внезапно вырываешься из зимы и сменяешь ставшую привычной страну на незнакомую.



Чиуауа, столица одного из «Соединенных Штатов Мексики», представляет собой прекрасный город — или руины такового. Не столь погребенный под землей, как Помпеи, он тем не менее основательно занесен грязью. Война и революция изрядно потрепали его. Грязь намыло прямо на трамвайные пути. Экономически он выглядит как пеон Соединенных Штатов. В магазинах представлены исключительно американские товары, причем по ценам на пятьдесят или сто процентов выше, чем в самой Америке. Даже такие продукты, как масло, сахар, сыр и бекон, по-видимому, в основном импортируются и облагаются тяжелыми налогами. Здесь много нищеты и нужды.

Но какой же это просторный город! Сады свежи и пестрят цветущими фиалками. Бьют фонтаны. Испанские традиции сильны в архитектуре, выражающей достоинство человеческой жизни — и достоинство принадлежности к испанцам.

Увы, самой поразительной чертой города являются, пожалуй, свойственные всей Мексике револьверы с перламутровой и рукоятями из слоновой кости. Оконные витрины магазинов полны пистолетов. Каждый второй носит пистолет в заднем кармане брюк. Пистолеты палят поминутно — ради радости, или чтобы убить, или просто от тоски. Мексиканцы палят из пистолетов, чтобы убить время.

В городе, похоже, всего два постоянных ресторана: обедать приходится либо у Куонга, либо у Синга. Городской оркестр играет перед Национальным дворцом Порфирио Диаса каждый день после полудня. На другом конце города можно понаблюдать за строевой подготовкой солдат. Вечером делать нечего, кроме как смотреть английскую музыкальную комедию в исполнении заезжих гастролеров или идти в американское кино. В воскресенье, правда, всегда — по крайней мере зимой — проходит коррида. Одеваются здесь не так, как в Испании, хотя для «королев любви и красоты», председательствующих «знатнейших дам», устанавливают украшенные цветами беседки. Вероятно, когда в Чиуауа приезжают знаменитые матадоры, они облачаются в багровое с золотом, но в те мгновения, когда мне довелось увидеть убийство шестого быка, тореадоры были просто мужчинами без пиджаков — словно мясник взял выходной в своей лавке и с длинным ножом предавался дополнительному удовольствию от темной стороны своего ремесла. Толпа то и дело кричала ему, чтобы он отвел быка и вывел осла. И он смущенно разглядывал то место на спине быка, куда должен войти нож, и делал последний выпад. «Он никакой не тореадор; он просто обычный мужик», — произнес кто-то, когда тот удалился.

В штате Чиуауа много бандитов; жизнь здесь крайне ненадежна по сравнению с землями к северу от Рио-Гранде. Отчасти это объясняется не только мексиканцами: здесь на свободе бродит немало диких американцев. Сотни людей, разыскиваемых американской полицией, в былые времена стекались в штат Чиуауа, чтобы жить там преимущественно за счет собственной сообразительности. Знаменитого по фильмам «Двурукого Билла» вполне можно встретить, если ехать из города к руднику с золотом. Политические убийцы и головорезы — это местный продукт. Так что жизнь генерала Вильи и его убийство здесь вполне закономерны.

Всадники в Чиуауа держатся в седле гораздо лучше ковбоев американского Юго-Запада — можно провести приятный вечер на ступенях ратуши, просто наблюдая за тем, как всадники въезжают в город и выезжают из него. К тому же они лучше вооружены и, естественно, быстрее хватаются за кобуру.



Штатом правил генералы Энрикес, мексиканский либерал, который с тех пор ушел в отставку, однако он слабо контролировал диких людей вокруг него. Ему приходилось иметь дело с огромными массами людей, считающих, что они завоевали революционные реформы, а также с семьями землевладельцев, привыкших относиться к остальным как к рабам. Бедняки до сих пор называют вас «патрон» вместо «сеньор». Энрикес сдерживал требования о раздроблении и разделе крупных поместий. Он защищал многие предприятия от грабительских законов о труде. Но он разрешил правило ежедневной выплаты заработной платы — вопрос, за который яростно боролись на Юге. Генерал Энрикес, говорящий по-английски, пожалуй, более широко смотрит на вещи, чем большинство мексиканцев. Уилфрид Эварт задал ему прямой вопрос: что он думает о перспективе аннексии со стороны Америки? Тот ответил, что, по его мнению, политические идеалы Америки делают это невозможным.

Но что, если дикие силы, высвободившиеся ныне в Мексике, сокрушат все элементы цивилизованной жизни? В этом кроется тот возможный момент, когда станет неизбежным реальное американское вмешательство.

Я не удивился, прочитав впоследствии, что причиной отставки Энрикеса стало отчаяние. Четырех дней в Чиуауа недостаточно, чтобы судить обо всем штате, но любого гостя могут поразить дерзкие лица испанцев и почти полная дикость индейцев. Последние, тараумара, черны и почти голы. Они носят гигантские соломенные сомбреро, а их тела книзу словно сужаются треугольником. Широкие лбы, растянутые от солнца глаза, широкий нос, но острый подбородок — лица у них треугольные. Их тела от плеч до пупка представляют собой черные треугольники, набедренные повязки свисают треугольником из тусклых лохмотьев, бедра от полноты паха до тощих костлявых коленей — еще два треугольника темной грязи, а затем иссохшие стопы с покрытыми коркой грязи раздельными пальцами. Странный народ эти индейцы: они поклоняются кактусу эхинокактусу и приносят ему жертвы. Другие граждане этого великого штата поклоняются не кактусу, а револьверу.

Продолжая свой путь на юг еще через сотни миль пустыни, я заметил, что сидевший рядом со мной мужчина держал на сиденье возле себя заряженный револьвер — наготове на случай встречи с бандидос. Это дикий край — зачем иностранцы туда отправляются? Ну, в основном за золотом — за состоянием, которое можно быстро выиграть.

Мы надеялись встретиться с Уилфридом Эвартом в Чиуауа, но он уехал до нашего приезда. Мы обнаружили его подпись в книге регистрации отеля «Робинсон». Сами же мы остановились в небольшом испанском отеле на площади под названием «Сан-Луис». Казалось, что его десять дней истекут до того, как мы доберемся до Мехико. После Торреона мы стали высматривать поезда на Ларедо, не зная, что железная дорога разветвляется гораздо раньше — в Уэуетоке. Было бы забавно и приятно обменяться рукопожатиями на какой-нибудь маленькой станции, где наши поезда, идущие в разных направлениях, стояли бы с клубами пара. Но так случилось, что он еще не покинул столицу.

В поезде ехало несколько горняков, в основном американцы. Один из них подошел ко мне и сказал: «Я видел вас в отеле „Шелдон“ и сказал своему другу: „Держу пари, он рудокоп“». Впрочем, тут он ошибся, но если вы англичанин и находитесь в Мексике, само собой разумеется, что вы связаны с горнодобывающей промышленностью. Разговоры шли о золоте, опалах и серебре. Индейцы приносили к поездам всевозможные украшения на продажу, причем многое было фабричной поделкой, импортированной из Европы. Они приносили также блестящие горшки, выглядевшие более подлинными, крестьянскую вышивку, коробочки со сладкими сливками и корзинки с клубникой. В Ирапуато 26 декабря вся станция кишела торговцами клубникой. Говорят, так бывает всегда, в любое время года.

Поезд вырвался из безводных песков на плантации магея. Глаза с благодарностью отдыхали на зеленых султанах банановых пальм и алых цветах какого-то тропического дерева. Бугенвиллея взрывалась багряным буйством цветения. Наконец мы въехали в богатую и зеленющую страну, питаемую множеством рек, — это был Анауак, плодородная земля империи ацтеков, столицей которой является и была ныне именуемая Мехико, а в их времена Теночтитлан.





ГЛАВА XXIV. В СТОЛИЦЕ МОНТЕСУМЫ

Здесь произошло событие, омрачившее этот год: погиб мой друг. Уилфрид Эварт, чьим талантом и личностью я восхищался и который, в свою очередь, очень любил нас, был застрелен в новогоднюю ночь — прискорбная кончина, оплакивать которую не перестаешь никогда.

Прибыв в Мехико, мы с женой помчались по авениру Хуарес к отелю «Космос», где провели ночь. На следующий день мы перебрались в более тихий и комфортабельный «Итурбиде» — прекрасное старинное здание, построенное вокруг каменных внутренних дворов с садом из пальм и цветущих кустарников и бьющим фонтаном. Полагаю, нам повезло, ибо при умеренной плате мы получили большую просторную комнату с письменным столом и приятным видом на разворачивающуюся зелень банановых пальм. Нас решительно не могли застрелить с улицы, когда мы стояли у окна.

Мы гадали, в городе ли Уилфрид Эварт. Хотя я знал, что его билет действителен всего десять дней, мне было известно, что велик искус остаться подольше. В Мехико есть один совершенно безопасный и традиционный отель — «Режис», устроенный на американский лад и привлекающий главным образом американцев и англичан. Его агенты расхаживают по вагонам «Пульман» и выискивают англоязычных пассажиров. Отельный омникабус встречает все поезда и забирает гостей. Мы были уверены, что Эварт остановился именно там. Поэтому в первое же утро мы отправились туда и спросили о нем. Его там не было. Мы заглянули в книгу регистрации. Он там не регистрировался. На следующий день я навестил генерального консула Великобритании г-на Нормана Кинга, но в консульстве о нем ничего не слышали. Доктор Э. Д. Диллон с женой все же прибыли в город и остановились в «Принцесс», но Эварт не значился в списках постояльцев «Принцесс». Мы гадали, где же он мог остановиться. На самом деле один испанец в поезде дал ему адрес отеля в нескольких кварталах от центра — отеля «Исабель» на улице Республики Сальвадор, где останавливаются преимущественно немцы и испанцы.

В пятницу, 29 декабря, мы отправились к святилищу «Девы Гваделупской» и увидели этот знаменитый образ, которому индейцы поклоняются больше, чем кто-либо другой. Мы наблюдали, как современные ацтеки со свечой в одной руке и сомбреро в другой на коленях поднимались по проходу к алтарю, и смотрели на те грандиозные церковные полотна, что украшают позолоченный храм, повествуя о явлении Девы и словах Папы: «Такое не совершается для всех наций». Мы вспомнили 12 декабря — день праздника Гваделупской Девы и его отголоски в Санта-Фе среди местных мексиканцев: беспорядочную стрельбу на улицах, зажжение праздничных костров. Тогда это сильно удивило Уилфрида Эварта.



На следующий день, тридцатого, около полудня мы случайно встретили нашего друга на улицах города. Это случилось на углу Сан-Хуан-де-Латран и улицы 16 Сентября. Мы как раз выбирали, в каком новом ресторане пообедать, как вдруг увидели высокую фигуру Эварта на краю тротуара; он по своей близорукости всматривался в небо и не замечал нас, пока я не окликнул его.

Затем мы радостно направились вместе в ресторан и пообедали.

«Ну и мерзавец же вы, Уилфрид Эварт!» — с укором сказал я ему.

Он слегка надулся.

«Ну, не знаю, — сказал он. — Разве это не шанс всей жизни? Я всю жизнь искал такое место».

Он казался совершенно очарованным Мехико и с каким-то восторгом отзывался о парке Чапультепек. Мы договорились на следующий день вместе отправиться в Сан-Анхель, чтобы пообедать в последний день года в тамошнем прекрасном постоялом дворе. Это место находилось в девяти или десяти милях от центра города, буквально утопая в цветах и пальмах, и он всерьез подумывал снять там комнату и остаться на три месяца.

Его беспокоило одно: тот железный ящик с полковыми документами и чемодан уехали в Новый Орлеан; при нем был лишь рюкзак да посох, словно он паломник, направляющийся к далёкой святыне. Он мог пожертвовать неиспользованным билетом, но как переправить этот багаж в Мехико? После обеда мы отправились к железнодорожному агенту, чтобы обсудить это, но контора была закрыта в связи с новогодними праздниками.

Затем я проводил его до отеля и увидел державшего его англоговорящего немца. «Удивительно предупредителен», — заметил Эварт. «Пытается втереться ко мне в доверие», — подумал я. Я поднялся к нему в номер и полюбовался прекрасным видом на горы, открывавшимся из окна, но ощущение от этого места мне не понравилось — негде писать. Я подумывал уговорить его перебраться в «Итурбиде».

На следующий день, 31 декабря, мы сели на трамвай и вместе отправились в Сан-Анхель. Мы пообедали перед величественными горами Попокатепетль и Истаксиуатль, однако их вершины так и оставались окутанными облаками. Оттуда непрестанно дул мягкий, теплый воздух, взъерошивая цветы в саду и лаская глаза. Наш обед был накрыт в беседке. Нас обслуживал французский официант. Это заведение едва ли можно было назвать демократичным. В тенистом внутреннем дворике располагались другие беседки и столы, где богатые мексиканцы, прибывшие на автомобилях, разделывали изысканно приготовленную солею и индейку, а также ели клубнику со сливками, запивая импортными винами. Закутанные в одеяла мексиканцы в соломенных шляпах, потомки ацтеков, женщины с золотыми украшениями на шеях и в ушах и струящимися вороными волосами были скрыты здесь от глаз. Можно было с тем же успехом находиться на Ривьере — если бы не эти гигантские вулканы и некоторая сухость горного воздуха, в которой не чувствовалось близости моря.

Эварт уже побывал в этом постоялом дворе несколько раз. Он чувствовал себя неуютно в американской цивилизации, о чем нам и поведал. Он жаждал парижского изящества и лондонской непринужденности. «Единственное, чему американцы еще не научились ценить, — это неспешность», — сказал он. Его собственная размеренная, неторопливая речь странно контрастировала с быстрой манерой говорить и стилем американцев.

И тем не менее весной он собирался вернуться в Америку. Обаяние современной Америки захватило его не меньше, чем кого-либо другого. Он удивлялся, почему Америка до сих пор не аннексировала Мексику. Идеалистические соображения не шли в расчет в его мыслях. Единственным доводом в пользу Мексики было то, что она не похожа на Соединенные Штаты, и, возможно, стоило сохранить ее как нечто иное.

Об этом и о многом другом мы рассуждали во время долгого дня, проведенного главным образом на крыше постоялого двора Сан-Анхель. А в предвечерних сумерках мы сели на обратный трамвай до Мехико. Когда мы проезжали мимо арены для корриды в Чапультепеке, толпы выходивших зрителей хлынули на улицы, и еще до того, как мы добрались до города, мальчишки-газетчики с вечерними газетами с криками запрыгивали в трамваи, возглашая: «Славный день с быками! Великий триумф Родольфо Гаона! Великий триумф Лаланды!» Гаон — индеец-торадор и на какое-то время кумир Мексики. Эварт видел, как он убил четырех быков в своих золотых и серебряных одеждах, и был потрясен до глубины души. Но его страшно позабавил газетный возглас «Славный день с быками!», и он то и дело повторял его.

В тот вечер мы вместе отправились в Театр Лирико на ревю под названием «1922». Мы сидели посреди неистовой толпы и наблюдали за тем, в чем не слишком многое понимали, — за аллюзиями на всевозможные события в Мексиканской Республике в течение 1922 года, которые танцами разыгрывали девушки и клоуны в цветных шелках. Там были сценки, изображавшие двухлетний мир режима Обрегона, Свободу, Могилы мучеников революции, и сквозь все это шел хулиган, пьяный в каждой сцене и создающий скандал в любом уголке. На кладбище героев он ухаживает за вдовой, скорбящей по умершему мужу, и прерывается лишь тогда, когда могила открывается и лежащий внутри мертвец издает страшный упрек — это был самый захватывающий момент вечера. Все завершилось неким парадом Республики и состязанием флагов, над которым под грандиозные звуки национального гимна восторжествовал Красно-Бело-Зеленый флаг мексиканской нации.

К тому времени, как мы вышли из театра, в Мехико стояла бурная ночь. Все, у кого была машина, выкатили ее на улицы. Все «камьоны» были заполнены празднующими гуляками, орали все клаксоны и гудки, тротуары были забиты толпами людей, несших разноцветные бумажные флажки и прочую мишуру. У большинства мужчин были пистолеты, у некоторых — ружья. В переулках и на крышах домов грохотала и бахала беспорядочная стрельба. Кафе были полны. Играли оркестры. Повсюду мужчины находились под влиянием пульке и прочего алкоголя из кактусов. Думаю, мы чувствовали себя довольно уставшими. Мы определенно были готовы к ужину и искали столик, где можно было бы присесть поесть и встретить конец ночи.

Мы сели ужинать в «Космосе» — в последний раз. Мы засиделись там и, несомненно, проводили бы Старый год и встретили Новий, но злая судьба распорядилась иначе. Около половины двенадцатого мы снова вышли на бурные улицы. Мне хотелось отправиться на главную центральную площадь, Сокало, где когда-то стояла Великая пирамида, но мы не сошлись во мнениях. Вместо этого мы обменялись последними приветствиями и разошлись по своим отелям.

«Счастливого Нового года!» — крикнул Эварт, любовно взмахнув рукой на прощание при последнем рукопожатии.

«Счастливого Нового года! — сказал я. — И чтобы тебе поскорее получить этот железный ящик», — добавил я, невольно думая о том, что больше всего нас тревожило.

Так мы расстались. Даже в «Итурбиде» царила странная обстановка: большинство слуг пребывали в том угрожающем пьяном состоянии, которое наступает после распития большого количества пульке. Но это было мелочью. В полночь над всем городом разразился пятикратный гул. Сотни тысяч револьверов и ружей палили, причем палили неоднократно. Звук напоминал крупное генеральное сражение на войне. Я стоял у окна и смотрел на темное небо, которое, впрочем, ничего не говорило о мириадах пуль, летящих в него. Я был поражен. Но я и представить себе не мог, что Уилфрид Эварт, делавший то же самое у своего окна с видом на ту самую бурной улицу «Республики Сальвадор», в те самые мгновения был убит — шальной револьверной пулей снизу.

Однако все было именно так, и я не буду говорить об этом больше здесь, за исключением того, что мы похоронили его на Британском кладбище рядом с дамбой Тлакопан, по которой Кортес и остатки его разбитой армии медленно отступали в Ноче-Тристе 1 июля 1520 года. Несколько англичан стояли у свежевырытой могилы со слезами на глазах и сдавленными сердцами. Так мы предали его забвению вдали от родины. С ним были похоронены белые розы. Рядом с ним растут лилии.

Возможно, мне не следовало описывать это происшествие здесь, если бы не то обстоятельство, что Уилфрид Эварт стал частью Мексики, как Фрэнсис Дрейк стал частью Номбре-де-Диос и Испанского Главного пути. Именно Мексика забрала его, принеся в жертву еще одну жертву на своих ацтекских алтарях. На следующий день после похорон Эварта был убит другой англичанин — Джордж В. Стеббен, английский коммерсант. Он шел по улице со своей семьей, когда внезапно между двумя группами мексиканцев в машинах завязалась перестрелка. Пули летели во все стороны, несколько человек были ранены, а Стеббен убит. Враждовавшие стороны состояли в основном из офицеров и депутатов — людей, стоящих фактически выше закона. Члены мексиканского парламента пользуются иммунитетом от ареста, но тем не менее они то и дело оказываются замешаны в преступлениях и бесчинствах.

Социальное устройство Мексики со времен Диаса явно сильно изменилось. Порфирио Диас правил как диктатор целую четверть века и насадил в стране мир. Он был тем типом великого человека, которого искал в истории Карлейль, — героем, которому, раз найдя его, следует повиноваться. Повиновение Диасу было весьма приятно иностранцам в Мексике. Его слава в те дни была необычайной. Но теперь не сыщется столь бедного, кто оказал бы ему почтение. Его имя не на слуху. Его именем не называют улицы и не воздвигают ему памятники. Для народных масс его имя олицетворяет кабалу и угнетение.

Десять лет гражданской войны и революции, последовавших за режимом Диаса, несомненно, были сильно окрашены личными амбициями претендентов на президентский пост. Но их жестокость проистекала из народного взрыва, восстания из глубин. Происходящее в Мексике отчасти напоминает то, что случилось в России.

Мексиканская революция началась до победы большевиков, но она почерпнула мощное вдохновение из России. Мексиканские политики приезжали в Европу изучать большевизм, и в одном-двух штатах, в частности в Веракрусе и Юкатане, можно сказать, была достигнута диктатура пролетариата. Буржуазное общество и огромные капиталистические концерны Мексики находятся под угрозой со стороны пролетариата.

Сила закона была сильно подорвана этим революционным триумфом. Каждый мексиканский гражданин чувствует себя законом для самого себя и считает, что должен быть готов защищаться, если на него нападут. Отсюда и распространенность огнестрельного оружия у населения — и множество нападений, убийств, несчастных случаев.

Полагаю, ни в одной другой столице мира, даже в России, за похоронной процессией погибшего коммуниста не стали бы следовать транспаранты с надписью: «Viva Anarchia — Да здравствует анархия!» Невозможна была бы и трамвайная забастовка, подобная той, что произошла у нас в этом январе, с вооруженным сражением на улицах — и чтобы при этом никто не понес наказания.

В Мехико есть немало примечательного. Это одновременно индейская столица, испанская столица и американская столица. Все три борются между собой, порождая город странной тревожности. Американцам нужно только дело, испанцы верят, что им нужна культура, индейцы хотят только свободы. Испанцы и индейцы вместе составляют мексиканский народ, который в целом умственно неполноценен. Они многословны и теряют себя в разговорах. Когда они берутся за оружие, они делают это без всякой математики. Каким бы неприступным ни казался Мехико, любая цивилизованная нация способна победить его в войне — потому что, выражаясь разговорным языком, «у него не все дома». Вот почему, на мой взгляд, Кортес со своим горсткой воинов сумел в первую очередь уничтожить империю ацтеков. Ацтекам недоставало четверти их умственного багажа. Монтесума, каким бы великолепным он ни был, с европейской точки зрения явно страдал некоторым слабоумием. Эту слабоумность испанцы с радостью восприняли через браки и не смогли от нее избавиться. Завоеватель сам стал завоеванным.

Мехико — город определенного очарования. Его невозможно понять с первого взгляда — как Каламазу или какой-нибудь стандартный американский город. Он удерживает вас в недоумении. Отрезки белых лилий, радостно бьющие фонтаны под вечнозелеными деревьями, болтливые дети и полуденное тропическое солнце не полностью передают настроение города. Он не невинен.

Или же, с другой стороны, деловитые американские и английские бизнесмены, оживленные модные магазины авенира Мадеро, фойе «самого эксклюзивного» американского отеля или гул английской речи горняков и коммивояжёров в кафе «Санборн» — они тоже не передают настроение старой ацтекской столицы. Ее атмосфера современного бизнеса обманчива.

Дневная суета кажется завесой, скрывающей настоящий город. Днем здесь во многих отношениях очень приятно, пожалуй, приятнее для деловых людей, чем для кого-либо еще. Ночью город преображается. Чувство безопасности слабеет, а ощущение присутствия неизвестного возрастает многократно.

Городское дно ужасно, и никакой исследователь жизни не смог бы закрыть на него глаза: повсеместная вопиющая нищета; угрюмое, пьяное мужское население; женщины, страдающие больше большинства бедных женщин; все угрюмы, меланхоличны; свирепые, угрожающие лица встречаются гораздо чаще улыбающихся.

Существует тонкая верхушка богачей, очень тонкая и очень щегольская, владеющая прекрасными виллами и автомобилями. Их женщины одеваются и красуются в автомобильном параде, который в определенный час неизменно загромождает авенир Мадеро, в то время как шоферы своими клаксонами выкрикивают дорожной полиции о своей значимости. Эти люди делают покупки в фешенебельных магазинах и платят тройную цену за американские товары, отказываясь от собственной мексиканской еды и изделий кустарного промысла ради дорогих импортных. Настоящее же мексиканское население согнано в район, называемый американцами «Рынком воров», — огромное открытое пространство, где ацтеки проводили свои упражнения. И там можно увидеть выстроившихся рядами по нескольку десятков женщин, держащих в руках сэндвичи с чили — все, что у них есть на продажу, — и умоляющих вас купить. В их лицах отражается нечто от настроения самого города.



Когда пришел Кортес, он застал величественный город. Он застал также обитель мрака и трепета, город рабства, человеческих жертвоприношений, фанатичного и непреклонного язычества. Его жестокая отчаянная четырехсотка изведала там величайший страх в своей жизни и, разумеется, столкнулась в одном сражении с величайшим поражением, которое испанское оружие когда-либо терпело от рук индейцев. В те времена главной достопримечательностью города была большая площадь пирамиды, которую теперь называют Сокало и которая превратилась в конечную остановку всех петляющих трамваев и сотен пиратских автобусов. Там восемь крупных дамб подходили к большой открытой площадке, в центре которой возвышалась облицованная камнем пирамида — алтарь Уицилопочтли, бога войны. Пирамида была оштукатурена, ее основание было сцементировано нефритом, изумрудами и золотом, из-за чего она и была разобрана испанскими солдатами по кирпичику. Ни единого камня не осталось на своем месте, когда началось строительство христианского собора. Наверху пирамиды стоял гигантский жертвенный камень, ныне находящийся в музее неподалеку, и в углубление посреди этого камня были повергнуты тысячи теплых сердец, еще бившихся в предсмертной агонии. Разве варварство ацтекских ритуалов не служит в значительной мере оправданием жестокости последователей Кортеса?

В одну из ночей, в Ноче-Тристе 1 июля 1520 года, Кортес видел, как его собственных соотечественников-испанцев вели на жуткое жертвоприношение, в то время как сотни священных огней освещали склоны, каменные лестницы и площадки этой пирамиды, зловеще отблескивая на лицах жрецов, испанских жертв и экстатических индейцев. Это ознаменовало конец правления Монтесумы. Теперь эта большая площадь сплошь застроена лавками и убогими аркадами, а вместо пирамиды возвышается приземистый собор, словно пытающийся без всякого архитектурного плана прикрыть изначальный план язычества. Половина открытого пространства исчезла. Рощи низких стандартов электрического освещения, поставленных американским литейным заводом, бросают ненужный свет на жалкие клумбы — и все былое величие пропало.

И все же по ночам с площади почему-то выползает былой мрак и древний ужас. Ацтекские нищие, полуацтеки, четвертьацтеки, тени ацтеков движутся на вас с угрозой и в то же время с мольбой. Пораженные пульке люди глядят на вас своими одурманенными глазницами. Восемь улиц на месте — плохо освещенные, полные темноты, шума и нищих. Водители и зазывалы пиратских автобусов выкрикивают пункты назначения: Так-куба, Ром-а, Пи-е-дад, Са-нанхель. В погруженных во мрак церквах можно увидеть обращенных индейцев, ползущих от дверей к алтарю на коленях. Возле церквей видны молящиеся в тишине нищие, их худые лица и лихорадочные глаза устремлены, кажется, на какую-то звезду. Они стоят на коленях и смотрят час за часом, и им словно все равно, кто проходит мимо или что им подают в качестве милостыни. В этом есть нечто от духа Куахпопоки и Куатемока, которых испанцы жгли на медленном огне, а те устремляли взгляд в одну точку, горели и не произносили ни слова.

Что действительно поразительно, так это то, что ночью не проходит и десяти минут без того, чтобы где-нибудь не раздался оружейный или револьверный выстрел. Для буйных уличных толп пальба в воздух — развлечение. Ночью на улицах ходят осторожно и осмотрительно. Конечно, правда, что здесь убили моего друга, и это не выходит из головы. Но для меня Мехико отказывается соответствовать какому бы то ни было типу цивилизации. Это по-прежнему город Пирамиды Уицилопочтли.





ГЛАВА XXV. ПО СТОПАМ КОРТЕСА

1. Кортес

Юкатан, где расположены руины цивилизации майя, стал первой открытой частью Мексики, поскольку это была точка материка, ближайшая к Индиям. Де Кордова побывал там в 1516–1517 годах; Хуан де Грихальва заплыл туда в 1518 году и, продвигаясь дальше, исследовал побережье Залива на предмет островков. Его отозвали обратно и предали опале, хотя историки отмечают, что он был благороднейшим человеком. Честь среди пиратов — не спасительная добродетель. Кортес последовал за ним, и у него хватило хитрости и таланта играть роль героя или злодея в зависимости от обстоятельств. Испанцам нужно было золото; слава им была не нужна, меньше всего — чужая слава. Однако Кортес одинаково жаждал и славы, и золота. В том, что он был великим человеком, вряд ли усомнится тот, кто читает его историю. Ему приходилось сражаться не только с индейцами, но и с упрямыми испанцами из собственного окружения, с мстительным Веласкесом, губернатором Кубы, который контролировал его снабжение, и даже с врагами в далекой Испании, скрывавшими его подвиги от императора.

То, как он сложил с себя полномочия и добился избрания собственными войсками, как он убедил их сжечь корабли, чтобы исключить отступление, как он подкрепил свое войско, пленив отправленную против него армию, как он обманул Монтесуму и одурачил его — это великая история, раскрывающая характер, описание которого могло бы доставить удовольствие Шекспиру.

Но кем был Кортес и чего добились он и его последователи — это две разные вещи. Блеск подвигов Кортеса ослепил многих, скрыв от них убогую материальную природу содеянного. Да, он низверг тысячу кровавых алтарей и смыл отвратительное багровое пятно, водрузив белые кресты с цветами и Мадоннами, к которым не могло быть никаких претензий. Но на этом идеальная сторона приключения заканчивалась. Все остальное было вульгарным грабежом, преследованием единственной цели — наживы, чтобы увезти состояние обратно в Испанию.

До экспедиции Кортеса никто и не подозревал о богатствах Мексики. Испанцы в Индиях тратили время зря, похищая туземцев и продавая их работорговцам, не ведая, что Эльдорадо находится буквально за порогом. Но Кортес быстро сообразил, что здесь есть богатые царства, которые можно разграбить. Он основал Веракрус под названием «Богатый город Истинного Креста». Он выступил навстречу тотонакам в Семпоалу и обнаружил народ, носивший золотые ожерелья, браслеты и кольца из золота, драгоценные камни в носах и ушах, золотые головные уборы. Испанские глаза жадно пялились на эти украшения на телах дружественного племени. Некоторые наверняка желали, чтобы тотонаки были врагами.

Слава Мехико побудила Кортеса двинуться в путь. В этом направлении крылось спасение. Предстояло преодолеть горную стену, и даже дневной марш уводил армию из лихорадочных низин Веракруса. Он поднялся до Халапы, города цветов, а оттуда — на высоты плато, где в Хокотлане обнаружил тринадцать высоких храмов и пирамид, сложенных из десятков тысяч человеческих черепов. Тотонаки сопровождали его на всем пути, рассказывая о другом племени, которое могло бы стать союзником Кортеса, — тласкальцах, которые неизменно воевали с ацтеками и никогда не были ими побеждены. Тласкальцы сначала вступили в бой с Кортесом, чтобы испытать, чего стоит его войско, и чуть не разбили его. Но впоследствии, испробовав его в деле и проникшись симпатией, они стали его самыми верными и преданными друзьями. Благодаря им больше, чем благодаря собственным испанцам или помощи свыше, он одержал победу. Месяц спустя после выхода на берег Кортес вступил в Тласкалу, где ему устроили удивительный праздник цветов.

Оттуда Кортес двинулся к благочестивым чолульцам у пирамиды Чолулы и учинил над ними резню, после чего проложил дамбу через перемычку, соединяющую два вулкана, Попокатепетль и Истаксиуатль, и через Искальпан и Айоцинко вышел к озерам и каналам Мексиканской долины. Из Истапалапана, где ныне заканчивается трамвайный маршрут, он направился навстречу торжественной встрече с Монтесумой и его вельможами.

2. Веракрус

Мехико стал казаться нам призрачным после гибели Уилфрида Эварта, и мы были рады, когда представилась возможность спуститься в низменные земли — в Веракрус и исторические места между этим городом и столицей. Вдоль этих высот то и дело потоками шли солдаты в бою. Это арена сражений Мексики, сцена ее побед и поражений.



О порте Веракрус, старой Вилья-Рике, я скажу немного, за исключением того, что он превратился в место огромного коммерческого и военного значения. Он не столь велик, как Гавана или Новый Орлеан, но явно способен развиваться до уровня соперничества с ними. При всей своей протяженной береговой линии Мексика тем не менее испытывает острую нехватку естественных гаваней. Тихоокеанское побережье даже беднее атлантического. По этой причине Веракрус должен обладать колоссальной торговлей.

Стратегически атакующая сила также в некоторой степени зависит от Веракруса. Это очевидная база для армии вторжения. Отсюда выступали Кортес в 1520 году, американцы в 1846 году, французы в 1860 году, а во время неудачной войны 1913–1914 годов его оккупировали американские морские пехотинцы, выставившие аванпосты даже в глубине суши вплоть до Лос-Кокос. Великая война показала, как легко его защищать с помощью мин, но я сомневаюсь, что у мексиканцев хватит ума применить уроки войны для защиты собственной страны. Турки усвоили применение мин в Малой Азии и очистили Смирну от иностранных кораблей. Но мексиканцы менее умны, чем турки, и менее способны защитить себя от врагов.

Во время американской оккупации 1913–1914 годов была проведена масштабная работа по санитарной очистке и оздоровлению города, и он больше никогда не становился тем гнойником, каким был прежде. Часть начатых тогда санитарных мероприятий продолжается по сей день. Наблюдается заметное снижение заболеваемости лихорадкой и чумой. Желтая лихорадка, за которой закрепилась дурная слава, практически исчезла. Стоит отметить, что везде, куда американская армия направлялась для поддержания порядка или оккупации, общее физическое здоровье населения улучшалось.

Веракрус в настоящее время, при революционной администрации, — не самое приятное место для приезжих. Принцип «Заставь иностранца платить» применяется всеми кому не лень к тем, кто вынужден проезжать через порт по делам или ради развлечения. Носильщики, отели, магазины — все функционируют по этому плану, и он дает обратный результат, поскольку никто не задерживается в городе дольше, чем это необходимо.

Весь штат страдает от экономической дезорганизации, личной жадности, праздности и насилия. Этому противостоят многие американские, британские и немецкие компании. Если здесь есть что-то чистое, практичное или привлекательное, все это исходит от этих стран. Нетрудно понять, что, если бы эти компании были вынуждены отступить, испаноязычное сообщество вернулось бы к первобытному состоянию.

Это в высшей степени индейский штат, хотя на побережье примешана негритянская кровь, чего нет во внутренних районах. Негры, наряду с евреями и маврами, как правило, не допускались в Мексику. Но в Веракрусе, Тампико и Пуэрто-Мехико естественным образом произошло определенное смешение. Индейский менталитет одержал победу, но он слаб. Излюбленная шутка туземцев, когда Кортес призывал их сдаться, а они отказывались, заключалась в том, чтобы выкрикнуть: «Завтра мы съедим вас с чили. Мы верим, что вы будете вкусными». Сегодня современная цивилизация заняла место Кортеса и все так же бросает вызов мексиканцам, а они кричат: «Мы съедим вас с чили».



3. Город Халапа

Кортес двинулся к нему с моря. Посланники Монтесумы встретили его золотыми утками, солнечными дисками из золота, крупными камнями из нефрита, дарами в виде доспехов с перьями и золотых стрел, и они умоляли его уйти. Халапа была главным городом индейцев тотонаков — это был город цветов; там были серебряные дома. Там находились алтари для жертвоприношений. Кортес ответил «нет», он не уйдет, пока лично не передаст послание, которое везет от короля Испании. Это послание он выдумал, но тем не менее у него было послание, почерпнутое из книги Судеб, и в свое время он передал его. Его послание сокрушило империю ацтеков и повергло прах величайшее культурное достижение индейцев. Анауак стал Новой Испанией.

Прошло ровно четыре века с тех пор, как было совершено это завоевание, но мексиканцы не отметили его празднествами. Останки Кортеса кочевали из собора в собор, а его память стала нечестивой.

Халапа, веками славившаяся экспортом ялапа, сегодня сильно отличается от всего, чем она была в прошлом. Это столица большевистского штата. Нигде за время десятилетней революционной борьбы, последовавшей за падением Диаса, пролетариат не обрел большего контроля, чем в штате Веракрус, и Халапа является его столицей. Следует понимать, что Соединенные Штаты Мексики весьма разобщены в политическом отношении. В пяти или шести из них, таких как Тласкала, фактически существуют два законодательных органа — старого и нового режимов, — пытающиеся заседать одновременно. Но можно с уверенностью сказать, что большинство во всей Мексике радикально настроено и весьма решительно антикапиталистически. Там, где не было осуществлено распределение земли среди крестьян, происходят непрерывные вооруженные набеги. Мексиканские землевладельцы и буржуазия заняты организацией «фашистского» движения, но у него мало шансов на успех, если только президент Республики не поддержит их. Обрегон же — фигура загадочная. Он настроен антикапиталистически, но готов с помощью федеральных войск подавлять выступления пролетариата. Его популярность в массах падает, но его способность управлять страной проявляется все более мощно. Испытание на прочность ждет его в период между нынешним моментом и выборами 1924 года. Мексика зависит от него почти так же, как она зависела от Диаса. Когда он уйдет от власти, революция в своем безумии вполне может вспыхнуть снова.

Халапа, где мы провели около десяти дней, — это город «красных» демонстраций. «Аграрии» и кооператисты маршируют со своими кроваво-красными знаменами и воинственными надписями. Они занимают ратушу или дворец губернатора, и их лидеры обращаются к толпам с пламенными речами с балконов; сам губернатор прикладывает к этому руку. Люди с красными флагами взбираются на шпиль собора, и всякий раз, когда с балкона ратуши внизу произносится особенно мощная ораторская тирада, они с громким звоном трезвонят в колокола собора.

В чем дело? Рабочие морской зоны объявили бойкот нефтяной компании, от которой зависят топливо для всех железных дорог Юга и большинство заводов. Половина Мексики находится под угрозой экономической парализации. Так было всю зиму 1922–1923 годов. Компания, английская, упорствовала против предложенного семьдесятю пятью процентами повышения заработной платы, выплаты зарплаты ежедневно, пособий при увольнении и т. д. Ежедневно выплачиваемая зарплата — важный пункт требований рабочих, цель которого — облегчить проведение забастовок.

Происходит также кампания против выплаты квартплаты, когда целые группы населения отказываются платить за жилье. Когда в Веракрусе вы решаете больше не платить за квартиру, вы вывешиваете из окна красный флаг. Здесь также, как и в большинстве штатов, наблюдаются натянутые отношения между индейскими крестьянами и их бывшими хозяевами — землевладельцами.

Против красного правления выступили газеты Мексики, особенно «Эксельсиор», мексиканская трибуна мистера Ллойд Джорджа, и «Эль Диктамен», обе выступающие за капитализм и «здравый смысл». Но одним из последних явлений стал бойкот этих газет в морской зоне, во многом организованный самим губернатором Веракруса.

Жителям Халапы повезло, что денежная система Мексики контролируется федеральным центром и состоит из золота и серебра. Иначе можно себе представить инфляцию бумажных денег, которая произошла бы в штате, управляемом по методам Веракруса. В нынешних же условиях дезорганизация, вызванная забастовками, подняла стоимость жизни почти вдвое по сравнению с более спокойными штатами Оахака и Пуэбла.

О важности этого положения дел можно судить по тому факту, что Веракрус — это ключ к Республике. Мексика была трижды завоевана, а ее столица — захвачена: Испанией, Соединенными Штатами и Францией; и все три кампании начинались из Веракруса. Разве американские солдаты в 1848 году не играли в Халапе в бейсбол деревянной ногой президента Мексики? То было время одноногого Санта-Анны. Теперь настало время однорукого Обрегона. Несмотря на многочисленную армию современной Мексики, нельзя отделаться от ощущения, что в случае иностранной интервенции через Веракрус и Халапу не хватит моральных сил для сопротивления вторжению.

И все же, что бы ни случилось, есть одно, в чем Халапа не изменится и никогда не менялась — это величие ее пейзажей. Город, к сожалению, часто оказывается в облаках, и теплыe клубящиеся туманы окутывают его каменные дороги и дома, в то время как бесчисленные галки поднимают неземной гам в сумерках. Но когда облака рассеиваются, перед глазами предстает ландшафт. Горы уступами поднимаются до гималайских высот. Халапа расположена на уступе в пять тысяч футов над уровнем моря — она находится на полпути в Сьерра-Мадре. А над ней, выше всех ее облаков, возвышается Орисаба высотой в двадцать тысяч футов, эту великую увенчанную снегом гору часто называют духом-хранителем Мексики. Орисаба смотрит на море, и если она видит приближающихся богов или людей, она передает весть Попокатепетлю, хранителю столицы. Орисаба, должно быть, за свое время передала немало вестей, хотя и без особой пользы.

4. В Тласкале

Тласкала, пожалуй, самое романтичное место в Мексике, этот маленький горный город, откуда Кортес собрал своих величайших союзников, — индейская Спарта. Тласкаланцы проявили преданность испанцам, которая в своей бездумной щедрости была очень свойственна индейцам. По мановению Малинче, как они ласково его называли, они даже изменили свою религию и согласились креститься. Они никогда не предвидели, насколько неблагодарными окажутся испанцы после победы. Они тысячами подкрепляли Кортеса и отправились с ним в Чолулу. Чолултеки ненавидели их и, притворяясь, что принимают Кортеса дружелюбно, потребовали, чтобы тласкаланцы лагерем располагались за пределами их городских стен, а не внутри них. Когда Кортес вместе со своими союзниками напал на чолултеков, было вполне естественно, что оскорбленные тласкаланцы учинили страшную расправу, и в конце концов их даже пришлось сдерживать. Горцы Тласкалы не щадили ни сил, ни добычи. Они были почти так же алчны к победе, кик и сами испанцы. Но кивка Кортеса было достаточно, чтобы держать их в узде. Они радостно следовали за его лошадьми и людьми к Монтесуме и являли собой немалую угрозу ненавистным ацтекам. Ацтеки были империалистами своего времени, угнетавшими все низшие расы, но неспособными усмирить тласкаланцев. Поэтому Тласкала выступила против Монтесумы. И когда Кортес в «Ночь печали» был разбит, Тласкала все же осталась на его стороне, позволив ему вернуться на поле боя и победить.

К Тласкале подступают по узким дорожкам, обнесенным изгородями из канделябрового кактуса. Этот кактус, ветвящийся у самого корня, растет зелеными столбами столь же правильной формы, как стебли многорожкового подсвечника. Иногда его называют кактусом «орган» из-за сходства его формы с органными трубками. Эти трубки или столбы растут близко друг к другу, достигая в молодом возрасте высоты в шесть-семь футов, а в зрелом — часто двадцати футов. Они образуют самую простую и эффективную из изгородей, поскольку их шипы мешают кому бы то ни было прорваться сквозь них. Старые каменные дороги Тласкалы, стертые мириадами босых индейских ног, теперь обнесены этим кактусом, и вы идете от старых полей к тому, что когда-то было цитаделями, храмами, дворцами, а ныне представляет собой бесформенные руины, засыпанные землей и заросшие цветами. Вы можете посидеть там, среди гор, и предаться размышлениям о том, чем была Тласкала.

На высоте восьми тысяч футов древний город находился выше нового. И он был намного больше. Тласкала пришла в упадок. Она содержала крепких воинов и их семьи чистого тласкаланского происхождения. По-видимому, полуиспанская порода более праздная, ленивая и не прижилась в суровых условиях цивилизации и жизни. Ветреный город холоден и беден. Главная его жизнь сосредоточена в его солдатах, для которых он служит плацдармом.

Барабаны и флейты поднимают великий звон в окруженном каменными стенами, гулком городе — шум, который не утихает весь день. Солдаты хорошо маршаируют по булыжникам и, безусловно, выглядят щеголевато. Испытываешь к ним и к Мексике симпатию до тех пор, пока на сцене не появляется полковник в штатском с хлыстом для верховой езды и не начинает хлестать марширующих солдат. Эта жестокость мгновенно отталкивает. Удивительно, что солдаты терпят это — после революции! Но они связаны традициями пеонажа. Недовольство в них зреет дольше, чем оно зрело у бывших крепостных в России.



Самые примечательные объекты в Тласкале находятся, однако, в церквях. Там можно увидеть большую каменную купель, в которой старый генералиссимус Шикотнкатль и все ведущие индейцы согласились креститься в 1520 году — в обнаженном виде и по обряду католической церкви. Воображение рисует примечательную картину. Старая кафедра, с которой после крещения им читали проповедь на испанском языке, также находится там и на своем месте (in situ). И вы можете увидеть первые изображения новых богов, первые изображения Христа и Мадонны, специально написанные людьми Кортеса и преподнесенные в дар первой христианской индейской часовне. Они поражают своим уродством. К уродству смерти добавилось уродство безумия, и вместе на одном лице получилось нечто внушающее страх. Тласкаланцам явили не любящего Спасителя, а бабая страшнее их собственного. Их бог войны был уродлив, и от его имени совершались ужасные дела. Но Бог христиан был страшнее и, как оказалось впоследствии, судя по всему, олицетворял собой еще более чудовищные деяния людей — бесчисленные бойни, пытки и костры из людей.

Любопытно наивно то, что испанские миссионеры в Мексике постоянно утверждали: «Ваша религия не так уж отличается от нашей; только имена богов другие».

5. Пирамида Чолулы

После открытия гробницы царя Тутанхамона в Мексике возникло забавное чувство ревности к Египту. Эпоха мифической Атлантиды была противопоставлена эпохе библейских фараонов. Археологи на Юкатане, по слухам, лихорадочно копают в поисках каких-то остатков цивилизации майя, которые отвлекут внимание мира от Луксора.

Однако я стоял в Царской палате в центре пирамиды Хеопса, а теперь стоял на вершине великой пирамиды Чолулы, и хотя остатки великого прошлого Мексики впечатляют, Египет гораздо сильнее завораживает европейский ум. Тем не менее на ум приходит мысль: что, если в ту далекую эпоху прошлого, когда строились эти пирамиды, жители столь удаленных друг от друга земель знали друг друга? Возможно ли, что слава египетских пирамид породила мексиканские пирамиды?

В то время, когда пришел Кортес, ацтеки строили пирамиды так же быстро, как мы строим церкви; но на этой земле было несколько пирамид, которые стояли там еще до прихода ацтеков, — их приписывали тольтекам, чичимекам и другим имперским расам, которые уже отжили свой век. Ацтеки высекали массивные каменные алтари и возводили их на вершинах старых пирамид, совершали на них человеческие жертвоприношения и зажигали обетные огни, которые зловеще краснели в ночи, когда армия Кортеса продвигалась вглубь страны от моря.

Чолула была священным городом Анауака, где находилось множество храмов. Это был центр языческого благочестия, консервативный, бескомпромиссный. Кортес не верил, что ее жители могут быть его друзьями, и поэтому, обладая психологией злодея из трагедии, он внезапно, посреди внешне дружелюбного приема, обвинил их в предательстве и предал мечу. Народ укрылся на ста двадцати ступенях великой пирамиды, которая тогда имела деревянные надстройки, но испанцы подожгли ее, и все, кто стоял на пирамиде, погибли, даже жрец, который вышел на вершину, призывая Кецалькоатля, Бога Воздуха. Жрец в саване из пламени сгорел заживо на глазах у всех, кто находился внизу. Оставшиеся в живых чолултеки бежали в горы. Кортес водрузил крест на вершине пирамиды и ускакал.

Резня в Чолуле была одним из главных преступлений, в которых обвиняли Кортеса его враги в Испании. То, что это был мрачный и неблагоразумный поступок, не отрицалось, и будь император Монтесума воинственным монархом, он бы немедленно встретил испанцев с оружием в руках и наверняка уничтожил бы их. В его распоряжении были сотни тысяч воинов, тогда как армия Кортеса насчитывала чуть более четырехсот человек. Но Монтесума, изобиловавший манерами и благочестием, заметно обделен был умом и отвагой. Кортес построил дамбу от Чолулы до седловины хребта, разделяющего великие вулканы Попокатепетль и Истаксиуатль, и с этой высоты он и его сподвижники посмотрели вниз на богатую долину столицы и на место десятилетий грабежа и веков борьбы. Когда они достигли города, император вышел им навстречу с дружественным видом, и Монтесума велел Кортесу сесть по правую руку от него как равному.

Таким образом, разрушение Чолулы оказалось вовсе не ошибкой. Испанцы добились своего. Они завладели огромным количеством золота, которое позже потеряли; они разграбили языческие храмы и уничтожили не только ложных богов, но и все записи этого народа. Они воздвигли христианские церкви. Они создали вице-королевство Новая Испания. Поскольку у них не было своих женщин, они взяли в жены индианок. Каждый спаниец в те дни был Соломоном. И они породили мексиканца, который существует ныне.

Я стоял на вершине той старой пирамиды Чолулы. Я поднимался по древней каменной дороге, то и дело переступая через камни с высеченными на них иероглифами утерянной религии. Рядом со старым крестом и в тени католической церкви я смотрел на то, чем стала Чолула: приземистый город, сквозь который ходит бензиновый трамвай, дюжина старых церквей ржавого цвета, построенных из камней разрушенных ацтекских храмов, огромная запущенная городская площадь, где можно было бы выстроить целую армию, но теперь на ней ютится полсотню индейских женщин, торгующих разложенным на земле товаром — травами, фруктами, ситцами, бижутерией; фонтан с каменными ангелами, но без воды, с надписью в честь Филиппа III, короля Испании и Индий; бедный люд, закутанные в шали женщины, босые мужчины в старинных, засаленных, высоких соломенных шляпах.

Перемены следовали за переменами. В результате последней революции в Мексике индеец добился равенства с испанцем; во многих местах он захватил земли испанцев; великих асиенд больше нет. Как рабочий индеец наводит ужас на капитал. Что же касается католической церкви, в которую насильно крестили его предков, то он изо дня в день презирает ее все больше. Ни в одной другой католической стране мира католицизм не унижают так открыто, как в Мексике. Разве не стало всеобщим повальным увлечением лазание акробатов и мальчишек по фасадам соборов, сбивание носов у статуй святых ради рекламы пива! В то время как папскому нунцію в резкой форме велят собирать вещи и убираться из страны, дав на сборы меньше времени, чем дали бы обычной служанке, мелкие унижения многочисленны и велики.

Когда я ухожу из Чолулы ночью и оглядываюсь назад, я вижу свет, горящий над вершиной пирамиды — нет, это не вновь вспыхнувшие огни Кецалькоатля, а всего лишь электрическая лампа, подвешенная над крестом церкви, чтобы вы знали, что она там есть.

6. Теночтитлан

Пуэбла, третий по величине город современной Мексики, вырос недалеко от Чолулы — один из немногих городов, за которым не стоит индейская история. Пуэбла была построена испанцами и населена исключительно испанцами. По крайней мере, там индианка не была невеста. Там родилось нечто чисто испанское — как расовый оплот против возможных врагов. По сей день она остается самым испанским из всех городов Мексики и, следовательно, самым консервативным и неизменно католическим.

Пуэбла — красивый и тихий город, во многом украшенный яркой плиткой, которая является отличительной чертой его архитектуры. Фасады из терракоты и золота, купола, облицованные пурпурной и желтой плиткой, — обычное явление для здешних церквей. Вокруг величественного собора стоят колонны, поддерживающие сотню ангелов, и каждый ангел держит электрический фонарь, который обычно горит весь день и всю ночь. Мимозы и пальмы растут на прохладных зеленых лужайках Пласы, а лилии цветут у многочисленных фонтанов. Здесь тоже проходят военные парады, как в Тласкале, а по случаю — «реакционные» демонстрации. Промышленная жизнь сильно пострадала от революционной экономики, и городу, похоже, никак не удается вернуться к прежнему процветанию.

Как и Халапа, Пуэбла является важным стратегическим пунктом. Она была местом многих сражений, и короткая прогулка за городские ворота приводит вас к старым окопам французов и испанцев. Во время американской войны 1846–1848 годов площадь города была занята небольшой армией и множеством раненых и больных, и американцы защищали ее от всех нападавших, ведя переговоры и блефуя, а также стреляя и возводя баррикады, целый месяц, пока не получили подкрепление и не смогли отступить.

Вот что можно сказать в пользу Пуэблы и ее более чисто испанского населения — оно честнее, величественнее, менее пьяное, чем Мехико или Веракрус, или любой из городов, где сильны позиции индейцев.

Дорога в Мехико из Пуэблы многое говорит о распущенности народа. Она тянется более чем на сто миль, и земля здесь богата — пригодна либо для пастбищ, либо для выращивания зерновых. Осад выпадает вдоволь. Жара и холод редко бывают экстремальными. Но вы не увидите здесь пасущихся стад и мало, очень мало кукурузных полей. Вместо этого тянутся бесконечные виды культивируемого кактуса — магея, выращиваемого исключительно ради пульке, ради напитка, который одурманивает нацию, пристрастившуюся к нему. Товарные вагоны с надписью «только пульке» блокируют пути. На железнодорожных станциях толпы женщин идут к поездам с бутылками пульке. Единственные богачи — это владельцы ферм по производству пульке, и вы видите их в седлах с серебряной отделкой, подгоняющих своих прекрасных лошадей серебряными шпорами. С одной стороны они, а с другой — огромная оборванная, одурманенная масса населения.

Так путь лежит к Сан-Хуану, Пирамидам Солнца, соленым озерам, каналам и плавучим садам, к Тескоко, Чалько и Хочимилько, к Истапалапе и мощеной металлом дамбе, по которой Кортес шел к городу. Истапалапа сейчас — унылое место, похожее на какое-то арабское селение, если не считать заезжего трамвая, который прибывает из великого мегаполиса, делает петлю на Пласе и возвращается сквозь пыль и грязь в Сокало, на площадь великой пирамиды в Мехико.

Там, где встретились Монтесума и Кортес, ныне стоят уродливые, но мощные и выразительные национальные монументы — индейскому воину и скво, задуманные для Сокало, но сочтенные мексиканцами слишком нескромными для видного общественного места. Современные мексиканцы гордятся своей индейской кровью, но не любят, когда им слишком реалистично напоминают о том, какими были индейцы. Приземистые лица с широкими носами, большими ртами и свисающими щеками, короткие ноги, бочкообразные тела, перьевые украшения, палицы и дротики не прельщают воображение современного мексиканца, который предпочитает представлять своих предков галантными, офрануженными людьми с лицами и телами греческих или римских героев.

Монтесума очень хорошо угощал испанцев, не только кормя их и осыпая золотыми подарками, но и жалуя каждому солдату по целому гарему жен. Не было никого, у кого оказалось бы меньше десяти жен. Кортес не мог найти своих людей, они затерялись среди молодых скво. Он был вынужден ограничить число служанок, но Монтесума, услышав о проблеме, устроил специальные помещения для гаремов солдат. Сам Кортес был сильно смущен количеством принцесс, на которых от него требовали жениться. У него были проблемы с женщинами — разве он не столкнул свою первую жену в колокольню (колодец)? — и, судя по записям историков, он испытывал великие угрызения совести против вступления в новые созывы (связи). Тем не менее он взял себе несравненную Марину, которая очень помогла ему в завоевании ее соплеменников-индейцев.

Судя по всему, у ацтеков не было морального кодекса, похожего на принятый в Старом Свете. Плотская похоть не была у них сильной страстью. Они покупали и продавали своих женщин, жили припеваючи при полигамии (в многоженстве), но женщины не были центрами сладострастия. Это, судя по всему, сохранилось. Мексиканец не отличается горячим нравом в отношении женщин. Он сравнительно холоден, а женщины скромны и целомудренны. Контраст, например, между кубинцем и мексиканцем значителен: у метисов от испанцев и негров кровь очень страстная, а у метисов от испанцев и индейцев кровь холодная и самодостаточная в вопросах пола.

То тут, то там читаешь о преподнесении в дар испанцам красивых девушек, но эта красота, несомненно, была преувеличена. Сегодня трудно отыскать много женской красоты среди ацтеков. Бывает момент неземной красоты, всего лишь миг в начале подросткового возраста, а затем ацтекская девушка становится грузной и отталкивающей на вид; ее угольно-черные волосы грубеют, как конская грива, грудь расплывается, а грязь берет верх над ее телом. Мексиканцы всех классов поразительно неаккуратны и грязны. Что же касается их детей, то иностранец может искушением соблазниться поласкать их или поиграть с ними, но один взгляд на их лица заставляет его отдернуть руки от немытой кожи и язв.

Нет сомнений в том, что испанцы, вступая в союзы с ацтеками, соединили себя с расой, стоявшей ниже их. В романтическом отношении к ацтекам часто забывают, что они были каннибалами и ели своих военнопленных. Раса, инстинкты которой позволяли ей это, очевидно, находилась в деградировавшем состоянии. Можно с уверенностью сказать, что у ацтеков не было великого будущего, даже если бы не пришел Кортес; они были жестокими, умственно отсталыми и падшими, обладали обрядами и обычаями, отвратительными для всех, у кого есть живой Бог.

7. В маркизате Оахака

Кортес был признан и вознагражден, и он счастливо закончил свою жизнь. Он преодолел все интриги. Его успех, подобно восходящему солнцу, восторжествовал над всеми туманами и облаками и в своем зените сиял над половиной мира. Его император почтил его и пожаловал ему и его наследникам в вечное владение земли долины Оахака со всеми содержащимися в них богатствами, как потенциальными, так и реальными. Исходя из этого, нынешние Кортесы должны быть Морганами или Ротшильдами. Оахака — одна из самых золотых долин Мексики, чудесное место, само Эльдорадо в глазах первых первопроходцев, которые хватали то, что могли унести, и теряли то, что не могли защитить.

Эрнандо Кортес стал «маркизом Долины», известным в испанских летописях просто как «великий маркиз», каковой титул в британской истории ассоциируется с более благородным человеком — маркизом Монтрозом.

Оахака, произносимое как Вахака, находится примерно в трехстах милях к юго-западу от столицы; туда ведут скалистые, узкие и часто обрывистые тропы, некогда бывшие тайным знанием индейцев, а ныне проложенные железной дорогой, считающейся чудом инженерной мысли. Никакая автомобильная дорога туда не ведет — и это рискованное путешествие как для всадника, так и для пешехода. Это один из путей к тихоокеанскому побережью, и когда достигаешь столицы маркизата, оттуда нетрудно доехать верхом до Теуантепека или Салина-Круса, лежащих на тихих пляжах Южного моря.

Следует сказать, что Оахака теперь является штатом и что наследники Кортеса уже давно растратили свои состояния. Англичане и американцы теперь владеют самыми ценными участками долины, которая по-прежнему признается одним из богатейших горнодобывающих районов Мексики. Оахака обогатила тысячи людей. Мексиканцы, не занимаясь трудом, с трогательной надеждой ждут, что им внезапно посчастливится сорвать крупный куш. Они хранят множество легенд о спрятанном золоте. Считается, что особенно индейцы сохраняют секреты святилищ и сокровищ своих утраченных богов, передавая их из поколения в поколение. Поскольку корыстоолюбие не является пороком чистокровного индейца, это всегда кажется вполне возможным. Ничего нельзя узнать, задавая индейцам вопросы. Их невинное веселье во время допросов с пристрастием всегда было одним из самых непостижимых для испанца явлений. Времена сожжения их заживо ради выведывания тайн, конечно, давно прошли, но под воздействием боли индейцы рассказывали немного. На медленном огне их невинное веселье сменялось страдальческой молчаливостью и тем неземным, застывшим взглядом, который выдавал расу, победившую боль.

В этой долине большинство жителей сейчас — чистокровные индейцы, сапотеки или миштеки, неамбициозные, беспечные, плодовитые и преданные земле, на которой жили всегда. Они никогда не были имперской расой, подобно ацтекам, и не были мстительными, как тотонаки. У них нет наследственной неприязни, и все они кажутся счастливыми, как короли. Оахака сегодня, несмотря на революционную смуту, являет собой картину того, какою в целом могла бы быть Мексика, обладай ее народы правильным темпераментом. Со своей стороны, я считаю три недели, проведенные в Маркизате, самыми счастливыми в Мексике. Здесь легко было бы преисполниться желания прожить долгое время. Люди сохраняют свои национальные обычаи и поразительно добродушны; преступность редка, пистолеты мелькают нечасто, а стоимость жизни составляет меньше половины столичной — на два доллара в день можно жить очень неплохо, — и зимний климат идеален. Счастье этого небольшого городка значительно усиливается большой городской площадью, где каждый вечер среди пальм, электрических огней, лилий и свисающих розовых гранатов играет прекрасный духовой оркестр.

Кафедральный собор выходит фасадом на Паласио, а цветные каменные портики магазинов обращены к портикам других магазинов. Между ними лежит широкая, цветущая площадь, или пласа. Собор, увы, выглядит как руина и во время многочисленных боев не раз переходил из рук в руки! Церковь слишком бедна, чтобы восстановить его. Одним утром я видел, как «Омбре Моска», «Человек-Муха», карабкался по его красивому фасаду, наступая по пути на резных святых и поглаживая Младенца Христа на руках у святого Христофора, и Церковь оказалась совершенно бессильна остановить это оскорбление, даже в воскресенье, когда внутри шла месса. Поистине любопытный контраст: целая паства на коленях слушает проповедь архиепископа внутри, а веселая толпа снаружи приветствует Человека-Муху, и вовсю играет духовой оркестр. В этом есть что-то от судьбы Мексики! Но, по моему мнению, за людьми-мухами будущее. Сидя на вершине креста на башенке собора, американский акробат по прозвищу «Малыш Вайт» разворачивает флаг с надписью: «Пейте пиво Монтесума». Старина папа, покойная Святая инквизиция, что вы на это скажете?

Паласио, где я видел губернатора Гарсию Вихиля прямо перед его отъездом в Мехико, где он был тяжело ранен наемным убийцей, — прекрасное здание, кажущееся еще более внушительным благодаря своим индейским часовым, некоторые из которых чрезвычайно красивы и выглядят отличными солдатами. В этом паласио вершится законодательная жизнь штата, и оно занимает целиком одну сторону площади. Здесь по вечерам и в субботу утром обычно можно увидеть длинные очереди индейцев, ожидающих выдачи жалованья. По субботам оркестр заходит во внутренний двор паласио и играет, пока ожидает своей платы.

Магазины, фланкирующие две другие стороны, демонстрируют различные новинки (novedades) в одежде и множество удивительных шляп стоимостью от десяти до ста долларов. Поскольку мексиканцы гордятся своими головными уборами больше, чем любой другой частью своего костюма, они готовы платить за шляпы баснословные деньги. Эти сомбреро, обычно фетровые или велюровые, порой достигают двух футов в высоту и трех футов в поперечнике от края до края. Когда маленький смуглый человек надевает одну из таких шляп, его облик меняется, и он становится похож на какого-то фантастического мага.

Перед магазинами, но под навесом портиков, расставлено множество столиков и киосков; за столиками мужчины в таких сомбреро и с длинными черными усами играют в домино и пьют пиво. В киосках женщины с умиротворенным выражением глаз продают сигареты и сладости, а вдоль самого тротуара снаружи цветных арок портиков сидят индейчанки с волосами, ниспадающими до мостовой, с обнаженной грудью, у которой сосут молоко младенцы.

Зрелище на площади с наступлением темноты, когда все население выходит на променад, по своему характеру напоминает балет — репетиции не было, но все безупречно. Жизнь всего происходящего сосредоточена в оркестре на прекрасной эстраде в центре круга площади. Там стоит безупречный маленький дирижер-сапотек, повернувшись к другому индейцу, который держит в руках тыквы-горлянки и размахивает погремушкой длинными руками, а по обе стороны от них и вокруг гремят медные инструменты. Достигнута прекрасная дисциплина и воинская точность исполнения. Немецкие и испанские произведения чередуются. Марши и испанские танцы, кажется, пользуются предпочтением и с радостным гамом и соблазнительными мелодиями завладевают каждым мужчиной, женщиной и ребенком на площади. Наиболее примечательны оборванные толпы индейцев, которые в ситцевых балахонах и обрывках старых одеял, сбитых вместе, шагают в город и выползают из грязи и пыли во внутренний круг у эстрады оркестра. Там они приседают на корточки и таращатся, хотя музыка оглушает их резкими звуками, поскольку они находятся слишком близко. Но им нравится слышать посреди этого грохота шуршание погремушек — шелест капель дождя, как в их собственных полузабытых ритуалах. Сбившись в кучу, они смотрят на медь, на тыквы, на сапотекского капельмейстера в безупречно отутюженном парадном мундире.

От внутреннего круга площадки для оркестра отходят шесть тенистых аллей под пальмами, деревьями с багряными цветами, среди свисающих с ветвей плодов апельсинов и гранатовых деревьев; эти аллеи выводят на широкий внешний круг, вокруг которого, словно мистические фигуры, движется туда и обратно огромная толпа.

Здесь снуют разносчики газет с криками: «Патрия, Патрия», мальчишки с дюжинами бутылок на головах, выкрикивающие: «Фрескос, фрескос», и множество чистильщиков обуви с маленькими деревянными табуретками, призывающие всех и каждого: «Грасар, грасар». Здесь чинно прогуливаются торговцы мороженым с разноцветными бочонками на голове и смуглые, загорелые мужчины со связками одеял на продажу. Каждый индеец носит одеяло — либо с разрезом посредине для головы, либо обернутое вокруг тела с головы до ног, как арабы носят бурнус. Алый и оранжевый — самые распространенные цвета этих одеял. На них надеты сомбреро: бедняки носят соломенные, богачи — фетровые, настоящие Попокатепетли из фетра, с высокими тульями, огромными полями, вышитые. Здесь видны серые шляпы, украшенные парусниками и якорями, вышитыми коричневым шелком. Здесь попадаются белые шляпы, отделанные серебряной мишурой, пришитой так, как индейские женщины в Индии нашивают спинки жуков и крылья бабочек в свои вышивки. Огромные шляпы толпятся, они бросают тень на тротуар. И все это время над всем этим царит трам-тан-тан оркестра.

Маленькие мальчики, несущие сахарный тростник длиной в восемь футов, весь увешанный крошечными флажками, добавляют происходящему яркости. Трости проткнуты крошечными отверстиями, в каждое отверстие вставлена конфета на длинной спичке или проволочке, и от каждой конфеты свисает крошечный флажок. Дюжина мальчиков носит эти великолепные шесты; несколько других несут тыквы-горлянки, проткнутые и украшенные точно так же.

По всему периметру расставлены парковые скамейки, на которых сидят те слушатели, кто никуда не спешит, а также уставшие, и наблюдают за проходящим мимо миром. Пожилые женщины с подносами ананасов и девочки с корзинами кедровых орехов переходят от скамейки к скамейке, продавая свой товар.

Женщины-сапотечки прямы, как сосны. На них надеты пышные ситцевые юбки, но ноги их босы. Выше пояса они совершенно не стесняются обнажать свои тела; обычно они носят слегка вышитую ситцевую маечку с вырезом столь низким, что он доходит до основания груди, а руки обнажены чуть ниже плеч. У них широкие, открытые лица, рельефно очерченные рты, иссеченные морщинами лбы и потрясающий каскад иссиня-черных волос почти до колен, которые они оставляют распущенными. Они носят серьги из филигранного золота и красивые золотые цепочки на обнаженных шеях. Они могут быть на грани нищеты и все же носить их. Молодые очень красивы, но глаза их спокойны и в них нет ни капли сладострастия. Они держат головы настолько откинутыми назад, что если бы они носили шпильки и уронили одну из них, она бы обязательно упала, не задев тела.

Перед Паласио туда и обратно маршируют часовые с примкнутыми штыками и заряженными винтовками. У сержанта караула с шести золотых шевронов свисают золотые аксельбанты. При смене караула во дворе Дворца звучат горны — своеобразный ответ триумфальным хорам медных духовых, несущимся с ветвей пальм и от электрических огней эстрады. Оахака, родина Диаса, родина Хуареса, гордится собой и являет собой зрелище под мексиканским небом.

Толпа ходит кругами, и среди индейцев смешались американцы и американки: щеголеватые мужчины, одетые как попало, и женщины в декольтированных вечерних платьях, жеманно улыбающиеся друг другу и своим спутникам. Появляются и мексиканские красавицы с сильно накрашенными лицами и изящными маникюром руками. Девочки-подростки собираются вместе и, держась под руки, идут цепочками по семь-восемь человек. Юноши того же возраста идут такими же цепочками. Всадники в обтягивающих брюках и со шпорами спешиваются, привязывают коней и присоединяются к толпе. Сам губернатор, члены легислатуры штата присоединяются к параду. Здесь присутствуют и самые высокие слои, и самые низы. Клонясь во все стороны, подходят нищие. Вы даете им сентаво или даете пирожки. Они носят старые пыльные соломенные сомбреро, и вы кладете пирожки прямо в поля. Вы видите нищих с дюжинами пирожков, тортилий и булочек в полях их соломенных сомбреро. Слепые нищие идут тандемом: слепая мать, ведомая зрячим ребенком, сестра сестрой, дед внуком. Есть здесь и двое псевдонищих, которые слишком горды, чтобы просить милостыню на самом деле, и они получают подаяния больше всех остальных. Один из них — великолепный малый с гигантским соломенным сомбреро. Он лишился обеих ног выше колен, но, должно быть, был очень красив. Теперь у него большие подушки, похожие на деревянные башмаки, которые надевают на лошадей, тянущих тяжелый каток по газону, и на этих подушках он ходит, как любой другой человек, используя мышцы бедер там, где мы используем мышцы коленей. Его желтая шляпа направлена назад от головы — он носит с собой табуретку чистильщика обуви, и куда бы он ни направлялся, толпа расступается перед ним: король мостовой, всех нищих и чистильщиков обуви. Второй псевдонищий — мальчик со сколиозом и искривленным телом. Он передвигается на четвереньках, а на шее у него висит корзина со спичками или сладостями. Среди людей он прыгает, как лягушка, — и чье сердце может оказаться настолько черствым, чтобы отказать ему, когда он смотрит снизу вверх с ангельской улыбкой, так сладко, так умоляюще? Вы притворяетесь, что покупаете, а он задумчиво смотрит на то, что вы ему даете. Он смотрит на вас с улыбкой, но, пожалуй, с некоторым смятением на лице.

«Адиос?» — спрашивает он, будто задавая вопрос.

«Адиос», — отвечаете вы.

Смятение сменяется радостью на его лице; он абсолютно счастлив.

«Адиос, адиос», — восклицает он и скачет дальше лягушкой меж босых коричневых ног индейцев и начищенных сапог мексиканцев и американцев.

Трам-тан-тан звучит оркестр все это время, а сапотекский капельмейстер с узкой талией и зажатыми плечами и головой похож на самого Хуареса. А стук тыкв-горлянок похож на бубны, по которым бьют коленями танцующие девушки.

8. Под Большим деревом Туле

Самое большое дерево в обеих Америках, хотя и не самое высокое, находится на самом юге Мексики, в Туле, примерно в десяти милях от Оахаки; самое высокое и, пожалуй, самое старое можно найти среди калифорнийских секвой. Но по обхвату и величинию кипарис Богоматери из Туле не имеет себе равных. Ацтеки называли его ахуэуте, но оно было прекрасным старым деревом еще на заре их истории. Должно быть, оно было большим деревом во времена тольтеков, да и существовало еще до них. Возможно, какой-нибудь император посадил его две тысячи лет назад. Кто может сказать?

Кортес и его всадники по пути в Гондурас останавливались под ним четыре века назад, а их спутники построили рядом часовню, чтобы люди могли должным образом обратиться от дивного творения к дивному Творцу.

Ранним утром из города приятно совершить конную прогулку. Сапотеки раздобыли нам лошадей (с прикрытыми стременами и плетеными поводьями), и мы с женой поехали в Туле. В городе был базарный день, и мы лавировали среди бесчисленных индейцев и стад осликов, навьюченных переносными корзинами.

Удивление индейских женщин при виде дамы в костюме для верховой езды было весьма забавным. Они со своей стороны подбирают свои длинные оборчатые ситцевые юбки и сидят, балансируя босыми ногами на плечах осликов. Окруженные корзинами и восседая на грудах товаров на ослиной спине, едут они на базар, зачастую при этом кормя грудью ребенка. Но одна из представительниц их пола верхом! «Благая святая Анна!» — «Хесус Мария!» — «Посмотри, сестра!» — «Адиос!» Их условности не были нашими условностями. Они везли свиней, привязанных за ноги по бокам осликов, и свисающих индеек и кур. Они везли бесчисленные горшки и корзины с яйцами, помидорами и авокадо. Некоторые индейцы шагали пешком сквозь пыль, а ослики, переваливаясь с боку на бок, шли по широкому шоссе целыми стадами.

Когда мы выехали из этой суматохи в более свежий воздух, мы очутились в краях дикой мимозы и того «запаха акации», о котором Редьярд Киплинг написал памятные слова —


The smell of the wattle at Lichtenberg

Riding in in the rain.





Но зимой в Мексике не бывает дождей, и все ароматы, приносимые ветром, теплы. Деревья с багряными цветами склоняются над нами. Гранат свешивает свои розовые плоды, кофейные зерна созревают на кустах, а деревья, не знающие ни листопада, ни обнажения ветвей, простирают вечные зеленые шатры. Мы весело скачем по вспаханным кукурузным полям и вдоль границ плантаций, где сахарный тростник шелестит на ветру.

Затем время от времени к полудню мы замечаем поселение, укутанное в зелень, и, подобно зеленому холму, поднимающийся над ним огромный верхний ярус могучего дерева. Нет нужды спрашивать. Это должно быть Туле и его дерево. И мы едем по узким тенистым тропинкам между банановыми пальмами, финиковыми пальмами и цветущими кустарниками, пересекая путь от шоссе к дереву.



Взгляните на эту великую деревянную скалу, серую, как ива или ясень, с внутренней корой цвета орехового волокна, устремляющуюся вверх грандиозным изгибом к ветвям. В пяти пролетах кроны дерева можно было бы построить пять домов средних размеров.

Все безмолвно, все прекрасно вокруг него. Лишь нищий сидит под деревом. Большая белая церковь позади него отражает ослепительное сияние солнца. Бугенвиллея высотой в двадцать футов представляет собой сплошной массив багряного цветения, окруженный пчелами и осами. Прочная белая стена, опоясывающая двор с блокгаузом на одном из углов, не повреждена. На белом фасаде высокого широкого храма нарисованы высокие мавританские узоры насыщенного королевского синего цвета, высокие стройные мечети из сверкающей синевы и большие пустые красные ниши для святых рядом с ними.

Древо возносит свою пышную зеленую громаду выше церкви, но все его ветви, все его стволы и листья словно застыли в благоговении перед высоко расположенной фигурой Девы. Оно перистолистно, и многие племена почитают дерево как священное дерево траура. Оно обладает величественным достоинством скорби об ушедших.

Что за дерево! Под ним могли бы поместиться сто лошадей. На полпути вверх, посреди гигантского роста, прямо и вертикально взмывает вверх новое дерево, само по себе большее, чем любой Дуб короля Карла, большее даже, чем то дерево в Палестине, под которым, как рассказывают греческие монахи, Авраам и Сарра принимали своего Господа. Немецкий барон Александр фон Гумбольдт, знаменитый в свое время путешественник, выцарапал на нем свое имя в 1802 году — единственное имя, единственный акт вандализма, который был разрешен. Это идеальное дерево в полном расцвете сил, тот же вид кипариса, что и «Дерево мрачной ночи» в Мехико, но в несравненно лучшем состоянии, гораздо большее и старее. Если бы оно могло поведать свою историю, то задержка Кортеса и его людей в его тени оказалась бы лишь одной страницей. Ибо оно неизменно привлекало внимание всех, кто проходил мимо. Старые города, такие как Митла в двадцати милях отсюда, засыпаны пылью. Но с вечной свежестью весны дерево продолжает жить.

За обнесенным стеной церковным двором, где растет дерево, лежит городская площадь, кишащая осами, но без садов, эстрады или каких-либо обычных украшений подобных мест, нет здесь даже статуи Хуареса. Зато сохранился старый арочный портал (portal) и один закрытый магазинчик с любопытным названием «Ла Вуэльта аль Мундо» — «Возвращение в мир». Но все они ушли своим путем — те, кто сидел под деревом в прошлые эпохи, и никто не возвращается, чтобы рассказать нам, каково было в их дни.

И вот — мы снова садимся на коней, оставляя, подобно остальным, Древо позади, словно само старое Время.

9. У руин Митлы

Митла — это американский Луксор, и в более спокойные дни правления Диаса в Мексике сюда приезжало множество путешественников, чтобы созерцать и удивляться. Руины эти принадлежат некогда великому городу ушедшей цивилизации, но чья это была цивилизация, какая именно — никто не может сказать. История не работает с ними так, как с руинами древних Афин или Фив, — ведь о них не сохранилось никаких записей, и их история, каковой бы она ни была, никоим образом не переплетается с известной нам историей человечества. Каким опрометчивым кажется «Очерк истории» (Outline of History), когда мы смотрим на разрушенные контуры того, что называют Митлой! Да и библейские традиции вряд ли имеют какое-то отношение к Митле, если только, как полагали некоторые археологи, эта страна изначально не была заселена одним из потерянных колен Израилевых.

Большая часть североамериканского континента лишена руин, если не считать свидетельств обитания там в течение веков первобытного человека. Курганы на высоких берегах Миссисипи и жилища в скалах Нью-Мексико говорят не о романтическом прошлом, а о грубом дикарстве каменного века. Но далеко на юге, на широте нынешнего Британского Гондураса, обнаруживаются следы образа жизни, весьма похожего на жизнь греков и римлян или египтян. Поразительная правда заключается в том, что эти руины удивительно напоминают восточные постройки. Кто бы там ни жил, они ценили золото и драгоценные камни так же, как человечество в Старом Свете, и есть достаточно свидетельств того, что они жили ради Империи, подобно персам и вавилонянам. Но они также строили так, как строило человечество в минувшие эпохи — в Египте, на Востоке. Руины Митлы не выглядели бы чем-то из ряда вон выходящим поблизости от Афин, Тира или на Ниле. Они были бы почти на своем месте. И дело не только в пирамидах. Главное скопление пирамид в Мексике находится на две с лишним сотни миль севернее, и хотя, конечно, возникает искушение связать мексиканские пирамиды с египетскими, сходство оказывается не столь разительным, как кажется на первый взгляд.



Народам свойственно подражать в своей архитектуре естественным очертаниям окружающего ландшафта, и я думаю, что мексиканские пирамиды с их усеченными вершинами являются каменными имитациями алтареподобных пирамидальных гор, тех небольших мес (mesas), которые столь характерны для плато Анауак. Сначала жертвы приносились на священных горах, а затем, в качестве следующей ступени прогресса, на сложенных из камня насыпях, формой напоминающих горы.

Но Митла, как и Паленке на той же широте в двухстах пятидесяти милях к востоку, не являются имитациями чего-либо в Природе, скорее это триумфы над обычной жизнью в бескрайних диких дебрях. Их постройки обладают традицией и стилем. Тот, кто жил в Митле, жил там роскошно.

Я доехал до маленького горнодобывающего городка Тлаколула, откуда большая дорога стремительно спускается к Теуантепеку и Тихому океану, а затем взял лошадей у сапотеков. Здесь все жители — индейцы сапотеки или миштеки. И я провел пыльный день в Митле. Поднимаясь по странной долине между пещеристыми скалистыми стенами, отмеченными пятнами древней краски, я думал о незапамятной дороге, о рабах с горшками на головах и принцах на колесницах, влекомых людьми. Я думал о войнах, вторжениях, о резне и разрушении в те, должно быть, последние дни этой империи Митлы, когда какая-то варварская раса, не ценившая Искусства, ворвалась к этим людям и уничтожила их.

Теперь здесь находится сапотекская деревня. Когда пришел Кортес, существовали сапотекские цари, и он ни во что не ставил их царственное положение, хотя величайшим правителем, которого мексиканский народ признает сегодня, был сапотек — знаменитый и любимый президент Бенито Хуарес.

Позади деревни, выжженные и выбеленные солнцем, лежат развалины того, что было Империей, того, что являлось древними обломками еще в дни прихода испанцев. Часть их лежит в виде бесформенных руин — возможно, это жилища бедняков. Сапотекские дома из адоба (adobe) пополнили эти руины. Были сапотекские постройки, которые испанцы предали разграблению; существовали гробницы сапотекских царей или мумии царей, хранившие золото и драгоценности в древних каменных сводах. Митла долгое время фигурировала в поисках Эльдорадо. И по сей день индейцы верят, что здесь спрятаны огромные священные сокровища. Они до сих пор охраняют это место с суеверным ужасом, и масштабные раскопки, ведущие к открытию подземных храмов и мавзолеев, вполне могли бы спровоцировать восстание.

Но я стоял там в тишине и смотрел на огромные монолиты и залы, следы классических колонн, массивные стены с их традиционной резьбой и крестами. Я спустился под землю — в атмосферу, жаркую и душную, как внутренность пирамиды, — в таинственные помещения. Я пробирался, сжимая в руке свечу, в бездну тьмы, словно в сокрытое прошлое мертвых. И с облегчением вернулся к тропическому яркому свету снаружи.

Там стоят длинные, низкие белые стены с узорчатыми зубцами, и там видны иероглифы, не рассказывающие никакой истории, и там в пыли лежат следы босых индейцев. Что все это значит? У кого есть книга слов? Ответа нет. Я вписываю свое имя в журнал, который ведет индейский рабочий: «Год 1923, национальность — британская». Я пришел и ушел. У меня есть подпись, а у Митлы — нет. Это даже не ее имя. Но как же уместно прозвучало бы...


My name is Ozymandias, king of kings;

Look on my works, ye mighty, and despair.





10. К звёздам (Ad Astra)

История золота начинается в Книге Бытия, где о некоей стране сказано: «Золото той земли хорошее». Там не говорится, для чего или для кого оно было хорошим. Оно просто было хорошим. Золото хорошо: так было в начале.

Первобытный человек держал золото в руке, как дети держат яркие камешки, и оно радовало его, подобно тому как Сам Бог Творец, по преданию, радовался миру, когда сотворил его. Человек в самые ранние дни хранил золото, которое подбирал, делал его своей собственностью, сражался за то, чтобы удержать его, сражался также за то, чтобы добыть чужое золото. Или он крал его, и на него подавали в суд с требованием вернуть его.

Он полировал свое золото, резал его, плавил, отливал из него украшения для себя, переплавлял его в идолов, видел, что огонь не властен уничтожить его, ставил его силу выше силы Солнца, поклонялся ему.

Ни одно животное не ценит золото, даже обезьяна. Страсть к нему — чисто человеческая.

После золота величайшей ценностью обладали невесты, которых покупали и продавали за вес золота, немного меньший, чем их собственный вес из плоти. А после жен наибольшую ценность представлял скот, который также продавался за золото. Первобытный человек поклонялся образу идеальной невесты в золотой богине и поклонялся своим стадам в золотом тельце и золотых быках.

Боги Иудеи в массе своей состояли из золота и секса. Моисей же дал им жизненное откровение. Его созидательный дух сформулировал идею Иеговы — невидимого законодателя и владыки, возвышающегося над всем видимым творением. И все же слабость израильтян сохранилась по сей день — страсть к сексу и золоту.

Само по себе золото не несет в себе ничего злого. Оно так же невинно, как железо или олово. Если мы называем золото благородным, а свинцом — низменным, то лишь потому, что приписываем им наши человеческие представления о них. Золото в лучшем случае ценилось за красоту и редкость. Оно могло достойно украсить невесту, могло быть достойно посвящено Иегове, как при строительстве Храма; но стоило ему пойти на изготовление золотого тельца, как оно оказывалось оскверненным, и его уже нельзя было носить или посвящать Истинному Богу. Моисей заставил сынов Израилевых съесть это опозоренное золото — после того как телец, сделанный ими из египетской добычи, был уничтожен огнем.

Впрочем, вполне возможно, что значительная часть египетского золота и поныне носится и используется мужчинами и женщинами. Золото нелегко погибает и при этом нелегко узнаваемо. Оно существует из века в век, переплавляясь и вновь отливаясь во все новые формы, покрывая позолотой все новые суеверия, славу и амбиции. Золото Дария было золотом Александра, а золото Александра стало золотом в триумфах римлян. В свою очередь оно украшало грубые тела гуннов, готов, франков и сарацин. Оно сверкало на Поле золотой парчи. Оно было частью сокровищ римских пап — но зачем вдаваться в подробности? Золоту не позволили исчезнуть. Ради него грабят гробницы. Дно океана дно очищают ради него. Каждый человек, вскапывающий землю, готов опознать его.

Золото Нового Света оказалось удивительным приобретением и привлекало людей сильнее, чем Крест нашей веры. Мудрецы устремляли взоры на Восток, стремясь отбросить гордыню и склониться перед духовным перерождением. Но юноши нашей эры устремили взоры на Запад, говоря: «Золото — мы отправимся туда за золотом». И старики тоже смотрели туда, испрашивая Власти, индексом которой является золото.

О, оно было и остается великим вожделенным благом (desideratum): золото, полные карманы, полные сундуки, полные банки, полное сердце — чтобы покончить с практической задачей жизни и иметь в своем распоряжении все, что может повелевать золото.

Располагая своим золотом, богачи по-старинке покрывают позолотой храмы, забывая урок о том, что наш Бог «предпочитает любым храмам сердце праведное и чистое». Циники, шуты и чернь тоже создают своих золотых тельцов, которых в свое время низвергнет какой-нибудь духовный Моисей.

Но где же поэзия поисков Эльдорадо? Несомненно, всегда в самом поиске, а вовсе не в обретении. Если вы когда-нибудь в жизни находите то, что ищете, вы свернули не туда. Обретая, вы теряете. Вся жизнь балансирует между больным сердцем и золотой мечтой.

Когда поиск претворяется в музыку, которая в высших своих проявлениях стремится выразить невыразимое, непроизносимое, неопределимое x жизни, золото находит отражение в глубоких нотах и отдаленных надземных гармониях, напоминающих о золотом веке, золотой мечте, обо всем, что мы упустили, о пафосе смертности, о навсегда утерянном, о бесконечно драгоценном прошлом. Были прекрасные женщины, мириады их, каждая неповторимая и прекрасная, в далекие иные времена, столетия, века назад — царицы Савские, Елены. Они спят, как дочь фараона рядом с цветком лотоса, обратившись в прах, обращаясь в прах, в бесконечную тонкость. Ваши глаза никогда не видели их; они поднимали лица по утрам, на рассвете в долинах или на горах, далеко-далеко, в другие времена. Мы оглядываемся на них из второй половины дня, из вечера, из более позднего времени; мы не можем их увидеть. Они сокрыты навеки, как сердце мира.

«Ищите, и найдете» означает «Ищите вечно, и найдете». «Стучите, и отворят вам» означает «Стучите вечно, и отворят вам». Как можем мы в нашей смертности обрести золото? Никак. Истинный искатель Эльдорадо с молотком в руке стучит и постукивает вечно, выискивая золотые жилы, выискивая пустые полости, разыскивая и вскрывая гробницы, карабкаясь на запад вслед за видением, которое покидает его каждый день его жизни.

Но куда завели мы наши мысли, в какую залитую звездами нереальность? Этот том, подобие которого несомненно сгорели в Александрии тысячи лет назад, является исследованием реальности, не так ли? — исследованием поисков вечной субстанции теми, кто не может длиться вечно. Он в значительной степени касается последних пяти столетий второго тысячелетия от Рождества Христова и определенных народов, именуемых испанскими, индейскими, англосаксонскими. Испанский народ завладел значительной частью золота, но оно ускользнуло из его рук. Американцы ныне впереди на пути к Эльдорадо — сверхчеловеческая раса, которая ищет золото, это правда, но еще больше ищет Власть, индекс которой есть золото. Они заберут золото с помощью машин: власть дает золото, а золото дает власть. Они увидели в мираже золотую мечту и назвали ее Панамерикой.

Там весьма умеренно и закономерно завершается этот том исследования поисков Эльдорадо. Мысль, однако, посещает меня при взгляде на Пирамиду Солнца в Теотиуакане: когда Америка объединит Панамерику от Аляски до Панамы, она сможет воздвигнуть великий имперский мемориал — пирамиду, превосходящую все прочие пирамиды, массивное творение из камня, над которым Время не властно учинить сильных разрушений. И в конечном счете только эта пирамида переживет ее. В долгой ночи истории она будет стоять среди усыпанной звездами нереальности забытого Времени. А кто-то где-то вдали будет продолжать свои поиски.

КОНЕЦ
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PICTURESQUE AND INTERESTING
REGIONS

ON THE GORILLA TRAIL
By MARY HASTINGS BRADLEY

Besides its value as a picture of a great gorilla hunt,
this book has unusual interest because of the presence
of the author’s six year old daughter with the expedi-
tion.
CAMPS AND TRAILS IN CHINA
By ROY CHAPMAN ANDREWS and YVETTE

BORUF ANDREWS

FExplorations along the frontiers of Tibet and Burma
where the Blue Tiger lairs.
ACROSS MONGOLIAN PLAINS
By ROY CHAFPMAN ANDREWS

A naturalist's expericnces in China's great Northwest.
VIVA MEXICO
By CHARLES M. FLANDRAU

‘The lifc, the people, and the country of Mexico.
KIPLING'S SUSSEX
By R. THURSTON HOPKINS

‘The quaint and picturesque Old World county, which
forms the setting of some of Kipling’s finest tales.
THOMAS HARDY'S DORSET
By R. THURSTON HOPKINS

‘The countryside and the country folk whose influence
is woven into much of Thomas Hardy's work.
TRAMPING WITH A POET in the ROCKIES
By STEPHEN GRAHAM

Graham's hike with Vachel Lindsay through Glacier
Park and nearby districts.
MEMORIES OF OLD RICHMOND
By ESTELLA, VICOUNTESS CAVE

Tales of events and people connected with a once
famous Royal Palace.
JERSEY: An Isle of Romance
By BLANCHE B. ELLIOTT
i orical and descriptive account of a fascinating
istand.

D. APPLETON AND COMPANY
New York London
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C ITIONS IN FOREIGN LANDS

A JOURNEY IN IRELAND
By WILFRID EWART, author of “Way of Revela-
tion”

Both sections of Ireland in its stormiest period. Real
light on the conditions and public feeling of all shades
out of which the present situation grew.

FROM BERLIN to BAGDAD and BABYLON
By Rev. J. A. ZAHM, C.T.C., author of “Following the
Conquistadores,” ete.

The pathway of civilization and of war between East
and West, described by a true scholar of history and
men's affairs.

ISLANDERS OF THE PACIFIC
By Lieut-Col. T. R, ST. JOHNSTON

A graphic account of the strange and fascinating
customs and folk-lore of Polynesia.

THE TANGANYIEA TERRITORY
By F. L. JOELSON

A full description of the territory which was for-
merly German East Africa, and an account of its de-
velopment.
‘THE FOUNDATIONS OF JAPAN
By J. W. ROBERTSON SCOTT

“The real life of the people throughout the whole coun-
try of Japan. Rural, social and industrial conditions
intimately described.
SWINGING LANTERNS
By ELIZABETH CRUMP ENDERS

A woman's intimate view of China and Chinese life,
in little known districts as well as in more traveled
places.

EUROPE—WHITHER BOUND ?

By STEPHEN GRAHAM, author of “Tramping with
a Poet in the Rockies,” “With Poor Immigrants to
America,” etc.

European conditions in 1921, as they impressed a
trained observer who journeyed from capital to capital.

D. APPLETON AND COMPANY
New York Loadon
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