Держит его так же, как кулису тромбона

НА НОВЫХ ПАСТБИЩАХ

ДЖОРДЖ ЭЙД

ДЖОРДЖ ЭЙД

ТОРОНТО THE MUSSON BOOK COMPANY, LIMITED 1906

Copyright, 1906, by
McCLURE, PHILLIPS & CO.

Published, October, 1906

Copyright, 1906, by George Ade

Многие из писем, вошедших в этот сборник, были опубликованы в синдикате газет в начале 1906 года. В книгу также включены отрывки из писем, написанных для «Чикаго Рекорд» в 1895 и 1898 годах. Автор выражает признательность мистеру Виктору Ф. Лоусону за разрешение использовать письма, впервые появившиеся в «Чикаго Рекорд».

CONTENTS

В Лондоне

CHAPTER |
I.   | Getting Acquainted with the English Language
II.   | A Life on the Ocean Wave, with Modern Variations
III.   | With Mr. Peasley in Darkest London
IV.   | How it Feels to Get into London and then be Engulfed
V.   | As to the Importance of the Passport and the Handy Little Cable Code
VI.   | What one Man Picked up in London and Sent Back to His Brother

В Париже

VII.   | How an American Enjoys Life for Eight Minutes at a Time
VIII.   | A Chapter of French Justice as Dealt Out in the Dreyfus Case
IX.   | The Story of What Happened to an American Consul

В Неаполе

X.   | Mr. Peasley and His Vivid Impressions of Foreign Parts

В Каире

XI.   | Cairo as the Annual Stamping Ground for Americans and Why They Make the Trip
XII.   | Round about Cairo, with and without the Assistance of the Dragoman or Simon Legree of the Orient
XIII.   | All about our Visit to the Pyramid of Cheops
XIV.   | Dashing up the Nile in Company with Mr. Peasley and Others
XV.   | Day by Day on the Drowsy Nile, with Something about the Wonderful Hassim
XVI.   | The Mohammedan Fly and other Creatures along the Nile
XVII.   | In and around Luxor, with a Side Light on Rameses the Great
XVIII.   | The Ordinary Human Failings of the Ancient Moguls
XIX.   | Royal Tombs and other Places of Amusement

В Каире

XX.   | Mr. Peasley and his Final Size-up of Egypt

В ЛОНДОНЕ

ГЛАВА I

ЗНАКОМСТВО С АНГЛИЙСКИМ ЯЗЫКОМ

Можно считать аксиомой, что любой человек чувствует себя растерянным бродягой, когда покидает свой привычный мирок. Вы когда-нибудь видели биржевого маклера на ферме или ковбоя в отеле «Уолдорф»?

Человек может быть важной персоной в своем маленьком пруду, но, попав в глубокие и чужие воды, он забывает, как плавать.

Возьмем какого-нибудь капитана индустрии, проживающего в крупном городе Среднего Запада. Дома он, несомненно, — «самая важная шишка». Все знают размер его банковского счета, и когда он утром едет по делам, кондуктор трамвая придерживает вагон ради него. Попутчики счастливы получить от него благосклонный кивок. Когда он входит в новое офисное здание, начальник лифта одаривает его бодрым, но почтительным «добрым утром». В своем кабинете он сидит за столом с рольставней за 500 долларов из Гранд-Рапидс, окруженный кнопками вызова, и стоит ему подать знак, как все вокруг должны суетиться. В полдень он отправляется на обед в свой клуб. Старший официант перепрыгивает через два стула, чтобы добраться до него, принять у него шляпу, а затем провожает к самому лучшему столику и порхает вокруг него, словно наседка над своим первым цыпленком.

Этот выдающийся гражданин, директор Первого национального банка, попечитель Кладбищенской ассоциации, член Консультативного комитета Христианской ассоциации молодых людей (Y.M.C.A.), президент клуба любителей покера «Субботний вечер», глава Коммерческого клуба и основатель Ассоциации рысистых бегов округа Уилсон — настоящая величина, когда он восседает на своем личном троне в «кукурузном поясе». Он управляет вихрем и повелевает бурей. Местная газета пишет о нем с придыханием и заглавными буквами, и он был бы кем угодно, только не человеком, если бы не верил, что он — очень крупная фигура.

Возьмите этого же «бизнес-бегемота» и высадите его в Париже, Риме или Неаполе. С красным путеводителем, беспомощно зажатым в левой руке, и свободной правой, чтобы каждые тридцать секунд выуживать местную валюту, он отправляется знакомиться со средневековой архитектурой и работами старых мастеров. Он так же беспомощен и встревожен, как деревенский парень на Кони-Айленде. Гиды и извозчики третируют его. Газетчики и нищие донимают его безнаказанно. Дети на улице останавливаются, чтобы посмеяться над его шляпой из Канзас-Сити, известной в торговле как «федора». Когда он заходит в магазин, вежливый разбойник за прилавком заламывает двойную цену и дает сдачу фальшивыми деньгами.

Останавливаются, чтобы посмеяться над его шляпой из Канзас-Сити

Почему? Потому что он в чужом городе, лишенный своего местного значения и вынужденный бороться с иностранным языком. Человек, который не может ответить, мгновенно становится слабаком.

Что является главным ужасом путешествий? Это чувство одиночества от того, что человек не может приспособиться к незнакомой обстановке и поэтому обязательно привлечет к себе внимание как диковинка. И в каком городе это чувство одиночества становится наиболее подавляющим? В Лондоне.

Американец должен поехать в Англию, чтобы окончательно убедиться, что он не говорит по-английски. На континенте, если он возмущается ценами, таскает кучу ручной клади, а его одежда сидит не лучшим образом, его могут принять за англичанина. В Лондоне эта великая радость его никогда не ждет.

Я не хочу говорить о себе, но могу с уверенностью сказать, что годами работал над обогащением английского языка. Большую часть времени я на годы опережал словари. Я был настолько впереди словарей, что иногда боюсь, что они никогда меня не догонят. Мне выпала честь использовать слова, неизвестные Линдли Мюррею. Эндрю Лэнг однажды начал читать мои произведения, но затем погрузился в них с булькающим криком и не всплывал три дня.

Похоже, в своих попытках обогатить английский язык я сделал его слишком богатым, и некоторые из тех, кто пробовал его после, жаловались на «умственный гастрит». В одной из моих басен, написанной на чистом и непорочном чикагском наречии, упоминался тот тип ресторана с «табльдотом», где подают итальянский обед за шестьдесят центов. Этот ресторан называли «спагетти-джойнт». Мистер Лэнг заявил, что это название совершенно нелепо, поскольку общеизвестный факт, что у спагетти нет суставов, так как они беспозвоночные и лишены костной ткани, совсем как гусеница. Также он подумал, что «синч» (cinch) — это просто неправильное написание «синк» (sink), что-то связанное с кухней. Теперь, если американец, источающий сладкий жаргон своей родной земли, не может быть понят тем, кто знаком со всеми тонкостями нашего языка, какие у него шансы с обычным лондонцем, который черпает свой словарный запас из рекламных объявлений, носимых «сэндвич-менами»?

Этот прискорбный факт становится очевиден каждому американцу по прибытии в Лондон — существует два языка: английский и американский. Один правильный, другой — нет. Один — чистый и прозрачный поток, другой — стоячее болото, кишащее бациллами. Перед магазином в Париже висит вывеска: «Говорят по-английски — понимают по-американски». Эта вывеска так же обманчива, как и любая другая вывеска в Париже. Если наш английский не могут понять здесь, в Англии, какие у нас шансы среди чужаков?

Одно из благословенных преимуществ приезда в Англию заключается в том, что каждый американец, независимо от того, сколько ему лет и как часто он участвовал в «резне» родного языка, может начать получать верное представление о подлинной английской речи. Говорят, что немногие американцы, скажем, человек пятьдесят в Бостоне и несколько в Нью-Йорке, говорят по-английски местами. Очень часто они промахиваются, но иногда попадают в точку. Упорным трудом они освоили звук «а» как в слове «father», но продолжают называть клерка (clerk) «клерком», а не «кларком», и у них никогда не хватало смелости сказать «лефтенант» (leftenant). Они бродят по окраинам английского языка, обгрызая его края, так сказать. Любой, кто живет к западу от Питтсбурга, все еще блуждает в пустыне.

Только когда паломник приходит прямо сюда, к источнику чосеровского языка, он может напиться вдоволь и оживить свой пересохший интеллект. Три дня я лагерем стою здесь, в верховьях английского языка. Хотя это мой четвертый визит в Лондон, и я прошел полный курс в мюзик-холлах и беседовал с некоторыми из самых видных лавочников на Стрэнде или в его окрестностях, не говоря уже о том, что болтал почти в духе демократического равенства с некоторыми из самых представительных официантов, я все еще чувствую себя маленьким ребенком, играющим на берегу моря, в то время как великий океан британских идиом лежит передо мной неисследованным.

Вчера, однако, я испытал редкое и почти бредовое удовольствие от встречи с англичанином высшего класса. У него есть семья, социальное положение, богатство, несколько заглавных букв, тянущихся за его именем (которое и так достаточно длинное без всяких приложений), родословная, славное прошлое и, возможно, будущее. Обычно американцу в Лондоне приходится ждать восемь или десять лет, прежде чем он встретит англичанина, который не пытается продать ему сорочки или что-нибудь для волос. За два коротких дня — практически одним махом — я осуществил главную амбицию своих соотечественников.

Перед тем как представить меня этой «важной шишке», американец, который должен был сопровождать меня в этом полете к славе, отвел меня в комнату для размышлений. Он подготовил меня к церемонии, прошептав, что парень, с которым мы собираемся встретиться, бывает везде и видит всех; что он выпускник университета, охотился на крупную дичь, имеет поместье в глубинке и не может запомнить названия всех своих клубов — ему приходится нанимать человека на год только для того, чтобы тот помнил названия его клубов.

Могу ли я признаться, что был невероятно польщен тем, что могу встретиться с этой важной персоной? Когда мы на расстоянии, мы бросаем камни в аристократию и землевладельцев, но когда мы приближаемся к ним, мы начинаем дрожать и очень радуемся, если они отличают нас от мебели в комнате.

Только чтобы помнить названия его клубов

Почему бы хоть раз не сказать правду? Я был в восторге и переполнен блаженством от того, что этот «светский лев» был вполне готов посидеть рядом со мной и подышать тем же воздухом.

Также я был встревожен и испытывал страх перед сценой, потому что знал, что говорю только на американском языке и что, вероятно, использую нос, а не голосовые связки, выражая мысли, которые могли бы вырваться у меня. Более того, я боялся, что во время нашего разговора могу случайно сорваться на сленг, а я знал, что в Великобритании сленг ненавидят больше всего на свете, за исключением товаров немецкого производства. Поэтому я решил быть начеку и попытаться приблизиться к английской речи настолько, насколько это возможно для человека, который десять лет ходил по Стейт-стрит.

Моим истинным и скрытым мотивом в приветствии этого интервью с «зарегистрированным» англичанином было получить бесплатно аллопатическую дозу 24-каратного английского языка. Я хотел погреться в ярком свете интеллекта, в котором не было мерцания, и впитать немного той непогрешимости, которая так распространена в этих краях.

Мы встретились. Я собрался с духом и сказал: «Рад познакомиться с вами — то есть, я чрезвычайно рад иметь честь познакомиться с вами».

Он посмотрел на меня с добрым огоньком в стально-голубых глазах и после короткого раздумья произнес следующее: «Благодарю».

«Благодарю»

«Международные события последних лет были таковы, что должны были породить чувство самого теплого братства между всеми ветвями англосаксонской расы, — сказал я. — Я не думаю, что кто-либо из здравомыслящих американцев имеет что-то против Великобритании — то есть, мне кажется, что всякая прежняя обида, возникшая из ранних конфликтов между двумя странами, уступила место духу терпимого понимания. Вы не согласны со мной?»

Он помедлил мгновение, словно не желая связывать себя поспешным или страстным ответом, а затем изрек следующее: «Вполне».

«Мне кажется, — сказал я, следуя той же линии мысли, — что здравомыслящие люди по обе стороны океана начинают злиться — то есть теряют терпение по отношению к агитаторам, которые проповедуют старую доктрину о том, что наше отношение к Великобритании обязательно является враждебным. Мы не можем забыть, что когда европейские державы попытались объединить свое влияние против Соединенных Штатов в начале недавней войны с Испанией, вы их припугнули — то есть вы побудили их отказаться от своих недружелюбных намерений. Каждый думающий человек в Америке в курсе этого факта — то есть он понимает, насколько важной была услуга, которую вы нам оказали, — и он соответственно благодарен. Американский народ и английский народ говорят на одном языке, теоретически. Наши интересы практически идентичны во всех частях света — то есть мы пытаемся обвести всех вокруг пальца, и вы тоже. Я хочу сказать, что ни одна нация не может должным образом осуществить свою судьбу, кроме как сотрудничая с другой. Поэтому любая политика, направленная на разрыв дружеских отношений, не заслуживает рассмотрения».

«Чушь!» — сказал он.

«В данный момент все американцы глубоко благодарны британской общественности за ее щедрое признание выдающихся качеств нашего любимого исполнительной власти, — продолжил я. — Там, в Штатах, мы считаем, что «Тедди» — это то, что надо, — то есть люди всех слоев общества имеют к нему безграничное доверие. Мы думаем, что он честен — то есть его доминирующая политика руководствуется духом порядочности. Как здравомыслящего британца, который держит руку на пульсе мировых событий, могу я спросить ваше откровенное мнение о президенте Рузвельте?»

После короткой паузы он произнес следующее: «Потрясающе!»

«Импульс дружелюбия со стороны английского народа, кажется, становится все более очевидным с каждым годом, — продолжил я. — Теперь американцы могут попасть почти во все лондонские отели. Вы демонстрируете свою веру в нашу денежную систему, принимая все обеспечение, которое мы можем привезти. Никакой идентификации не требуется. Раньше приезжающего американца просили дать рекомендации, прежде чем он расставался со своим доходом — то есть прежде чем одно из ваших деловых учреждений вступало с ним в переговоры. В наши дни вы видите за бородой прекрасный товарный знак кровного родства. Вы говорите: «Кровь гуще воды», и принимаете пятидолларовую купюру так же, как если бы это был английский соверен стоимостью четыре доллара восемьдесят шесть центов».

«Чертовски рад получить ее», — сказал он.

«Обе страны приняли евангелие взаимности, — сказал я, согретый этим внезапным всплеском энтузиазма. — Мы отправляем сюда пароходы с туристами. Вы отправляете в Нью-Йорк пароходы с английскими актерами. Туристы возвращаются домой, как только разоряются — то есть как только их средства исчерпаны. Английские актеры возвращаются домой, как только становятся независимо богатыми. Все довольны этим соглашением, и международные связи еще больше укрепляются. Конечно, некоторые из английских актеров «взрываются» — то есть не встречают большого финансового успеха, — когда добираются до Омахи, но пока они озадачивают американскую публику, некоторые из наших туристов ходят по Лондону и озадачивают британскую публику. Несомненно, вы видели некоторых из этих туристов?»

Выдающаяся личность кивнула в знак серьезного согласия, а затем с некоторым чувством сказала: «Деревенщины!»

«Несмотря на эти нарушения международного доверия, ситуация в целом обещает бесконечное продолжение сердечной дружбы между державами, — сказал я. — Я чертовски рад, что это так; а вы?»

«Пожалуй», — ответил он.

Затем мы расстались.

Действительно стоило совершить долгое морское путешествие, чтобы получить возможность приобщиться к английскому языку из первых рук; насладиться его неожиданным величием и заглянуть в новые, внушающие трепет перспективы риторического великолепия.

ГЛАВА II

ЖИЗНЬ НА ОКЕАНСКОЙ ВОЛНЕ С СОВРЕМЕННЫМИ ВАРИАЦИЯМИ

За месяц до отплытия я посетил плавучий небоскреб, который должен был увезти нас прочь. Он был пришвартован к доку в Хобокене и напомнил мне сенбернара, привязанного шелковой нитью. Это была самая большая лодка на плаву, с обсерваторией на крыше и крытыми верандами, идущими по всему периметру. Это был очень большой корабль.

Осмотрев корабль и одобрив его, я выбрал комнату с окнами на юг. Позже, когда мы отплыли, благородное судно дало задний ход в реку и развернулось, прежде чем взять курс на Старый Свет, и я обнаружил, что нахожусь на северной стороне корабля, откуда в иллюминатор не поступало ничего, кроме потока холодного воздуха прямо из Лабрадора.

Эта комната была на правом или левом борту корабля — я забыл, на каком. Пропутешествовав почти миллион миль, более или менее, на пароходе, я до сих пор не могу сказать, где правый борт, а где левый. Я могу определить время по корабельному колоколу, если вы позволите мне воспользоваться карандашом, но «правый борт» для меня ничего не значит. Чтобы прояснить ситуацию для читателя, скажу, что комната была на стороне «тпру». Я думал, что получаю сторону «но», пока судно стояло у причала, но забыл, что ему нужно развернуться, чтобы отправиться в Европу, и оказался на стороне «тпру». Я пожаловался одному из офицеров и сказал, что забронировал каюту с окнами на юг. Он ответил, что они не могут идти задним ходом через всю Атлантику только ради того, чтобы предоставить мне солнечную сторону корабля. На этом инцидент был исчерпан. Однако он объяснил, что если я останусь на корабле и вернусь с ними, то всю дорогу домой у меня будет южная сторона.

Я пожаловался одному из офицеров

Наш корабль был последним словом техники. Сказать, что он был около семисот футов в длину, почти шестьдесят футов в ширину и имел водоизмещение 42 000 тонн, не дает наглядного представления о его огромных пропорциях. Житель Нью-Йорка мог бы понять, если бы ему сказали, что этот корабль, поставленный вертикально, был бы примерно такой же высоты, как два здания «Флэтайрон», соединенных вместе.

В Индиане это сравнение было бесполезным, так как немногие жители видели здание «Флэтайрон», и лишь малый процент из них имеет желание его увидеть. Поэтому, когда знакомый из Хузье спросил меня что-то о корабле, я вывел его на Мэйн-стрит и сказал, что он протянется от железной дороги до пресвитерианской церкви. Он посмотрел вниз по улице на депо, затем вверх по улице на далекую пресвитерианскую церковь, потом посмотрел на меня и ушел. Каждое мое утверждение в родном городе принимается с сомнением. Люди не доверяют мне с тех пор, как я вернулся много лет назад и объявил, что работаю.

Очевидно, он повторил то, что я сказал, потому что через несколько минут подошел другой житель и небрежно спросил меня что-то о корабле, желая узнать, какой он длины. Я повторил историю с пресвитерианской церковью. Он просто заметил: «Я так и думал, что Билл мне врет», — и пошел своей дорогой.

Трудно избавиться от тщательно приобретенной репутации, поэтому заявление о длине судна было воспринято как типичный всплеск местного юмора. Когда я продолжил говорить, что на борту будет в три раза больше людей, чем во всем нашем городе, что у него семь палуб, наложенных друг на друга, как слои желейного торта, что лифты перевозят пассажиров с одной палубы на другую, что на борту печатается ежедневная газета и что каждый день играет духовой оркестр, не говоря уже о телефонной станции и бесплатном справочном бюро, тогда все сомнения развеялись, и мой местный статус торговца болезненными выдумками значительно укрепился.

Главным чудом нашего нового лайнера (ведь все мы чувствовали себя собственниками, как только поднялись на борт) была система лифтов. Только подумайте! Лифты, скользящие вверх и вниз между палубами, как в современном офисном здании. Очень немногие пассажиры пользовались лифтами, но это давало нам тему для разговоров на борту корабля, и нам было чем похвастаться после возвращения домой.

Снаружи кабины стоял молодой немец с белокурым помпадуром и курткой, которая заканчивалась чуть ниже лопаток. Он был настолько чист, что выглядел так, будто его отмыли мылом, а затем натерли пемзой. У каждого немецкого слуги на борту, казалось, было две главные амбиции в жизни. Одна — оставаться безупречным, а другая — отрастить U-образные усы, такие же, как у Кайзера.

Мальчик, отвечающий за лифт, умолял людей войти и прокатиться. Обычно, если он не перехватывал их, они забывали обо всем новом улучшении и бегали вверх и вниз по лестнице по старинке, как заведено было еще Ноем и как подражал Христофор Колумб.

Этот мальчик ведет пеструю карьеру в каждом рейсе. Когда он отправляется из Нью-Йорка, он — «лифтер». По мере приближения судна к Плимуту, Англия, он становится «лифт-аттендантом». В Шербуре он превращается в «garçon d'ascenseur», а когда корабль приближается к Гамбургу, он — «Aufzugsbehueter», что звучит ужасно для простого ребенка.

Бог знает, каков будет окончательный результат нынешней конкуренции между океанскими лайнерами. Поскольку наша лодка была совсем новой и экстравагантно современной, возможно, некоторая информация о ней будет интересна даже тем старым и закаленным путешественникам, которые пересекали океан так часто, что больше не записывают пройденное расстояние и перестали посылать друзьям домой открытки с видами.

Во-первых, телефон в каждой комнате, соединенный с центральной станцией. Пассажир никогда им не пользуется, потому что, когда он находится в тысяче миль от берега, звонить некому, а если ему нужен стюард, он нажимает кнопку. Но он там есть — настоящий немецкий телефон, по форме напоминающий сломанный крендель, и любой, у кого в комнате есть телефон, чувствует, что получает что-то за свои деньги.

После двух-трех уроков любой американец может пользоваться иностранным телефоном. Все, что ему нужно узнать, — это какой конец прикладывать к уху и как удерживать две или три пружины нажатыми все время, пока он говорит. В Америке он снимает трубку и говорит в телефон. В других местах он снимает весь телефон с подставки и держит его так же, как кулису тромбона.

Держит его так же, как кулису тромбона

В некоторых каютах были электрические щипцы для завивки волос. Один житель Кливленда, который хотел позвонить в соседнюю каюту по телефону, просто чтобы проверить, работает ли эта штука, приложил щипцы для завивки к уху и начал говорить в динамо-машину. Ответа не последовало, поэтому он нажал кнопку и чуть не повредил себе левое ухо. Это была естественная ошибка. В Европе все, что прикреплено к стене, может оказаться телефоном.

В целом, я думаю, что наша телефонная система превосходит систему любого иностранного города. У наших телефонисток, во-первых, словарный запас больше. В Англии «алло» никогда не используется. Когда англичанин берет в руки громоздкое устройство и прикладывает его к голове, он спрашивает: «Вы там?» Если другой человек отвечает «Нет», это прекращает весь разговор.

Путешественники по всему миру должны встать и объединиться в голосовании благодарности тому, кто отменил верхнюю полку на новых лодках. Гроб Магомета, подвешенный в воздухе, должно быть, был веселой и удовлетворительной койкой по сравнению с обычной верхней полкой. Только тренированный атлет может взобраться на одну из них. Деревянные части, которые вы обнимаете и о которые третесь ногами, пока карабкаетесь вверх, очень холодные. Когда вы падаете на липкие простыни, вы находитесь всего в шести дюймах от потолка. Рано утром матросы драят палубу прямо над головой, и вы чувствуете себя так, будто вам делают шампунь. Воздушный саркофаг построен глубоким, как корыто, чтобы заключенный не мог вывалиться ночью. Он узкий, и человек, привыкший «растопыриваться», чувствует себя так, будто его связали по рукам и ногам.

Почти во всех каютах новой лодки не было верхних полок, а нижние были широкими и пружинистыми — они были почти кроватями, а кровать на борту корабля — это то, что годами было зарезервировано как особая роскошь миллионера.

Мне нравится демократия корабельного сообщества. Возьмите самую чопорную и внушающую трепет знаменитость в мире, заверните ее в сырой плащ, натяните на уши мешковатую дорожную кепку, и не найдется никого, кто окажет ему почтение. Один пассажир может сказать другому, когда этот великий человек ковыляет по палубе, щурясь от ветра: «Вы знаете, кто этот человек?»

«Нет, кто это?»

«Это Уильям Билкер, миллионер-филантроп. Он владеет почти всеми коксовыми печами в мире — построил семь теологических семинарий. Он едет в Европу, чтобы избежать расследования Конгресса».

На этом все заканчивается, что касается каких-либо лестных знаков внимания к мистеру Билкеру. Если он зайдет в курительную комнату, какой-нибудь безбородый юнец пригласит его сыграть в покер. Его доверенным другом за столом может оказаться шахтер из Монтаны, агент по недвижимости из Чикаго или коневод из Кентукки. Он может держаться особняком от толпы игроков и отваживать тех, кто хотел бы поговорить с ним на палубе, но он никак не может быть важной персоной. По сравнению с капитаном, например, он — червь. А капитан получает, вероятно, 2500 долларов в год. Должно быть, это большое удовольствие — все время оставаться на борту корабля. В противном случае океанский лайнер не смог бы нанять так много высококлассных и способных людей работать практически даром.

В открытом море ребенок гораздо интереснее, чем президент железной дороги, а дети в целом — очень желанное дополнение к списку пассажиров. Если ребенок в доме — источник удовольствия, то ребенок на лодке — не что иное, как водяной смерч. Морской воздух с его прохладными парами соли и йода может убаюкать взрослого в одну непрерывную и ленивую дремоту, но для потомства это бодрящее средство. У нас на борту были дети из Буффало, Чикаго, Джеймстауна, Покипси, Вустера, Филадельфии и других мест. Эти дети обменялись именами еще до того, как пароход отошел от причала, и когда мы шли по заливу под ярким солнцем, они были так полны эмоций, что бегали по верхним палубам, визжа на каждом шагу. Девять полных кругов по верхней палубе составляют милю, и один человек высказал мнение, что дети пробежали сто миль в тот первый день. Вероятно, это было преувеличение.

Пожилые люди лежали во весь рост в шезлонгах и дремали, как медведи в спячке. То есть они спали, когда не ели. Лодка принадлежала немецкой линии, а на немецкой лодке первая обязанность пассажира — объедаться. В курительной комнате в последнюю ночь был спор о количестве приемов пищи, полных или частичных, подаваемых каждый день. Один человек подсчитал и насчитал девять. Другой, пытавшийся оклеветать компанию, назвал цифру пять. Был проведен подсчет, и следующее расписание было объявлено точным и официальным:

6:00 — Кофе и булочки в столовой.

С 8 до 10 утра — Завтрак в столовой.

11:00 — Сэндвичи и бульон на палубе.

12:35 — Обед.

16:00 — Пирожные и лимонад на палубе.

18:00 — Ужин.

21:00 — Поздний ужин (холодный) в столовой.

С 22:00 до 23:30 — Сэндвичи (швейцарский сыр, икра, язык, говядина, сервелат и т. д.) в курительной комнате.

Заметьте, что любой, кто проявляет обычное усердие, может утолять голод не менее восьми раз в день. Но компания, чтобы предусмотреть все чрезвычайные ситуации, сделала гуманное положение о том, что продукты питания можно получить в любое время, либо в курительной, либо в столовой, либо заказав стюарду. Говорят, что гусей, которых откармливают на рынок или поощряют к развитию печени, привязывают к земле, чтобы они не могли совершать вредные упражнения, а затем с помощью палки в них запихивают большое количество богатой пищи. Любой, кто провел ленивую неделю на немецком пароходе, может посочувствовать гусям.

Конечно, у нас были беспроводные сообщения, чтобы вызывать у нас случайный трепет волнения. Беспроводной телеграф, кстати, является в большей или меньшей степени раздражителем для путешественника. Человек, у которого куплены акции и ожидаются судебные иски, и у которого в работе куча всяких дел, знает, что с ним можно связаться (вероятно) каким-то зигзагообразным способом по беспроводному телеграфу, где бы он ни находился в широком океане, и поэтому большую часть времени он стоит на одной ноге в ожидании плохих новостей. На берегу он не так сильно беспокоится о возможных бедствиях, но как только он отходит от Сэнди-Хук, он начинает рисовать в воображении ошибки, совершаемые тупоголовыми подчиненными, а затем околачивается у станции Маркони на солнечной палубе в ожидании подтверждения своих самых ужасных страхов.

В 1895 году, во время моего первого путешествия в Европу, я написал следующее в одном из своих писем, намереваясь это как мягкую шутку:

«Когда-нибудь, возможно, будет изобретено устройство, с помощью которого океанские пароходы смогут подключаться к атлантическому кабелю для получения новостных бюллетеней и котировок акций или получать их путем специальной передачи через воду, и тогда последнее убежище будет закрыто для делового раба, который пытается сбежать от своей работы».

И подумать только, что десять лет спустя чудо отправки сообщения через открытое окно и через пятьсот миль ничего, кроме атмосферы, стало обычным и повседневным делом!

На пароходе я встретил старого друга — мистера Пизли из Айовы. Мы впервые столкнулись в Европе в 1895 году, когда оба были там впервые, пробирались по континенту и притворялись, что наслаждаемся жизнью. Примерно в то время, когда я впервые встретил мистера Пизли, с ним произошел случай, который, по всей вероятности, не имеет аналогов в истории человечества. Некоторые люди, которым я рассказывал эту историю, откровенно не верили ей, но они не знали мистера Пизли. Все это чистая правда, и произошло это следующим образом:

Мистер Пизли был в Роттердаме два дня, и после того, как он безумно скакал по церквям, галереям и музеям по восемь часов в день, он сказал, что видел достаточно голландского искусства, чтобы хватило на миллион лет, по очень консервативной оценке, поэтому он отправился в Брюссель. Он спросил владельца отеля в Роттердаме название хорошего отеля в Брюсселе, и владелец посоветовал ему ехать в отель «Виктория». Он сказал, что это первоклассное заведение, которым управляет его зять. У каждого владельца отеля в Европе есть зять, управляющий отелем в другом городе.

Мистера Пизли погрузили в поезд бдительные сопровождающие, и так как в купе не было англичан, ему удалось занять хорошее место прямо у окна, и ему не пришлось ехать спиной вперед. Очень скоро он погрузился в один из шести бестселлеров. Он читал и читал, главу за главой, не обращая внимания на бег времени, пока поезд не въехал в пещерообразный дебаркадер и не был атакован обычной энергичной толпой носильщиков и отельных зазывал. Мистер Пизли выглянул и увидел, что они прибыли в другой большой город. На другой стороне платформы стоял большой и красивый автобус с надписью «Отель Виктория». Мистер Пизли закричал носильщику и начал выбрасывать саквояжи, дорожные пледы, фотоаппараты и прочую поклажу через окно. Человек из «Виктории» погрузил их на крышу автобуса, и через несколько минут мистер Пизли уже ехал по опрятным улицам и мысленно осыпал комплиментами отдел уборки улиц.

Когда он прибыл в «Викторию», его встретил владелец, который носил сюртук и бакенбарды — всемирно известные символы гостеприимства.

«Ваш зять в Роттердаме сказал мне приехать сюда и остановиться у вас, — объяснил мистер Пизли. — Он сказал, что у вас первоклассное место, что значит, я полагаю, первоклассное для этой страны. Если бы вы, ребята, здесь установили паровое отопление, ванные комнаты и электрическое освещение, а потом еще и кормили бы нас в придачу, ваши отели были бы не так уж плохи. Я восхищаюсь канцелярскими принадлежностями в ваших письменных залах, и регалии, которые носят ваши официанты, конечно, в порядке, но это все, что я могу сказать о вас».

Владелец улыбнулся, поклонился и сказал, что надеется, что его зять в Роттердаме здоров и процветает, а мистер Пизли сказал, что он лично оставил зятю достаточно денег, чтобы управлять отелем еще шесть месяцев.

После того как мистера Пизли проводили в его номер, он выкопал свой «Бедекер» и очень внимательно прочитал введение к Брюсселю. Затем он некоторое время изучал карту. Он верил в то, что нужно получить хорошее общее представление о расположении вещей, прежде чем браться за новый город. Он отметил на карте несколько достопримечательностей, которые казались стоящими, а затем отправился в путь, отмахнувшись от ухмыляющегося гида, который пытался подольститься к нему, когда он остановился у главного входа. Мистер Пизли не хотел иметь ничего общего с гидами. Он всегда говорил, что человек, которого нужно водить на поводу, лучше бы оставался дома.

Это был очень насыщенный день для мистера Пизли. Сначала у него были некоторые трудности с поиском мест, отмеченных красными точками на карте. Это было потому, что он держал карту вверх ногами. Повернув карту другой стороной и сделав должную скидку на неточности, ожидаемые в книге, написанной невежественными иностранцами, весь план города выправился, и он смело пошел своей дорогой. Он посетил старый собор и две художественные галереи, читая длинные и ученые комментарии к более знаменитым шедеврам. Некоторые картины не были должным образом подписаны, но он знал, что в Европе преобладают небрежные методы — что цивилизация, которая находится на спаде и вот-вот придет в упадок, не может ожидать, что породит деловую точность. Он написал на полях путеводителя исправления и немного подправил карту, так как несколько улиц были пропущены, и вернулся в отель в сумерках, чувствуя себя очень вознагражденным. С самого начала своего тура он утверждал, что когда человек выходит и получает информацию или впечатления собственными усилиями, он получает то, что останется с ним и станет частью его интеллектуальной и художественной сути. То, что вливается в него болтливым гидом, вскоре испаряется или вытекает.

За «табльдотом» мистеру Пизли посчастливилось сидеть рядом с англичанином, к которому он и обратился. Англичанин был не очень общителен, но мистер Пизли проявил настойчивость. Его теория заключалась в том, что когда путешествуешь и встречаешь соплеменника-европейца, который застенчив, сдержан или подозрителен, нужно продолжать разговаривать с ним, пока он не почувствует себя совершенно непринужденно и «entente cordiale» (сердечное согласие) не будет полностью установлено. Поэтому мистер Пизли рассказал англичанину все об Айове и сказал, что это «Божья страна». Англичанин полностью согласился с ним — то есть, если молчание означает согласие. В разговоре возникла пауза, и мистер Пизли, стремясь придать ему новый оборот, сказал своему соседу: «Мне этот город нравится больше всех, что я видел. Это ваш первый визит в Брюссель?»

«Я никогда не был в Брюсселе», — ответил англичанин.

«То есть никогда до этого раза, — предположил мистер Пизли. — Я в той же лодке. Только сегодня приземлился здесь. Я слышал о нем раньше из-за ковров, которые отсюда привозят, и, конечно, все знают о брюссельской капусте, но я не подозревал, что это такой большой город. Он больше, чем Рок-Айленд и Давенпорт вместе взятые».

Англичанин начал отстраняться, глядя на жизнерадостного Пизли с торжественным изумлением. Затем он сказал:

«Мой дорогой сэр, я совершенно не могу вас понять. Где, по-вашему, вы находитесь?»

«Брюссель — это в Бельгии — столица, так же как Де-Мойн в Айове».

«Мой добрый человек, вы не в Брюсселе. Вы в Антверпене».

«Антверпен!»

«Конечно».

«Почему, я сегодня был по всему городу с путеводителем, и...» Он замолчал, и ужасное подозрение охватило его. Встав из-за стола, он бросился в приемную и столкнулся с менеджером.

«Как называется этот город, в котором я нахожусь?» — потребовал он.

«Антверпен», — ответил изумленный менеджер.

Мистер Пизли прислонился к стене и ахнул.

«Ну, я буду...!» — начал он, и тут язык отказал ему.

«Вы сказали, что у вас есть зять в Роттердаме», — сказал он, когда к нему вернулся голос.

«Это совершенно верно».

«А отель «Виктория» — есть ли один в Брюсселе, а другой в Антверпене?»

«Отель «Виктория» есть в каждом городе во всем мире. Отель «Виктория» универсален — так же, как шотландское виски».

«И я сейчас в Антверпене?»

«Безусловно».

Мистер Пизли пошел в свой номер. Он не осмелился вернуться, чтобы встретиться с англичанином. На следующий день он отправился в Брюссель и обнаружил, что может работать с тем же путеводителем так же успешно, как и в Антверпене.

Когда я встретил его на пароходе, он сказал, что за все свои путешествия с 1895 года он ни разу не повторил того замечательного опыта в Антверпене. Как только он выходит из поезда, он сразу подходит к кому-нибудь и спрашивает название города.

ГЛАВА III

С МИСТЕРОМ ПИЗЛИ В ТЕМНЕЙШЕМ ЛОНДОНЕ

Мы не ожидали, что мистер Пизли будет с нами в Лондоне. Он планировал поспешить в Париж, но ждал здесь, пока его багаж догонит его. История с багажом будет позже.

Когда мы входили в Плимутскую гавань сырым и пасмурным утром в воскресенье, мистер Пизли стоял на самой верхней палубе и давал обнадеживающую информацию человеку из центрального Иллинойса, который был в своей первой поездке за границу. Мистер Пизли был за границей шесть недель в 1895 году, и это дало ему право на специализацию «старого путешественника».

Начиная историю, он говорил: «Помню, однажды я пересекал океан на «Умбрии» или, возможно, «Это напоминает мне забавную вещь, которую я однажды видел в Мюнхене». Он не практиковался в обмане, и все же создавал у незнакомцев впечатление, что пересекал океан на «Умбрии» возможно двенадцать или четырнадцать раз и провел годы в Мюнхене.

Житель Иллинойса смотрел на мистера Пизли как на современного Марко Поло, и мистер Пизли начал проявлять к нему снисходительность.

«Несколько лет назад американцы были очень непопулярны в Англии, — сказал мистер Пизли. — Каждый из них, как предполагалось, имел в кармане либо динамитную бомбу, либо пачку акций горнодобывающих компаний. Все это изменилось сейчас — все изменилось. Когда мы подойдем к доку в Плимуте, вы заметите сразу за станцией большую триумфальную арку из вечнозеленых растений с надписью «Добро пожаловать, американцы!». Возможно, оркестра не будет этим утром, потому что сегодня воскресенье и погода угрожающая, но Приемный комитет будет на месте. Если мы сможем найти время перед отъездом в Лондон, без сомнения, комитет из Коммерческого клуба повезет нас в открытых экипажах осматривать общественные здания, пивоварни и другие достопримечательности. И вы обнаружите, что ваши деньги здесь — фальшивка. Нет смысла спорить, мы все один народ — совсем как братья. Подождите, пока доберетесь до Лондона. Вы подумаете, что вернулись прямо к своим друзьям в Декейтер».

Было слишком рано для Приемного комитета, но на причале, когда тендер подошел к борту, ждал полицейский — один-единственный, промокший, грустный полицейский. Он стоял у трапа и внимательно осматривал нас, когда мы выходили на берег. Житель Иллинойса огляделся в поисках триумфальной арки, но не смог ее найти. Мистер Пизли объяснил, что ее убрали из-за дождя.

Пока пассажиров держали в довольно мрачном зале ожидания, багаж и более крупные вещи были доставлены на берег и отсортированы по алфавитным ярлыкам в соседней комнате в ожидании таможенного досмотра. Когда двери открылись, возникла давка, похожая на открытие резервации в Оклахоме. Через десять минут багаж был пропущен и погружен на специальный поезд. Над вавилонским столпотворением голосов и грохотом колес поднялись звуки плача и видоизмененные ругательства. Мистер Пизли не мог найти свой багаж. Его не было среди багажа с буквой «P». Его не было на «кладбище», или в отбросах, или как они называют кучу немаркированных вещей, сваленных в одном конце комнаты. Его нигде не было.

Другие пассажиры, занятые своими личными проблемами, перебирали свои вещи, раздавали шиллинги направо и налево и следовали за линией грузовиков к «багажным фургонам», а мистер Пизли остался один, все еще требуя свой багаж. Начальник станции и многие носильщики бегали туда-сюда, заглядывая во всевозможные невозможные места, в то время как паровозный гудок предупреждающе звенел, а кондуктор умолял мистера Пизли сесть в поезд, если он хочет ехать в Лондон. Мистер Пизли снял шляпу, откинул голову назад и завыл, требуя свой багаж. Поезд тронулся, и мистер Пизли, после минутного колебания, совершил прыжок в нашу среду. Нас было шестеро в маленькой мягкой камере, и пятеро из шести слушали следующие пятнадцать минут самую живописную и страстную тираду на тему общей неэффективности немецких пароходов и английских железных дорог.

И завыл, требуя свой багаж

«Очевидно, багаж не был отправлен на берег, — предположил кто-то мистеру Пизли. — Если багаж не прибыл на берег, вы не можете разумно ожидать, что станционные чиновники найдут его и погрузят в поезд».

«Но почему он не прибыл на берег? — потребовал мистер Пизли. — Все на лодке знали, что я собираюсь сойти в Плимуте. Об этом говорили всю дорогу. Другие люди получили свой багаж, не так ли? Вы слышали о каком-нибудь немце, который остался без багажа? Кто-нибудь еще что-то потерял? Нет; они просмотрели список пассажиров и сказали: «Если мы должны задержать багаж у кого-то, давайте задержим его у Пизли — старого доброго Пизли».

Давайте скроем это от Пизли

«Ты уверен, что его погрузили в Хобокене?» — спросили его.

«Конечно. Я сам проверил, или, вернее, попросил одного парня, который не говорит по-английски, проверить за меня. Потом я видел, как его спустили в подвал, или в метро, или как они там это называют».

«Ты получил на него квитанцию?»

«Еще бы, и вот она, прямо здесь».

Он достал набитую визитницу, перебрал кучу бумаг и наконец развернул квитанцию размером с плакат. Сверху стоял номер, а под ним красными буквами высотой не менее двух дюймов было написано: «Этот багаж зарегистрирован до Гамбурга».

Мы обратили внимание мистера Пизли на эту надпись, но он сказал, что это ошибка, потому что он все время собирался выйти в Плимуте.

«Тем не менее, ваш сундук уехал в Гамбург».

«Где это — Гамбург?»

«В Германии. Тевтон, который принимал ваш багаж, при всем желании не мог представить, что кто-то может отправляться куда-то, кроме Гамбурга. Через два дня ваш сундук будет лежать на пристани в Германии».

«Ну, есть одно утешение, — заметил мистер Пизли, — одежда в этом сундуке все равно не подойдет ни одному немцу».

Прибыв в Лондон, он начал слать телеграммы о своем сундуке на нескольких языках. Через два дня пришло сообщение, составленное на волапюке или какой-то другой гибридной смеси, которое заставило его поверить, что его имущество отправили в Лондон.

Мистер Пизли провел неделю в мировом мегаполисе, не имея никакой одежды, кроме дорожного костюма и того, что он называл «смокингом», хотя здесь говорят «пиджак для обеда». В Чикаго или Омахе мистер Пизли мог бы прожить неделю без всякого смущения для себя и других. Даже в Нью-Йорке «смокинг» выручил бы его, поскольку он считается сносным подобием вечернего наряда, если только владелец не хочет выставить себя одиноким «холостяком». Но в Лондоне компромиссов нет. В вестибюле или обеденном зале любого отеля, в любом ресторане, театре или мюзик-холле, после того как дневной густой туман сгущается в непроницаемую ночную тьму, существует лишь один стиль одежды для любого смертного, который не желает публично прослыть варваром. Человек, который щеголяет в «смокинге», с таким же успехом мог бы надеть свитер. На самом деле, было бы даже лучше, если бы он надел свитер, тогда люди поняли бы, что он не пытается нарядиться; но когда он надевает короткий пиджак, он создает впечатление, что пытается выглядеть как следует, но не знает правил.

Англичанин начинает расцветать около половины восьмого вечера. Мужчины, которых видишь на улицах днем, кажутся довольно невзрачными по сравнению с хорошо одетым потоком на Пятой авеню. Многие высокие шляпы подозрительно напоминают меховые шапки. Брюки мешковаты, воротники пальто сбиваются сзади, а вся обувь кажется размера на два больше нужного. Иногда видишь человека, спешащего на поезд, и на нем бесформенный мешок из какой-то рыхлой ткани, похожий на мешковину, а на голове кепка, напоминающая не что иное, как «расползшийся» валлийский кролик. В довершение картины он несет конскую попону. Он думает, что это плед, но это не так. Это конская попона.

Если англичанин в дорожной одежде — самый неряшливый из всех цивилизованных существ, то англичанин в вечернем наряде — самый безупречный и безукоризненный из смертных. Он может носить вечерний костюм, не осознавая того факта, что он «при параде». Беда обычного американца, у которого есть фрак, в том, что он надевает его лишь раз в месяц. За два дня до того, как облачиться в великолепие полного вечернего туалета, он размышляет о предстоящем испытании. По мере приближения рокового вечера он пересчитывает запонки и проверяет состояние «белого жилета». В глубоком одиночестве своей комнаты он скорбно влезает в пропитанные камфорой одежды, и когда он готов выйти в свет, с высоким воротником, сдавливающим горло, и лакированными туфлями, жмущими ноги, он чувствует себя так же свободно, как в полном рыцарском доспехе, со шлемом и забралом.

«Одетый просто» и «Одетый нарядно»

Впрочем, все это не к теме. Итак, мистер Пизли в Лондоне, желающий «шикануть», как он очень мило выразился, с кучей хороших денег из Айовы, жгущих карман, и он не может выйти в свет и «пообщаться» из-за простого отсутствия одежды.

В первоклассных театрах его шляпа-котелок выдавала его, и его отправляли на галерку. Когда он заходил в ресторан, метрдотель бросал на него быстрый и проницательный взгляд, а затем усаживал в какой-нибудь угол, за пальму. Даже в мюзик-холлах окружающие «денди» смотрели на него с изумлением как на еще один экземпляр эксцентричного янки.

Его шляпа-котелок выдавала его

Мы предложили мистеру Пизли надеть плакат с надписью: «У меня есть одежда, но мой сундук в Гамбурге». Он сказал, что как только прибудет его шикарный гардероб, он наденет его и снова посетит все те места, где его унизили и выставили вон, просто чтобы дать понять лакеям, что они ошиблись.

Мистер Пизли очень обрадовался, узнав однажды, что может посетить футбольный матч, не надевая специальную форму. Поэтому он отправился посмотреть на нежестокую игру, проводимую по правилам Ассоциации. Нежное времяпрепровождение, известное как футбол в Америке, является модификацией и чрезмерным развитием игры в регби, в которую играют в Великобритании. Игра Ассоциации, или «сикер», которая сейчас внедряется в Соединенных Штатах как противоядие от старомодной формы рукоприкладства, гораздо более популярна в Англии. Популярность Регбийной ассоциации падает не из-за протестов против характера игры или разговоров о «жестокости», а потому, что британская публика питает более стойкую привязанность к игре Ассоциации.

В Америке мы думаем, что помешаны на футболе, потому что у нас есть несколько крупных студенческих игр в октябре и ноябре каждого года. В Великобритании футбольная привычка — это то, что остается, так же, как привычка пить чай.

Мы впадаем в истерику примерно на месяц, а потом забываем об игре, если только не принадлежим к меньшинству, которое пытается сделать ее менее жестокой и снизить уровень смертности.

Здесь был февраль в Лондоне, и в первую субботу после нашего прибытия в лондонских газетах сообщалось о сорока пяти играх Ассоциации и тридцати восьми играх по регби. На шестнадцати главных играх Ассоциации общая посещаемость составила более двухсот пятидесяти тысяч человек, а фактическая выручка от этих же игр составила около 45 000 долларов. Было две игры, на каждой из которых присутствовало более тридцати тысяч человек, а выручка превышала 5 000 долларов. Очень консервативная оценка общей посещаемости игр, сыгранных в эту субботу, составила бы пятьсот тысяч человек. Другими словами, в один субботний день февраля посещаемость футбольных матчей была равна общей посещаемости всех крупных студенческих игр за весь сезон в Соединенных Штатах. Неудивительно, что английские газеты начинают задаваться вопросом в редакционных статьях: «Является ли футбол проклятием?» Нет никакого шума по поводу грубости игры, но говорят, что она стоит слишком дорого и отнимает слишком много времени для той пользы, которую приносит.

Игра, на которую нас повел мистер Пизли, проходила в довольно ненастную погоду — то есть в ненастную лондонскую погоду, — что означает, что это был самый ужасный день, который только можно вообразить: темный, холодный, промозглый день с частыми ливнями. Говорят, что в Лондоне нельзя достать ледяную воду. Это ошибка. Мы доставали ее бочками.

Несмотря на то, что погода была хуже некуда, семнадцать тысяч зрителей посетили игру и досмотрели ее до самого «мокрого» финала.

Мистер Пизли наблюдал и был очень разочарован. Он сказал, что они используют слишком много игроков, а количество смертельных случаев совсем не соответствует заявленной важности игры. Это была огромная толпа, но царящий дух торжественности беспокоил мистера Пизли. Он заговорил с местным жителем, стоявшим рядом с ним, и спросил: «Что с вами, ребята? Вы что, не умеете поддерживать команду? Где все ваши флаги и ленты, ваши тали-хо и жестяные рожки? Это футбольный матч или похороны?»

«Почему нужно носить ленты на футбольном матче?» — спросил англичанин.

«Можно было бы добавить немного огонька в упражнения, — предложил мистер Пизли. — Вы поете во время игры?»

«Боже упаси. Петь? Почему нужно петь во время футбольного матча? Каким образом вокальная музыка связана с активным отдыхом такого характера?»

«Вам стоит сходить на игру в Айова-Сити. Мы поем до посинения — все про то, как "съесть их, ребята", "убить их на месте" и "прорваться через линию". Какой смысл приходить на игру, если стоишь весь день и не принимаешь участия? У вас есть какие-нибудь кричалки?»

«Что это такое?»

«Вы можете это представить?» — спросил мистер Пизли, поворачиваясь к нам. — «Футбольный матч без кричалок!»

Игра началась. Напрягая зрение, мы могли разглядеть в глубокой тьме около тридцати энергичных молодых людей, очень легко одетых, плещущихся во все стороны и бьющих по мячу в самых разных направлениях. Мистер Пизли сказал, что это жалкое подобие футбола. Никто не был нокаутирован; не было прорывов через линию; даже врача, похоже, не было. Мы не могли уследить за тонкими моментами состязания. Очевидно, проводились хорошие комбинации, потому что время от времени низкий, рычащий звук — согласованный гул — поднимался от множества людей, выстроившихся вдоль боковых линий.

«Что означает этот звук, который они издают?» — спросил мистер Пизли, поворачиваясь к местному жителю, стоявшему рядом с ним.

«Они болеют», — последовал ответ.

«Они что делают?»

«Болеют».

«Великий Скотт! Вы называете это болением? Дома, когда мы хотим поддержать ребят, мы встаем на задние лапы и поднимаем такой шум, что его слышно в соседнем округе. Мы трещины в небесном своде делаем. Боление! Да игра в крокет во дворе здания суда в восемь раз захватывающее, чем эта штука. Посмотрите на этих парней, жонглирующих мячом ногами. Почему кто-нибудь не поднимет его и не прорвется через эту толпу, чтобы устроить немного грубой игры?»

Местный житель бросил на мистера Пизли один безнадежный взгляд и отошел.

Мы не могли винить нашего спутника за разочарование по поводу боления. Английское боление — это не оглушительный демонический визг, какой издает американский патриот, когда слышит новости из другого округа.

Английское боление — это просто громкое ворчание или своего рода гортанное «Эй! эй!» или «Ура!»

Когда английская толпа болеет, звук похож на тот, что издает римская чернь за кулисами театра.

Услышав однажды такое «боление», можно понять смысл отрывка из парламентского отчета, который гласит примерно следующее: «Джентльмен выразил надежду, что палата не будет действовать поспешно. (Возгласы). Он по-прежнему доверяет комитету (возгласы), но посоветовал бы тщательно все обдумать (возгласы) и т. д.»

Из такого отчета можно было бы предположить, что Парламент — это один сплошной «балаган», но мы заглянули туда однажды, и это больше похоже на нечто среднее между пресвитерианским синодом и съездом пчеловодов.

Около четырех часов мы увидели, как большая часть футбольной толпы двинулась к палатке на одном конце поля. Мистер Пизли поспешил за ними, думая, что, возможно, кто-то затеял драку в стороне и что его жажда острых ощущений все-таки будет удовлетворена. Вскоре он вернулся в состоянии глубокого отвращения.

«Знаете, почему все эти люди валят туда?» — спросил он. — «Идут за чаем. Чай! Поворачиваются спиной к футбольному матчу, чтобы пойти выпить чашку чая! Да эта чайная история там хуже, чем привычка к спиртному. Знаете, когда наступит день Страшного суда и Гавриил протрубит в свой рог, и все человечество соберется в кучу, ожидая, когда овец отделят от козлищ и поместят в отдельный загон, какой-нибудь англичанин посмотрит на свои часы, обнаружит, что уже пять часов, и тогда вся британская нация повернется спиной к происходящему и уйдет искать чай».

После того как мы простояли под дождем около часа, кто-то сказал мистеру Пизли, что та или иная команда победила со счетом три ноль, и мы последовали за промокшей толпой через большие ворота.

«Пойдемте со мной, — сказал мистер Пизли, — и я отведу вас в единственное сухое место в Лондоне».

И мы спустились в «двухпенсовое метро».

ГЛАВА IV

КАКОВО ЭТО — ПОПАСТЬ В ЛОНДОН И БЫТЬ ПОГЛОЩЕННЫМ.

Одна хорошая вещь в Лондоне — это то, что, несмотря на его огромные размеры, вы уже на месте, как только прибыли. Возьмем для сравнения Чикаго. Если вы прибудете в Чикаго около середины дня, вы можете оказаться на вокзале только к ночи.

Путешественник, направляющийся в Чикаго, выглядывает из окна на сельской станции и видит полицейского, стоящего на платформе. За ней — знак, указывающий, что проселочная дорога, вьющаяся к закату, — это 287-я улица или около того.

«Мы уже в Чикаго», — говорит кто-то, кто уже ездил по этой дороге.

Путешественник, удивленный тем, что прибыл в пункт назначения, кладет журнал и дорожную кепку в чемодан, отряхивает пальто, зовет носильщика, чтобы тот почистил его, а затем садится на край сиденья, ожидая, когда кондуктор объявит конечную станцию. После получаса чередующихся пригородов и великолепных просторов девственной прерии он начинает думать, что произошла какая-то ошибка, поэтому открывает чемодан, достает журнал и читает еще один рассказ.

Внезапно он выглядывает в окно и замечает, что поезд въехал в переполненный город. Он надевает пальто, берет чемодан и встает в проходе, чтобы быть готовым выйти сразу, как только поезд остановится.

Поезд проезжает улицу за улицей, грохочет через грязные дворы и мимо возвышающихся элеваторов, и через десять минут путешественник устает стоять и возвращается на свое место. Носильщик приходит и снова чистит его, а он смотрит на несколько виадуков, ведущих к горизонту из фабрик и пивоварен, и начинает видеть мачты кораблей, торчащие в самых неожиданных местах. Наконец, когда он посмотрел на то, что кажется сотней миль архитектурной каши, плавающей в дыму, и начал сомневаться, что существует конечная станция, он слышит долгожданный крик: «Шу-каго!»

Когда вы едете в Лондон, поезд покидает зеленую сельскую местность (ибо сельская местность зеленая, даже в феврале), мчится в регион плотно застроенных улиц, и вы выглядываете из поезда надземки на бесконечную череду дымовых труб. Две или три станции, обшитые эмалированными рекламными щитами, проносятся мимо. Пелена дымного тумана становится гуще, а улицы — люднее. Затем поезд с визгом останавливается под огромной сводчатой крышей. Шум колес уступает место гулу города Лондона.

Вы сходите вниз и попадаете в объятия носильщика, который хочет нести ваши «сумки». Вы находитесь посреди параллельных путей и маневрирующих поездов. За платформой — толчея кэбов. Звуки оживленного вокзала сливаются в оглушительный монотонный гул. Вы кричите на ухо своему попутчику, чтобы он нашел «четырехколесный», пока вы следите за сундуками.

Он пробирается сквозь толпу, чтобы поймать кэб. Вы проталкиваетесь вместе с остальными к передней части поезда, туда, где багаж выбрасывают на платформу. Вы хватаете носильщика и нанимаете его заняться погрузкой сундуков. По мере того как вы указываете на них, он грузит их на тележку. Ваш спутник прибывает в поисках вас с безумными глазами.

«Я нашел кэб, — задыхаясь, говорит он. — Весь багаж здесь?»

«Да, да, да».

Все возбуждены и прыгают вокруг, приведенные в состояние истерии ужасным шумом и неразберихой.

«Это номер 48».

Носильщик, везущий тележку, ведет к платформе кэбов и вопит: «Сорок-восемь! Сорок-восемь!»

«Я здесь», — кричит сорок восьмой, который зажат между двумя хансомами.

Каким-то чудом вождения он пробирается над, под или мимо хансомов и подъезжает к платформе. Пароходные сундуки закидывают наверх, и носильщик, принимая шиллинг со словами «спасибо, сэр», захлопывает за вами дверь.

Затем вы слышите, как ваш кучер наверху пытается выбраться из затора.

«Подвинься немного вперед, не можешь?» — кричит он. Затем кому-то еще: «Живей, живей, не можешь?»

Вы находитесь в сплетении колес и фонарей, но каким-то образом выбираетесь из него, и затем резиновые шины легко катятся по мостовой улицы, которая кажется небесным спокойствием.

Это время откинуться назад и попытаться осознать, что вы в Лондоне. Город может быть обычным и изношенным временем для тех людей, что входят и выходят из магазинов, но для вас это сокровищница новинок, библиотека вещей, которые нужно изучить, музей исторических достопримечательностей.

Мы могли читать имена на витринах, и это были хорошие, простые англосаксонские имена. Нам не нужно было выходить из кэба и заходить в магазины, чтобы убедиться, что мистеры Браун, Джонс, Симпсон, Перкинс, Джексон, Смит, Томпсон, Уильямс и другие — серьезные люди с почтительными привычками, которые говорят о короле глухим шепотом, пьют чай в перерывах и любят трубку табака в саду воскресным утром.

Некоторые люди приезжают в Лондон, чтобы увидеть Аббатство и Тауэр, но я боюсь, что наша верная маленькая компания приехала, чтобы увидеть витрины магазинов и толпы на улицах.

Пусть слабый и подражающий путешественник устоит перед искушением сказать, что Флит-стрит полна издательств, что Британский музей заслуживает многих посещений, что «Чеширский сыр» — одна из древних таверн, что новый памятник перед Судами права отмечает место старого Темпл-Бара, что часовня короля Генриха VII — превосходный образец своего стиля декора, и что поездка в Хэмптон-Корт вполне окупается. Зачем пытаться подтверждать свидетельства стольких авторов писем?

К тому же Лондон не состоит из башен, аббатств и музеев. Это отдаленные и редкие вещи. После того как вы покинули Лондон и пытаетесь вызвать в памяти огромную и беспокойную картину, достопримечательности стоят смутно на заднем плане. Лондон, который впечатлил вас и заставил почувствовать собственную ничтожность и слабость, был бесконечным роем людей, идущих туда и сюда, завихряющихся в темные дворы, устремляющихся к вам вдоль внезапных притоков, кружащихся в омутах на открытых местах, таких как Пикадилли-Серкус и Трафальгарская площадь. Тысячи кэбов хансом мчались в потоке уличного движения, и грохочущие омнибусы двигались по каждой улице в разорванном ряду, и как бы долго вы ни оставались в Лондоне, вы никогда не видели конца этого ряда.

Вы выходите в Лондоне утром, и если у вас нет заранее намеченной программы, которая вас ограничивает, вы направляетесь к одному из тех великих желобов, вдоль которых вечно гонят стада человечества.

Если вы будете следовать путеводителю, он приведет вас к стулу, на котором сидел король 300 лет назад. Если вы можете вызвать в себе эмоцию, сильно напрягшись, и найти истинное удовольствие в созерцании изъеденного молью стула, тогда вам следует следовать путеводителю. Если нет, бегите из этого места и идите на улицу. Мужчины и женщины, которых вы там найдете, заинтересуют вас. Они на палубе. Стул — это мертвая щепка истории. Все люди на улице — воплощение этой истории. Для целей реального наблюдения я бы предпочел встретить живого кэбмена, чем неосязаемое, атмосферное внушение королевы Елизаветы.

После того как вы побывали в Лондоне однажды, вы понимаете, почему ваши друзья, посетившие его раньше, никогда не могли рассказать вам о нем так, чтобы вы могли понять. Он слишком велик, чтобы его можно было сфокусировать. Путешественник привозит домой лишь несколько идиотских деталей своего пребывания. Он говорит, что ему пришлось платить за программу в театре и что он не мог достать лед в некоторых ресторанах.

«Но расскажи нам о Лондоне», — говорит настойчивый друг, который сконструировал свой собственный Лондон из тысячи впечатлений, собранных из книг и журналов. Тогда путешественник говорит, что Лондон большой, он не помнит, сколько миллионов, и очень оживленный, и тумана было не так много, как он ожидал, а что касается людей, то они не так уж сильно отличаются от американцев, хотя вы никогда не испытывали трудностей с тем, чтобы идентифицировать американца в Лондоне. Друзья путешественника слушают с разочарованием и соглашаются, что он мало что получил от своей поездки, и что когда они поедут в Лондон, они вернутся и расскажут людям все как есть.

На самом деле, Лондон — это прежде всего чувство головокружения. Это головокружение возникает от попытки пристально следить за слишком большим количеством человеческих представлений. Разум в тумане. Впечатления приходят с катящейся стремительностью. Для них нет места. Путешественник переполнен ими. Они проливаются позади него. Вы могли бы отследить американца по всему Лондону по следу избыточной информации, которую он оставляет на своем пути.

Конечно, я вел дневник, но это не сильно помогает. Там просто сказано, что мы выходили каждый день, а потом возвращались в отель к обеду. Не было много шансов для личного опыта, потому что в Лондоне вы не личность. Вы просто капля воды в море, и любые молекулярные возмущения, которые могут касаться вас, имеют мало значения по сравнению с общим всплеском.

ГЛАВА V

О ВАЖНОСТИ ПАСПОРТА И УДОБНОМ МАЛЕНЬКОМ КАБЕЛЬНОМ КОДЕ

Совет тем, кто следует следом. Запасайтесь теплыми фланелевыми вещами и не беспокойтесь о паспорте.

Прежде чем мы стали старыми и закаленными путешественниками, нас заставили поверить, что любого американца, появившегося на границе без паспорта, поспешно отправят в темницу или погонят по снегу в самую Сибирь.

Когда я впервые посетил восточное полушарие (я люблю вспоминать тот факт, что я уже был здесь раньше), наша маленькая компания путешественников готовилась к европейским впечатлениям, читая небольшой справочник советов. Темы были расположены в алфавитном порядке, и конкретная информация, изложенная под каждым заголовком, была более ценной и впечатляющей в начале поездки, чем после того, как мы вернулись домой и прочитали ее в холодном свете опыта. Мы уделили особое внимание следующему:

«ПАСПОРТА — Каждый американец, путешествующий по Европе, должен иметь паспорт. На многих границах паспорт, должным образом "визированный", должен быть предъявлен до того, как путешественнику будет разрешен въезд в страну. Паспорт всегда ценен как удостоверение личности, когда деньги должны быть получены по аккредитиву. Очень часто он обеспечивает предъявителю доступ во дворцы, галереи и другие достопримечательности, закрытые для широкой публики. Это самый готовый ответ на любой полицейский запрос, и он послужит рекомендательным письмом во все консульские учреждения».

Мы прочитали вышеизложенное и заказали паспорта до того, как купили билеты на пароход.

Я был нотариусом; я закончил среднюю школу; я оформил страховку от несчастных случаев, и однажды, в момент беспечности, я купил тысячу акций горнодобывающей компании. В каждом случае я получал произведение искусства на пергаменте — что-то смелое, черное и готическое, украшенное золотыми печатями и завитушками. Но по великолепию композиции и величественности дизайна паспорт заставляет все другие важные документы казаться бледными и бессмысленными. Сверху американский орел с закатанными штанинами, а под ним — смелое заявление всему миру в целом, что предъявитель является американским гражданином, имеющим право на все, что он может позволить себе купить. Ни один человек не может читать свой собственный паспорт, не будучи более или менее влюбленным в себя. У меня никогда не было шанса использовать тот, что дали мне много лет назад, но я все еще храню его и читаю время от времени, чтобы поддержать свое самоуважение.

Когда мы впервые высадились в Ливерпуле, у каждого человека паспорт был во внутреннем кармане пальто в пределах легкой досягаемости, чтобы в случае оскорбления или дерзкого вопроса он мог выхватить его и сказать: «Назад! Я американский гражданин!» После недели в Лондоне мы пошли в банк, чтобы снять еще денег. Первый человек подал свой аккредитив и сказал: «Если необходимо, у меня есть пас...»

Прежде чем он успел сказать что-то еще, кассир протянул маленькую лопатку, нагруженную соверенами, и сказал: «Двадцать фунтов, сэр».

Мы так и не смогли найти банкира, который хотел бы посмотреть на наши паспорта или которого можно было бы заставить хотя бы взглянуть на них. Я сказал одному банкиру: «У нас есть паспорта на случай, если вам потребуется какая-либо идентификация». Он сказал: «Ну что вы, это не обязательно. Я совершенно уверен, что вы из Чикаго».

Мы не могли определить, была ли это чистая вежливость с его стороны или мы были какими-то особенными.

После того как мы оказались на континенте, мы надеялись, что какой-нибудь полицейский придет в отель и начнет нас расследовать, чтобы мы могли хладнокровно улыбнуться и сказать: «Посмотрите на это», одновременно протягивая ему синий конверт. Затем заметить его смятение и увидеть, как он извиняется и отступает. Но полиция так и не узнала, что мы в городе.

Что касается художественных галерей и дворцов, мы поверили справочнику. Мы воображали, что когда-нибудь один из нас подойдет к входу во дворец, и жандарм выйдет и скажет: «Пардон, месье, но дворец сегодня закрыт для всех посетителей».

«Для большинства посетителей, вы хотите сказать».

«Для всех, месье».

«Я так не думаю, вы знаете, кто я?»

«Нет, месье».

«Тогда не говорите ни слова о том, что что-то закрыто, пока не узнаете. Я американец. Вот мой паспорт. Распахивайте двери!»

На что жандарм простерся бы ниц, и американец прошел бы внутрь, в то время как большая группа английских, французских и немецких туристов стояла бы снаружи и завидовала ему.

Увы, это была мечта. Каждый дворец, который был закрыт, казалось, был действительно закрыт, и когда мы находили жандарма, которого собирались унизить, мы обнаруживали, что не можем говорить на его языке, и, кроме того, мы чувствовали себя такими ничтожными в его присутствии, что ни при каких обстоятельствах не осмелились бы с ним заговорить.

Мы путешествовали по Англии, Ирландии, Голландии, Бельгии, Германии, Швейцарии, Италии и Франции, пересекая границы туда и обратно, и мы никогда не встречали человека, женщину или ребенка, которые согласились бы посмотреть на наши паспорта.

С другой стороны, кабельный код — это то, без чего не должен обходиться ни один турист. Всякий раз, когда он чувствует себя подавленным или расстроенным, он может открыть кодовую книгу и от души посмеяться. Предположим, он хочет отправить сообщение своему брату в Толедо. Код позволяет ему сконцентрировать свое сообщение в таблеточную форму и вложить длинное содержательное письмо в два или три слова. Он открывает синюю книгу и обнаруживает, что может отправить в Толедо любую из следующих вестей:

Adjunctio — Требуемые апартаменты сняты и будут готовы к заселению в среду.

Amalior — Коносаменты не индоссированы.

Animatio — Двойняшки, мальчик и девочка, все здоровы.

Collaria — Получил приглашение на обед и в театр, Illaqueo — Пусть кэб встретит поезд, прибывающий в восемь часов.

Napina — Оборудование неисправно. Задержка будет большой.

Remissus — Можете ли вы получить хорошее обеспечение?

И так далее, страница за страницей. Теоретически этот карманный томик — ценный помощник, но когда мистеру Пизли понадобилось отправить телеграмму в Айову, чтобы оплатить его масонские взносы, позволить Биллу Левисону взять речную ферму еще на год и попытаться собрать деньги с Джо Спиллерса, кодовая книга, казалось, не имела подходящих эквивалентов.

С нами на лодке был американец, который носил с собой очень сложную кодовую книгу. Весь путь от Плимута до Лондона он работал над телеграммой своей жене. Когда он передал ее оператору, вот радостное сообщение, которое полетело по воде обратно в Нью-Йорк:

«LIZCAM, Нью-Йорк. Домовой гречиха взрыв коллектор клюква подозрительный».

«ДЖЕЙМС».

Он показал нам копию и, казалось, очень гордился ею.

«Вот что вы экономите, имея код», — объяснил он.

«Что подумает Лизкэм, когда получит это?»

«Он? Это зарегистрированный кабельный адрес моей жены. "Лиз" — от Лиззи, а "Кэм" — от Кэмпбелл. Ее девичья фамилия была Лиззи Кэмпбелл».

«Ну, а что означает, что у гречишного домового подозрительный взрыв?»

«О, эти слова выбраны произвольно, чтобы представлять полные предложения в коде. Когда моя жена получит эту телеграмму, она будет искать эти слова одно за другим и развернет сообщение так, что оно будет читаться вот так:

Он показал нам следующее:

«Миссис Чонси Каппл, отель Маунт Джой, Нью-Йорк — Дорогая жена: Ну вот мы и в Лондоне, после очень приятного путешествия, учитывая все обстоятельства. У нас было всего два дня ненастной погоды, и меня ни разу не укачало. Мы видели много морских свиней, но ни одного кита. На третий день пути я выиграл пул на пробеге. Познакомился с несколькими приятными людьми. (Подпись) Джеймс».

«Это так же хорошо, как письмо», — сказал человек из Буффало.

«Да, и я экономлю пятьдесят восемь слов, — сказал Каппл. — Я бы не путешествовал без кода».

«Почему бы вам не добавить еще одно слово и не дать ей знать, сколько узлов мы делали каждый день?» — спросил человек из Буффало, но его сарказм был потрачен впустую.

Неделю спустя я встретил мистера Каппла, и он сказал, что телеграмма вызвала у его жены нервное истощение.

Мистер Каппл не очень аккуратный писарь, и оператор телеграфа прочитал последнее слово сообщения как «благоприятный» вместо «подозрительный». Ссылка на код показала, что ошибка изменила смысл сообщения.

«Подозрительный — Познакомился с несколькими приятными людьми».

«Благоприятный — После тщетной попытки запустить насосы капитан отдал приказ спустить шлюпки. Пассажиры были в панике, но капитан хладнокровно сдержал их и отдал приказ, чтобы женщин и детей отправили первыми».

Сообщение, измененное при передаче, вызвало у миссис Каппл некоторое беспокойство, а также озадачило ее. Было приятно узнать, что ее муж наслаждался путешествием и избежал морской болезни, но ей не хотелось оставлять его на палубе корабля, где куча женщин и детей пробиваются, чтобы занять лучшие места в шлюпке. И все же она не могла поверить, что он погиб, иначе как бы он мог отправить телеграмму из Лондона?

Она хотела дальнейших подробностей, но не могла найти в коде ни одного слова, означающего «Ты утонул?»

Поэтому она отправила сорокасловный запрос в Лондон, и когда мистер Каппл подсчитал его стоимость, он ответил телеграммой:

«Все в порядке. Игнорируй код».

ГЛАВА VI

ЧТО ОДИН ЧЕЛОВЕК ПОДОБРАЛ В ЛОНДОНЕ И ОТПРАВИЛ ОБРАТНО СВОЕМУ БРАТУ

Человек всегда справедливо гордится информацией, которая только что попала к нему в руки. Он наслаждается новым знанием так же, как ребенок наслаждается новой рождественской игрушкой. Ему кажется невозможным удержать от нее руки. Он хочет носить ее с собой и показывать друзьям, точно так же, как ребенок хочет бегать по округе и демонстрировать свою новую игрушку.

Через неделю игрушка может быть отброшена в сторону, став слишком привычной и обыденной, и по тому же правилу человеческой слабости человек забросит свой гордый кусочек информации в архивы памяти и никогда больше не вытащит его, кроме как в ответ на особый запрос.

Эти напыщенные мысли навеяны поведением американца, остановившегося в нашем отеле. Он здесь впервые, и он нашел неподдельную радость в том, чтобы узнать британские названия всего, что видел. После сорока восьми часов в Лондоне он был одарен новым словарем и не смог устоять перед искушением дать своему брату дома знать все об этом. Письмо, которое он написал, было более британским, чем любое, которое мог бы составить англичанин.

Чтобы добавить жало оскорбления к своему тщеславному показу британских терминов, он вставил пояснения в скобках в разных местах своего письма. Это было так, как если бы он сказал: «Конечно, мне придется рассказать вам, что означают эти вещи, потому что вы никогда не были вне Америки, и от вас нельзя ожидать широких и всесторонних знаний путешественника».

Это письмо, которое он прочитал нам вчера вечером:

«ДОРОГОЙ БРАТ: Я посылаю тебе это письмо с первой почтой (mail) обратно в Америку, чтобы дать тебе знать, что я прибыл благополучно. В компании нескольких приятных парней, с которыми я познакомился во время нашей поездки через пруд (океан), я достиг посадочной площадки (пристани) в Саутгемптоне в 6 часов в субботу. Потребовалось немного времени для досмотра моего ящика (сундука) и двух моих сумок (чемоданов), и затем я забронировал (купил билет) до Лондона. Мой багаж (baggage) был помещен в фургон (багажный вагон) и зарегистрирован (отмечен) до Лондона. Я заплатил носильщику боб (шиллинг, равный 24 центам в ваших деньгах), а затем показал свой билет кондуктору (guard), который проводил меня в удобный первоклассный вагон (одно из маленьких купе в пассажирском вагоне), где я откинулся назад, чтобы почитать лондонскую газету, за которую заплатил два пенса (4 цента в ваших деньгах). Сразу (сразу после) того, как мы тронулись, я выглянул из окна и был глубоко заинтересован этим первым видом магазинов (небольших розничных заведений) и частых пабов (пивных). Также мы проезжали через железнодорожные депо, где я видел много водителей (машинистов) и кочегаров (помощников машиниста), сидящих в локомотивах, которые не казались такими большими, как те, к которым вы привыкли в Америке.

«Наша поездка в Лондон прошла без происшествий. Когда мы прибыли в Лондон, я отдал свой ручной багаж на хранение носильщику и потребовал ящик, который был в фургоне. Он был благополучно погружен на верх четырехколесного наемного экипажа (четырехколесного кэба), и меня отвезли в мой отель, который оказался на той же улице, и недалеко от начала (конца) магистрали. Прибыв в отель, я заплатил кэбмену (водителю) полкроны (около 60 центов в ваших деньгах) и пошел, чтобы снять апартаменты. Я платил семь шиллингов (около $1.75) в день, включая обслуживание (свет и уход), которое было включено примерно по 18 пенсов в день. Лифт (elevator), на котором я поднялся в свои апартаменты, был очень медленным. Я обнаружил, что у меня удобная комната с решеткой, в которой я мог развести огонь из углей (coal). Так как я был несколько потрепан (неопрятен) от путешествия, я пошел к парикмахеру (hair-dresser's) и побрился. Так как было довольно поздно, я не пошел ни в какой театр, а прогулялся по Стрэнду и перекусил в кулинарии (ресторане). Улица была переполнена. Каждые несколько шагов вы встречали Томми Аткинса (солдата) с его "дамой" (лучшей девушкой). Я остановился и спросил у бобби (полицейского) расстояние до собора Святого Павла (the cathedral) и решил не посещать его до следующего утра.

«Вчера я провел насыщенный день, посещая аббатство (Вестминстер) и катаясь на автобусах ('buses) и трамваях (street cars). Днем я отправился к Мраморной арке (входу в Гайд-парк) и увидел много модных людей; также я посмотрел на Роу (Роттен-Роу, проезд и конная дорожка в Гайд-парке). Там было много женщин в шикарных платьях (стильных нарядах), и почти все мужчины носили сюртуки (Prince Alberts) и цилиндры (silk hats). Там много поразительных жилых особняков (многоквартирных домов), выходящих на парк, и район — один из самых эксклюзивных на западе (в западной части Лондона). Воскресный вечер очень скучный, и я огляделся в курительной комнате отеля. Почти у каждого мужчины в комнате был "Б и С" (бренди с содовой) перед ним, хотя некоторые из них предпочитали "полли" (аполлинарис) содовой. Некоторые из них пили шипучку (шампанское); но, насколько я наблюдал, большинство англичан пьют крепкие напитки (виски), хотя они очень редко принимают их в чистом виде (straight), как вы дома. Я лег спать рано и хорошо выспался. Сегодня утром, когда я проснулся, я обнаружил, что мои ботинки (обувь), которые я выставил за дверь накануне вечером, были аккуратно наваксированы (отполированы). Ванна (bath), которую я заказал (bespoken) накануне вечером, была готова, и я принял отличный душ».

Мы сделали паузу в нашем восхищенном изучении письма и заметили автору, что «отличный душ» — это очень хорошо для того, кто был на берегу всего два дня.

«Ра-а-а-зве», — сказал он.

«Прошу прощения?»

«Ра-а-а-зве, говорю. Но вы понимаете, конечно, что я немного его разыгрываю».

«Немного чего?»

«Разыгрываю — разыгрываю. Неужели возможно, что вы здесь с субботы и не узнали, что значит "spoof"? Это значит подшучивать, разыгрывать. В Штатах сленговым эквивалентом было бы "вешать лапшу на уши" кому-то».

«Как вы этому научились?»

«Кэбмен рассказал мне об этом. Я начал подшучивать над ним, а он сказал мне "прекратить розыгрыши". Но продолжайте читать письмо. Я думаю, там есть несколько вещей, которые вам понравятся».

И мы продолжили.

«На завтрак у меня была миска каши (овсянки) и пара яиц с несколькими крампетами (булочками). Почти весь день я смотрел на витрины магазинов, поражаясь дешевым ценам. Здесь можно купить хороший повседневный костюм (sack suit) примерно за три гинеи (гинея — двадцать один шиллинг); и я видел красивое пончо (легкий ольстер) за четыре соверена (соверен — это фунт, или двадцать шиллингов). Модный жилет (vest) стоит всего от двенадцати до двадцати шиллингов ($3–$5), и можно получить очень хороший утренний пиджак (визитку) и жилет за три и десять (три фунта и десять шиллингов). Я собираюсь заказать несколько костюмов, прежде чем отправлюсь (отплыву) домой. До сих пор я не купил ничего, кроме котелка (дерби), за который заплатил полгинеи (десять шиллингов и шесть пенсов). В полдень я перекусил (легкий обед) в заведении лицензированного трактирщика (кейтерера), который также является торговцем спиртным (liquor dealer). Я видел много бизнесменов и клерков (clerks), поедающих свои мясные пироги (мясной пирог — это своего рода холодный пельмень с кусочком мяса, спрятанным где-то внутри, причем фокус в том, чтобы найти мясо) и пьющих биттер (эль) или стаут (портер). Некоторые из них ели только несколько галет (крекеров) на обед. Другие заказывали кусок говядины, или, как мы говорим здесь, "обед из общего котла". Сегодня днем я бродил по оживленным магистралям. Весь уличный транспорт в Лондоне движется быстро, и вас подгоняют (chivied) на каждом углу».

— Вы узнали слишком много, — сказал мистер Пизли. — Где вы подцепили это словечко «chivy»?

— Я услышал его, не пробыв на берегу и получаса. Разве я не слышал, как один из тех железнодорожников в Саутгемптоне велел другому «chivy» (поторапливать) толпу, чтобы она поскорее убралась из таможни и села в поезд? Полагаю, «chivy» означает подгонять или торопить. Во всяком случае, он не заметит разницы, а звучит это так же по-английски, как и всё, что я здесь слышал.

Письмо продолжалось:

— Одно из привычных зрелищ в Лондоне — маленькая тележка уличного торговца, запряженная крошечным осликом; но их редко встретишь к западу от Сити (изначальный Лондон, ограниченный стенами древней крепости, а ныне составляющий лишь малую часть географической территории мегаполиса). Я увидел столько необычного, что хотел бы обо всем рассказать, но приберегу свои дальнейшие впечатления для следующего письма.

— Не хочу писать снова, пока не наберусь новых слов, — пояснил автор.

В заключение он прочел следующее:

— Сегодня вечером я иду в театр, забронировав (то есть купив) два места в партере в театре «Лицеум». Из этого письма вы можете понять, что я отлично (очень хорошо) провожу время и не спешу заканчивать свое пребывание в городе (в Лондоне). Ваш ужасно преданный брат,

— АЛЕКСАНДР.

В ПАРИЖЕ

ГЛАВА VII

КАК АМЕРИКАНЕЦ НАСЛАЖДАЕТСЯ ЖИЗНЬЮ ПО ВОСЕМЬ МИНУТ ЗА РАЗ

Они все ждали нас — там, на углу, где авеню Опера примыкает к цепочке бульваров. Они ждут там годами и не умирают с голоду, так что, возможно, кое-кто из заблудших американцев действительно иногда пользуется их услугами. Они называют себя гидами, но на самом деле они бродяги — поношенные, претендующие на благородство бродяги, надушенные дешевым одеколоном, полные застенчивого веселья, говорящие на ужасном английском. Они выскакивают из дверей и вкрадчивым шепотом умоляют вас пойти с ними и посмотреть на все пороки Парижа. Они пытаются проявлять оскорбительную фамильярность, например, берут вас под руку или пристраиваются вплотную, не отставая ни на шаг, пока продолжают свои завлекающие речи. Мистер Пизли выразил наши бурные эмоции, сказав: «Когда ко мне пристает один из таких парней, я прихожу в бешенство, потому что понимаю: значит, я выгляжу как легкая добыча».

Нам не нужен был гид, потому что мы искали кафе, и без особых усилий нашли их больше тысячи. В свежий февральский вечер, когда в заброшенных углах еще лежал снег, нам следовало бы поискать камин, но нет, мы были в Париже и хотели посидеть перед кафе. Целую неделю мистер Пизли твердил: «Подожди, доберемся до Парижа, и тогда пойдем посидим перед кафе».

Мы видели много местных жителей, закутанных в одежду, которые сидели на открытой улице и медленно замерзали, поэтому мы присоединились к одной из таких озябших групп и нашли для себя несколько удобных железных стульев. Это был героический поступок, но мы пили кофе на открытом воздухе. Настоящий парижанин может часами сидеть под полосатым тентом, не имея другого развлечения, кроме нескольких сигарет из осенних листьев да большого бокала с подслащенной водой. Вновь прибывший американец хочет быть настоящим парижанином, поэтому он усаживается за маленький столик и готовится к вечеру спокойного наслаждения. Через пять минут он уже внимательно изучил всех людей за соседними столиками, до головокружения насмотрелся на проходящую толпу и начинает ерзать, жаждая настоящего возбуждения. Ему хочется, чтобы что-то произошло. Ему приходит в голову, что он теряет время. Он задается вопросом, не происходит ли чего-нибудь интересного кварталом или двумя восточнее. И он уходит. К девяти часам мы пресытились кафешной жизнью Парижа и отправились на поиски мюзик-холла.

Когда нас проводили на наши места в храме искусства, мы оказались рядом с тремя американцами: двумя степенными стариками и женщиной с материнскими чертами, в которой добродетель и благочестие были видны невооруженным глазом. Это были те люди, которые дома не пошли бы на представление в церковном зале, не получив от пастора заверения, что выступление будет во всех отношениях пристойным. Здесь, в Париже, они сидели в первом ряду мюзик-холла, который посещали легкомысленные обитатели бульваров, и смотрели пантомиму, способную содрать фрески со стен. Они не были сильно удивлены или шокированы, а просто наблюдали за происходящим с трезвым интересом. Они выполняли свой долг туристов.

Всякий раз, когда я бываю в Париже, я иду вечером в театр и сижу завороженный, слушая музыкально-певучий диалог, из которого не понимаю ни слова. Пантомима дает случайные вспышки сюжета пьесы, а остальное додумываешь сам.

После обхода театров приятно расслабиться, наблюдая за уличными представлениями. Я помню передвижную труппу, которая прошла мимо нашего отеля рано утром в день праздника.

Крупный, широкоплечий парень в пальто, почти скрывавшем его трико, тащил ручную тележку, в которой лежали рулон ковра, несколько мотков веревки, два стула, пара гантелей и тот потертый, выкрашенный в синий цвет хлам, который, кажется, валяется в «шоу-бизнесе» повсюду, где бы он ни встречался.

Человек поменьше, который был не в трико, но чей наряд своей выцветшей щеголеватостью выдавал принадлежность к профессии, шел за тележкой и толкал ее, хотя временами казалось, что он больше опирается на нее, чем толкает.

Последним шел коренастый и статный молодой человек с мускулистым телосложением, облагородившим поношенный костюм. Он нес чемодан, и не нужно было открывать его, чтобы понять: там лежат пудра, грим, расческа, щетка, карманное зеркальце и кусок мыла — неизменные спутники артиста, которые остаются с ним до тех пор, пока жива надежда.

Позже в тот же день труппу увидели снова, и на этот раз во всей красе.

Толпа образовала кольцо вокруг свободного пространства на одной из бульварных площадей и наблюдала за представлением. Крупный мужчина, который тащил тележку, по-видимому, был рабочей лошадкой компании.

Его спутник поменьше, который держался за тележку, теперь превратился в клоуна в мешковатом костюме и с раскрашенным лицом.

С громким кряхтением и скрежетом зубов здоровяк поднимал гантели в воздух и удерживал их. Его лицо блестело от пота, а на поясе трико виднелись влажные пятна.

Продемонстрировав свою силу с мертвыми грузами, он подхватил коренастого парня, который тоже был в трико, и держал его на вытянутых руках над головой, пока его широкая грудь вздымалась, как кузнечные мехи.

Толпа разразилась аплодисментами, после чего клоун, быстро воспользовавшись моментом, начал собирать деньги в шляпу. Обязанности клоуна были очень просты. Он делал конфиденциальные замечания зрителям, вызывал смех комментариями к различным трюкам и выжидал удобный момент, чтобы протянуть руку за медяками. Здоровяк работал не покладая рук, но клоун, казалось, был более популярен у праздношатающихся туристов. Он занял безопасную позицию критика и, должно быть, знал секреты успеха в бизнесе. Он позволял своим коллегам выполнять тяжелую работу, пока сам сохранял хладнокровие и собирал деньги.

Однажды вечером, проходя мимо ряда брезентовых палаток на одной из открытых площадок, мы увидели молодого человека с непокрытой головой и взъерошенными волосами, который тщательно прицеливался из винтовки в очень маленькую мишень в двадцати футах от него. Мишень была установлена над миниатюрной тюрьмой высотой около двух футов. От тюремных ворот отходила широкая платформа, на которой была установлена гильотина высотой, пожалуй, восемнадцать дюймов.

Очевидно, между маленькой мишенью и крошечной тюрьмой была какая-то скрытая связь. Молодой француз, казалось, никак не мог попасть в цель. Сначала пуля попадала чуть ниже, потом чуть выше или в сторону. Он было приуныл и собрался уходить, но это было слишком похоже на поражение, поэтому он вернулся, заплатил еще за три выстрела и поклялся, что не сдастся, пока не добьется успеха.

На втором выстреле раздалось резкое жужжание, а затем удар колокольчика, возвестивший, что он попал в цель. Тюремные двери распахнулись, и вышли три фигуры в ряд, двигаясь с медленной и дерганой решительностью.

Француз, вызвавший это зрелище, бросил ружье и закричал от радости. Наконец-то он это увидит!

Три фигуры продолжали двигаться механической походкой к гильотине, и можно было заметить, что у безголовой куклы посередине руки связаны за спиной, а нарисованные черты лица выражают скорбную покорность. Двое других мужчин были с густыми бородами и казались жестокими и решительными.

Когда они подошли к гильотине, фигура посередине повалилась вперед, не сгибая суставов, и легла головой в паз колоды. Самое время было отвернуться, с тяжелым сердцем, но француз, потративший целый франк на это шоу, хихикал от восторга.

Один из бородатых манекенов поднял руку, словно рычаг насоса. Жестяное лезвие упало, и голова, размером с орех гикори, покатилась в корзину.

Свобода, равенство и братство! Царство террора — три выстрела за десять сантимов.

ГЛАВА VIII

ГЛАВА О ФРАНЦУЗСКОМ ПРАВОСУДИИ НА ПРИМЕРЕ ДЕЛА ДРЕЙФУСА

Многие люди не понимают методов французских судов. Возьмем, к примеру, дело Дрейфуса. Оно тянется годами, и чем больше доказательств невиновности накапливает капитан Дрейфус, тем больше, кажется, становится его доля страданий. Его оправдывали снова и снова, но оправдания лишь делают его еще более непопулярным среди тех, кто предпочитает считать его загадочным и мелодраматичным злодеем.

Люди на родине никогда не понимали, почему капитана Дрейфуса вообще осудили. Это потому, что они не знакомы с работой французского суда и придерживаются англосаксонского правила, согласно которому каждый человек должен считаться невиновным, пока его вина не доказана. Французы говорят, что судебные процессы можно значительно упростить, если презумпция виновности применяется к каждому обвиняемому по уголовному делу. Когда презумпция виновности сочетается с личной непопулярностью, заключенному обычно советуют отдаться на милость суда и принять пожизненное заключение.

Чтобы прояснить правила судопроизводства во французском суде и показать, как и почему был осужден капитан Дрейфус, давайте представим, что французские методы можно было бы перенести в Соединенные Штаты и применить к обычному уголовному делу — скажем, краже собаки. Вот что произошло бы.

Суд: «Заключенный, вы обвиняетесь в краже собаки. Вы виновны или не виновны?»

Заключенный: «Не виновен».

Суд: «Что ж, кто-то украл собаку, и если вы отказываетесь признать свою вину, мы можем быть вынуждены бросить тень подозрения на джентльменов, которым было бы крайне неприятно подвергаться допросу».

Заключенный: «Как я могу признать свою вину, если я не крал собаку?»

Суд: «Дело не в этом. Дело в том, что многие видные и влиятельные люди в разное время говорили, что вы украли собаку. Теперь, если вы предстанете перед трибуналом и докажете, что не крали собаку, вы унизите многих известных и чувствительных особ и сделаете всю ситуацию очень неприятной для меня. Было бы гораздо проще, если бы вы признали, что украли собаку».

Заключенный: «Но как я могу признаться в краже собаки, если я полностью невиновен?»

Суд: «Вы когда-нибудь видели собаку, которую якобы украли?»

Заключенный: «Да, сэр». (Глубокое потрясение.)

Суд: «И при этом у вас хватает наглости стоять здесь и говорить, что вы ее не крали?»

Заключенный: «Многие другие люди видели эту собаку».

Суд: «Возможно; но они создадут проблемы, если вы или кто-то другой начнете строить инсинуации против них, поэтому я не собираюсь позволять впутывать сюда их имена. Из всех людей, которые видели собаку и имели возможность ее украсть, вы единственный, чье осуждение удовлетворило бы широкую общественность».

Заключенный: «Я могу привести свидетелей, которые видели, как другой человек украл собаку. Я могу доказать, что он признался в краже собаки и что он сбежал, чтобы избежать наказания».

Суд: «Вам не следует приводить такие показания в этот суд, ибо, если вы это сделаете, вы опрокинете некоторые теории, которых придерживаются очень дорогие мне друзья, и если я позволю представить такие показания, неизвестно, что они обо мне скажут. Если вы не крали собаку, разве нет чего-то еще, что вы сделали и что наказуемо в той или иной степени?»

Заключенный: «Сейчас мне ничего не приходит на ум».

Суд: «О, пустяки! Разве вы ни в чем не виноваты? Подумайте минутку. Почти каждый человек в чем-то виноват. Если мы сможем признать вас виновным в каком-нибудь старом преступлении, это хоть немного поможет».

Заключенный: «Я отказываюсь признавать какую-либо степень вины. Я невиновен».

Суд: «Не понимаю, как это возможно, когда столько почтенных людей думают иначе, но полагаю, нам придется устроить вам суд. Вызывайте первого свидетеля».

Первый свидетель: «Ваша честь, я очень высокоморальная и аристократическая особа, и мне всегда не нравился этот подсудимый. (Сенсация.) Как только я услышал, что кто-то обвинил его в краже собаки, я понял, что он должен быть виновен. Я по-прежнему придерживаюсь мнения, что он виновен. Я знаю, что другой человек признался в краже собаки и скрылся, чтобы избежать ареста, но эти детали не имеют для меня никакого веса. Я убежден, что если подсудимый не украл собаку, упомянутую в этом аффидевите, он, должно быть, украл какую-то другую собаку, о которой мы ничего не знаем. С тех пор как этого жалкого подсудимого впервые обвинили в этом преступлении, я хожу и говорю, что он виновен вне всяких сомнений. Естественно, я не собираюсь приходить сюда сейчас и признавать его невиновность. Если его оправдают, я стану посмешищем. Вот почему я призываю суд осудить его. Независимо от того, что могут показать показания, примите мое личное заверение, что он виновен. Помните одно: у меня большие связи».

Суд: «Большое спасибо за ваши показания. Вызывайте второго свидетеля».

Второй свидетель: «Ваша честь, однажды прошлой весной я встретил человека, чей друг сказал ему, что однажды он видел, как подсудимый проходил мимо дома, из которого была украдена собака. С того момента я убедился в виновности подсудимого. (Потрясающая сенсация.) В другой день незнакомец вошел в мой кабинет и сказал мне, что «Д» — это первая буква имени человека, который украл собаку. Хотя в городе 100 000 человек, чьи имена начинаются на «Д», у меня не возникло трудностей с выводом, что именно тот «Д», который украл собаку, — это негодяй, находящийся сейчас под судом. Причина, по которой я пришел к такому выводу, заключалась в том, что он имел обыкновение носить красный галстук, а я не люблю людей, которые носят красные галстуки. Также я придаю большое значение тому факту, что буква «Д», которая является первой буквой в его имени, также является первой буквой в слове «Dog» (собака), что доказывает, что он украл собаку. (Глубокое потрясение.) В заключение я хотел бы попросить суд вынести обвинительный вердикт».

Суд: «Теперь мы выслушаем показания экспертов».

Первый эксперт: «Ваша честь, я никогда раньше не видел заключенного и не был лично знаком с собакой, но я убежден, что он украл собаку, и я скажу вам почему. Вы, конечно, знаете, что другой человек признался в краже собаки. Моя теория, выработанная после долгих размышлений, заключается в том, что человек, который признался, вообще не крал собаку, а собака была украдена подсудимым, который замаскировался так, чтобы походить на человека, который признался. (Большая сенсация.) Похоже, существует всеобщее признание того, что человек, укравший собаку, был брюнетом. Некоторые люди утверждают, что этот факт указывает на невиновность подсудимого, который является блондином; но моя теория состоит в том, что подсудимый покрасил свои волосы и усы так, чтобы они напоминали волосы и усы определенного невиновного человека, затем он одолжил костюм этого невиновного человека и пошел украл собаку, и сходство было настолько совершенным, что даже невиновный человек и собака были обмануты. Невиновный человек подумал, что это он, а не подсудимый, украл собаку, поэтому он признался, а затем убежал. Но я здесь, чтобы спасти его, несмотря на его признание. Я утверждаю, что если бы этот подсудимый покрасил свои волосы и усы и надел костюм, принадлежащий человеку, который признался в краже собаки, то для любого человека на небольшом расстоянии он имел бы поразительное сходство с человеком, который признался. Следовательно, собака была украдена не человеком, который признался, а этим позорным подсудимым, ловко замаскированным под человека, который признался».

Суд: «Значит, вы считаете его виновным?»

Свидетель-эксперт: «Если в моей теории есть хоть доля правды, то он просто не может быть невиновным».

Суд: «Очень признателен. Вызывайте следующего свидетеля».

Следующий свидетель: «Я хотел бы заявить суду, что подсудимый не очень любим в нашем районе, где он раньше проживал, и если суд только осудит его, это будет особой личной услугой для нескольких из нас».

Суд: «Вы считаете его виновным?»

Следующий свидетель: «У меня нет ни малейшего сомнения в этом. Как и у моей жены. Я убежден в его виновности с тех пор, как однажды утром услышал, как он сказал: «Мне нужно кое-что сделать сегодня днем». Для меня очевидно, что когда он сказал: «Мне нужно кое-что сделать сегодня днем», он имел в виду: «Я собираюсь украсть собаку сегодня днем»». (Сенсация.)

Суд: «Значит, вы совершенно уверены, что он действительно украл собаку?»

Следующий свидетель: «Конечно».

Суд: «Есть ли еще свидетели?»

Заключенный: «У меня здесь есть несколько свидетелей, которые видели, как другой человек украл собаку. Я могу доказать, что во время кражи я был в десяти милях отсюда, на пикнике. Я могу также доказать, что мне не нужна была собака; что я никогда не любил собак; что у меня не было никаких земных мотивов для кражи собаки; и что с момента моего первого обвинения я последовательно и решительно отрицал какую-либо осведомленность о преступлении».

Суд: «Что ж, я не вижу, чтобы собака имела какое-то отношение к делу. Я приговорю вас к шести месяцам в работном доме за то, что вы такой чертовски непопулярный».

ГЛАВА IX

ИСТОРИЯ О ТОМ, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С АМЕРИКАНСКИМ КОНСУЛОМ

Предпринимая поездку в чужие края, я преследовал две цели:—

(а) Укрепить и более тесно сцементировать наши дружеские отношения с иностранными державами — я должен был предоставить цемент.

(б) Реформировать всё в целом здесь.

Я обнаружил, что в США нет места для настоящего реформатора, поскольку журналы уже разрушали муниципальные круги, прибирали к рукам «Мясной трест» и следили за каждой корпорацией, которая, казалось, делала деньги. Я сказал: — «Если я хочу добиться успеха как реформатор, я должен искать новые поля».

Поэтому я решил отправиться в Европу и тратить всё время, которое мог выкроить, уклоняясь от обедов за общим столом, на поддержку и регулирование консульской службы.

Пиша сегодня о счастливом опыте американского консула, я следую совету друга, который настоятельно просил меня прислать несколько писем домой.

— Не пиши слишком много о своих путешествиях, — сказал он. — Люди читали о европейских путешествиях столько, что знают Мюнхен лучше, чем Монтану. Всякий раз, когда представляется возможность, пиши что-нибудь совершенно неуместное — что-то, что не имеет никакого отношения ни к чему конкретному. Чем меньше ты будешь говорить о зарубежных странах, тем больше порадуешь своих читателей, и если ты сможешь написать серию писем, в которых не будет упоминаться ни Европа, ни Африка, кто знает, может, ты и сорвешь куш?

Не желая хвастаться своими достижениями, я чувствую, что на сегодняшний день я довольно точно следовал инструкциям. Если какие-либо даты, статистика или полезная информация просочились в эти сообщения, то это по недосмотру, а не намеренно.

Пиша из Парижа, естественный порыв — описать гробницу Наполеона и рассказать, как Елисейские поля тянутся прямо к Триумфальной арке, а затем прорезают Булонский лес. Опасаясь, что эта тема уже была затронута другими посетителями, я проигнорирую Париж и перейду прямо к своей задаче реформирования консульской службы.

Начнем с того, что обычно американский консул хорош на своем месте, но его место — дома. Переплачивают, возможно, но он делает всё возможное, чтобы заработать свои 800 долларов в год. Если бы он оставлял себе все деньги, которые проходили через его руки в течение года, он не смог бы стать по-настоящему успешным взяточником. Он оказывается брошенным в чужой стране. Как раз к тому времени, когда он начинает учить язык и накопил достаточно денег, чтобы купить вечерний костюм, его отзывают, и он возвращается домой с «фраком» на руках. Возьмем случай мистера Эбена Уиллоуби из Мичигана. Это простое повествование, но оно даст вам представление о недостатках нашей консульской службы, и оно будет иметь свою мораль.

«Старик» Уиллоуби, как его называли дома, владел и редактировал успешную ежедневную газету на окраине мичиганского соснового пояса. Он был столпом партии и сорок лет поддерживал кандидатов от кокуса. Амбициозный политик, желавший попасть в Конгресс, должен был прийти к Уиллоуби с шапкой в руках. Он помогал назначать и смещать сенаторов США и с ним консультировались по поводу назначений. Но он никогда ничего не просил для себя. Его двое сыновей учились в колледже в Анн-Арборе, и когда младший вернулся домой с дипломом и начал принимать участие в управлении газетой, мистер Уиллоуби впервые в жизни оказался избавлен от обременительных обязанностей. Он был хорошо обеспечен финансово и все еще в расцвете сил — не собирался уходить на пенсию окончательно, но был готов отдохнуть. Годами он лелеял смутное желание путешествовать за пределами своей родной страны. Миссис Уиллоуби, которую в семейном кругу называли «Ма», была преданной поклонницей кружка «Шатокуа», и у нее тоже, после многого прочитанного, возникла амбиция собраться и поехать куда-нибудь. Семейный врач сказал, что поездка в более мягкий климат, вдали от суровости северной зимы, принесет ей несомненную пользу.

Должен был прийти и увидеть Уиллоуби

Итак, мистер и миссис Уиллоуби начали изучать атлас. Один из сыновей предложил «Старику» Уиллоуби, что он может совершить поездку в привлекательную южную страну с минимальными затратами, получив назначение консулом. И, конечно, помимо финансового преимущества, была бы слава представлять великую нацию и поднять флаг над невежественным иностранным населением. Предложение очень сильно понравилось мистеру Уиллоуби. Он написал конгрессмену и сенатору и хотел узнать, есть ли вакансия — зарплата не важна, но он хотел бы поехать в мягкий и ровный климат, где он мог бы собирать кокосы.

Его друзья в Вашингтоне просто перевернули Госдепартамент в своем стремлении дать ему то, что он хотел. Они обнаружили, что где-то на карте есть город под названием Галливансия. Он был у южных морей — обитель вечного лета, уже пользующаяся предварительным бумом как курорт. Исполняющий обязанности консула был британским подданным. Жалованье было настолько маленьким, что никто из предприимчивых американцев не хотел эту работу. «Консул Соединенных Штатов в Галливансии» приятно отдавалось в воображении мистера Уиллоуби. Он сказал своим друзьям в Вашингтоне, чтобы они добились этого места, и в мгновение ока его ежедневная газета объявила, что он «принял» назначение.

Политики представили Госдепартаменту, что мистер Уиллоуби — стойкий патриот с безупречной репутацией и большими способностями — всё это было правдой. Они могли бы добавить, что он был бы так же уместен в Галливансии, как белый медведь на коралловом берегу Индии.

Известие о его назначении на несколько дней повергло часть Мичигана в трепет, и семья Уиллоуби была овеяна новой важностью. Миссис Уиллоуби получила официальное прощание от дам прихода, собравшихся в церковных залах. Мистер Уиллоуби получил значок с драгоценными камнями от членов своей ложи, а оркестр играл серенады в ночь перед его отъездом.

Он и «Ма» стояли на задней платформе и смотрели затуманенными глазами на взмахи платков на станционной платформе, пока поезд не повернул за поворот, и они не обнаружили, что направляются прямо в Галливансию и к славе. Оба они чувствовали легкую сердечную боль и сомнения, но было уже поздно отступать. В Нью-Йорке они сели на корабль и после нескольких дней чистой муки высадились в Галливансии.

Теперь, Галливансия — это вымышленная столица крошечного острова, не имеющего никакого коммерческого или иного значения. Где бы ни был брошен остров, какая-то нация должна захватить его и удерживать из страха, что какая-то другая нация возьмет на себя управление и покроет расходы. Вот почему в Галливансии был генерал-губернатор, полковник в командовании, достопочтенный шкипер канонерской лодки, судья и группа иностранных консулов. У мужчин был клуб, где можно было достать виски с водой, если бутылка случайно не оказывалась пустой. Женщины обменивались визитами, давали официальные обеды и ездили в ветхих маленьких викториях с перепуганными туземцами в ливрее, восседавшими на козлах. Линии социального превосходства были четко очерчены. На званом обеде жена губернатора шла впереди жены военного командира, которая, в свою очередь, царила над женой шкипера канонерской лодки, которая смотрела свысока на жену магистрата, и так далее. Женщины курили сигареты и играли в бридж, в то время как каждый мужчина, выигравший медаль на соревнованиях по стрельбе, прикалывал ее к своему пиджаку, когда шел на бал. Это была третьесортная копия придворной жизни, но эти мелкие сановники выполняли все движения и получали от этого массу удовольствия тем или иным способом. Если мы не можем позволить себе социальное положение, которое является настоящей слоновой костью, лучшее, что можно сделать, — это получить то, что сделано из целлулоида. В нем были все сложные пороки истинного дворянства без подлинных титулов, чтобы подкрепить их и придать гламур.

В это гнездо претенциозных, церемонных, вышагивающих маленьких смертных прибыли «Старик» Уиллоуби и «Ма» Уиллоуби из Мичигана. О внешних формах и искусственности европеизированного аристократического общества они были глубоко невежественны. У мистера Уиллоуби даже не было «фрака». Когда он гладко брился, надевал галстук-бабочку и облачался в сюртук, он чувствовал, что сделал очень большую уступку простым безделушкам жизни. А у «Ма» были свои идеи насчет платьев с низким вырезом.

Можете ли вы представить мистера и миссис Уиллоуби в Галливансии? Можете ли вы понять, каким должно было быть отношение этих золотопогонных пигмеев к старомодной паре, как яблочный пирог, из дремучего леса?

Заметьте, я не насмехаюсь над Уиллоуби. По мнению каждого настоящего американца, человек типа Уиллоуби стоит десятиакрового участка, полного этих двух на четыре титулов. Уиллоуби были хорошими людьми — такими, каких приятно встретить в Мичигане. Но когда дамы из иностранной колонии приходили навестить «Ма» и говорили «О боже!», и смотрели на нее через свои лорнеты, она была похожа на степенную старую курицу плимутрок, которая внезапно оказалась среди райских птиц. Она сказала мистеру Уиллоуби, что это самая странная компания «женщин», которую она когда-либо видела, и хотя она не любила говорить о людях, пока не узнает их получше, некоторые из них казались не такими уж респектабельными, как позволяет закон. Бедная миссис Уиллоуби! Она не знала, что для женщины считается хорошим тоном курить и пить, но плохим тоном — интересоваться своим мужем. Она пыталась применить мичиганскую подготовку к условиям Галливансии, и они, казалось, не совпадали.

«О боже!»

Если миссис Уиллоуби забавляла женщин, то мистер Уиллоуби более чем забавлял мужчин. Он выводил их из себя и оставлял их в изумлении.

Исполняющий обязанности консула использовал небольшой офис, примыкающий к его собственному месту работы на набережной. Мистер Уиллоуби навестил бывшего консула и обнаружил, что тот — достойный британец мрачного и скрытного типа, с усами в форме подковы. Свергнутый чиновник был вежлив, но не сердечен. Он прощался с легкими деньгами, и ситуация не способствовала хорошему настроению. Действие мистера Уиллоуби, приехавшего и вытянувшего консульство из-под него, казалось ему почти недружелюбным. Тем не менее, он официально передал мистеру Уиллоуби стол, четыре стула, несколько бухгалтерских книг и пресс для писем, всё это было собственностью Соединенных Штатов Америки.

Мистер Уиллоуби снял дом на холме с видом на город и решил разместить консульство в передней комнате своей резиденции. Поскольку у консула был деловой посетитель примерно раз в месяц, не было необходимости содержать два учреждения. Уже он взял к себе на службу и в свои самые теплые личные друзья туземца по имени Франчиотто. Это имя казалось формальным и трудным для запоминания, поэтому мистер Уиллоуби перекрестил его в «Джима». Ему нравился этот туземец, несмотря на его цвет кожи, потому что он был единственным человеком в Галливансии, который, казалось, был пронизан простым духом демократии. Мистер Уиллоуби сказал, что остальные напускают на себя слишком много «важности» — что бы это ни значило.

Если социальное положение консула США Уиллоуби в Галливансии и вызывало какие-либо сомнения, то эти сомнения исчезли в тот день, когда он и «Джим» пришли перевезти офисные вещи в дом на холме.

Мистер Уиллоуби сделал в тот день нечто такое, что потрясло Галливансию, как никогда раньше — даже когда соседний вулкан извергся. В течение нескольких дней после этого официальная публика, мужчины в маленьком клубе и женщины, наливавшие друг другу чай, ни о чем другом не говорили. Многие не верили, когда впервые услышали об этом, но были свидетели — надежные свидетели, — которые видели всё это и к которым снова и снова обращались с просьбой дать показания относительно самого необычайного выступления консула Соединенных Штатов. Другие консулы могут приходить и уходить, годы тянутся своей утомительной длиной, и стирающее течение времени может скрыть некоторые из менее значительных событий в истории Галливансии, но пока существует время, жители этого города будут рассказывать историю «Старика» Уиллоуби из Мичигана.

Как вы думаете, что он сделал? Никакое усилие воображения не может приблизить вас к ужасной правде, так что пусть ожидание закончится. Мистер Уиллоуби своими собственными руками помог перевезти мебель из старого консульства в свою новую резиденцию. Он положил стол себе на голову, тщательно сбалансировал его и пронес через открытые улицы Галливансии! Чиновник, представитель великой державы, выполняющий дешевую ручную работу!

Как вы думаете, что он сделал?

Слова совершенно неадекватны, чтобы описать степень позора, который мистер Уиллоуби заработал для себя этим неслыханным выступлением. В Галливансии не считалось правильным предаваться умственным усилиям, а для кого-либо, кроме слуги самого низкого социального порядка, выполнять физическую работу было почти немыслимо. Нового консула записали либо в безобидные слабоумные, либо в совершенно новый вид варвара. В любом случае он не был подходящим компаньоном для благовоспитанных джентльменов, и Галливансия начала игнорировать его и «Ма». То есть они делали вид, что игнорируют их, но на самом деле они наблюдали за ними издалека и ежедневно слышали отчеты об их фамильярности со слугами, их любви к странной американской кухне и других эксцентричностях. Всё это было очень забавно для крошечных аристократов Галливансии, но это было довольно тяжело для мистера и миссис Уиллоуби — тоскующих по дому, голодных по жареному цыпленку и садовым овощам, и в то же время стыдящихся собраться и уехать домой так скоро после всех этих сложных прощаний.

Однажды утром мистер Уиллоуби вышел на веранду своего коттеджа на склоне холма, посмотрел через гавань и увидел нечто, что поразило его непреодолимой радостью. Белый крейсер под звездно-полосатым флагом прошел через узкий вход и направлялся к якорной стоянке.

— Иди сюда, мать! — крикнул он. — Иди сюда, если хочешь увидеть что-то, что приятно для глаз!

Миссис Уиллоуби прибежала и чуть не упала от счастья. Вот он, американский военный корабль, с настоящими янки на борту — мальчики из дома; мальчики, которых воспитали верить, что характер человека и его способности дают ему ценность, которую нельзя изменить, просто приставив к его имени титул. Мистер и миссис Уиллоуби стремились пойти вниз и навестить «своих из дома». После длительного бойкота, который висел над ними, они тосковали по обществу белых людей.

Мистер Уиллоуби надел свой длинный черный сюртук, миссис Уиллоуби достала свой шляпку в цветочек, и вместе они спустились к набережной — пошли пешком, вместо того чтобы ехать, как им следовало бы, в одном из ветхих местных извозчиков. Прежде чем они смогли нанять скромную лодку и отправиться к кораблю, генерал-губернатор, лорд-верховный командующий баржей, имперский сборщик таможенных пошлин и все остальные жители, имеющие реальное значение, отправились на катере и взяли на себя заботу о морских офицерах. Сразу же были организованы званые обеды и бал во «Дворце». Слуга в клубе поспешил и достал еще одну бутылку шотландского виски, а городской оркестр начал собираться в кафе. Галливансии не было дела до скромного американца типа Уиллоуби, но она устроила истерический прием великолепному военному кораблю и щеголеватым людям в форме. За первой выпивкой американцам рассказали удивительную историю нового консула и заверили, что он «странный тип». И морские офицеры, привыкшие слышать, как клевещут на американских консулов, не проявили дальнейшего интереса к представителю своего правительства; просто пожали ему руку, когда он поднялся на борт, сказали ему чувствовать себя как дома, а затем устремились к ярким огням и веселью, которые были предоставлены им придворными кругами Галливансии.

Мистер и миссис Уиллоуби оказались в стороне, и они вернулись домой, не осмеливаясь говорить о том, что произошло. Но это был тот день, который заставил их решить вернуться в Мичиган. Мистер Уиллоуби написал в Госдепартамент и сказал, что климат ему не подходит. И когда они уплыли, «Джим» был единственным человеком, который пришел на пристань, чтобы попрощаться с ними.

Как «экс-консул в Галливансии» мистер Уиллоуби более чем когда-либо является уважаемой фигурой в своем собственном городе. Несомненно, у него больше серого вещества, больше христианского милосердия и больше здравого смысла, чем можно было бы коллективно собрать у всех мелких чиновников в Галливансии. И всё же Галливансия считала его очень плохим оправданием для консула. Морские офицеры видели в нем благонамеренного «деревенщину», который дискредитировал их родную страну из-за своего незнания социальных форм.

Поэтому давайте посылать консулов, которые могут создать «фасад». Пусть каждый консул носит форму тамбурмажора. Убедитесь, что он может танцевать всю ночь, играть в бридж и не отставать от морской толпы, когда дело доходит до выпивки. Пусть он будет высокомерен с обслуживающими классами, но весел с военными. Убедитесь, что он питает отвращение ко всем формам труда. Такой консул прольет славу на нашу любимую страну и никогда не испытает несчастной судьбы «Старика» Уиллоуби.

В НЕАПОЛЕ

ГЛАВА X

МИСТЕР ПИЗЛИ И ЕГО ЯРКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ЗАРУБЕЖНЫХ КРАЯХ

В Неаполе — и мистер Пизли все еще с нами.

Мистер Пизли все еще с нами

Мы ждали его в Лондоне, пока он не нашел свой потерянный багаж, и он был так благодарен, что решил поехать с нами.

Он сказал, что он свободен и без каких-либо определенных планов, и ему всегда было спокойнее путешествовать с людьми, которые были такими же новичками и так же напуганы, как и он сам.

Неделю назад мы были в Лондоне — шлепали по влажной и мрачной смеси грязи и снега, которая покрывала темные улицы.

Сегодня утром мы греемся в кристальном солнечном свете Неаполя — синий залив с очертаниями полумесяца с одной стороны, белые стены поднимающегося города с другой, Везувий, вырисовывающийся вдалеке за дымчатой завесой, и туристы, заполняющие пейзаж на переднем плане.

Три больших парохода стоят на якоре в гавани — один из Генуи, один из Марселя и один из Нью-Йорка — и все тяжело нагружены американцами, около шестидесяти из которых будут нашими попутчиками до Александрии. Отели переполнены паломниками-янки, и каждый неаполитанец, у которого есть на продажу имитация коралла и целлулоидный черепаховый панцирь, носит ожидающую улыбку.

Лошади, похожие на зайцев, привязанные к разваливающимся маленьким викториям, устало опираются на свои оглобли, ибо это напряженные дни. Дни жатвы близки. Американцы прибыли. Англичанка, которая видела орду на улицах здесь, заметила сегодня утром другу: «Должно быть, в Америке сейчас ужасно одиноко».

И она говорила это всерьез.

Это была довольно напряженная неделя для мистера Пизли. Мистер Пизли пристрастился к привычке делать заметки. Каждый вечер в отеле он достает маленькую книжку в кожаном переплете, подаренную ему страховой компанией в Америке в знак признательности за то, что он выплатил компании все свои наличные деньги за последние пятнадцать лет, и в этом небольшом томе он записывает краткие памятки.

У мистера Пизли лаконичный стиль. Иногда он использует сокращения. Его английский не самого научного толка. Поскольку он пишет только для себя, это не имеет значения.

Записная книжка Пизли, после двадцати дней в Европе, полна содержательной информации и содержит много ярких моментов из жизни в Старом Свете. С разрешения мы воспроизводим ее здесь.

ЛОНДОН

«По ордеру. — Каждый человек в Лондоне, который продает что-либо, от пуговицы для воротника до колесницы с четверкой лошадей, делает это «по назначению» или «по ордеру». Бедняк открывает магазин — бизнес идет плохо. Он пытается продать мыло для бритья. Однажды королевская особа заходит и покупает кусок за 6 пенсов, что бы это ни значило. Дилер выставляет золотую вывеску о том, что он снабжает королевскую семью пеной. Публика ломает витрины, добираясь до его товара. Все истинные демократы теоретически игнорируют это поклонение королевской власти из вторых рук, но, тем не менее, заметьте, что магазины с поднятыми единорогами спереди и рекомендациями от их Королевских Величеств — это те, которые привлекают скромного американского туриста.

«Оперные шляпы. — Забрел в шляпный магазин и обнаружил, к своему изумлению, что владелец был изобретателем оперной, или гармошечной, шляпы. Удивлен — всегда полагал, что над ней работали по крайней мере дюжина человек. У заведения были документы, доказывающие, что первая складная шляпа была изготовлена на том самом месте, где я стоял. Владелец еще не был посвящен в рыцари — вероятно, недосмотр.

«Резиновая мостовая. — Большой крытый двор отеля «Савой» вымощен блоками мягкой резины размером три фута. Постоянная процессия кэбов в и из двора, и резина заглушает звук. Хорошая идея — должна использоваться на всех улицах Нью-Йорка. Появляется новая лошадь кэба — никогда не сталкивалась с резиновой мостовой — шумно цокает по асфальту — внезапно попадает на мягкую резину и начинает подпрыгивать вверх-вниз, как теннисный мяч. Странный взгляд появляется в глазах лошади, и она приседает, как кролик, оглядывается через плечо на кучера и, кажется, спрашивает: «С чем я столкнулась?» Подлая шутка для зеленой лошади. Должен быть вывешен предупреждающий знак».

С чем я столкнулся?

«Голод в брюках». Один тип английских парней, уже слишком взрослых для хлеба с джемом, но еще недостаточно взрослых для мюзик-холлов, носит необычайные брюки — очень узкие в штанинах и подвернутые выше верха ботинок (я имею в виду ботинки), из-за чего они выглядят худыми и похожими на птиц.

«Английская драма». Вчера вечером смотрел новую проблемную пьесу — пьеса новая, а куча проблем все та же. Каждый главный герой не смог жениться или выйти замуж за того человека противоположного пола, в которого был действительно влюблен. Браки не мешали любовным интригам, а лишь помогали запутать сюжет. Понял, почему у нас в Штатах никогда не будет великой национальной драмы — у нас нет открытых каминов, в которых можно было бы уничтожить компрометирующие бумаги. Уничтожить бумаги в паровом радиаторе невозможно.

Лондонский совет графства (L.C.C.). В музыкальных комедиях, пантомимах и мюзик-холлах полно саркастических упоминаний L.C.C., что означает Лондонский совет графства. Совет прокладывает новые улицы, сносит старые здания, возводит новые и тратит деньги, как моряк в увольнительной. Их расточительность вызывает огромное возмущение у низкопробных комиков и других крупных налогоплательщиков, в то время как бедняки, получающие парки, солнечный свет и душевые бесплатно, благословляют L.C.C. Публика во фраках в театрах, похоже, невзлюбила L.C.C., но они очень поддерживают мистера Чемберлена, несмотря на его недавнее поражение. Мистер Чемберлен во многом похож на мистера Брайана — то есть почти все им восхищаются, но голосует за него недостаточное количество людей. Несмотря на протесты домовладельцев, L.C.C. смело продолжает гигантскую задачу по модернизации и украшению Лондона. Спросил англичанина, почему L.C.C. так сильно критикуют. Он ответил, что если задеть британца за живое в районе его кошелька, он издаст такой вопль, что его будет слышно в Лабрадоре. Он не использовал именно эти слова, но именно это имел в виду.

«Снегопад». Прошлой ночью на Пикадилли-циркус упало несколько снежинок; едва ли хватило бы, чтобы покрыть землю этим утром, но все говорят о «снегопаде». Лондон намного опережает нас по части туманов, но их снегопады — сущая любительщина.

«Уголь». Покупаю уголь квартами — по сорок центов за кварту. Если бы я топил камин так, как дома, тратил бы 100 долларов в день. Служащий, который приносит топливо в мой номер в маленькой жестяной мерке, настаивает на том, чтобы называть его «углями» (coals), но я не думаю, что его достаточно, чтобы оправдать использование множественного числа.

ПАРИЖ

«Переправа». Турбинное судно из Дувра в Кале неслось, как испуганный олень, и качалось, как пьяная утка. Всю дорогу держался за перила, пристально глядя на колеблющийся горизонт и задаваясь вопросом, зачем я покинул дом — мрачный, заснеженный пейзаж на всем пути от Кале до Парижа. После обеда пошел в мюзик-холл и узнал, что в Париже может быть довольно тепло даже в разгар зимы.

«Слежка за кэбом». Кэб с «таксиметром» — великое изобретение: небольшое часовое устройство сбоку от сиденья позволяет пассажиру сидеть, наблюдать за индикатором и знать, как растет его счет. В начале индикатор установлен на семьдесят пять сантимов. Другими словами, вы должны пятнадцать центов еще до того, как тронетесь с места. Затем он щелкает, прибавляя по десять сантимов, и когда вы добираетесь до места назначения, не остается шансов для спора относительно итоговой суммы. Что им теперь нужно в Париже, так это механизм, предотвращающий выбор водителем окольного пути.

«Просто ради забавы». Странная эпидемия убийств в Париже. Две или три смерти каждую ночь, не из мести или ради грабежа, а просто чтобы удовлетворить болезненное желание отнять жизнь. Говорят, что среди определенных безрассудных слоев хулиганов стало модой для амбициозных персонажей выходить ночью и убивать нескольких запоздалых прохожих просто из духа бравады, чтобы заработать репутацию среди своих сообщников. Кажется несправедливым по отношению к прохожим. В одном из театров, где представляли «ревю» или мешанину из пародий на актуальные темы, новый тип игривого убийцы был изображен стоящим на углу и расстреливающим одного за другим около двадцати пяти граждан, которым довелось проходить мимо. Это представление было почти так же хорошо, как шоу Буффало Билла, и доставило большое удовольствие публике.

«Дорогой сон». От Парижа до Марселя примерно такое же расстояние, как от Чикаго до Питтсбурга. Стоимость спального места — около 10 долларов; общая стоимость проезда ночным поездом — около 30 долларов. Два цента за фунт за весь багаж сверх жалких пятидесяти шести фунтов. Неудивительно, что люди ездят днем в вагонах-холодильниках и пытаются согреться, забираясь под сотни фунтов «ручной клади». Все, у чего есть ручка, считается «ручной кладью». На некоторые сумки из воловьей кожи, должно быть, ушло по две-три коровы.

«Чайная привычка». Чайная привычка захватила Париж. В «Гранд-отеле» и многих кафе около пяти часов вечера происходит общий сбор: все пьют чай и едят пирожные. Это не так деморализует, как привычка к абсенту, но более коварно.

«Американская музыка». После того как «кун-сонг» (песня в стиле менестрелей) зарабатывает пенсию в Соединенных Штатах, она попадает в Париж и воспринимается как поразительная новинка. Все «ревю» усыпаны песнями, популярными у нас дома года два назад — французы верят, что все американцы изо дня в день посвящают себя накоплению огромных богатств и распеванию кун-сонгов.

«Устрицы». Пошел на ужин в знаменитый рыбный и устричный ресторан. Галльская устрица носит глубокий румянец стыда и на вкус как день после приема каломели. Подумал, что хрен мог бы улучшить, смягчить или вовсе перебить вкус, поэтому попытался заказать его. Знал, что «лошадь» — это «cheveau», а «красный» — «rouge», но не мог вспомнить по-французски «ish» (хрен — horseradish), так что пришлось обойтись без него. Несколько разочарован своим французским. Почти так же плох, как у бывшего американского консула, которому после восьми лет в Париже пришлось посылать за переводчиком, чтобы узнать, что значит «oui». «Merci» я освоил, но все еще произношу его как «mercy».

МАРСЕЛЬ

«Снова снег». Чем дальше на юг мы едем, тем холоднее погода и глубже снег. Готовлю свои меха для Каира. Десять часов в поезде из Парижа в Марсель, завернувшись в одеяло и считая бородавки на лице иностранного коммивояжера, сидевшего напротив. Ни разу не насчитал одинаково. Весь долгий месяц с нетерпением ждал этой поездки через солнечную Францию. Мечтал о зеленых пейзажах, улыбающихся в мягком тепле, о величественных тополях, ведущих к фиолетовым холмам, и о счастливых рабочих, поднимающих глаза от своего труда в полях, чтобы улыбнуться нам и поприветствовать нас, когда мы проносимся мимо. Совсем не похоже. Скорее в духе Северной Дакоты. Все говорят, что это самые сильные холода, которые Южная Франция знала за многие годы. Они приберегли всю свою холодную погоду, чтобы вывалить ее на меня, когда я приеду.

«Буйабес» (правописание не гарантируется). В Марселе есть только одно дело — поехать в отличный ресторан, построенный на скале с видом на залив, и отведать буйабес. Блюдо, воспетое в песнях и историях. Часто упоминается в «Трильби». Возможно, именно это и было не так со Свенгали. И буйабес, и «Марсельеза» были изобретены в Марселе. Майонез происходит из другого места. Буйабес — это сочетание супа, рагу, похлебки и нью-йоркского отварного обеда. В нем много ингредиентов. Говорят, туда кладут то, чего у них больше всего — морского окуня, омаров, раков, овощи, соусы — все, кроме лицензии. Вкус мне очень понравился — сначала, когда я его ел, а потом и весь остаток дня и вечера.

«Замок Иф». Выходя из гавани, мы прошли очень близко к замку Иф, суровой крепости-тюрьме, венчающей огромную скалу, круто поднимающуюся из залива. Граф Монте-Кристо был заключен здесь. Человек на борту сказал, что персонаж Эдмона Дантеса полностью вымышленный, придуманный Дюма. Должно быть, ошибка, так как я видел ту самую маленькую скалу, на которой Джеймс О'Нил обычно стоял в конце первого акта и восклицал: «Мир принадлежит мне!». Все в точности как на сцене, если не считать кальциевого света.

НЕАПОЛЬ

«Корабельный парикмахер». Во время перехода из Марселя на «dampfer» (нем. лодка) погода смягчилась, так что мне понадобилось только одно пальто. Познакомился с парикмахером. Часто возникают трудности с тем, чтобы поладить с капитаном, но с парикмахером обычно удается найти общий язык. Хороший парикмахер — это бюро информации, штаб-квартира сплетен, и он знает, каким будет рейс. Парикмахер на нашем «dampfer» никуда не годится. Скуповат на разговоры, но силен в арифметике. Взял с меня два франка за бритье, а когда я намекнул, что это дороговато, сказал, что вынужден просить один франк и тридцать сантимов за экстракт ванили, который он нанес мне на волосы. Сказал ему, что не хотел никакого экстракта ванили, но он ответил, что вернуть его обратно в бутылку невозможно. К тому же деньги у него уже были, так что мы пошли на компромисс, позволив ему их оставить. Сказал, что мечтает поехать в Америку. Я ответил, что в Америке, вероятно, найдется место для такого энергичного и мускулистого человека, и пообещал дать ему рекомендательное письмо в «Armour & Co.» в Чикаго.

Пообещал ему письмо в «Armour & Co.», Чикаго

«Бесплатный фейерверк». В сотне миль от берега мы смогли разглядеть неровный овал огня, подвешенный в небе — два потока лавы, стекающие по Везувию. Лучший ориентир и цель для моряка, о которой можно только мечтать. Когда мы были в сорока милях, мы хотели, чтобы капитан замедлил ход, боясь, что он врежется в гору и повредит ее. На следующее утро в гавани мы обнаружили, что все еще находимся в десяти милях от нее.

«Новый Неаполь». За десять лет Неаполь сильно прихорошился. Улицы стали чище, прибавилось новых и претенциозных зданий, запахи исчезли. Гиды, нищие и извозчики не такие назойливые, как раньше, но все еще достаточно плохи, чтобы заслужить казнь на электрическом стуле, если только нельзя подобрать более затяжную форму смерти. Извозчики выглядели подавленными. Муниципалитет недавно запретил любую дополнительную плату за услуги кэба в «fiesta», или праздник. В Италии 300 дней из каждых 365 можно отнести к разряду «fiestas». Каждый американец, высадившийся в Неаполе, оказывался в самом разгаре «fiesta» и должен был платить двойной тариф, или целых тридцать центов золотом, чтобы покататься в одном из открытых экипажей. Тридцать центов кажутся разумной платой, но только не после того, как вы увидите этот экипаж. Чем меньше лошадь в Неаполе, тем тяжелее упряжь. Очевидно, желание иметь примерно одинаковый общий вес в каждом случае.

«Эмигранты». Рядом с нашим кораблем стоял немецкий пароход, готовый отплыть в Америку. Тендер совершал рейсы к доку и обратно, и каждый раз, когда он выходил, он был заполнен до последнего дюйма итальянскими эмигрантами. Мы видели, как сотни из них исчезали на корабле, так много, что казалось, их утрамбовали вниз гидравлическим прессом, иначе для них не нашлось бы места. Все направлялись в страну свободных строить железные дороги. Англичанин хотел знать, почему в это время года такой большой поток эмигрантов. Сказал ему, что они спешат, чтобы проголосовать на апрельских выборах в Чикаго. Он поверил. Если подумать, я и сам в это верю.

Это записная книжка мистера Пизли на данный момент, как раз когда мы отправляемся в Александрию. Он признает, что, возможно, упустил несколько второстепенных достопримечательностей, но с лихвой компенсировал это тем, что забыл упомянуть гробницу Наполеона или «Мулен Руж».

С момента прибытия в Неаполь сегодня утром мистер Пизли договорился с туристическим агентством об обмене билета, и он будет сопровождать нас в Египет.

В КАИРЕ

ГЛАВА XI

КАИР КАК ЕЖЕГОДНОЕ МЕСТО СБОРА АМЕРИКАНЦЕВ И ПОЧЕМУ ОНИ СОВЕРШАЮТ ЭТУ ПОЕЗДКУ

«Мир тесен».

Это одна из заезженных фраз путешественников. Чаще всего ее используют те, кто следует проторенными путями. Другими словами, нам трудно оторваться от своих знакомых. Не то чтобы мы хотели от них оторваться; напротив, когда мы спотыкаемся на какой-нибудь незнакомой улице за шесть тысяч миль от дома и натыкаемся на человека, с которым шапочно знакомы в Чикаго, мы бросаемся ему на шею и называем братом. Это должно быть очень досадно для преступников и знаменитостей, которые пытаются скрыть свою личность, но для обычного путешественника всегда радостный сюрприз — встретить друга, который буквально вырос из-под земли в уголке мира, считающемся отданным на откуп незнакомцам.

Очень досадно для преступников и знаменитостей

Есть определенные места на земле, которые можно классифицировать как штаб-квартиры для странников. Говорят, что в летний сезон любой человек любой национальности, который сядет перед кафе «Café de la Paix» в Париже, может уверенно держать пари, что встретит знакомого менее чем через пятнадцать минут. Трафальгарскую площадь в Лондоне британцы называют истинным ядром цивилизации. Длинный коридор «Уолдорфа» — временное пристанище людей почти отовсюду. На большой «передней веранде» здесь, в отеле «Шеперд» в Каире, вас наверняка будут ждать двое-трое друзей, когда вы приедете. «Гранд-отель» в Иокогаме уже много лет является своего рода расчетной палатой для путешественников — кругосветные мореплаватели отходят в сторону, чтобы пропустить другую толпу. Затем есть (увы, был!) «Палас» в Сан-Франциско и «Аудиториум» в Чикаго — определенные пункты сбора для смертных, которые перемещаются по свету.

Именно когда мы встречаем нашего давно потерянного друга на отдаленной тропинке, мы побуждаемы всплеснуть руками и воскликнуть: «Мир тесен».

Например, перед тем как немецкий пароход отправился из Неаполя в Александрию, на борт поднялась партия новых пассажиров. Когда мы выходили из залива и были почти под сенью Капри, я взглянул на человека в соседнем шезлонге и узнал банкира из Тяньцзиня. Он был удивлен не меньше меня.

Около года назад мы расстались в Сан-Франциско после долгого и приятного путешествия из Шанхая — он продолжил неспешное кругосветное путешествие, а я повез свои бесценные сокровища восточного искусства и разбитый аккредитив обратно в Индиану. Когда мы расставались, прозвучало обычное шаблонное замечание о встрече, но никто из нас не верил, что есть хоть один шанс на миллион, что наши пути пересекутся, так как Тяньцзинь и Терре-Хот — это очень далеко. Я не знаю, что такое «далеко» (far cry), но встречал это выражение в некоторых наших самых туманных диссертациях и, соответственно, приветствовал возможность его использовать.

Человек из Тяньцзиня задержался в Европе и теперь направлялся прямо в Китай. Я в спешке решил поехать в Египет, чтобы помочь 10 000 других студентов исследовать гробницы, и вот мы оказались бок о бок в Средиземном море.

Через несколько минут после столкновения с ним я имел удовольствие познакомиться с молодой женщиной, которая сказала, что она сестра Генри Биллкампа из Чикаго. Она спросила меня, помню ли я обстоятельства, при которых я встретил Генри, и я ответил ей, что не могу их забыть.

Несколько лет назад в Чикаго я жил в большом заведении, вспомогательной особенностью которого была прекрасная турецкая баня. Многие из наших лучших людей приходили в баню каждый день после обеда, сначала потея в паровой комнате, затем оттираясь, потом душ, а после этого бассейн — к тому времени большая часть угольной пыли могла быть удалена. Генри Биллкамп пришел в баню однажды днем и принес с собой чемодан, содержащий его вечернюю одежду и аксессуары. Генри должен был жениться на следующий день, и в тот вечер он и невеста должны были быть гостями на большом званом обеде на южной стороне. Генри посмотрел на часы и обнаружил, что может поваляться в бане час, прежде чем прыгать в вечерний костюм. Поэтому он поставил свой чемодан в один из углов раздевалки и через несколько минут присоединился к неформальному кругу, который обычно называли «Клубом потоотделения».

Можно сказать мимоходом, что Генри был очень достойным молодым человеком с первоклассными способностями и что он был построен по общим очертаниям флагштока. Он пронзал атмосферу на значительное расстояние в вертикальном направлении, но никогда не загораживал вид никому, кому случалось стоять позади него.

Пока Генри Биллкамп был в паровой камере, занятый излишней задачей дальнейшего похудения, Боб Гримли вошел в банное отделение с чемоданом. Привычка к чемодану очень сильно укоренилась в оживленных городах. Чтобы ехать домой, а потом возвращаться, ушло бы два часа.

Боб Гримли был невысоким человеком, весившим около двухсот пятидесяти фунтов и по форме напоминавшим оливку. Ему нужно было попариться в спешке, потому что он должен был успеть на поезд, уехать в Оук-Парк, а затем быстро одеться, перекусить и поиграть в покер. Поэтому он с разбегу плюхнулся в воду, выскочил, впрыгнул в свою одежду, схватил чемодан Генри Биллкампа и умчался в Оук-Парк.

Было полседьмого, когда Генри Биллкамп поднялся из бассейна и поспешил в раздевалку. Обед должен был быть в семь. Он открыл чемодан и начал вынимать одежду в форме воздушных шаров, а затем закричал, призывая слугу. Где его чемодан? Никто, казалось, не знал. О, да; мистер Гримли вышел из той комнаты с чемоданом и ушел — никто не знал куда. Генри стоял там, сжимая в каждой руке огромный предмет одежды, и медленно застыл от ужаса, когда на него нахлынуло полное понимание ситуации. Менее чем через полчаса он должен был присоединиться к ним — невесте, родственникам, друзьям. Огни уже горели, цветы на столе, вино охлаждалось, кареты начинали прибывать. Это должен был быть вечер всей его жизни. Мог ли он появиться на этом блестящем мероприятии в качестве главного аттракциона в мешковатом костюме за восемь долларов и дать какое-то жалкое объяснение о потере своих вещей в турецкой бане? У него был старый костюм дома, но он был в милях от дома. Кучер прислал сообщение, что мистер Гримли с чемоданом уехал на железнодорожную станцию. Это решило все. Генри решил прыгнуть в бассейн и покончить со всем этим.

Пока он сокрушался, пришел друг из другой раздевалки, чтобы узнать, в чем дело. Генри, едва одетый, прислонился к стене и голосом, сдавленным от рыданий и ругательств, обрисовал свое ужасное положение. Друг, слушая, внезапно издал радостный крик.

«У меня есть!» — воскликнул он. — «Во всем мире есть только один человек с фигурой, хоть немного похожей на твою, и он как раз здесь, в здании. Идем! Надень халат. У нас двадцать минут! Мы успеем. Идем!»

Через несколько секунд двое взволнованных людей, один одетый, а другой полу-, ворвались в мою комнату. Это была долгая история, но могли ли они одолжить ассортимент вечерней одежды? Могли ли? Я был рад узнать, что кто-то в мире хочет надеть этот костюм.

Ни один пожарный, едущий на пожар, не одевался с такой быстротой, с какой мы одевали истеричного Генри. Все сидело на нем идеально. Рубашка, воротник, брюки, жилет, фрак, цилиндр, галстук, перчатки, запонки, пуговицы — все точно по его размеру. Ничего из этого наряда никогда не сидело на мне, но когда мы закончили с Генри, он был выше всякой критики. Он буквально плакал от радости, когда мы вывели его к карете, подсадили и отправили на юг, с одиннадцатью минутами в запасе. Он прибыл вовремя. Несколько недель спустя он каждый день садился и писал мне письмо с благодарностью и заявлял, что никогда не забудет меня и услугу, которую я ему оказал. Конечно, для меня было бы невозможно забыть того, кто так хорошо смотрелся в моей вечерней одежде, и было истинным удовольствием встретить сестру Генри. Она сказала, что давно хотела взглянуть на меня. Она не верила, что в мире есть еще один живой смертный, чья одежда подошла бы Генри, но теперь она увидела, что ошибалась.

Приятно узнать, что люди, с которыми мы никогда не встречались, давно интересовались нами. Продолжая ту же мысль, часто бывает разочаровывающе узнать, что люди, наиболее глубоко интересующиеся нами, — это те, кто никогда нас не встречал. Чтобы не запутаться, давайте вернемся на лодку.

Нашим основным грузом был медовый месяц. У нас было шесть молодоженов, которые рекламировали всему миру факт своего внезапного счастья, и еще три пары были под подозрением. Мужчины слонялись в курительной комнате, как бы создавая впечатление, что они закалены в браке, но они слишком часто выглядывали в иллюминаторы и совершали много прогулок на палубу.

Три другие пары под подозрением

Одна немецкая пара была самой «молодоженистой» командой, которую кто-либо из нас когда-либо видел. Не думаю, что они знали, что находятся на лодке. Они могли подозревать, но это действительно не имело никакого значения. Они были в трансе, ехали на облаке благовоний, пропитанные блаженством. Он был средних лет, с рыжими торчащими бакенбардами и носом с угловатым переломом посередине. Она была невысокой и пухлой, с блестящим, как будто натертым маслом, лицом. Ни один из них не был создан согласно планам и спецификациям «Юной мечты любви», и все же пожирающее обожание, которое играло между Ромео и Джульеттой, было почти ледяным по сравнению с этим особым сортом тевтонской любви. Они редко находились на расстоянии более трех дюймов друг от друга, он смотрел в ее глаза с тоской, которая была невыразима (даже по-немецки), а она смотрела прямо на него в краснеющем восторге и, казалось, говорила себе: «Только подумай! Он принадлежит мне, вместе с бакенбардами!» Этого было почти достаточно, чтобы побудить кого-то жениться.

«— Вместе с бакенбардами»

Они дрейфовали так высоко над землей, что забыли о морской болезни. Остальные молодожены отправились в свои каюты.

Есть ли что-то столь же извращенное, причудливое, дразнящее и полное сюрпризов, как наш старый друг погода? Когда теплое солнце просочилось нам на спины в Неаполе, мы радовались и говорили: «Наконец-то мы нашли лето». Мы с нетерпением ждали трех теплых дней на синем Средиземном море и даже начали вспоминать, куда мы упаковали летнюю одежду на дне сундука. В течение первой ночи мы прошли между Сциллой и Харибдой. Они звучат как команда акробатов, но на самом деле это мысы, охраняющие узкий Мессинский пролив. Было совсем темно, когда мы проходили, и мы уже легли спать, но на следующее утро прочитали о них в «Бедекере» и были очень довольны тем, что были так близко к ним. Не то чтобы мы могли их описать, но отныне мы можем на них ссылаться.

После того как мы обогнули южное побережье Италии и взяли курс на Александрию, мы попали в такую погоду, которая потеряла ориентиры и заблудилась, придя с северной Атлантики. Ветер дул штормовой. Мы сидели, сжавшись в своих самых теплых накидках. Хороший корабль кидало и кидало, а потом кидало еще больше. И это было Средиземное море! Мы обещали себе лежать, греясь в мягком тепле, и считать латинские паруса, когда они проплывали мимо. Мы ожидали увидеть всю поверхность Средиземного моря почти такой же оживленной, как Стейт-стрит и Мэдисон, или Бродвей и Сорок вторая — суда всех описаний, пересекающие синюю рябь, непрерывный водный биоскоп. На самом деле мы три дня ехали по водам, таким же одиноким и пустым, как воды северной части Тихого океана, где курс настолько ясен, что капитан, выйдя в море, может привязать штурвал, спуститься вниз и играть в домино.

Наше холодное путешествие из Неаполя в Александрию навело на некоторые размышления о путешествиях в целом. Откуда эта англосаксонская страсть к скитаниям? Каир сегодня абсолютно переполнен американцами. Континент Европы находится в двух днях пути на скоростном катере; Париж — еще в двух днях, а Лондон — менее чем в неделе обычными способами передвижения. Америка лежит в трех тысячах миль за самым отдаленным европейским городом и через штормовые воды, и все же Америка, кажется, претендует на большинство всех транзитных пассажиров. Если бы египтянин начал собирать свои вещи, чтобы совершить прыжок в четыре тысячи миль, чтобы посмотреть на скотобойни Чикаго или Мамонтову пещеру в Кентукки, его друзья отправили бы его в какое-нибудь магометанское учреждение для лечения душевнобольных. Но американцы здесь стаями, толпами, выводками — дряхлые старики, цветущие дебютантки, мальчики, только что закончившие колледж, уставшие деловые люди, женщины, которые изучали Египет в своих клубах, и, конечно, 8000 (более или менее) молодоженов. И большинство из них работают как батраки, чтобы вызвать хоть какой-то реальный энтузиазм к гробницам и иероглифам. Тяжелая работа, но они справятся, если ноги выдержат.

В чем очарование — сиреневый зов Египта — которое заманило этих тысяч так далеко от дома и друзей? Это не климат, потому что у нас есть свой климат получше. Если путешественник ищет только тепла и солнечного света, он может найти их в Южной Калифорнии, Вест-Индии или Палм-Бич. Это не подлинный и глубокий интерес к древним записям, поскольку девяносто процентов свежеприбывших из Америки не знают разницы между картушем и скарабеем. Я знаю, потому что вчера посмотрел. Это не снобистское желание потереться о пачули и рисовую пудру европейской тепличной аристократии, потому что почти все американцы держатся особняком и делают пренебрежительные замечания о других национальностях, и наоборот.

Без сомнения, одна великая награда настойчивого путешественника — найти новые разновидности своего ближнего. Каир — это «pousse café» человечества — вероятно, самый космополитичный город в мире. Путеводители говорят о скальных гробницах и мечетях, но путешественники находят свое истинное наслаждение на базарах, вдоль переполненных улиц и на крутых берегах Нила, которые выделяются как оживленная панорама на сотни миль. Первый час в Каире — компенсация за многие часы утомительного путешествия. Снова на солнце, мягкий, но пикантный аромат ориентализма успокаивает ноздри, оживленная болтовня незнакомых языков; переплетающаяся толпа тюрбанов, халатов, фесок, смуглых лиц; топот копыт украшенных блестками ослов и скрытное движение величественных верблюдов — так много всего, что нужно четыре пары глаз, чтобы уловить все части картины, и по крайней мере полдюжины перьевых ручек, чтобы вести счет достопримечательностям.

Первый час в новой стране! Именно это вознаграждает терпеливого путешественника. Это дает ему захватывающие дух сюрпризы и приступы восторга, которых не найти в Южной Калифорнии или Палм-Бич. И именно самый первый час запоминается и наполнен большими эмоциями. Потому что примерно через два часа американец адаптировался к своей новой среде и начинает быть пресыщенным. Примерно на второй день, когда гид пытается ослепить его, показывая еще одну разновидность базара, он бормочет «Баян» и предлагает вернуться в отель.

Возможно, утешением для большого количества людей, которые остаются дома, будет узнать, что только около пяти процентов зарубежных путешествий действительно стоят того. Прекрасный закон компенсации мистера Эмерсона справедлив в отношении путешествий точно так же, как он применяется ко всем другим вещам, которых жаждут смертные. Вы должны платить за то, что получаете, не только деньгами, но и трудностями, неприятностями и долгими периодами тупого, терпеливого ожидания.

Лучшая половина одной из пар молодоженов, которые приехали с нами из Неаполя, рассказала жалостливую историю. Она путешествовала три недели в погоде, которая была «крещендо» неприятного. Всю дорогу через Атлантику она была отчаянно больна в своей каюте. В Лондоне они встретили туманы. В Париже шел дождь. А теперь они пробивались через шторм в Средиземном море. Несмотря на все это, она старалась быть веселой, потому что верила, что ей понравится Египет.

Блаженство путешествия в том, что когда солнце выходит из-за облака и новый город начинает подниматься из моря, мы забываем все мрачные дни на борту корабля, все утомительные поездки в душных железнодорожных купе, все переплаты, досады и преследования и готовимся сорваться на берег и исследовать новую страну чудес.

Кто может забыть первый час первой поездки на поезде по сельской Англии? Картинки из сборников рассказов, которые вы видели всю свою жизнь, наконец-то становятся реальностью.

Или первый час в Лондоне? Эта высокая штука, вырисовывающаяся прямо перед вами, — действительно памятник Нельсону, а не обман из папье-маше, воздвигнутый для развлечения туристов.

В первый час езды на рикше в Японии я увидел так много смешного, фантастического и нервирующего, что в конце поездки мне хотелось заплатить кули за год, а не за час.

А как насчет первого часа вверх по Гранд-каналу в Венеции? Или первого часа в запутанном бедламе Кантона? Или первого часа перед отелем «Шеперд» здесь, в Каире, когда кажется, что чудесный парад был заказан для вашей особой радости? С выпученными глазами и кружащимися чувствами вы наблюдаете за меняющимся калейдоскопом и спрашиваете, на языке мистера Пизли: «Это по-настоящему?»

Да, путешествие — это тяжелая работа, и ваш настоящий путешественник — великий ворчун, но он продолжает путь, всегда подбадриваемый надеждой на еще один «первый час».

ГЛАВА XII

ВОКРУГ КАИРА, С ПОМОЩЬЮ И БЕЗ ПОМОЩИ ДРАГОМАНА ИЛИ САЙМОНА ЛИГРИ ВОСТОКА

Мистер Пизли — скрытный студент путеводителя.

Он читает заранее и потихоньку. Затем, когда мы сталкиваемся лицом к лицу с какой-нибудь «достопримечательностью» и задаемся вопросом о том или этом, мистер Пизли открывает шлюз своих вновь приобретенных знаний и заливает всю компанию. Он редко бывает прав и никогда не бывает точен, но он знает, что имеет дело с невежеством, более глубоким, чем его собственное, и это придает ему уверенности.

Например, в первый же день в Каире мы наняли открытый экипаж и поехали к цитадели и мечети Мухаммеда Али, которые расположены на высоком известняковом утесе с видом на город. Мечеть современная и очень роскошная, с алебастровыми колоннами, обилием ярких ковров, витражами и хрустальными люстрами. Мы рапсодировали по поводу интерьера и говорили, что он почти такой же шикарный и элегантный, как новый отель «Клейпул» в Индианаполисе, когда случайно услышали, как одна из наших соотечественниц читает вслух очень занимательную книгу о Египте, написанную тридцать лет назад Амелией Б. Эдвардс. Мисс Эдвардс допускала, что мечеть Мухаммеда Али — это безвкусный и отвратительный образец самого декадентского периода смешанной архитектуры, импортированной из Аравии и Турции. Услышав это, мы быстро переключились и начали придираться к украшениям и сказали гиду, что с нас хватит.

По пути к парапету, чтобы насладиться действительно чудесным видом на город и долину Нила, с пирамидами, смутно поднимающимися из старой золотой дымки пустыни, мистер Пизли захотел отплатить даме, которая нам читала, поэтому он остановился и, сделав очень неопределенный и уклончивый жест, сказал: «Рядом с этим самым местом Мухаммед Али убил более ста пятидесяти мамлюков за один день».

Наша прекрасная соотечественница посмотрела на мистера Пизли с озадаченным хмурым взглядом на лбу, а затем робко спросила: «Что такое мамлюк?»

«Что такое мамлюк?»

Мы думали, что она его поймала, но нет. Он даже не смутился. Он ответил быстро: «Мамлюк — это что-то вроде мангуста, только крупнее».

Таков путь мистера Пизли. Если он не знает, по крайней мере, он сделает попытку. Однажды вечером за ужином у нас были анчоусы в качестве закуски, и человек, сидевший рядом с мистером Пизли, потыкал вилкой в соленых пескарей и спросил: «Что это?»

«Это анахореты», — ответил мистер Пизли без малейшего колебания.

Как правило, он угадывает один слог, что для него довольно неплохо. В настоящее время он очень интересуется огромными каменными плотинами и железными воротами, которые были возведены через Нил в Асьюте и Асуане. Здесь их называют «барражами». Мистер Пизли настаивает на том, чтобы называть их «гаражами». Мы пытались объяснить ему, что гараж — это место, где заботятся об автомобилях, но он сказал, что автомобиль и «плотина» (dam) принадлежат к одной категории и часто означают практически одно и то же, поэтому он продолжает говорить «гараж».

Кстати, когда благочестивый англичанин здесь, скажем, епископ в отпуске, хочет облегчить свои чувства без использования ненормативной лексики, он восклицает «Асуан!». Если он падает с осла — «Асуан!». Если чай подают ему при температуре ниже 212 градусов по Фаренгейту — «Асуан!».

Асуан!

«Асуан» означает превосходную степень всех плотин, самую большую плотину в мире. Она заменяет целый ряд таких: —— ——— —— ———. Мистер Пизли использует это слово, когда может о нем вспомнить. Если память подводит его, он прибегает к американскому эквиваленту.

Поскольку я живу в Индиане, где жаждать сигарету — социальное преступление, держать ее в доме — проступок, а курить ее — тяжкое преступление, Каир в первый же день нанес мне много ударов. Каир, несомненно, сигаретная штаб-квартира вселенной. Если бы современные египтяне следовали древнему методу наполнения гробницы припасами для недавно усопшего, они бы положили в каждый саркофаг около десяти тысяч сигарет и несколько галлонов турецкого кофе. Еда не имела бы значения.

В Каире курят мужчины, женщины и дети. Воздерживаются только верблюды и ослы.

Сигареты продаются почти везде — не только табачниками, но и модистками, гробовщиками, агентами по недвижимости и т. д. Те, кто их не продает, раздают их бесплатно. Сигарета через прилавок — обычное вступление к заключению сделки.

Нас удивило, что, хотя египтяне были пристрастны к этому ослабляющему пороку с тех пор, как у них впервые появилась возможность его культивировать, им удалось выжить и процветать как особому виду человечества в течение семи тысяч лет, насколько я могу прикинуть навскидку. Устранив сигареты из Индианы, хузьеры должны побить этот рекорд. Без сомнения, они сохранят свою первобытную энергию на более длительный период, скажем, девять тысяч лет. Если так, закон против сигарет будет оправдан.

Мы, безусловно, испытывали чувство виновного удовольствия, когда сидели перед отелем «Шеперд» и курили эти порочные маленькие штучки, и знали, что полицейский, стоящий в нескольких футах от нас, не смеет поднять на нас руку.

Очень умный молодой американец владеет магазином рядом с отелем. Он студент-египтолог и торговец подлинными древностями, включая мумии. Пока я рылся в его коллекции скарабеев, идолов, монет и других старинных безделушек, он предложил мне купить мумию.

«Я могу получить одну?» — спросил я с удивлением.

«Я могу достать вам гросс, если хотите», — ответил он.

«Что человек будет делать с гроссом мумий?»

«Вы можете их раздать. Они очень декоративны. Раньше моими единственными клиентами были колледжи и музеи. Теперь я продаю людям, которые ставят их в частных резиденциях. Ничто так не украшает восточную квартиру или не придает ей больше цвета и атмосферы, как вы могли бы сказать, чем декорированный футляр для мумии».

Я сказал ему, что не возражал бы против «цвета», но провел бы черту на «атмосфере». Он заверил меня, что через несколько тысяч лет останки становятся сухими, как лондонская газета, и без запаха, как расследование Конгресса.

Я последовал за ним в большую заднюю комнату и увидел два прекрасно сохранившихся экземпляра в их жестких пальто, которые упаковывали для отправки в Америку, в то время как другие прислонялись к стене в небрежных позах.

Какое жуткое размышление! Вот был местный властитель, скажем, Ипекак II из Хевгага — правитель провинции, босс своей партии, гордый владелец широких полей и пасущихся стад. Когда он умер в 1400 г. до н. э. и был сопровожден в свою скальную гробницу всеми местными тайными обществами, военной ротой и оркестром, его друзья опустили его забальзамированные останки в глубокую яму, затем засыпали камнями и вырезали иероглифы по всему месту, рассказывая о его богатстве и социальном значении, и умоляя все будущие поколения считать это место священным.

Спустя две тысячи лет появляется вандал в дешевом костюме из магазина и пробковом шлеме, нанимает потомков самого Ипекака, чтобы они вскрыли гробницу и выкинули камень по пятнадцать центов в день, вывозит мумию на дневной свет и отправляет багажным фургоном в Каир, где ее продают человеку из Сент-Пола за 125 долларов!

Пока я не поговорил с дилером, я не имел представления, что мумии так распространены. В некоторых частях Египта люди выходят и выкапывают их, как картошку. Цены сильно варьируются, в некоторой степени завися от состояния сохранности стороны первой части и характера украшений на футляре, но более конкретно из-за титула или исторической важности некогда оплакиваемого. Например, к Рамсесу или Птолемею нельзя прикоснуться менее чем за 1000 долларов. Принц, трестовый магнат или военный командир приносят 150 долларов; губернатор города или президент теологической семинарии — от 60 до 75 долларов. За последние три года идеальные экземпляры юмористов предлагались по цене от 18 долларов, и дилер показал мне один за 7,50 долларов — вероятно, турист.

В Неаполе, двигаясь на восток, попадаешь в страну Разговоров. Французы разговорчивы и оживлены, но Южная Италия начинает демонстрировать настоящее восточное богатство болтовни. Неаполитанец, пытающийся продать рыбу на три цента, будет шуметь больше, чем все заведение Уонамейкера. Самая обыденная и повседневная форма диалога требует сверкающих глаз, раскачивающегося тела и неистовой жестикуляции.

Перед кафе в Неаполе мистер Пизли глубоко заинтересовался разговором между двумя хорошо одетыми мужчинами за столиком рядом с нашим. Сначала мы думали, что они собираются «сцепиться» и подраться, но потом увидели, что никакой реальной злости не проявляется, а один из них, по-видимому, описывает другому какой-то очень захватывающий опыт. Он размахивал руками, бил по воображаемым предметам, делал движения пальцами, как вертушка, и вообще вел себя самым истеричным образом. Мистер Пизли, весь взвинченный, поманил главного официанта, который говорил с нами по-английски.

«Послушай», — сказал он конфиденциально, — «я хочу, чтобы ты послушал и сказал мне, о чем говорят эти парни. Я не могу уловить ни слова из того, что они говорят, но, насколько я могу понять по тому, как они себя ведут, этот парень с эспаньолкой описывает какой-то новый тип торпедного катера. Он идет по воде со скоростью около тридцати миль в час, имея три или четыре винтовых пропеллера. Когда он подходит на расстояние удара к врагу — бац! они отпускают его, и снаряд со свистом летит к цели, и когда он встречает какое-либо сопротивление, происходит большой взрыв, и все в радиусе четверти мили разлетается в щепки. Теперь, это сюжет, насколько я могу проследить его, наблюдая за тем, как этот коротышка делает движения. Ты послушай их и скажи мне, прав ли я».

Главный официант послушал, а затем перевел нам следующее: «Он говорит своему другу, что очень хорошо спал вчера вечером и встал с хорошим настроением, но был несколько раздражен во время завтрака, потому что яйцо было приготовлено не так, как ему нравится».

«А как насчет всей этой гимнастики?» — спросил удивленный мистер Пизли. — «Почему он прыгает вверх и вниз, делает шаги в сторону, финты, шевелит пальцами и все такое прочее?»

«Совершенно верно», — ответил главный официант. — «Он описывает яйцо».

«Он описывает яйцо».

Что за народ — взять дешевую информацию на пять центов и украсить ее риторикой и жестами Дельсарта на двадцать долларов!

Разговор — одна из немногих вещей, которых в Леванте в избытке. Почти во всех отношениях араб экономен и воздержан. Он ест мало и дешево, носит ровно столько одежды, чтобы не нарушать муниципальные постановления, курит консервативно, чтобы получить полную стоимость своего табака, и живет в доме, который обставлен тремя-четырьмя примитивными утварью. Но когда дело доходит до языка, он самый безрассудный транжира в мире. Он расходует огромные тюки разговоров.

Предположим, что три носильщика на железнодорожной станции должны взять чемодан из вагона, положить его на тележку и отвезти к кэбу. Разговор, ставший необходимым из-за этой простой операции, заполнил бы несколько страниц в «Congressional Record». Все трое говорят непрерывно, каждый говорит другим, что делать, и придирается, потому что они не делают это по-его. Один, кажется, суперинтендант, второй — мастер, а третий — босс.

Бесконечные споры самого оживленного характера не утихают среди погонщиков ослов и торговцев, которые собираются возле отелей и поджидают своих жертв. «О чем они только разговаривают?» — такой вопрос возникает у каждого, кто слышит этот вавилонский гул возбужденных голосов. И пока мы улыбаемся их детским вспышкам гнева, они сами надрывают животы, сочиняя новые истории об этом странном существе из-за океана, варваре в пробковом шлеме, который источает деньги каждой порой, кутается в ненужную одежду и каждый день отправляется в пустыню, чтобы стоять под палящим солнцем и торжественно созерцать разбитую колонну и груду мусора. Поистине, все зависит от точки зрения.

Мы приберегли Пирамиды и Сфинкса напоследок, чтобы сделать их посещение кульминацией нашего пребывания в Каире. Что касается осмотра достопримечательностей, то большую часть времени мы просто бродили по улицам, заглядывая в витрины магазинов, наблюдая, как рабочие убивают время со своими доисторическими инструментами, вдыхая ароматы базаров, уворачиваясь от тележек, запряженных собаками, ослов и верблюдов, и в целом отлично проводя время.

Бесцельные прогулки, в конце концов, самые лучшие. Куда интереснее слоняться по новому городу и общаться с людьми, чем отдавать себя с потрохами гиду. В Египте гида называют драгоманом. Он важничает, а его внутренний карман топорщится от рекомендательных писем людей, которые были так рады вырваться из его лап, что охотно лжесвидетельствовали, выдавая ему посредственные характеристики. Пока вы находитесь в руках драгомана, вы чувствуете себя бессловесной, погоняемой коровой. Вы часами следуете за развевающейся ночной рубашкой и высокой красной феской этого архизлодея, не зная, куда и зачем идете. Он берет вас под полный контроль, либо с помощью правдоподобных доводов, либо нагло присваивая себе власть, и когда вы отправляетесь посетить знаменитую мечеть старого Мидуллы Облонгаты или какой-нибудь другой покойной знаменитости, вы заканчиваете в лавке старьевщика, торгующего антиквариатом, подлинность которого лично гарантирует драгоман, поскольку он является тайным компаньоном в этом бизнесе.

Во многих странах, особенно когда путешественнику приходится сокращать маршрут, гид — необходимое зло, а в Египте он считается своего рода декоративным телохранителем. Мы обнаружили, что можем бродить повсюду, не будучи на поводу, поэтому провели приятные часы в Муски, главной торговой улице для местных жителей, а также сходили на скачки, где видели, как местные лошади и пони, несущие на себе от 140 до 160 фунтов, неспешно передвигались по полумильной дорожке, в то время как множество англичан в маскарадных костюмах пили галлоны чая и изображали вежливый интерес.

Однажды днем мы забрели на рынок, и какой-то человек попытался продать мне верблюда. Куда бы мы ни пошли, если у человека есть что-то ненужное, он пытается продать это мне, и иногда ему это удается. Но я отказался брать верблюда. Я не представлял, как можно сложить его и спрятать, чтобы провести через таможню.

Верблюды на каирском рынке сейчас в цене — не в буквальном смысле, а в плане стоимости. Хороший верблюд цвета терракоты, высотой от 55 до 60 ладоней и приученный к иноходи, потянет на 150 долларов. Более старых — с дефектами, облезлых или косолапых — можно купить всего за 50 долларов. Обычного, «садового» верблюда, обученного складываться, как карманная камера, и перевозить от трех до восьми тонн груза, обычно можно купить за 100–125 долларов.

Каир в целом стал для нас большим сюрпризом. Мы знали, что он будет космополитичным, но не ожидали, что он окажется настолько столичным. Мы представляли его как одну-две полуевропейские улицы, окруженные обширной территорией туземных кварталов. Но если не искать старые части города или базары, где можно встретить восточных мошенников всех мастей, Каир внешне вполне современен, очень привлекателен и определенно весел — то есть это не настоящее порочное веселье парижского разлива, а умеренное, курортное веселье, которое возникает благодаря присутствию туристов, тратящих деньги. Здесь нет шумной ночной жизни, а азартные игры, которые процветали здесь много сезонов под умелым руководством нашего соотечественника мистера Пэта Шиди, уступили место британскому влиянию, направленному на исправление нравов.

Современные улицы Каира с их привлекательными отелями, жилыми домами и магазинами напоминают смесь Парижа и Ривьеры — гармоничная архитектура, деревья, пальмы, сады. Улицы шириной с бульвар, а дома жизнерадостных расцветок, многие из них украшены цветными фресками в нежных тонах. Мы, живущие в стране дождей, дыма и переменчивых температур, невольно останавливаемся и с изумлением смотрим на особняк ослепительно белого цвета с узором из бледных цветов, свисающих по фасаду. Такой стиль декора продержался бы в Чикаго минут двадцать.

ГЛАВА XIII

ВСЕ О НАШЕМ ПОСЕЩЕНИИ ПИРАМИДЫ ХЕОПСА

В течение первых трех дней в Каире в моей голове выстраивался блестящий и оригинальный план действий. Наконец, я больше не мог держать его в себе и рассказал мистеру Пизли.

— Знаешь, что я собираюсь сделать? — спросил я.

Мистер Пизли не знал.

— Я собираюсь написать о Пирамидах. Я расскажу, кто их построил, сколько времени это заняло и сколько каменных блоков они содержат. Я сфотографируюсь сидящим на верблюде с американским флагом в руках. Также я подробно опишу эмоции, которые переполняют меня, когда я стою в тени Сфинкса и смотрю вверх на это огромное и невозмутимое лицо.

— Отличная задумка, — сказал мистер Пизли, — но тебя опередили. О них уже написали.

«Опередили!»

— Ты уверен?

— Да, сэр; все Пирамиды были описаны в специальной статье человеком по имени Геродот.

— Как давно?

— Около 470 года до н. э.

Он достал путеводитель и доказал, что прав. Все, что я собирался сказать о Пирамидах, уже было сказано Геродотом. Он добрался туда раньше меня — ровно на 2376 лет раньше. В ежедневной газетной конкуренции, когда кто-то добывает новость на двадцать четыре часа раньше другого, он гордится своим «эксклюзивом» и является героем редакции минут пятнадцать-двадцать. Но только представьте, что вы плететесь на двадцать четыре века позади греческого газетчика! Это выбило из меня всю спесь.

Мистер Пизли предположил, что, поскольку прошло немало времени с момента появления первой статьи, возможно, средний читатель имеет лишь смутное представление о ней и примет мой рассказ за нечто совершенно новое. Но я знал лучше. Я знал, что какой-нибудь старый подписчик, хранящий подшивку в комоде, восстанет и проведет со мной убийственную параллель. Все, что я могу безопасно сделать в отношении Пирамид, — это подправить несколько моментов, упущенных моим предшественником.

Геродот, кстати, неплохо провел время в Египте. В то время отель «Шеперд» еще не работал, хотя, должно быть, уже строился, и компания Кука не выдавала билеты туда и обратно, поэтому Геродоту пришлось самому заниматься бронированием и останавливаться в пансионе. В Мемфисе, который сейчас является фрагментарным пригородом Каира, Геродот нанял гида. Он не говорит нам, сколько заплатил, но дает представление о характере драгомана, который был полон излишней и нежелательной информации, но пасовал, когда его просили сообщить факты, имеющие реальное значение. Это доказывает, что порода не изменилась с 500 года до н. э.

Гид отвез Геродота к Пирамидам и «накормил» его информацией. Сейчас считается, что большая часть того, что Геродот отправил обратно, была лишь слухами, но читалось это хорошо. Пирамиды стояли уже около двух тысяч лет, и любая информация об их происхождении вряд ли могла считаться личными воспоминаниями. Все, что Геродот говорил о Пирамидах, сейчас принимается за чистую монету, несмотря на то, что он впервые увидел их через двадцать веков после того, как последний блок был уложен на место и Хеопс занял погребальные камеры. Поздновато для торжественного открытия.

Прибыв к Великой пирамиде, он измерил ее шагами, записал размеры, а затем заметил стоящим рядом местным жителям, что, должно быть, было непросто построить гробницу такого размера. Они ответили «да»; это был крупный подряд, и поскольку работа была завершена всего две тысячи лет назад, они смогли вдаться в детали. Они выдали Геродоту отличный расклад в круглых цифрах. Сказали, что на работе было занято сто тысяч человек и что потребовалось тридцать лет — десять лет на строительство дороги и огромного пандуса для доставки каменных блоков на место, а затем двадцать лет на добычу камня и его транспортировку через Нил и долину. Каменотесы работали круглый год, а в течение трех месяцев разлива, когда сельское хозяйство замирало, все сельское население выходило на работу, как на обмолот или строительство амбара, и помогало Хеопсу с его гробницей. Они делали это год за годом в течение тридцати лет, пока не сложили 2 300 000 блоков камня, каждый объемом сорок кубических футов.

Геродот обнаружил на грани Пирамиды несколько крупных иероглифов и попросил гида перевести их. Сейчас предполагается, что гид не умел читать. Никто с образованием или социальным положением не стал бы гидом даже в тот отдаленный период. Но этот гид хотел казаться отрабатывающим свою зарплату и иметь оправдание для требования чаевых, поэтому сказал, что надпись гласит, сколько чеснока и лука потребили рабочие во время работы и сколько это стоило. Геродот записал все это в свой блокнот, даже глазом не моргнув.

Геродот записал все это — даже глазом не моргнув

— Сколько они потратили на лук и чеснок? — спросил он, приготовив карандаш.

Гид выждал мгновение, чтобы его воображение могло разогнаться, а затем ответил: «Они стоили 1600 талантов серебра».

Эта сумма в талантах эквивалентна, по современным расчетам, 350 000 английских фунтов, или 1 750 000 долларов. Подумайте только: чеснок на миллион долларов! Попробуйте представить себе аромат, который пропитал пустыню, когда сто тысяч человек, наевшихся чеснока, начали требовать еще кирпичей и раствора!

Геродот рассказал свою историю, и она сошла ему с рук. К тому времени, как много веков спустя появился следующий путешественник-писатель, внешняя облицовка Пирамиды была содрана, а надпись исчезла. Его история устояла, потому что он был здесь раньше остальных, видел знаки собственными глазами и получил их перевод от десятицентового гида. Но можно ли поверить, что великий монарх посвятил бы тридцать лет, пожертвовал тысячами жизней и заставил все мужское население своего королевства работать до изнеможения, возводя колоссальную гробницу, а затем отвел бы самое ценное место на этом славном памятнике, чтобы рассказать, сколько лука и чеснока было скормлено рабочим?

Марко Поло, Марк Твен и все другие великие путешественники истории любят время от времени приврать, но история Геродота о чесноке, несомненно, еще долго будет считаться рекордным достижением.

Хеопс был, возможно, самым успешным подрядчиком в истории. По оценкам, он действительно задействовал сто тысяч человек на строительстве Великой пирамиды, как и рассказывал Геродот, и, должно быть, посвятил этому грандиозному начинанию не менее тридцати лет. За все это время у него не было ни забастовок, ни даже стычек с профсоюзными деятелями. Восьмичасовой рабочий день был неизвестен, и никто не мечтал о комитетах по арбитражу. Все, что ему нужно было делать, — это отдавать приказы, и все население подчинялось ему. Работали все, кроме Хеопса. Он даже не платил зарплату. Правда, в порыве щедрости он организовал бесплатный обед для рабочих — чеснока и лука на сумму около 2 000 000 долларов. Если бы он попытался кормить их перепелами, вероятно, он бы разорился.

В наши дни посетители ездят к Пирамидам на трамвае. По какой-то причине у нас было представление, которое, несомненно, разделяют многие, кто там не был, что, чтобы добраться до Пирамид, нужно просто проехать через Каир и выехать в плоскую пустыню. На самом деле Великая пирамида в Гизе, две ее меньшие спутницы и Сфинкс находятся на скалистом плато в пяти милях к западу от города. Через низменности проложена прямая дорога. Это широкая и благоустроенная магистраль, обсаженная акациями, и когда вы едете на трамвае или в экипаже, вы смотрите на Пирамиды, и когда до них еще три мили, они кажутся находящимися на расстоянии не менее полумили. В конце аллеи и у подножия холма есть отель, и отсюда можно подняться пешком или нанять бессловесное животное.

Не зная местных порядков, мы наняли экипаж за 100 пиастров, чтобы доехать из города до плато. Это не так много, как кажется, но примерно вдвое дороже обычной ставки. После того как мы выехали на длинную дорогу, ведущую через долину, и увидели проносящиеся мимо трамваи, оставляющие нас далеко позади, мы решили отправить экипаж обратно в город и пересесть на трамвай, где мы чувствовали бы себя как дома. Кучер сообщил нам, что не может вернуться в город, так как большой мост был разведен для пропуска судов, и что пройдет три часа, прежде чем он сможет отвезти нас обратно. Похоже, он был прав. Большой мост разводят только раз в день, и он остается открытым несколько часов, и тот, кто оказался «отрезанным» мостом, должен либо плыть, либо нанимать лодку.

От конца дороги до скалистого плато, на котором примостились пирамиды, пять минут подъема, и обычный турист идет пешком. Но мы жаждали восточной экстравагантности и новых ощущений, поэтому наняли верблюдов. Верблюд, доставшийся мне, был лишен шерсти, а при первой встрече находился в коматозном состоянии. Его или ее звали Зенобия, и брюнетка, отвечавшая за него, сказала, что ему то ли шесть, то ли шестьдесят лет. Звучало скорее как «шесть», но общий вид животного, казалось, подтверждал теорию о «шестидесяти». Когда мы приблизились, Зенобия открыла один глаз, внимательно посмотрела на компанию, а затем издала низкий жалобный звук, который, несомненно, означал: «Еще одна неприятность для меня». Почтенное животное скрипело всеми суставами, медленно поднимаясь в воздух по частям, фут за футом.

Мы проехали тысячи миль, чтобы увидеть Пирамиды, и следующие десять минут были настолько заняты тем, чтобы удержаться на этих «кораблях пустыни», что даже не заметили большую Пирамиду, которая раскинулась перед нами на 750 футов в ширину и 450 футов в высоту. Езда на верблюде похожа на сидение на высоком эстакаде, которая прогибается в суставах и вот-вот рухнет. Расстояние до земли, вероятно, футов десять, но кажется, что вы находитесь на высоте пятидесяти футов. Как только мы смогли слезть с верблюдов, мы походили вокруг и в торжественном молчании уставились на Сфинкса и три Пирамиды, и, несомненно, передумали все мысли, подобающие времени и месту.

Великая пирамида Хеопса рекламировалась настолько широко, что, несомненно, многих удивит тот факт, что на этом плато вдоль края Ливийской пустыни находится целая стая Пирамид. Есть Пирамиды на севере и Пирамиды на юге, всего пять групп, шестьдесят штук, и они варьируются по размеру от скудной маленькой насыпи, похожей на потухшую известковую печь, до бегемотоподобного экземпляра, который фотографирует каждый турист Кука.

Почему эти Пирамиды так сильно различаются по размеру? Каждая была построена какой-то королевской особой как прочный памятник его правлению и последнее пристанище его останков. Самые выдающиеся исследователи египтологии сейчас сходятся во мнении, что размер каждой из этих Пирамид является справедливым мерилом продолжительности правления каждого царя. Причина, по которой у Хеопса самая большая Пирамида, заключается в том, что он занимал трон дольше других. Когда царь восходил на престол, если он чувствовал себя крепким и был тем, что страховая компания назвала бы «предпочтительным риском», он закладывал фундамент гробницы-пирамиды, на строительство которой потребовалось бы, скажем, десять лет. Если по прошествии десяти лет он все еще чувствовал себя в хорошей физической форме и был уверен, что продержится еще какое-то время, он расширял фундамент и добавлял дополнительные слои до самой вершины. Труд был бесплатным, материалы дешевыми, и он заставлял всех работать над своей гробницей, пока был жив. Наконец, когда придворные врачи начинали предупреждать его, что его время ограничено, он начинал наносить внешнее покрытие из тесаного камня и договаривался об inscriptions. Правитель, который продержался всего три или четыре года, был похоронен в приземистой маленькой Пирамиде, которая вскоре скрылась под дрейфующими песками пустыни. Хеопс продолжал складывать огромные блоки в течение тридцати лет, и именно поэтому его Пирамида удерживает рекорд. Если бы Мафусаил был строителем Пирамид, он был бы вынужден возвести гробницу высотой, вероятно, в милю с половиной и около одиннадцати миль в основании. В революционной южноамериканской республике правитель, вероятно, не продвинулся бы дальше закладки краеугольного камня.

Мы посетили пирамиды. Также мы осмотрели поля для гольфа, размеченные на бесплодных песках — не для игры, а просто для того, чтобы фигурировать в рекламе отеля. Подумайте только о поле для гольфа, которое является одним сплошным препятствием! Ударьте по мячу в любом направлении, и вы не сможете выбраться из песка! Сорок веков смотрят сверху на кривоногого туриста в пушистых шотландских чулках!

Большинство искателей удовольствий, которых мы встречали в окрестностях Пирамид, казались довольно пожилыми — некоторые из более бодрых были в возрасте шестидесяти лет, а оттуда и выше, где лучше уже не гадать. Мистер Пизли дал объяснение их присутствию. Он сказал, что сухой климат Египта сохраняет древности на неопределенный срок.

Вот они, эти восьмидесятилетние мужчины и женщины, не подпертые подушками в креслах, делящие семейное серебро и распределяющие наследство между больницами и библиотеками, а на ослепительной пустыне, за тысячи миль от дома, падающие с ослов, взбирающиеся на верблюдов, пожирающие путеводители, роющиеся в расписаниях, возмущающиеся ценами и ведущие в целом жизнь пурпурной напряженности. Мы слышали о двух англичанках, сестрах, обеим за семьдесят, которые только что вернулись из Хартума, откуда они отправились на охоту еще дальше вглубь страны. Им приходилось носить накомарники и полумужскую одежду, и они днями напролет находились в дикой местности, преследуя газелей, гиен и другую местную фауну.

Как раз когда я собираюсь закончить этот трактат, мне приходит в голову, что, хотя я предоставил массу полезной информации о Пирамидах, я несколько упустил из виду нашего старого друга Сфинкса. Могу лишь сказать мимоходом, что он выглядит точно так же, как в печатной рекламе. В этом нет никакого обмана. Он находится в плохом состоянии, но это неудивительно, если учесть его возраст. Геродот не упоминает Сфинкса. Он был прямо там в то время. На самом деле, он стоял там уже четырнадцать сотен лет, когда Геродот впервые прибыл. Кажется странным, что наблюдательный путешественник мог упустить из виду памятник высотой шестьдесят шесть футов, с лицом шириной почти четырнадцать футов, носом длиной пять футов и семь дюймов и улыбкой, которая измеряется более чем семью футами! Геродот либо прошел мимо, не заметив его, либо не счел его достойным упоминания. Единственное правдоподобное объяснение заключается в том, что он был слишком занят подсчетом статистики по чесноку.

НА НИЛЕ

ГЛАВА XIV

МЧИМСЯ ВВЕРХ ПО НИЛУ В КОМПАНИИ МИСТЕРА ПИЗЛИ И ДРУГИХ

Мечта многих лет сбылась. Мы движемся (на юг) вверх по Нилу. Подобно суетливым песчаным мухам, мы почти ежедневно перелетаем через белые пятна пустыни, чтобы зарыться в гробницы из вторых рук и свернуть шеи, глядя на изуродованные храмы.

Десять лет назад никто из нас никогда не слышал о Коти или Хнемхотепе. Теперь мы упоминаем их самым небрежным образом, как будто жили с ними в одной комнате некоторое время. Это, безусловно, веселая жизнь, которую мы ведем на кладбищенском маршруте. Только подумайте, какое это захватывающее веселье — изо дня в день упиваться саркофагами и склепами, спотыкаясь в подземных ходах и поднимая пыль усопших царей, заглядывая в ямы с мумиями, а также пытаясь растянуть воображение, как резинку, чтобы мы могли полностью осознать, что значит 1500 год до н. э. Люди приезжают в Египет, чтобы вылечить нервную депрессию, а затем проводят девять десятых своего времени, околачиваясь возле гробниц. Зачем ехать в Египет? Почему бы не пойти на кладбище Вудлон и не устроить забеги от одного семейного склепа к другому?

Это, безусловно, веселая жизнь

Мистеру Пизли нет дела до гробниц, которые мы видели до сих пор. В Бени-Хасане мы ездили на ослах и полчаса взбирались на холмы, чтобы осмотреть несколько больших кубов тусклой атмосферы, окруженных известняком. В Асьюте мы потратили большую часть дня, пробираясь к еще одной мрачной пещере. Пока мы стояли в главном зале гробницы Хапзефая (кем бы он ни был), пытаясь вызвать в себе хоть какой-то энтузиазм, мистер Пизли вытер лоб и заявил о своем.

— Я скажу вам, что могу сделать, — сказал он. — Я могу взять сто фунтов динамита и банду итальянцев, поехать куда угодно вдоль Гудзона и за неделю взорвать гробницу, которая побьет все, что мы видели в Египте. Затем я найму парня с малярной кистью, чтобы он нарисовал несколько одноногих мужчин и высоких женщин с головами, повернутыми не в ту сторону, и буду брать шесть долларов за вход, и сколочу себе состояние.

Значимость «шести долларов» заключается в том, что каждый путешественник, желающий посетить древности, должен заплатить государственный налог в 120 пиастров. Он получает «билет на памятники», который должен предъявить охраннику перед входом в любую гробницу или храм. С сожалением должен отметить, что билеты часто передаются уезжающими путешественниками тем, кто только что прибыл, и, поскольку охранники не читают по-английски, все, что выглядит как билет на памятник, удовлетворит человека у двери. В Бени-Хасане мистер Пизли обнаружил, когда прибыл к гробницам, что оставил свой билет на лодке. К счастью, у попутчика был с собой лишний билет, и мистер Пизли без труда получил доступ во все гробницы под именем «мисс Эллы Макферсон».

Зачем ехать в Египет?

Прежде чем погрузиться в детали нашего путешествия, справедливо будет, чтобы снисходительный читатель узнал, как и почему мы отправились в плавание вверх по Нилу. И прежде всего он должен узнать кое-что об этой чудесной реке. Нил был описан миллион раз, если грубо прикинуть, и все же, рискуя выдать излишнюю информацию, я собираюсь вставить немного географии.

Общая протяженность — почти четыре тысячи миль. На протяжении тысяч и тысяч лет он поддерживал огромное население вдоль своих берегов, и все же до пятидесяти лет назад никто не знал, откуда он берется. Жители подозревали, что он берется откуда-то, но они были слишком заняты уплатой налогов и строительством пирамид, чтобы беспокоиться о научных открытиях. На 1200 миль вверх по течению от дельты Нил не принимает ни одного притока. Он петляет по известняковому основанию и через бездождную пустыню между высокими и бесплодными плоскогорьями. Иногда, там, где есть гранитное образование, поток сужается и пробивается через бурные пороги, и они известны как «катаракты». Первый из них находится в Асуане, примерно в шестистах милях вверх по течению.

Асуан на протяжении многих веков отмечал границу собственно Египта. К югу находится земля воинственных чернокожих, которые с начала времен были источником неприятностей. Этот Первый порог является обычной конечной точкой туристических поездок, но те, кто желает увидеть Нубию и Судан, садятся на небольшой пароход, проходят через шлюзы новой плотины и отправляются по реке на 210 миль до Вади-Хальфы, оттуда по железной дороге на 576 миль до Хартума. Именно здесь, примерно в тысяче трехстах пятидесяти милях вверх по течению, сливаются Белый и Голубой Нил, принося из дождливых экваториальных регионов потоки мутной воды, которые являются ежегодным спасением Египта.

Десять лет назад Хартум казался таким же недоступным, как Северный полюс. Это была штаб-квартира самого отчаянного роя неистовых фанатиков, когда-либо проносившихся по региону с огнем и мечом. Они уничтожили британские армии и насадили голову Гордона на кол. Они пребывали в пьяном экстазе магометанского рвения, жаждали сражаться и были готовы умереть, и они получили все, что искали.

Прошло менее восьми лет с тех пор, как Китченер отправился нанести им визит. Из всех хладнокровных и ледяных военных тактиков неумолимой школы Китченер стоит особняком. Генерал Грант в свой самый мрачный момент был абсолютно эмоциональным и акробатичным по сравнению с Китченером. В его венах текла ледяная вода, а его ментальный механизм тикал с бирмингемской регулярностью. Он не волновался и не бросался в открытую ловушку, как это делали все остальные. Он медленно, но неумолимо продвигался в страшную страну и по ходу дела строил железную дорогу. Он вез все, что нужно британской армии — мармелад, пони для поло, белфастский имбирный эль, консервированное мясо, ваксу и т. д.

— Мы не можем их напугать, потому что паника — это их специализация, — сказал Китченер, — но я разделаюсь с ними с помощью алгебры.

Он этого не говорил, потому что никогда ничего не говорил, но именно это он обозначил своими спокойными приготовлениями. Он знал, что дервиши брызжут слюной и молят Аллаха дать им еще один шанс искупаться в крови, поэтому он просто подобрался к ним на расстояние удара, выбрал место и стал ждать. Кинетоскопный герой проскакал бы взад-вперед по линии, крича: «Вперед, парни, и на них!» Но Китченер не был героем. Он был бизнес-менеджером бойни. Его целью было не выиграть великую битву, а истребить вид. И он, вероятно, проделал одну из самых аккуратных работ по «уборке дома» в истории.

Кровожадная толпа во главе с Халифом, как главным маньяком, бросилась через открытую равнину. Каждый решительный дервиш нес в правой руке шестифутовое копье, которым надеялся нанести значительный урон. Когда им оставалось еще около мили до того, как они могли бы дотянуться до ненавистного неверного, пулеметы открыли огонь и начали прочесывать равнину взад-вперед длинными регулярными полосами, точно так же, как серп проходит через желтое зерно. Это было большим препятствием для непобедимых детей Аллаха. Они не могли использовать свои шестифутовые копья против кого-то на расстоянии мили, и прежде чем они смогли оправиться от огорчения, вызванного этим неожиданным ходом врага, около одиннадцати тысяч из них отправились к вечному счастью, а остальные разбежались во все стороны, преследуемые теми, кто хотел их цивилизовать и подчинить британскому контролю. Те из дервишей, кто спасся, предположительно, до сих пор бегут. По крайней мере, они никогда не возвращались, чтобы начать новое движение Мессии.

Десять лет назад Судан был закрыт для всего мира, и смерть ждала неверного, пересекшего границу. Сегодня table d'hôte бродит без страха, а иллюстрированная открытка цветет, подобно розе.

Нил, о котором вы читали и вдоль которого разбросаны чистокровные памятники древности, — это шестьсот миль извилистой реки между Асуаном, или Первым порогом, и морем. На всем протяжении, пока он не разливается в веерообразную дельту и не фильтруется в Средиземное море, поток огорожен плоскими холмами бесплодного вида. Они покрыты известняком и устланы дрейфующими песками, и они выглядят в точности как столовые горы Нью-Мексико и Аризоны, ибо они лежат, запекаясь в том же самом виде осветленного солнечного света. Эта извилистая ложбина между суровыми горными хребтами — Долина Нила. Кое-где холмы смыкаются, и берега реки становятся высокими и меловыми утесами. В одном месте долина расширяется до тридцати трех миль.

К востоку и западу от холмов лежат обширные территории пустыни без единого ростка растительности, за исключением тех мест, где происходит чудесный выход воды на поверхность. Эти места являются благодарными ориентирами из скоплений пальм и известны как оазисы.

Долина Нила была бы такой же голой и монотонной, как асфальтовое покрытие, если бы не тот факт, что раз в год Нил выходит из берегов. Он выходит из берегов каждый год на протяжении тысяч лет, принося с гор Абиссинии и далеких регионов тропических дождей разливающийся объем мутной воды. Каждую зиму, когда убывающий поток возвращается в привычное русло, он оставляет слой черного осадка над затопленным районом. Столько слоев осадка было отложено, что теперь богатая черная почва имеет глубину от тридцати до пятидесяти футов вдоль реки, истончаясь по мере приближения к склону пустыни. В отличие от нашей прерийной почвы Среднего Запада, под нильскими фермами нет глины. Нильская почва черная вплоть до известняка — мучнистый минеральный порошок однородного состава. Единственные части Египта, которые можно возделывать, — это те, что затронуты ежегодным разливом. Египет — это, по сути, лента аллювиальной почвы, следующая за потоком с обеих сторон. Турист, стоящий на верхней палубе нильского парохода, может видеть как на востоке, так и на западе сырые и изломанные края пустыни.

Все население живет на реке, буквально и фигурально. Темно-одетые женщины спускаются к потоку бесконечными процессиями, чтобы наполнить свои кувшины для воды, и кажется, что примерно каждые сорок футов или около того, вверх от Каира, трудолюбивый феллах поднимает воду на берег и орошает свое маленькое поле с помощью того же старомодного устройства с коромыслом и ведром, которое использовалось, когда Иосиф приехал в Египет и привлек внимание жены Потифара. Египетского фермера называют феллах. Одежда, которую он носит, могла бы набить ружье — то есть винтовку, а не дробовик. Он работает не менее четырнадцати часов в день, а его плата составляет от десяти до пятнадцати центов. Мистер Пизли сказал туристу на днях, что песня «Он славный малый» (He's a jolly good fellah) возникла в Египте во времена Птолемеев. Это образец того рода идиотских наблюдений, которые должны оживить так называемую увеселительную поездку.

Но давайте вернемся к реке, ибо в Египте нужно возвращаться к реке по крайней мере раз в двадцать минут. Нил — это Египет, а Египет — это Нил. Все это описание может звучать как несколько страниц из надежного красного путеводителя, и все же слово «Египет» не будет иметь никакого смысла для читателя, который не получит ясного панорамного видения этой удивительно узкой страны. Почти шестьсот миль в длину и при этом содержит всего двенадцать тысяч пятьсот квадратных миль — примерно размером с Мэриленд.

Полоса черной земли, которая дает обильные урожаи, нигде не шире десяти миль, просто кайма плодородия, вьющаяся сквозь сухость и запустение. В любом месте вдоль реки, если вы подниметесь на скалистое плато, вы увидите медленно движущуюся реку, вероятно, полмили шириной, как стеклянную нить, на которую нанизаны поля живой зелени, окаймленные унылыми возвышенностями пустыни. Путешественник, который едет на лодке из Каира в Асуан, видит весь Египет. Города, храмы и гробницы старых времен были примостились на высоких местах или посажены на голых холмах, чтобы быть в безопасности от ежегодного подъема вод. Все, что стоит увидеть во всей стране, находится в пределах легкой поездки на осле от берега реки. Река — единственная артерия путешествий. Есть железная дорога, но она следует за рекой до самого Асуана.

Казалось бы, страна была специально спланирована и пунктирована «достопримечательностями» для удобства современного путешественника, ибо посетитель, который поднимается вверх по Нилу и останавливается в нужных местах, может проделать чистую работу по осмотру достопримечательностей, не возвращаясь по своим следам.

До недавнего времени турист, отправляющийся вверх по Нилу, должен был взять дахабию. Это звучит как название болезни, но на самом деле это большая, просторная, плоскодонная парусная лодка. Дахабия движется только тогда, когда ветер в нужном направлении, и чтобы доехать из Каира в Асуан, требуется большая часть жизни. Те путешественники, у которых есть деньги на ветер и которые довольствуются тем, что оседают на многие недели отдыха и праздности, фрахтуют частные дахабии. Когда путешественник садится на дахабию, он разрывает календарь и дает своим часам остановиться. Те, у кого больше денег и кто спешит, используют частные паровые дахабии.

Большинство путешественников едут на пассажирских лодках. Туристические пароходы посвящают три недели ленивому путешествию вверх до Асуана и обратно, с ежедневными экскурсиями на кладбища и руины. Экспресс-пароходы, перевозящие грузы и местных пассажиров, тратят меньше времени на круговой рейс, так как они пропускают некоторые из менее интересных древностей. Мы взяли экспресс-пароход, тем самым пропустив многие гробницы и храмы, но все же получив их достаточно, чтобы хватило на следующие сто лет или около того.

Наш пароход — хрупкое сооружение, двухпалубное и с осадкой, не стоящей упоминания. Он напоминает старый стиль лодок Миссури, построенных для плавания по тяжелой росе. Там тридцать пассажиров, которые посвящают большую часть своего времени безделью на палубе в ожидании следующего приема пищи. Грязевые берега, туземцы, поднимающие воду, зеленые поля, простирающиеся до лысой гряды холмов, хижины из саманного кирпича, тонкие пальмы, время от времени торжественный ряд верблюдов, всегда несколько ослов и коз на виду, каждые несколько миль высокая труба сахарного завода, вечное солнце — это монотонное путешествие, и все же вдоль берегов постоянно что-то происходит, и путешественник не может избавиться от того чувства удовлетворения, которое возникает от того, что лежишь, наблюдая, как работают другие люди.

Лежа, наблюдая, как работают другие

А закаты! Вы не можете оценить истинное достоинство и художественную ценность верблюда, пока не увидите его или ее силуэт на фоне неба из расплавленного золота в сумерках. Я сделал две или три попытки описать славу заката в пустыне, но обнаружил, что я так же беспомощен, как мистер Пизли, который, посмотрев пять минут на пылающий горизонт, может только пробормотать низкое, но благоговейное «Ого!»

Читателю может быть интересно узнать, что говорит Бедекер по этому поводу. Бедекер говорит (стр. 216): «Закаты очень красивые». Это то, что мне нравится в Бедекере. Он не суетится из-за кучи слов и не приклеивает лишние прилагательные. Как только он передал необходимую информацию в аккуратной и лаконичной манере, он переходит к следующей теме.

Я прилагаю здесь два эскиза, которые показывают красоту и разнообразие ландшафта, которым мы наслаждаемся каждый день. Вид № 1 наиболее характерен. Мы видим перед собой рябящий Нил, а за ним отвесный речной берег из черной земли. Затем поле колышущегося зерна, вдалеке гряда холмов, и над всем этим ослепительное солнце.

Вид на Нил — № 1

№ 2 более разнообразен. Снова у нас есть река, грязевой берег и растущие посевы, вместе с далекими холмами, за которыми безмолвно опускается солнце. На переднем плане слева — величественная пальма. Сооружение справа — туземный дом, который укажет на нечто из простой жизни земледельца. Сложное устройство на берегу реки в центре сцены — шадуф, используемый для подъема воды из потока. Пещерообразное отверстие в далеком холме (отмечено X на рисунке) — это вход в скальную гробницу. Изучая эту картину, читатель может получить очень верное представление об архитектурном великолепии этих древних склепов.

Вид на Нил — № 2

Путешествие по Нилу имеет две надежные особенности, которые его рекомендуют. Погода всегда хорошая, а местное население постоянно оживляет картину, ибо нижняя река заполнена парусами, и каждый дюйм вдоль берегов находится под обработкой. Также Нил припас несколько сюрпризов. Два определенных заблуждения вскоре развеиваются.

Заблуждение № 1. — ЖАРА. В Египте не всегда тепло. В середине дня, вне ветра и в пустыне, в это время года может установиться хорошая летняя температура, но в тени прохладно, и как только солнце садится, в воздухе появляется бодрящий осенний холод, и требуется тяжелое пальто. Северный ветер временами может быть очень пронизывающим. Если едете в Египет, берите с собой фланелевые вещи.

Заблуждение № 2. — КРОКОДИЛЫ. В Ниле нет крокодилов. Мы всегда полагали, что берег реки был в горошек из этих монстров, лежащих в ожидании маленьких темных детей. Говорят, что две тысячи лет назад Нил был окаймлен папирусным тростником или камышом, в зарослях которого скрывались гиппопотамы, крокодилы, драгоманы и другие рептилии, но животные исчезли, как и речная растительность. На днях мы посетили остров, на котором дочь фараона обнаружила маленького Моисея. Остров все еще там, но в радиусе мили от него нет ни одного камыша.

Одно из наказаний путешествия — это то, что старые и устоявшиеся убеждения выкорчевываются. Например, на Мальте нет мальтийских кошек, в Венеции нет венецианских жалюзи, в Риме нет римского пунша. Если вы хотите неаполитанское мороженое в Неаполе, вы должны заказать его. Вы можете ходить весь день по Болонье, не увидев ни фунта болонской колбасы. Египетские сигареты известны во всем мире, и все же в Египте не выращивают табак. Поезжайте на Манхэттен-Бич, и все пьют мартини. Поистине, стереотипные ярлыки обманчивы.

ГЛАВА XV

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ НА СОННОМ НИЛЕ. С КОЕ-ЧЕМ О ЗАМЕЧАТЕЛЬНОМ ХАССИМЕ

Когда мы были в Лондоне, мы однажды вечером обедали в роскошном отеле с мистером Брюстером из Коннектикута. После обеда мистер Пизли сказал официанту принести «хороших сигар». Мистер Пизли проживает в Айове, где принято после ужина прогуляться до аптеки и купить пару «Лотти Ли», которые настолько хороши, что аптекарь не может позволить себе дать шесть штук за четверть доллара. Не будучи знакомым с любимыми брендами Лондона, он попросил мистера Брюстера назвать сигару по его выбору, и мистер Брюстер сказал, что очень любит «Корона дель Матадора» или что-то в этом роде, потому что весь урожай на Кубе был выкуплен лондонским дилером, и их нельзя было достать в Нью-Йорке ни за любовь, ни за деньги. Официант принес то, что казалось очень превосходным изделием, и после того, как их раздали, мистер Пизли положил несколько в свои карманы, так как мы собирались в мюзик-холл, а мистер Пизли узнал, что табак действует как успокоительное и помогает сохранять спокойствие, слушая британские шутки.

— Сколько? — спросил он.

— Три и шесть, — ответил официант.

Мистер Пизли протянул ему три и шесть.

— Каждая, — сказал официант.

— Каждая, — сказал официант

Мистер Пизли что-то проглотил, и его глаза вылезли из орбит, но он ничего не сказал. Он отдал два соверена, и сдачи, которую он получил обратно, едва хватило на чаевые официанту. Была короткая тишина, а затем мистер Пизли сказал: — «Три шиллинга — это семьдесят пять центов — семьдесят пять и двенадцать делают восемьдесят семь».

Еще одна тишина.

— Восемьдесят семь центов, — вздохнул мистер Пизли. — Три бушеля овса за сигару!

Когда мистер Брюстер пересек наш путь в Египте и стал нашим попутчиком на нильском пароходе, мистер Пизли вспомнил его и жаждал шанса отыграться.

Наш друг из Коннектикута носил большой шлем с навесом — тот самый, который делает низкого человека похожим на ходячий табурет для пианино. Мы носили такой же нелепый стиль головного убора, и по какой-то причине, никто не несет ответственности за то, что он делает, когда он вдали от дома, мистер Пизли велел смело написать свое имя на арабском языке на передней части своего шлема. Это ни на что не было похоже, но это был настоящий арабский язык, и там было написано, что его зовут Пизли, что он из Айовы и что он очень этим гордится. Он настоятельно советовал мистеру Брюстеру сделать аналогичную надпись на своем шлеме.

— Мне не очень нравится идея носить свое имя на шляпе, — сказал человек из Коннектикута.

— Но когда вы вернетесь домой и повесите эту вещь в своем кабинете вместе с одеялами навахо, мечами и другими диковинками, подумайте, каким прекрасным сувениром это будет, — настаивал мистер Пизли.

Мистер Брюстер наконец согласился, и мистер Пизли отнес шлем главному стюарду, который был местным жителем, и через несколько минут он принес его обратно, великолепно расписанный по всей передней части. Он действительно выглядел восточным и декоративным, и мистер Брюстер был благодарен, когда увидел, как красиво его имя и адрес в Новой Англии смотрятся на арабском языке.

В тот же день после обеда мы высадились в Асьюте, который служит штаб-квартирой для весьма хищной компании гидов, уличных торговцев и грабителей, промышляющих на базарах. Большинство из них — копты, и они называют себя добрыми христианами, но у нас не возникло желания подбрасывать шапки в воздух по этому поводу. Когда они набросились на нас и начали буквально бороться с нами, мы едва ли смогли найти хоть какую-то разницу между ними и обычными язычниками.

С того самого момента, как мы сошли на берег, мистер Брюсли из Коннектикута привлек к себе больше внимания, чем кто-либо другой в нашей группе. Четверо гидов вцепились в него одновременно и не желали отпускать. Позже, на базаре, каждый торговец, завидев его, издавал радостный гортанный крик и пытался затащить его в одну из своих душных лавчонок. Приезд обычного туриста, как правило, взбудораживает базар, но появление мистера Брюсли произвело примерно такой же эффект, как появление свежего мяса в зоопарке. Его дергали и тащили, и на всем протяжении извилистого базара путь ему преграждали неистовые злодеи в белых халатах и огромных тюрбанах, которые размахивали перед ним безвкусным товаром и умоляли сделать предложение. Мистер Брюсли был немало изумлен, а мы пребывали в некотором недоумении, пока не вернулись на судно, где мистер Пизли признался, что арабские символы, гордо красовавшиеся на шлеме мистера Брюсли, вовсе не означали его имя и адрес, а переводились, насколько это было возможно, как «Богатый американец — легкая добыча».

«Богатый американец — легкая добыча».

Бедный мистер Брюсли! На момент написания этих строк он все еще носит эту броскую этикетку, бродя по магазинам и отелям, напрашиваясь на нападки гидов, погонщиков ослов, слуг и торговцев. Это казалось довольно подлой шуткой, но мистер Пизли сказал, что мистера Брюсли, вероятно, польстит знание того, что кто-то из Коннектикута может привлечь столько внимания в чужой стране.

Арабский язык — это, безусловно, странное подобие языка. В письменном виде он похож на следы птиц в иллюстрациях к книгам Томпсона Сетона Томпсона, и вместо того чтобы читать слева направо, вы начинаете с хвоста предложения и движетесь в обратном направлении. Читая арабский роман, вы открываете книгу с конца и сначала читаете последнюю главу, и если оказывается, что герой женится на героине, это, естественно, избавляет от множества хлопот. Своим написанием справа налево арабский язык чем-то напоминает иврит или язык Нижнего Бродвея, который тоже начинается с того места, где обычно заканчивают. Этот факт напомнил одному ньюйоркцу историю. Он рассказал, что в одном из избирательных округов Ист-Сайда в Нью-Йорке большая группа избирателей, говорящих на идише, недавно прибывших в страну «относительно свободных» и дом «более или менее храбрых», была очень тщательно собрана работниками Таммани-холла. Избиратели не были знакомы с принципами австралийской системы голосования, и их пришлось инструктировать партийным агитаторам Таммани, которые говорили: «Все, что вам нужно сделать, — это поставить крестик в кружке в верхней части первой колонки, понимаете?» Это показалось достаточно простым, поэтому избиратели зашли в кабинки, отметили первую — то есть правую — колонку и избрали кандидата от партии «сухого закона».

Арабская речь на слух очень напоминает звуки, которые издает взволнованный человек, пытающийся вытащить рыбью кость. Это один из самых немузыкальных языков в мире, он не предлагает никаких заманчивых стимулов для изучения, однако мистер Пизли действительно купил одну из тех книг «Арабский с первого взгляда» и начал учить некоторые из наиболее полезных фраз. Он сказал, что если освоит арабский в совершенстве, то сойдет за местного и сможет покупать вещи за полцены. После двух дней упорного изучения он попытался завести разговор с военным полицейским, стоявшим на берегу реки в Дендере. Мистер Пизли небрежно подошел к нему и сказал: «Ana awez arabiyet kwayesset min shan arookh el balad». Это должно было означать: «Мне нужен первоклассный экипаж для поездки по городу». Статный солдат посмотрел на мистера Пизли с самым озадаченным видом, сверкнув угольно-черными глазами, а затем начал пятиться.

«Погоди, — сказал мистер Пизли. — Как насчет hal yel zamna ghafar yerafegua bill tareeg?»

«Как насчет hal yel zamna ghafar yerafegua bill tareeg?»

Мистер Пизли думал, что спрашивает: «Нужен ли нам гид или сопровождение в этом городе?»

Солдат жестом подозвал нас, чтобы мы пришли ему на помощь.

«Скажите ему, пожалуйста, что я получил образование в пресвитерианской миссии, — сказал он. — Я говорю только по-английски и по-арабски».

Позже мы расспросили его и узнали, что он принял мистера Пизли за русского. Этот небольшой опыт несколько обескуражил нашего попутчика. Он сказал, что глупо тратить важные диалоги на кучу темных невежд, которые не знают собственного языка.

На самом деле, английский язык помогает туристу повсюду в Египте. Американская миссионерская школа, поддерживаемая пресвитерианцами, является гордым местным учреждением в каждом достаточно крупном городе. На каждой пристани вдоль реки мальчишки из миссионерских школ спускались к лодке, чтобы попросить английские книги. Эти просьбы были таким приятным разнообразием после бесконечного воя «бакшиша», что чрезмерно щедрые пассажиры вскоре раздали все имевшееся на борту чтиво и остались ни с чем, кроме путеводителей Бедекера и расписаний. Я видел, как седовласая пожилая леди из Филадельфии отдала угольно-черному полуголому восьмилетнему ребенку томик стихов Браунинга в бумажной обложке. Смуглый малыш прижал книгу к своей голой груди и выкрикнул слова благодарности, когда судно направилось вверх по течению, а пожилая леди была так довольна и счастлива, что стояла, глядя на него затуманенными слезами глазами, и даже не задумывалась о том, что может стать с его интеллектом. В одном городе, как раз когда мы отчаливали, я бросил американский журнал красивому маленькому мальчугану, который просил английскую литературу. Он упал на пристань, и двадцать мальчишек начали драться за него, разрывая на части. Я никогда не видел такой жажды рекламных материалов.

Наше путешествие из Каира в Луксор было наполнено таким количеством новых впечатлений, что, возможно, лучше излагать их по порядку. Египет — страна неспешных путешествий. Если посмотреть на карту, расстояние от Каира до Луксора кажется лишь коротким прыжком. Это 458 миль по железной дороге, и молниеносный экспресс преодолевает их за пятнадцать часов, что считается рекордным показателем. Наше судно вышло из Каира в пятницу после обеда и прибыло в Луксор в следующее четверг утром. Мы медленно пыхтели против течения всю дорогу, причаливая каждую ночь и отправляясь в путь до рассвета следующего дня. Несколько раз мы меняли лоцманов. Нильский лоцман — это обычно седой старый шейх в сомнительном сочетании весеннего пальто из универмага и красной фески. Он стоит у штурвала, командуя экипажем, в то время как мнимый капитан или управляющий, который является начинающим европейцем в опрятной форме, не имеет особого дела, кроме как прогуливаться по верхней палубе и разливать чай для небольшой группы интеллектуальных гигантов женского пола из Англии. Два матроса стоят на носу нижней палубы, по одному с каждой стороны, тыкая шестами в реку, чтобы определить глубину фарватера. Если судно попадает на воду глубиной менее шести дюймов, они начинают тревожиться и визжать. Время от времени доблестное судно налетает на мель и устало останавливается, после чего все пассажиры говорят «Мг!» и сползают со своих походных стульев. Затем наступает небольшое приятное оживление, и туземцы из экипажа бегают кругами и взывают к Аллаху за временной помощью. С большим кряхтением, как со стороны судна, так и со стороны людей с шестами, добрая «Хатасу» сползает с мели и берет новый старт, зигзагами пробираясь через мелководье, пока не найдется глубокая вода — то есть глубина от трех до четырех футов. Нил такой же капризный и ненадежный, как Миссури или Миссисипи, извилистый фарватер постоянно меняется, и лоцман должен быть экспертом с памятью энциклопедии. К счастью, здесь нет топляков. Дерево — самый ценный товар в Египте, и все топляки были выловлены и использованы еще за две тысячи лет до нашего появления. Хотя наше путешествие длилось пять полных дней, мы выходили на берег только три раза. Как я уже объяснял, путешественнику не нужно покидать нильский пароход, чтобы увидеть почти все, что происходит в Египте. Покинув Каир поздно в пятницу после обеда, мы сделали две остановки в субботу, чтобы выгрузить груз и принять на борт местных жителей. Многие женщины поднимались на борт плотно закутанными и сразу же прятались в брезентовом отсеке на нижней палубе. Эти меры предосторожности казались излишними. Два прилагательных лучше всего опишут гордость гарема — обшарпанный и дряблый. Если вы не хотите потерять всякий энтузиазм к «Тысяче и одной ночи», держитесь подальше от Египта.

Воскресенье. — Прибыв в Бени-Хасан в десять часов, мы сошли на берег, взобрались на крошечных ослов и поехали осматривать скальные гробницы. Бени-Хасан на протяжении нескольких веков был домом для буйной породы головорезов. Неоднократно предпринимались попытки истребить или рассеять это племя, но оно все еще существует, хотя и несколько присмирело. Правительство держит в городе отряд солдат, и, когда мы высадились, мы обнаружили, что окружены военными, в то время как местные жители стояли за чертой и голодными глазами смотрели на нас. Там мы начали получать близкое представление о домашней жизни простых людей.

Ограда из глиняной стены с хижиной в одном конце. Внутри этого убогого загона — женщины в грязных черных платьях, дети в полураздетом виде, окруженные роями мух, две или три истощенные козы, несколько кур и сонный осел. В настоящее время домашний скот и египтяне живут на правах демократического равенства, но, поскольку англичане ввели Общество по предотвращению жестокого обращения с животными, есть надежда, что ситуация будет исправлена.

В понедельник, в два часа, мы высадились в Асьюте, пройдя через шлюзы первой большой плотины, построенной под британским руководством и предназначенной для регулирования уровня воды в нижнем течении Нила и дельте в засушливый сезон. Асьют — большой город с несколькими броскими зданиями, привлекательным базаром и гидом, который олицетворяет высшую степень мошенничества. Его зовут Хассим. Если вы посетите Асьют и захотите познакомиться с самым цветом злодейства, ищите Хассима. Возможно, искать его не придется. Он будет ждать вас, точно так же, как он ждал нас. Когда мы сошли на берег, на нас напал летучий отряд погонщиков ослов и извозчиков, все они визжали, как демоны, и поднимали такие облака пыли, какие можно найти только в стране, где дожди случаются раз в столетие. Отбиваясь направо и налево, мы сдержали натиск и сумели запрыгнуть в разболтанную викторию. Когда мы вырвались из шума и облаков пыли и сориентировались, Хассим оказался на козлах рядом с кучером. Он навязался нам по собственной инициативе, и мы рады, что он это сделал, ибо он оказался мошенником с такой изобретательной фантазией и такими необычными методами атаки, что наше естественное возмущение сменилось восхищением. Он был высок и худощав, с суровым военным лицом и одним глазом, поставленным под углом. Его манеры были властными, и с того момента, как он прицепился к нам, он взял на себя абсолютное руководство экспедицией.

«Не бойтесь, — сказал он, внушительно подняв руку. — Я защищу вас. Вы увидите скальные гробницы, великолепный вид на долину и большой базар Асьюта, и никто не причинит вам вреда, ибо я Хассим, сын Абдаллы».

Это прозвучало весьма обнадеживающе, поэтому мы не стали сопротивляться. Несколько часов он шел впереди нас, провозглашая нашу социальную значимость и приказывая людям уступить дорогу, а каждые десять минут заводил нас в тщательно скрытые ловушки и пытался отделить нас от наших пиастров. Все это время он делал вид, что защищает наши интересы и борется с теми, кто хочет нас обмануть. Например, на базаре. В порыве бездумности я сказал, что хочу купить трость из черного дерева. Он привел нас к торговцу тростями, и здесь для нашей пользы была разыграна следующая драма:

Хассим (торговцу) — Этот почтенный джентльмен желает купить трость из черного дерева. Покажи ему свой лучший товар и пусть цена будет честной, иначе я больше никогда не приведу покупателей в твою жалкую лавку. (Толпе, теснящейся вокруг нас) — Назад! Не теснитесь вокруг почтенных джентльменов из Америки.

Торговец (показывая трость из черного дерева с плохо вырезанной рукояткой из кости, предположительно слоновой) — Ах, смотрите! Да! Очень хорошая трость! Разве нет? Очень дешево.

Я (холодно глядя на нее и качая головой, как бы в знак неодобрения) — Сколько?

Торговец — Очень дешево — всего двадцать шиллингов.

Хассим — Что-о-о! (Он бросается на торговца, бьет его открытой ладонью по груди, а затем пытается задушить). О, собака! О, нечистое животное! Двадцать шиллингов! (Нам) Пойдемте! Уйдем отсюда. Он плохой человек. Пойдемте!

Торговец (умоляюще) — Вы сделайте свое предложение. Сколько вы дадите?

Хассим — О, дитя тьмы! О, ползающий крокодил! Ты пытаешься обмануть высокородных гостей.

Торговец (заискивающе) — Сколько вы дадите?

Хассим (мне) — Пойдемте, я поговорю с вами наедине. (Он уводит меня от толпы и говорит хриплым шепотом.) Этот человек — плохой человек. Не платите ему двадцать шиллингов. Никто не смотрит. Вы суньте деньги мне, и я куплю ее за пятнадцать.

Теперь, пятнадцать шиллингов — это 3,75 доллара настоящими деньгами, а трость стоит доллар при самой экстравагантной оценке, поэтому я говорю Хассиму: «Ты в доле?»

Он не понимает, но смотрит на меня так, будто обижен или разочарован, а затем говорит: «Я попробую получить ее за десять. Подождите здесь».

Тогда я хватаю его за полу синего халата и говорю, что не дам десять. Я разрешаю ему предложить пятнадцать пиастров — семьдесят пять центов. Он говорит, что бесполезно предлагать такую маленькую сумму, так как слоновая кость добывается из слона, а охотники должны искать много дней, чтобы найти слона, а затем нести бивень сорок семь тысяч миль через горячую пустыню, чтобы продать его торговцу в Асьюте. Поэтому я говорю ему отойти, и я буду договариваться сам. Я прорываюсь сквозь толпу и предлагаю три шиллинга. Насмешливый смех торговца, толпа помогает. Я предлагаю четыре шиллинга. Торговец говорит: «Я разоренный человек, но неважно — забирайте за восемь». Затем Хассим проталкивается обратно к месту событий и помогает запутать дело. Он проклинает торговца по-арабски и говорит мне в сторону шепотом, что ему удалось купить трость за семь шиллингов. Я предлагаю пять. Короче говоря, потратив 8 долларов на время и 52 доллара на голосовую энергию, я покупаю трость за шесть шиллингов, а когда возвращаюсь на судно, главный стюард показывает точно такую же, которую купил за два.

Этот фарсовый спектакль повторялся каждый раз, когда мы останавливались, чтобы купить какой-нибудь пустяковый образец местного барахла. Одно из лучших представлений того дня включало таинственную поездку по узкому переулку в полуразвалившийся дом, где Хассим показал нам четырех кричащих младенцев, окруженных множеством мух и густо покрытых почвой родной земли. Хотя все четверо детей казались примерно одного возраста, он уверял нас, что они принадлежат ему, а мы, будучи незнакомы с обычаями Египта, не были готовы ему противоречить. Он сказал, что у посетителей принято давать небольшой подарок каждому из детей, или, что еще лучше, мы могли бы дать деньги ему, а он передал бы их им позже.

Мы запомним Хассима. Он окружил свои дешевые трюки таким ореолом восточной церемонности и сыграл свою роль с таким потрясающим показом искренности, что сделал этот день совершенно приятным. Когда мы прибыли к пристани, у него с кучером вышла словесная война, а затем он отвел меня в сторону для еще одного разговора по душам.

«Кучер — дитя зла, — сказал он. — Я дрожу от ярости! Он требует пятьдесят пиастров. Не платите ему пятьдесят. Дайте деньги мне, и я скажу ему: «Бери сорок или ничего!»

Законная плата кучера составляла двадцать пиастров. В конце концов мы заплатили ему двадцать пять. Все остались довольны. Затем мы заплатили Хассиму за его услуги и отправили подарки его четырем одновременным детям, и последнее, что мы видели, — как он направился прямиком на базар, чтобы собрать свои комиссионные.

Декоративная концовка этой главы — мое имя по-арабски.

Мое имя по-арабски

В ЛУКСОРЕ

ГЛАВА XVI

МАГОМЕТАНСКАЯ МУХА И ДРУГИЕ СУЩЕСТВА, ОБИТАЮЩИЕ ВДОЛЬ НИЛА

Египетская цивилизация считается застывшей, за исключением крупных городов. Феллахи царапают богатую аллювиальную почву тем же самым неуклюжим деревянным плугом, который использовался, когда Марк Антоний приехал из Рима по делам и запутался в отношениях с Клеопатрой. Они живут в том же типе уютных глиняных хижин — размером с нижнюю полку. Они поднимают воду из Нила тем же самым деревянным шадуфом, который был в моде, когда Хеопс начал работу над пирамидами. Можно заметить, en passant, что феллахи — это фермеры Египта. Я мог бы сказать «фермеры» с самого начала, но какой смысл проводить месяц в одном месте и платить огромные счета в отелях, если нельзя нахвататься слов типа «феллахи», чтобы щеголять ими перед друзьями и заставлять их чувствовать себя невежественными и непутешествовавшими? Это en passant, которое так аккуратно вставлено выше, я нашел в Париже. Это означает «под шляпой» или что-то в этом роде. Невозможно перевести эти французские фразы, не пожертвовав частью пикантного значения оригинала. Например, «стручковая фасоль» никогда не будет haricots vert. Они могут выглядеть одинаково и иметь одинаковый вкус, но когда они оба в меню, я всегда выбираю haricots vert.

Продолжим: считается, что отдаленные районы Египта абсолютно не прогрессируют. Это ошибка. Выезжая из Асьюта, чтобы посетить еще одну веселую группу гробниц, мы наткнулись на большую банду рабочих, занятых улучшением дороги. Как только экипаж, ехавший перед нашим, выехал на улучшенную дорогу, он перевернулся, и на мгновение воздух наполнился прыгающими туристами. Наш экипаж начал движение по улучшенному участку, но застрял, поэтому мы вышли и пошли пешком, пока не дошли до неулучшенной дороги, а затем запрыгнули обратно и весело помчались дальше. Я остановился на несколько минут, чтобы понаблюдать за работой людей, и был глубоко впечатлен тем фактом, что здесь, в этой языческой стране, где у них нет педагогических училищ или фермерских институтов, чтобы направлять их, нет сельскохозяйственных еженедельников, чтобы указывать им путь из тьмы, простые дети Востока «улучшали» дороги точно так же, как я видел их улучшение в дни своего детства в Индиане. Другими словами, они вычерпывали грязь из канавы с обеих сторон и сваливали ее в высокие, непреодолимые холмики прямо посреди проезжей части. Самый гидроцефальный дорожный инспектор во всем Среднем Западе не смог бы сделать более идиотскую работу.

В Индиане каждый избиратель обязан «работать на дорогах» или платить дорожный налог. В последние годы, под разумным руководством, шоссе были значительно улучшены, но было время, когда «работа на дорогах» была большой шуткой. Чтобы избежать уплаты налога, фермер должен был выехать с упряжкой и сделать что-нибудь с общественной дорогой. Обычно он выбирал дорогу, по которой не ездил в город, и вспахивал ее, «соскабливал» в ямы и оставлял выглядеть как образец Бесплодных земель Монтаны. Как только налог был «отработан», он прекращал улучшение. После двух или трех дней «работы» довольно плохая дорога могла стать совершенно непроходимой. Если бы я был военным командиром и мне нужно было совершить отступление и отрезать преследование превосходящими силами, я бы приказал отряду тупоголовых дорожных инспекторов идти в арьергарде и «работать» на дорогах.

Отработка налогов и улучшение дорог

Именно в этом городе Асьют мы посетили один из величайших базаров в Египте. Мы слышали об этом базаре каждый день с момента высадки. Путешественник, который побывал вверх по Нилу и вернулся в Каир, загорелый и полный снисходительного вида ветерана, неизменно говорил: «Кстати, когда будете в Асьюте, обязательно посмотрите базар». Он с таким же успехом мог бы сказать: «Когда будете в Вашингтоне, обязательно взгляните на Монумент Вашингтона».

«Базар» имеет соблазнительное, дальневосточное звучание, так же как и «мечеть». Гораздо удачнее закрыть глаза и думать о мечети, чем на самом деле увидеть заброшенную известковую печь с перевернутой сахарницей на вершине. То же самое и с «базаром», только вдвойне. Базар — это уютный уголок, который пошел не по тому пути. Если вы возьмете длинный коридор американского отеля второго класса, сорвете крышу и замените ее навесом из рваных ковров, покроете стены имитацией товаров из магазина «все по пять и десять центов», поднимете удушливую пыль, выпустите двадцать или тридцать резких запахов, а затем заставите сто пятьдесят кофейного цвета безумцев говорить одновременно, вы получите довольно бледную имитацию настоящего восточного базара, прославленного в песнях и рассказах. Грубые товары, продаваемые на этих базарах, если бы их выставили в витринах универмага в Америке, не привлекли бы никакого внимания, но турист, как только его коснется египетское солнце, кажется, становится легким и безответственным, и он хочет торговаться за все, что видит. Это своего рода временная мания, известная как curiosis, и она тесно связана с широко распространенной souveniria, или лихорадкой открыток, которая поражает даже молодых и невинных.

Интеллектуальный читатель, возможно, заметил, что время от времени я упоминал пыль Египта. Египет делает все остальные пыльные места на земле сырыми и заболоченными. Мы спросили правдивого Хассима, нашего гида в Асьюте, не было ли в последнее время дождей. Он сказал, что около пяти лет назад был небольшой ливень, а во время одной из администраций Птолемеев был настоящий старый ливень. Семья Птолемеев занимала трон около двух тысяч лет назад. Дома, в собачьи дни, если у нас нет дождя в течение двух недель и ручей пересыхает, все местные апостолы мрака и агенты невзгод собираются перед почтовым отделением и начинают произносить надгробные речи над урожаем кукурузы. Четырнадцать дней без дождя, и вся страна катится по наклонной, прямо к банкротству. И все же здесь, в Египте, где они не видели по-настоящему влажного дождя двадцать веков, люди ходят весело, и нет никаких жалоб на Провидение.

Вся страна катится по наклонной

Но какое неудовлетворительное место для акулы погоды! В Египте старейший житель никогда не встает утром и не говорит: «Я уверен, что сегодня будет дождь, потому что мой ревматизм беспокоил меня всю ночь». Нет нужды искать круги вокруг луны. Вы никогда не услышите, чтобы кто-то сказал: «На севере немного почернело, но я думаю, что это пройдет стороной, потому что ветер дует не в ту сторону». Каждое утро солнце выкатывается в серебристом великолепии и осматривает тот же старый выжженный ландшафт с полоской орошаемой зелени, а после неспешного и монотонного дня погружается в золотом сиянии в далеко простирающуюся пустыню. Никто не ждет дождя и не надеется на него. Когда он приходит, это считается бедствием. Он смывает глиняные хижины, собирается в лужи и создает места для размножения микробов, протекает через крыши отелей, так что туристам приходится носить зонтики, идя в столовую. В марте этого года вокруг Асуана прошел сильный дождь, распространившийся на север до Луксора, и когда мы приехали несколько недель спустя, местные жители все еще оплакивали посещение гнева Аллаха.

Чрезвычайная сухость воздуха в Египте заставляет заезжего микроба чувствовать себя чужаком. Он становится вялым и обескураженным, неспособным инициировать какие-либо новые и модные эпидемии. Этот же воздух, однако, кажется, оказывает тонизирующее действие на блоху. Ни в одном другом климате она не бывает такой предприимчивой, такой полной беспокойной энергии, такой склонной к неожиданным достижениям. В мертвый сезон, если не хватает туристов, она общается с местными жителями. Она предпочитает туриста, но, что бы ни случилось, она никогда не бездельничает. Бацилла, с другой стороны, имеет ограниченные возможности. Поскольку все население страны живет вдоль реки, можно было бы предположить, что вредные микробы будут размножаться и распространяться миллиардами. Тем не менее, как местные жители, так и гости пьют из реки безнаказанно. «Сладкая вода Нила», — называют ее, и даже самые опасливые путешественники учатся пить ее, добавив около двадцати капель скотча, чтобы притупить бациллы, если таковые имеются. Есть объяснение неспособности микроорганизма причинить много вреда в Египте. Если бацилла, живущая где-нибудь вдоль Нила, отправляется на прогулку на берег, она получает солнечный удар и падает беспомощной в песок. Если она остается в воде, монотонность путешествия начинает утомлять ее, и примерно через семь миль она умирает от скуки.

Если Египет — счастливое охотничье угодье для блохи, то это также рай для мухи. Если бы мне пришлось быть кем-то в Египте, я бы предпочел быть магометанской мухой. Это маленькое существо, которое в большинстве стран преследуют и открыто считают вредителем, в Египте пользуется вниманием — его балуют, лелеют, потакают ему, фактически портят. В США муха почти так же непопулярна, как миллионер. Она осторожна, раздражительна и подозрительна, потому что знает, что все человечество объединилось в заговоре, чтобы вывести ее из бизнеса. Если она прогуливается к чаше с водой, заманчиво выставленной в белой миске, то через несколько минут обнаруживает, что корчится в судорогах и полна сулемы. Она видит то, что кажется заманчивым обедом из сладостей, и когда начинает угощаться, обнаруживает, что поймана и удерживается коварной смесью «липкой ленты». Она видит вывеску «Сюда в столовую», и после прохождения через длинный коридор попадает в проволочную ловушку, из которой нет выхода. Если она садится на лысую голову и пытается использовать ее как каток, кто-то бьет по ней и обзывает именами.

В США муха почти так же непопулярна, как миллионер

В Египте все иначе. Величайшее оскорбление, которое магометанин когда-либо наносит мухе, — это слегка подтолкнуть ее и попросить двигаться дальше. Противно религиозным учениям убивать или даже калечить этого крошечного домашнего компаньона. Вера в переселение душ, кажется, преобладает повсюду на мистическом Востоке, и, возможно, муха, которая следует за вами и донимает вас весь день, может содержать духовную сущность бывшего старшего официанта, бея или какого-то другого сановника. Когда мухи собираются в больших количествах вокруг различных отверстий лица ребенка, ребенок, повинуясь инстинкту самообороны, пытается «шлепнуть» их и прогнать. Но мать удерживает младенца, держа его за руки, и мухи предаются беспрепятственному наслаждению. Дети постарше усвоили урок и редко делают попытки смахнуть мух, которые слоняются по всем их ярким юным чертам. Это не самая приятная вещь для разговора, но поскольку муха вездесуща во время поездки по Нилу, а это дружеское понимание между мухой и туземцем постоянно находится под наблюдением путешественника, описание Египта было бы печально неполным без главы о мухе.

Будучи привилегированным классом на протяжении многих поколений, мухи наглы и фамильярны до крайности. Когда белый неверный, не имеющий совестливых угрызений против убийства, поднимается по реке, они роятся вокруг него и жужжат ему в уши: «Добро пожаловать в наш город». Затем, когда он начинает спарринговать с ними и использовать сернистый язык, они собираются вокруг него в увеличенном количестве, уклоняются, когда он бьет, и отступают в сторону, когда он хлопает себя, и, кажется, думают, что он пытается научить их какой-то новой игре в «салки». Магометанская муха не может ни при каком усилии воображения заставить себя поверить, что человек намеренно причинит ей вред. Это чувство чрезмерной уверенности в человечестве порождает беспечность, и в открытый сезон для туристов многие из них погибают. Мистер Пизли сказал, что если в теории переселения душ что-то есть, то он полагает, что уничтожил полк солдат, несколько советов директоров, среднюю школу и сумасшедший дом. Смертность в туристический сезон, кажется, не снижает видимый запас и никоим образом не обескураживает выжившие миллионы.

Когда мы начали подниматься по реке, торговец подошел к лодке и предложил нам несколько маленьких метелок от мух. Они очень похожи на щетку, используемую учеником в кузнице, чтобы защитить лошадь, которую подковывают. Щеточная часть сделана из расщепленных пальмовых листьев или конского волоса, а ручка украшена бисером. Идея человека, сидящего и обмахивающегося этой декоративной метелкой, показалась нам весьма необычной, если не сказать идиотской. Прежде чем мы проехали далеко вверх по Нилу, мы присоединились к великой армии с метелками. Метелка от мух необходима. Она нужна каждые восемь секунд. В Луксоре мы отправились посмотреть джимхану под эгидой Луксорского спортивного клуба, и каждый из двухсот зрителей сидел там, устало хлопая себя по голове пушистой метелкой от мух, глядя на скачки.

Луксорский спортивный клуб не так опасен, как звучит. Председателем судейской коллегии скачек был священник, а вырученные средства были переданы на местные благотворительные цели. Джимхана — это последнее прибежище колонии, отрезанной от столичных форм развлечений, и все же она может стать источником большого веселья. Ничто не могло быть более легкомысленным, чем программа в Луксоре, и все же британские зрители редко предавались веселью. Несомненно, они смеялись внутренне. Несколько весомых комитетов отвечали за организацию и занимались ею с должной торжественностью.

Сначала была гонка между местными водоносами, дистанция около трехсот ярдов, и каждый участник нес козью шкуру, наполненную водой. Затем была гонка погонщиков ослов, причем каждый наездник должен был ехать задом наперед. Это позволяло ему поощрять своего скакуна, крутя хвост. В ослиных бегах для дам несколько участниц грациозно падали и их относили в буфет, где они приходили в себя за чаем. «Гонка аффинити» была интересной особенностью. Участники ехали на своих ослах парами, джентльмен и леди держали между собой длинную ленту. Они должны были проскакать около двухсот ярдов, обогнуть столб и вернуться к стартовой точке, не выпуская ленты. Безусловно, самыми захватывающими элементами программы были верблюжьи и буйволиные бега. Эти животные так долго общались с истеричными туземцами, что потеряли весь свой естественный лошадиный здравый смысл и стали совершенно сумасшедшими и безответственными. По команде «Марш!» вместо того, чтобы бежать по дистанции, они безумно фыркали и бросались во все стороны. Если кто-то из них и финишировал, то это было чистой случайностью, а не из-за какого-либо направляющего интеллекта. Один обезумевший водяной буйвол повернул и побежал под прямым углом к дистанции. Последнее, что мы видели, — как он исчезал за холмом в сторону заходящего солнца, а местный жокей ехал на всех частях верхней палубы, от рогов до хвоста.

Джимхана предназначена для того, чтобы обеспечить день чистого абсурда, и для тех, кто обнаруживает, что разум колеблется на своем троне, и кому все равно, что делать, лишь бы получать удовольствие, я приложу несколько примеров соревнований из египетской программы и предложу попробовать их в Америке.

Ведерный конкурс — участники должны проскакать мимо трех ведер, бросая картофелину в каждое ведро. Оценки выставляются за темп. Лучший из двух заездов.

Конкурс по украшению шляп — джентльмен должен доскакать до леди с посылкой, содержащей шляпу и украшения. Леди должна украсить шляпу, а джентльмен — вернуться к финишу в этой шляпе.

Гонка «Дак» — участники должны проехать рысью около полумили, расседлать и оседлать того же пони и проехать 200 ярдов, возвращаясь к финишу.

Хозяйственные ставки — джентльмен в дамском седле должен доскакать до леди и дать ей конверт, содержащий пример на сложение. Леди должна открыть конверт, сложить сумму и вернуть ее джентльмену. Побеждает первый, кто пересечет финиш с правильной суммой.

Конкурс по вдеванию нитки в иголку — леди несет иголку и нитку на 100 ярдов к партнеру-джентльмену. Он вдевает нитку в иголку и возвращает ее леди. Побеждает первый, кто пересечет финиш с правильно вдетой ниткой.

Конкурс по переноске яиц для дам — каждая леди несет яйцо в обычной чайной ложке на расстояние около пятидесяти ярдов. Если яйцо упало, его нужно поднять ложкой, не касаясь руками. Побеждает первая, кто пересечет финиш с целым яйцом.

Есть много других соревнований, которые нагружают интеллект подобным образом, но, возможно, вышесказанного будет достаточно, чтобы обеспечить довольно деморализующий день. Конечно, в Америке невозможно достать настоящего левантийского осла. В Египте осел заменяет автомобиль, троллейбус, кэб и велосипед. По размеру он варьируется от средней козы до взрослого сенбернара. Обычно он упрям и труден в управлении, не имея никакой уздечной мудрости, но он крепкого телосложения и имеет покладистый характер, а за его скорбным лицом, кажется, всегда скрывается хитрое и неуловимое чувство юмора. Имена просто изумительны. На различных остановках по пути вверх по Нилу я лично познакомился с Рамсесом Великим, Рамсесом Телеграфом, Рамсесом Телефоном, Джимом Корбеттом, Виски Прямым, Прекрасной Сладостью, Рузвельтом, Спальным Вагоном, Лидией Пинкхэм и другими, столь же подходящими, которые я сейчас не могу вспомнить.

Как я уже указывал выше, наши странствия привели нас в Луксор. Луксор (древние Фивы) — это превосходная степень всего старого и удивительного в Египте, и поэтому он требует по крайней мере одной отдельной главы.

ГЛАВА XVII

В ЛУКСОРЕ И ВОКРУГ НЕГО, С БОКОВЫМ ВЗГЛЯДОМ НА РАМСЕСА ВЕЛИКОГО

Пока мы не прибыли в Луксор, мы не знали полного значения слова «старый». Руины, которые являются основным товаром этого древнего города Фивы, уходят так далеко в туманную неизвестность, что все остальные древности земли кажутся такими же свежими и недавними, как утренняя газета.

«Старый» — это всего лишь относительный термин, в конце концов. Я помню, в моем родном городе мы, маленькие мальчики, с благоговейным трепетом смотрели на здание суда, которое было построено еще до Гражданской войны. Мы смотрели вверх на это выветренное каркасное сооружение, двухэтажное, с квадратной птичьей клеткой на крыше, и для нас оно имело весь исторический интерес средневекового замка. Позже, в Чикаго, когда специальному автору в газете не хватало тем, он стряпал иллюстрированную историю о самом старом здании в городе. Оно было построено еще в 1833 году.

Когда человек с Запада впервые едет на Восток и видит Индепенденс-холл в Филадельфии, он снимает шляпу и пытается осознать ошеломляющий факт, что здание стояло там еще в далекий колониальный период. Когда он едет в Лондон и гуляет по собору Святого Павла или стоит в часовне Генриха VII в Вестминстере, он начинает по-новому понимать значение слова «старый». Позже он видит Римский форум и заявляет себе: «Наконец-то я нашел что-то действительно древнее».

Но когда он прибывает в Луксор, бродит среди слоновьих руин и сидит в глубокой прохладной тени храмов, которые стояли много веков до того, как кто-то подумал о планировке Форума в Риме, он начнет понимать, насколько все остальное в мире сравнительно горячее с пылу с жару. Однажды мы были в лавке Мухаммеда Мухассиба в Луксоре, и старый антиквар залез под прилавок и вытащил мумию. Тело было хорошо сохранившимся, а бальзамирующая ткань, в которую оно было обернуто и переобернуто, все еще сохраняла определенную текстуру.

«Эта мумия датируется временами до любой из династий, о которых у нас есть записи, — сказал торговец. — На саркофаге не было надписей, потому что, когда жил этот джентльмен, не было обычая делать надписи на коконе. Вы заметите, однако, что он был похоронен в сидячем положении, и мы знаем, что этот способ захоронения был прекращен около 6000 г. до н.э.»

Когда мы стояли там, глядя в спокойные черты неопознанного «бывшего» и осознавая, что он сидел в этой непринужденной позе восемь тысяч лет, ожидая, пока мы придем и будем представлены ему, мы начали получать слабое представление о том, что на самом деле означает слово «старый».

Бог знает, я не собираюсь пытаться дать подробное описание потрясающих руин, которые делают Луксор самым интересным местом в Египте. Любому, кто собирается описывать Луксор, каждые несколько минут нужна новая коробка прилагательных, и, кроме того, повторять снова и снова, что колонны и пещерные святилища в Карнаке «гигантские», «колоссальные», «огромные» и так далее, не может дать читателю никакого реального представления о варварской массивности этих древних сооружений.

Правители, которые строили главный храм Карнака, по частям, считали, что не делают себе чести, если не нагромождают колонны размером с деревья секвойи в Калифорнии и не охраняют каждый вход статуями размером со Статую Свободы в гавани Нью-Йорка, а когда они делали стену, чтобы окружить двор, они возводили что-то, напоминающее горный хребет. Обычный 150-фунтовый смертный, пробирающийся через коридоры и под огромными тенями этих подавляющих возвышений каменной кладки, чувствует себя таким же большим и важным, как мошка.

Повсюду вокруг этих храмов есть охранники в форме, чья обязанность — защищать останки от вандалов и охотников за реликвиями. Охранник следует в нескольких футах позади вас, пока вы бродите по многим акрам рушащихся руин. Он боится, что вы что-нибудь украдете. Поскольку самый маленький фрагмент одной из этих огромных статуй или обелисков весил бы, вероятно, шестьсот фунтов, мы чувствовали, что он не оправдан в своих подозрениях в наш адрес. Но он следовал за нами, а затем, когда мы уходили, он спокойно подошел и дал понять, что готов принять денежное оскорбление. Этот шаг с его стороны был весьма характерен для египетского отношения к посетителям в целом. Каждый туземец ожидает получить что-то от путешественника по той простой причине, что ему нужны деньги. Предположим, что подозрительный персонаж прибыл в американский город, и начальник полиции послал детектива следить за ним и смотреть, чтобы он не вскрыл сейфы или не залез в какие-нибудь вторые этажи. Детектив, проследив за подозреваемым весь день, подходит к нему с наступлением темноты и говорит: «Послушайте; вы доставили мне много хлопот. Я весь день был на ногах, наблюдая за вами из страха, что вы собираетесь совершить кражу со взломом, и я думаю, что это только справедливо, что вы должны мне что-то заплатить».

Каждый раз, когда мы посещали древности, эти охранники ходили за нами по пятам, наблюдая за нами, как ястребы, и неизменно пытались обобрать нас на серебряную монету, прежде чем мы уходили. Среди местных жителей существует масонское понимание того, что туриста нужно ощипать. Например, хотя медные монеты широко используются среди местных жителей, а в более дешевых магазинах цены обычно исчисляются в миллимах, путешественнику почти невозможно получить какие-либо из этих медных монет, потому что местные жители хотят, чтобы он раздавал свои чаевые в пиастрах. Миллим стоит полцента, а затем миллим далее подразделяется на дробные монеты, некоторые из которых размером с горчичное зерно и стоят примерно столько же, сколько акция горнодобывающей компании.

Египетские деньги очень легко понятны американцам. Пиастр такой же, как наша пятицентовая монета или никель. Серебряная монета в пять пиастров напоминает нашу четверть и имеет ту же стоимость. Десять пиастров — то же самое, что наш полдоллара. Купюра в 100 пиастров стоит пять долларов. Поскольку многие цены звучат большими и важными, когда они указаны в пиастрах, дилеры научились требовать английские фунты стерлингов или американские доллары. То есть они называют свои первые цены в соверенах и долларах, а затем постепенно переходят к пиастрам. Я видел, как туземец пытался продать скарабей туристу. Его первая цена была 7 фунтов стерлингов, эквивалентных 35 долларам. После получасового торга он снизил ее до 7 пиастров, или 35 центов, и сделка была завершена.

Древний город Фивы был огромным и шумным мегаполисом, окруженным высокой стеной со ста воротами, с бесчисленными полками солдат, марширующими, чтобы завоевать далекие земли и привезти рабов небольшими партиями по 80 000 или около того. Это было около 2000 г. до н.э. Город начал терять часть своего значения за несколько веков до христианской эры и уменьшился в размерах, пока двадцать лет назад не стал простой деревней хижин, приютившихся в тени великих храмов. Затем туристический поток стал очень сильным, и сегодня Луксор — это шумный город с большими отелями, модными магазинами и общим воздухом процветания. Великолепный храм Луксора находится в самом сердце нового города. Раскидистый храм Карнака — короткая поездка на осле на север, а через реку, примерно в трех милях к западу, есть еще храмы и разбитые статуи, а также чудесные гробницы царей. В старые времена была широкая аллея, ведущая на север к Карнаку, а оттуда на запад к долине в пустыне, где хоронили царей, и этот бульвар охранялся с обеих сторон, на всем протяжении, огромными лежачими сфинксами, высеченными из гранита. Можете ли вы представить двойной ряд гигантских фигур, притаившихся с каждой стороны улицы примерно в двадцати футах друг от друга на всем пути вверх по Бродвею до Центрального парка, а затем через парк до Риверсайд-драйв и вверх по драйву до далеких пригородов? Если так, то вы поймете, до какой степени эти старые правители «увлекались» сфинксами. Труд ничего не стоил, время ни во что не ставилось, и если царь желал построить аллею сфинксов, ведущую к его частному храму или гробнице, все, что ему нужно было сделать, — это отдать приказ.

Как только царь восходил на престол, он начинал приготовления к собственным похоронам и приказывал всей бригаде камнерезов высекать иероглифы, поясняющие, что он был велик, добр и справедлив, и что он никогда не снимал шляпы ни перед кем, кроме богов, да и то не перед какими-то заурядными мелкими божками, а только перед небожителями самого высокого ранга. Судя по иероглифам, каждый царь, правивший в Египте, был мудр, как Соломон, блестящ в военном искусстве, как Наполеон, и так же суров к злодеям, как наш собственный любимый Т.Р.

Этот единодушный поток панегириков во многом объясняется тем, что каждый памятник в честь правителя воздвигался и контролировался самим этим правителем. Это факт! Из всех бесчисленных храмов, обелисков, богоподобных гранитных статуй и праздничных погребальных камер, сохранившихся в Египте как свидетельства величия и блеска древних династий, каждая была построена под личным надзором того самого человека, который присваивает себе всю славу, заключенную в надписях. Следующее поколение никогда не собирало подписки на строительство памятников государственным деятелям или военачальникам. Почтительный и любящий сын никогда не заказывал мемориал в честь своего прославленного отца. Он был слишком занят тем, что высекал собственную биографию на песчанике, изображая себя преследующим врага или пьющим послеобеденный чай с высокомерными трехголовыми богами.

В Древнем Египте каждый царь был сам себе пиарщиком. Эти правители могли бы написать отличные «личные воспоминания» для журналов, потому что они помнили все инциденты, которые выводили их в центр сцены под свет софитов, и мудро забывали все детали, способные повредить их репутации в глазах потомков.

В Древнем Египте каждый царь был сам себе пиарщиком

Возьмем Рамсеса Великого. Его считают, пожалуй, главным из всех правителей за долгий период национального расцвета Египта. Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то критиковал фискальную политику Рамсеса, его систему скидок, управление Сенатом или его светские отношения с темными эмиссарами, прибывавшими из Нубии? Нет! У каждого найдется доброе слово о Рамсесе. Авторы древней истории превозносят его, путеводители печатают его имя крупными черными буквами, а путешественники в Египте собираются вокруг его стеклянного гроба в Каирском музее древностей и пытаются разглядеть благородные черты в иссохшем лице. Они вздыхают о его уходе и печально смотрят на него, держа шляпы в руках, как будто потеряли его этой весной, а не 3164 года назад. Они говорят: «Что ж, он определенно был великой личностью, и очень жаль, что в наши дни у нас нет правителей такого калибра».

Они печально смотрят на него

Я не стремлюсь нападать на Рамсеса, но считаю своим долгом представить студентам-историкам и археологам один весьма интересный папирус, который попал ко мне в Луксоре. Если этот документ будет признан подлинным, а изложенные в нем сведения — правдивыми, то получится, что Рамсес был величайшим рекламщиком древности. Если бы Рамсес жил сегодня, он скупил бы все рекламные щиты в Америке. Он занимал бы целую полосу в каждой воскресной газете и размещал бы свое фото на бесплатных календарях. Он заткнул бы за пояс любого Лоусона.

Во всех признанных записях, обнаруженных к настоящему времени, Рамсес удостоился лишь похвал. Почему? Потому что все записи были сфабрикованы самим Рамсесом. Он был великим строителем Египта, и на стенах каждого возведенного им здания он приказывал изображать себя и свои великие подвиги, расцвеченные яркими красками, подобно ряду баннеров перед балаганом. Везде, где в Египте он находил большой гладкий камень, он нанимал члена Королевской академии, чтобы тот высек что-нибудь о Рамсесе, и всегда стоял за спиной скульптора, чтобы убедиться, что царь не остался в тени. Если армия Рамсеса терпела поражение от хеттов, попадало ли хоть слово об этом в надписи? Конечно, нет. Рамсес приказывал иероглифам сообщать, что он совершил мастерский маневр, чтобы выявить силу врага, а затем отступил на новую, более стратегически выгодную позицию.

Чтобы убедиться, что царь не остался в тени

Мы не можем обнаружить в старых надписях упоминаний о том, что какая-либо египетская армия когда-либо терпела поражение, хотя из других источников известно, что время от времени армия захватчиков заставляла все местное население устраивать забеги наперегонки вдоль Нила. Однако историкам не полагалось упоминать об этих досадных инцидентах. Уровень смертности среди тех, кто критиковал администрацию, составлял ровно 100 процентов. Именно потому, что все привычные нам записи, как известно, подвергались цензуре, папирус, обнаруженный мной в Луксоре, представляет такой поразительный интерес.

По правде говоря, я обнаружил эту рукопись через посредника. То есть я купил ее у человека, который сказал, что нашел ее спрятанной в погребальных одеждах мумии, выкопанной недалеко от Фив в феврале. Я не могу назвать имя этого египтянина, потому что все ценные древности, найденные в Египте, должны принадлежать государству, и любого, кто скрывает сокровище или документ редкой ценности, могут сурово наказать. Однако я могу сказать вот что: туземец, у которого я купил папирус, заверил меня, что он честный и правдивый гид, и дал мне личную гарантию, что извлек документ из-под одежды мумии собственными руками и ждал случая предложить его путешественнику, который действительно является знатоком древностей и благоговейным исследователем древних языков. Все это он рассказал мне, пока мы были в пустыне, и, опасливо оглядевшись по сторонам, чтобы убедиться, что в радиусе трех миль нет ни души, он вытащил из-под своего одеяния жестяной цилиндр и осторожно извлек из него потемневший от времени, но все еще целый свиток папируса. Должен сказать, что более убедительного документа я не видел. Иероглифы выглядели настолько по-египетски, насколько это вообще возможно, и как только я их увидел, у меня возникло жгучее любопытство узнать, какое послание будущим поколениям эта бедная мумия хранила у себя на груди все эти столетия. Я спросил о мумии, на которой был найден папирус, и узнал, что надпись на ее внешнем гробу указывает на то, что он был чиновником, приписанным к царскому дворцу Рамсеса II, — из тех придворных, что должны гнуть спину и носить на лице улыбку, всегда скрывая свое истинное мнение о вещах в целом.

Гарантия, сопровождавшая папирус, была настолько искренней и убедительной, что я совершил покупку. Цена была высокой, но я счел оправданным ее заплатить, ибо туземец заверил меня, что я в любой момент смогу продать его Британскому музею вдвое дороже. Я честно пообещал, что никогда не назову его имени в связи с этой сделкой, и это обещание было легко сдержать, потому что у него было такое имя, которое никто не смог бы запомнить и на две минуты.

По понятным причинам я не показал документ своим попутчикам. Я знал, что если люди услышат о моей находке и начнут о ней говорить, мне могут не позволить вывезти ее из страны. Когда мы прибыли в Каир, я отправился к мистеру Ральфу Бланшару, американцу, известному как антиквар, египтолог и коллекционер мумий, и после нескольких осторожных предисловий сказал ему, что у меня есть документ с иероглифами, перевод которого я хотел бы получить. Я умолял его не спрашивать, где и как я получил этот папирус. Все, что я хотел от него, — это чтобы он сказал мне, что эта ерунда означает.

Бланшар был поражен, как только взглянул на документ. Я это видел. Он сказал, что расшифровал немало акров иероглифов, но эта запись уникальна и является самой интересной из всех, что когда-либо попадались ему на глаза. Он потратил два дня на перевод, чтобы быть абсолютно точным в каждой детали и передать не только сухие слова, но и литературный стиль, и подлинный дух оригинального послания.

Оригинальный папирус

Пусть перевод говорит сам за себя. Должен признаться, что, когда он был закончен, я был потрясен. Мало того, что пролился свет на важнейшую эпоху, так еще и обнаружились удивительные откровения о происхождении ценных слов и фраз. Вот перевод:

Рамсес Второй — скользкий тип. Его хитрая схема — надуть потомство. Его солдаты идут и устраивают жесткую заварушку, разделываются с врагом, а он нанимает камнереза, чтобы тот изложил это на гранитной скале и все лавры отдал Рамсесу. Он строит много храмов. Архитекторы чертят планы. Рабочие выполняют работу. Публика оплачивает счет. Рамсес и местные божества — единственные, кто лезет в надписи. Он распланировал будущее следующим образом: через три тысячи лет, когда туристы Кука увидят мои изображения повсюду, они придут к выводу, что я, должно быть, был главным действующим лицом, и назовут меня Рамсесом Великим.

Перевод папируса Рамсеса

Это откровение относительно склонности великого монарха к саморекламе, исходящее к тому же от человека, который был с ним тесно связан, было настолько чрезвычайно важным, что мистер Бланшар счел за лучшее проверить перевод. Он показал копию документа нескольким выдающимся египтологам, и они согласились с ним по каждому пункту. Они сказали, что никуда не деться от «заварушек», «влезания» и «распланировал», а также других выражений, которые показались мне имеющими несколько современный оттенок.

После того как человека повсеместно уважали почти три тысячи двести лет, разоблачать его кажется подлым поступком. И, возможно, анонимный автор был предвзят, потому что не смог получить должность. Действительно ли папирус был найден на груди мумии? Кто знает? Иногда долг путешественника — фиксировать факты по мере их наблюдения, а не делать поспешных выводов.

Документальные свидетельства прилагаются — сначала копия оригинального папируса, а затем перевод, слово в слово и фраза за фразой. Эти показания должны убедить любого, кто склонен к скептицизму. Моя единственная надежда — что это не разрушит репутацию Рамсеса окончательно.

ГЛАВА XVIII

ОБЫЧНЫЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ СЛАБОСТИ ДРЕВНИХ МОГОЛОВ

Сами по себе, как простые истлевшие куски древности, сохранившиеся до наших дней лишь потому, что они оказались брошены в сухом климате, фрагментарные остатки Древнего Египта не очень вдохновляют. Они были огромными, но редко красивыми. Как записи, доказывающие, что человечество — старомодное, ненадежное человечество с его страхами, ревностью, ненавистью и мучительными амбициями — осталось почти таким же, каким было пять тысяч лет назад, храмы и украшенные гробницы, кажется, приносят нам прямые и искренние послания от наших братьев из далекого прошлого.

Например, с начала времен, вероятно, самым мучительным и невыносимым преследованием, которому можно подвергнуть чувствительного человека, является постоянное выставление перед ним другого человека в качестве сияющего морального примера.

Помнишь ли ты, о читатель мужского пола, как ты корчился от унижения и строил планы нападения, когда хороший маленький Ролло из твоего родного города постоянно маячил перед твоей порочной душой как образец юношеских добродетелей? «Ролло никогда не курит кукурузные рыльца». «Ролло никогда не приклеивает бумажки на окно спальни учителя». «Ролло никогда не носит жуков в своих воскресных костюмах». «Ролло никогда не убегает купаться, а потом не возвращается с ушами, полными гравия».

Образец юношеских добродетелей

Нет, конечно, Ролло никогда не проявлял никаких черт, которые были сущностью мальчишества с тех пор, как Адам и Ева завели свое первое потомство. И помнишь ли ты, каким ярким и солнечным казался тот день, когда Ролло, повзрослев до бледного и бакенбардистого мужа, был арестован за кражу денег из Строительно-сберегательной ассоциации?

Возьмем историю царицы Хатшепсут. Она была Викторией восемнадцатой династии и находилась на троне примерно в 1500 году до н.э. У прямого потомка мужского пола того периода было пятно на репутации, или «бастардский» след в родословной, или что-то не так с сертификатом о происхождении — в любом случае, он не мог претендовать на роль царя, поэтому его сестра Хатшепсут стала правительницей, а ему позволили околачиваться во дворце в качестве своего рода держателя шалей и открывателя дверей карет. Он вел котильоны, посещал публичные обеды и носил награды, но Египтом правила Хатшепсут, а Тутмос II был лишь прицепом. Когда он скончался, в придворных кругах не возникло сколько-нибудь заметной пустоты. Царица Хатшепсут продолжала оставаться главным монархом, хотя ее пасынок-племянник, Тутмос III, носил почетный титул соправителя. Хатшепсут была энергичной и амбициозной. Она задвинула племянника на дальний план и вела дела так, как ей хотелось: вела войны, строила храмы и организовывала экспедиции в далекие страны. Кроме того, по древнему обычаю, она приказала высечь свой портрет и записи о своих достижениях на обелисках и расписать ими все стены своего личного храма, который до сих пор стоит примерно в трех милях к западу от нынешнего города Луксор.

Она правила тридцать пять лет, а затем Тутмос III, седобородый и измученный долгим ожиданием, вышел из детской и взял в руки бразды правления. По мнению поздних историков, его правление было едва ли не самым славным во всей истории Египта. Он обладал военным гением, и под его руководством была отвоевана Сирия, а влияние Египта прочно утвердилось в Западной Азии. Но сколько бы битв он ни выиграл и сколько бы пленных ни привел в Фивы, чтобы выставить их на городской площади, старожилы при дворе качали головами и говорили: «Да, он неплохо справляется для новичка, но ему никогда не достичь планки, установленной его тетушкой Хэтти». Хатшепсут было ее полное имя, но те, кто знал ее давно, называли ее «Хэтти», а для немногих близких она была известна как «Хэт».

«Ему никогда не достичь планки, установленной его тетушкой Хэтти»

Тутмос был всего лишь человеком. Годами его властная тетя не давала ему прохода, а теперь, когда он был на троне, слава ее достижений постоянно вдалбливалась ему в голову. Каждый раз, когда он выезжал на своей колеснице, стоя и натягивая вожжи четырех лошадей, точно так же, как они делают это в цирке Ринглинга в наше время, он видел ее имя и изображение на всех общественных зданиях, и, конечно, через два-три года после ее ухода все хвастались ею гораздо усерднее, чем при ее жизни. Даже английские газеты отзываются в добрых тонах об американском государственном деятеле, который благополучно скончался.

Тутмос терпел, сколько мог, а потом сорвался. Он приказал камнерезам выйти и выдолбить все надписи, относящиеся к его превосходной тетушке. Храм, который она построила как особый мемориал, он присвоил себе и поместил свое имя над главным входом. Это могло быть довольно злобно, но весь этот процесс каким-то образом устанавливает симпатическую связь между теми далекими языческими днями и бескорыстной утопической цивилизацией, которой мы сейчас наслаждаемся в Чикаго, Омахе, Уэст-Сьюпириоре и других центрах братской любви.

После того как Тутмос потратил годы на стирание и высекание всех хвалебных упоминаний о Хатшепсут, он скончался и был перенесен в извилистую подземную гробницу в долине на западе. В течение двухсот лет великие памятники, которые он воздвиг в свою честь или тихо позаимствовал у своей тети, оставались нетронутыми. Затем появился Рамсес II, о котором мы уже упоминали как о лучшем маленьком рекламщике древних времен. Он приказал удалить имя Тутмоса со всех храмов, обелисков и общественных зданий и наклеил свой собственный ярлык на все, что попадалось на глаза. На языке мистера Пизли, цари, казалось, проводили большую часть своего времени, «критикуя своих предшественников» и «продвигая» самих себя.

Почти каждое древнее сооружение было обезображено или изменено, чтобы удовлетворить личную ревность или предрассудки, основанные на религиозных убеждениях. Римляне пытались уничтожить старых египетских божеств. Ранние христиане рубили все, что казалось им неортодоксальным. Затем турки завершили это, придя и сжигая все неисламское, что хоть немного могло гореть. Несколько древних записей сохранились, потому что они высечены огромными символами на очень твердом камне. Теологи хотели их снести, но это потребовало бы много тяжелой работы, а они вели сидячий образ жизни. Поэтому они просто перечеркивали их и писали внизу эквивалент слова «крысы», на том и успокаивались.

Росписи египетских храмов

Даже современная цирковая афиша не более эксuberant и склонна к радостному гиперболизму, чем надписи и росписи египетских храмов. Некоторые из них воспроизведены здесь. Возьмем, к примеру, № 1. Это наш старый друг Рамсес Великий в процессе победы над своими врагами. Он был разработан самим Рамсесом. Теперь мы знаем, откуда кайзер Вильгельм черпал все свои идеи.

Откуда кайзер Вильгельм черпал все свои идеи

Некоторые воины довольствуются победой над одним человеком за раз, но Рамсес изображен держащим десятерых за волосы, готовясь забить их до бесчувствия. Картина — художественный успех, но несколько хромает анатомически. У десяти врагов на всю толпу всего три ноги. С руками у них получше, их всего тринадцать, или примерно по одной и одной трети на человека. Обратите также внимание на относительный размер Рамсеса и его врагов. Вот он, настоящий, неизменный дух автобиографии — великий «Я» торжествует, а мелкие противники едва доходят ему до колена.

№ 2 также очень характерен. Один из царей изображен побеждающим двух дюжих воинов. Он идет по одному и пронзает копьем другого. Несомненно, славное достижение. Было бы еще славнее, если бы двое джентльменов, сражающихся против царя, имели при себе хоть какое-то оружие. У того, что на земле, который поднимает руки в мягком протесте против того, что его используют как коврик, нет при себе ничего, что указывало бы на то, что он солдат. Тот, кого гарпунят, держит в левой руке то, что кажется коробкой носовых платков. Поднятая правая рука предполагает, что он пытался дать царю пощечину, а тот схватил его за руку и держал, пока не смог выбрать хорошее жизненно важное место, чтобы пронзить его. Обращается внимание на тот факт, что оба жертвы носят длинную и выступающую бороду, что указывает на то, что честного фермера обижали еще четыре тысячи лет назад.

Резные изображения и росписи, не изображающие военные сцены, обычно показывают монархов, принимающих почести от испуганных подданных или общающихся на равных с главными божествами того периода. Иллюстрация № 3 — очень хороший образец. Царь Аменофис и его жена сидят на своих квадратных тронах, в то время как два главных жреца Амона воскуряют перед ними фимиам, поют им хвалу и говорят, что народ поддерживает администрацию, как бы ни вел себя Сенат. В те дни не было расовых предрассудков. Царица изображена угольно-черной нубийкой. В одной руке она держит то, что кажется мухобойкой того самого вида, который мы использовали все время, пока были на Ниле, и если предмет в другой ее руке — не бокал для коктейля, то художник намеренно оклеветал ее.

№ 4 интересен как образец моды. Птолемей и Клеопатра делают подношения богу с головой ястреба и богине Хатхор. Эта картина понравится женщинам, поскольку дает нам точное сходство с Клеопатрой, ловчей мужчин. Никто не может спорить с тем, что она красива, но как насчет сочетания платья императрицы со спинкой в стиле «habit back»? Не слишком ли это смело? А шляпа? Назвали бы вы ее совсем скромной?

Еще одна хорошо сохранившаяся роспись, которую можно найти в храме в Эдфу, раскрывает врожденную скромность Птолемеев. Царь (№ 5) изображен коронуемым богинями юга и севера — то есть Верхнего и Нижнего Египта. Эти божества, кажется, переполнены восхищением атлетичным монархом. Одна положила руку ему на плечо, как будто ей жаль видеть, как он уходит. Другая, только что примерившая ему новую шляпу в форме тыквы, подняла обе руки в воздух, и вы почти можете услышать, как она говорит: «О, боже! Она выглядит просто отлично!»

Сети I был еще одной «скромной фиалкой». В одной из своих личных рекламных листовок (№ 6) он имеет возвышенную наглость изобразить великую богиню Хатхор нежно держащей его за руку и предлагающей ему драгоценное ожерелье, которое она носит. Заметьте поднятую руку. Предполагается, что он говорит: «Это все очень внезапно, и, кроме того, прилично ли мне принимать украшения от представительницы вашего пола?» Конечно, никакой Хатхор никогда не было, а если бы и была, она не стала бы якшаться с человеком, который заказывал свои личные интервью в виде картин маслом. Но эта картина и тысяча других, которые мы видели в Египте, помогают нам составить представление о древних царях. Если кто-то из них и не страдал манией величия вскоре после восшествия на престол, то иероглифы странным образом умалчивают об этом случае. Они были тщеславной, самовосхваляющей компанией, и у всех них была та тяга к центру сцены и горячему свету прожекторов, которую до сих пор можно встретить в отдельных случаях.

В конце концов, можем ли мы их винить? Рамсес хотел, чтобы его помнили и о нем говорили, и он составил свои планы соответствующим образом. Он высек запись о своем долгом и успешном правлении на неподатливом граните и распространял свои изображения с осторожной расточительностью любимца публики. Каков результат? Его имя — домашняя шутка во всем мире. Люди, которые никогда не слышали о профессоре Гарри Терстоне Пеке, Мари Корелли или нынешнем хедиве Египта, знают все о Рамсесе Великом, хотя никто из них не произносит это имя одинаково.

ГЛАВА XIX

ЦАРСКИЕ ГРОБНИЦЫ И ДРУГИЕ МЕСТА РАЗВЛЕЧЕНИЙ

Однажды утром мы переправились через Нил из Луксора на широкой и пузатой парусной лодке, сели на наших ослов и поехали на запад. Мы следовали по узкой дороге через свежие поля пшеницы и люцерны, пока не вышли к пустыне, а затем свернули на пыльную тропу, которая ведет в извилистую долину, где сейчас раскапывают царей восемнадцатой, девятнадцатой и двадцатой династий.

Эта узкая долина с крутыми холмами, возвышающимися по обе стороны, — это истинное воплощение запустения; ни дерева, ни кустарника, ни травинки, даже жалкого маленького кактуса. Неудивительно, что старые цари выбрали эту долину для кладбища. Жизнь не имеет прелести в этом унылом краю. Вечный сон, кажется, предлагает особые преимущества. Пропетляв по выжженному солнцем гравию около мили, мы подошли к поселению домов и высокому забору, перегородившему дорогу. Кроме того, там весело жужжала электростанция. Гробницы царей теперь освещены лампами накаливания. Можете ли вы представить себе более кощунственное предприятие?

На сегодняшний день обнаружена и открыта сорок одна такая царская гробница. Менее важные из них не освещены и представляют собой просто туннели, ведущие к одной или двум пустым камерам. Те, что действительно стоит посетить, вырыты глубоко в холмах. Залы просторны и богато украшены, и, прежде чем закончить исследование одной из них, вы думаете, что находитесь довольно глубоко по направлению к центру земли.

Мистер Пизли прочитал о гробнице Аменхотепа III, и когда мы вошли в нее, он отодвинул обычного гида в сторону и прочитал нам одну из своих ярких лекций. Местному гиду не хватает воображения. Его идея веселого времяпрепровождения для путешественника — указать на множество картин, на которых покойный изображен путешествующим через Нил в погребальной барке. Мистер Пизли, с другой стороны, дал нам представление о характере хитроумного Аменхотепа.

«А теперь посмотрите на вход в эту гробницу, — сказал он, когда мы начали спускаться по новым деревянным ступеням. — Выглядит так, будто кто-то взрывал известняк. Стены грубые и незаконченные. Старый Аменхотеп решил, что если кто-нибудь когда-нибудь наткнется на вход в гробницу, он оценит эту обычную дыру в земле и придет к выводу, что это либо пещера, используемая как склад, либо последнее пристанище какого-нибудь дешевого двухдолларового чиновника».

«А теперь посмотрите на вход в эту гробницу», — сказал он

Спустившись футов на двадцать, мы попали в небольшую камеру, которая была грубо расписана фресками примерно наполовину по периметру.

«Знаете, почему он оставил эту работу незаконченной? — спросил мистер Пизли. — Он знал, что рано или поздно какой-нибудь любопытный иностранец будет рыскать здесь, пытаясь обнаружить древние сокровища, и он поместил эту жалкую маленькую прихожую здесь, чтобы сбить мистера Археолога со следа. Он хотел, чтобы казалось, что человек, похороненный здесь, был настолько беден, что не мог завершить отделку. А теперь я покажу вам кое-что еще более хитрое. Идемте со мной вниз по этому длинному лестничному пролету во вторую камеру».

Он повел нас вниз по еще одному пролету в высокую камеру размером примерно с товарный вагон, поставленный на торец.

«Когда французские исследователи открыли это место в 1898 году, камера, которую вы сейчас осматриваете, казалась концом туннеля, — продолжил мистер Пизли. — Четыре боковые стены были совершенно гладкими и неповрежденными, но внизу они обнаружили яму, заполненную тяжелыми камнями. Они, конечно, предположили, что это яма для мумии, и что если они уберут камни, то найдут царские останки на другом конце отверстия. Поэтому они работали изо дня в день, вытаскивая валуны, и, наконец, дошли до конца ямы и обнаружили, что остались ни с чем. Естественно, они были в тупике. Они думали, что исследуют гробницу, а это была лишь первоапрельская шутка. Один из профессоров не успокоился. Он был уверен, что где-то в помещениях должна быть спрятана царская мумия, поэтому он взял лестницу, облазил все вокруг и начал простукивать все стены этой второй камеры. И что вы думаете? Он обнаружил, что стена издает полый звук прямо напротив туннеля, через который они вошли. Поэтому он использовал таран и проломил стену в настоящую гробницу. Да, сэр; эти две внешние камеры с их дешевыми трафаретными фресками и фальшивой ямой для мумии были обманкой».

Мы перешли по узкому деревянному мостику и вошли в туннель за второй камерой. Все место было ярко освещено, и можно было легко поверить, что находишься в современном коридоре, оформленном в самом роскошном египетском стиле. Окаймляющие фрески и исторические росписи были такими свежими по тону, как будто их нанесли только вчера. Одна из больших камер выглядела точно так же, как кричащие «восточные апартаменты» отеля в Париже или Нью-Йорке, и мы не были бы удивлены или недовольны, если бы официант вошел с подносом, полным прохладительных напитков.

Наконец мы подошли к погребальной камере, и там, в глубокой нише, с современной деревянной оградой вокруг, покоился великий царь Аменхотеп, с лампами накаливания, свисающими над ним и заливающими его сияющим светом. Оригинальная гранитная крышка внешнего саркофага была удалена, а вместо нее установлено листовое стекло. Мы облокотились на перила и посмотрели вниз на безмятежное лицо некогда могущественного монарха, который лежал там 3300 лет. Погребальные гирлянды, возложенные на его грудь, все еще оставались нетронутыми, а иссохшее лицо озаряла та спокойная улыбка триумфа, которую Аменхотеп носил, когда уходил из жизни, уверенный в том, что нильский турист никогда не обнаружит его тайное убежище.

Мы посетили гробницу в компании шумной толпы американских экскурсантов — веселых и совершенно не склонных к благоговению людей. Тот факт, что они разгуливали по частному и весьма аристократическому саркофагу, по-видимому, ничуть не умерил их естественного жизнелюбия и не навел на серьезные размышления. Все они изнывали от жары, но были очень довольны и вовсю развлекались с царем. Один предприимчивый янки, который нес пиджак и жилет на руке, попытался перелезть через деревянные перила, чтобы получше рассмотреть погребальные останки, но был остановлен охранниками.

Покинув долину гробниц, мы срезали путь через очень жаркий и высокий холм к «дому отдыха», который одна из туристических фирм возвела прямо в пустыне. Мы повалились в тени здания, запыхавшиеся и покрытые пылью, и тут же подверглись атаке шумной орды местных торговцев. И как вы думаете, что они продавали? Мы оказались там в пятницу, и распродажа остатков мумий шла полным ходом. Вот некоторые сниженные цены:

Голова взрослого .................... 4 шиллинга. Ступня взрослого .................... 1 шиллинг. Кисть руки взрослого .................... 1 шиллинг. Две ступни и две кисти (гарантированно пара) ........................ 3 шиллинга. Рука и голова ..................... 6 шиллингов. Особая скидка на детские размеры.

Можете ли вы представить себе что-то более нервирующее, когда вы отдыхаете и готовитесь к обеду, чем когда гнусный ребенок пустыни подбегает к вам, кладет на колени окаменевшую человеческую голову и умоляет сделать предложение? Через две минуты после нашего прибытия мы были окружены грудами фрагментов бывших людей. И они были несомненно подлинными. Местные мошенники могут изготавливать имитации скарабеев и керамики или же ввозить их ящиками из Германии и Коннектикута, но головы мумий, которые они предлагают на продажу, ужасающе настоящие. Нет смысла производить подделки, поскольку весь регион пустыни к западу от древних Фив — это огромное кладбище. Если товар у торговца заканчивается, он может взять лопату и выкопать новую партию, точно так же, как фермер пошел бы за артишоками.

Наш гид сотрудничал с этими расхитителями гробниц. Он носился вокруг, выискивая странные и жуткие образцы, приносил их нам и умолял осмотреть, а затем выбрать несколько штук для родных и близких. Должен признаться, что мы все же купили несколько этих законсервированных конечностей. Гид сказал, что мы можем использовать их в качестве пресс-папье.

Для родных и близких

Этот самый драгоман, или гид, или пройдоха, или как вам угодно его называть — а мистер Пизли называл его почти всеми возможными словами, — изрядно развлекал нас в течение четырех дней в Луксоре. Мистер Пизли был в активном поиске гарантированных древностей. Он сказал, что у него дома есть старый книжный шкаф, который он собирается превратить в витрину для диковинок. В Луксоре есть один торговец, который, как говорят, абсолютно надежен. Он снабжает музеи и частные коллекции по всему миру, и если вы покупаете у него скарабея или резную фигурку, то знаете, что у вас в руках нечто подлинное и стоящее. В минуту бездумья мистер Пизли попросил драгомана проводить нас в эту лавку. Мы вошли, перерыли кучи заманчивого хлама и начали торговаться за оптовую партию маленьких фигурок, сосудов для слез, амулетов и прочего, что находят в саркофагах. Драгоман увидел алчный блеск в глазах Пизли и понял, что этот человек из Айовы намерен закупиться антиквариатом, а также понял, что мистер Пизли хочет совершить покупку в одиночку, без помощи драгомана, который рассчитывал на десятипроцентную комиссию. Мы сказали торговцу, что заглянем позже. Затем мы отправились в отель и отпустили драгомана — велели ему идти домой, хорошенько выспаться и быть на месте в девять часов следующего утра.

Оказавшись в безопасности в отеле, мистер Пизли доверительно поделился с нами своими планами.

«Я не хочу покупать эти вещи, пока рядом этот проклятый Махмуд, — сказал он. — С какой стати ему получать откат? Мы пришли в лавку не по его рекомендации. Сейчас я схожу туда один, выберу то, что мне нужно, и сторгуюсь».

Мы предложили пойти вместе и помочь, поэтому мы направились по боковой улочке, но как только мы прошли квартал, из дверного проема вышел Махмуд и сказал: «Идемте, я покажу вам дорогу». Мы ответили, что просто вышли подышать воздухом, поэтому бесцельно побродили вокруг квартала и были препровождены обратно в отель.

«Я пойду туда первым делом с утра, — сказал мистер Пизли. — Буду там в восемь часов, потому что он должен явиться только к девяти».

Когда он рано утром прибыл в лавку, Махмуд стоял в дверях с ухмылкой дьявольского торжества. Мистер Пизли продолжал идти, делая вид, что не замечает его, но вернулся в отель в ярости.

Махмуд — с ухмылкой дьявольского торжества

«Мы столкнулись с восточным телепатом, но я его еще обхитрю, — заявил он. — Когда мы вернемся в отель к обеду и он будет ждать нас с мальчишками-погонщиками ослов на восточной стороне отеля, мы выйдем через западную дверь к берегу реки, обогнем пресвитерианскую миссию с юга и вернемся в лавку».

Мистер Пизли не знал, что Махмуд организовал всех слуг отеля в частное детективное агентство. Он, должно быть, узнал о нашем побеге к реке еще до того, как мы отошли от отеля на сто футов, потому что, когда после нашего блестящего флангового маневра мы прибыли в лавку антиквара, Махмуд и владелец сидели в передней комнате, пили турецкий кофе и ждали, когда добыча сама забредет в ловушку. Махмуд, казалось, не удивился нашему появлению. Он приветствовал нас и сказал, что его друг, торговец, — египтолог, чьим гарантиям доверяет каждый музей мира, и если мы ищем антиквариат, он настоятельно советует не искать ничего другого. После этого свидетельства тесного и дружеского взаимопонимания между драгоманом и торговцем у нас возникло ощущение, что Махмуд все равно получит свои десять процентов, даже если нам удастся ускользнуть от него и совершить покупку самостоятельно.

Но нам не хотелось признавать себя побежденными. В сумерках того же вечера мы направились к лавке в нерешительном, экспериментальном настроении, и вскоре заметили, что Махмуд следует за нами в пятидесяти футах позади. Мы зашли в сад соседнего отеля и просидели там до одиннадцати часов. Когда мы вышли, Махмуд был у ворот. Он сказал, что путешественникам не всегда безопасно бродить по улицам ночью, поэтому он нас защитит и покажет дорогу обратно в отель.

Мы поняли, что отделаться от него невозможно. Ни одна сибирская ищейка не следовала по следу беглого каторжника так неотступно. Если мы решались выйти рано или поздно, то обнаруживали, что за нами следит этот улыбчивый негодяй. В последний день в Луксоре мистер Пизли пошел на смелый шаг. Он позволил Махмуду проводить его в лавку, а затем сказал торговцу: «Этот человек — наш гид, но он не имеет права ни на какую комиссию, потому что не он привел нас к вам. Если бы он порекомендовал вашу лавку с самого начала, мы бы вообще сюда не пришли. Он блефует. Он пытается втереться в доверие. Я хочу купить здесь несколько вещей при условии, что он ничего с этого не получит. Мы уже заплатили ему две зарплаты за сопровождение, а он вовсе не гид — он ночной сторож».

Торговец клялся и божился, что никогда никому не платит комиссионных. Махмуд, ничуть не смущенный нападками на свою репутацию, сказал, что его единственная цель в жизни — служить благородному джентльмену из знаменитой страны, известной как Айова. В итоге мистер Пизли купил свой набор антиквариата, а Махмуд наблюдал за этим, а затем понес сверток обратно в отель, почтительно шагая позади «благородного джентльмена».

«Ну, я разорился, — доложил мистер Пизли. — И готов поспорить на тысячу долларов, что Махмуд получит свои десять процентов».

На что Махмуд улыбнулся — задумчивой, снисходительной улыбкой цивилизации пятитысячелетней давности, взирающей на первобытный продукт западных прерий.

Утром, перед нашим отъездом из Луксора, Махмуд пришел за рекомендательным письмом. Я целый час корпел над тем, чтобы написать что-то уклончивое, что удовлетворило бы его и не заставило меня слишком сильно лжесвидетельствовать. Когда он пришел в отель, я вручил ему следующее:

Всем, кого это касается: предъявитель сего, Махмуд, был нашим драгоманом в течение четырех дней и добросовестно сопровождал нас в любое время; также он показал нам столько храмов, сколько мы пожелали увидеть.

Он посмотрел на бумагу с недоумением и сказал: «Я не читаю по-английски». При этих словах мистер Пизли просиял. Он прочитал рекомендацию вслух Махмуду и заявил, что она неполная и недостойна предмета обсуждения. За десять минут он составил следующий текст, и драгоман ушел с ним, чрезвычайно довольный:

Всем, кого это касается — приветствие: предъявитель сего, Махмуд, является драгоманом монументальной лживости и коммерческого макиавеллизма. Его симулированные усилия добросовестно служить нам и защищать наши интересы имели совершенно отрицательный эффект. Любой, кто наймет его, обнаружит в нем моральную распущенность и превосходное осознание собственной значимости. Его знание египетской истории чрезвычайно ничтожно, в то время как его английский словарный запас поражает разнообразием вербальных катастроф. Мы рекомендуем его путешественникам, желающим изучить природные характеристики самого геологического пласта общества.

«Он доставил нам кучу неприятностей, а теперь мы расквитались, погубив его», — сказал мистер Пизли.

В то время это казалось шуткой, но позже, обдумав все, мы пожалели Махмуда и пожелали, чтобы не воспользовались таким подлым преимуществом. В конце концов, человеку нужно как-то зарабатывать на жизнь.

На обратном пути из Асуана в Каир мы сделали остановку в Луксоре. Махмуд, по интуиции или телепатически, узнал о нашем приезде и встретил нас на станции. Он был вне себя от радости, увидев нас снова.

«Я показал ваше письмо джентльмену из Королевства Огайо, — сказал он, — и оно помогло мне получить одну из лучших работ, что у меня когда-либо были».

В КАИРЕ

ГЛАВА XX

МИСТЕР ПИЗЛИ И ЕГО ИТОГОВАЯ ОЦЕНКА ЕГИПТА

Утром, во время наших поспешных сборов и отъезда из Луксора, мы потеряли мистера Пизли. До отплытия лодки оставалось полчаса, а мы пытались одновременно запирать сундуки, звать носильщиков, давать указания по пересылке почты и давать чаевые всем, кроме владельца.

Этот мучительный кризис случается при каждом отъезде. Страх опоздать на лодку, затаившееся подозрение, что несколько вещей остались в нижних ящиках или под диваном, боязнь упустить какого-нибудь достойного слугу, которому полагается бакшиш, тревожное убеждение, что в счете несколько лишних наценок — все это вместе создает психическое состояние, находящееся где-то посередине между обычным «мандражом» и женской истерикой. И тут, чтобы добавить ужаса к ситуации, мистер Пизли исчез.

Нужны были все руки — один, чтобы командовать носильщиками, другой, чтобы собрать тех, кому полагаются чаевые, третий, чтобы проверить счета за «дополнительные услуги», четвертый, чтобы в последний раз поискать ремни для бритв и грелки (след из которых мы оставили от Чикаго до Каира). Вместо того чтобы заниматься этими действительно важными делами, мы безумно носились по отелю в поисках Пизли. Мы спрашивали друг друга, зачем пригласили его в поездку. Мы называли его всеми именами, которые придумали за время путешествия, чтобы соответствовать его необычной личности. Одно из них было «плоскоголовый фуш». Я не знаю, что такое «фуш», но чем больше изучаешь его и повторяешь про себя, тем ужаснее становится полное значение этого слова. Также мы называли его «своззи», что означает олух, который зашел так далеко в исследовании самых отдаленных областей идиотизма, что даже его самые смелые спутники остались далеко позади. Мы называли мистера Пизли «пучеглазым спинго», последнее — это кефаль, потерявшая всякое чувство стыда. Обычные оскорбления и ругательства становились слабыми и неэффективными, когда их противопоставляли словам такого язвительного характера.

Читатель, если у вас есть друг на всю жизнь и вы чувствуете себя достаточно уверенно, что никогда не сможете поссориться с ним, потерять терпение или найти изъян в какой-либо из его мелких особенностей, отправляйтесь с ним в долгое путешествие по чужим странам. Вы будете проводить так много времени вместе, что в конце концов каждый начнет ненавидеть вид другого. Наступят тяжелые дни, полные мелких раздражений, когда у каждого возникнет капризное желание швырнуть фотоаппараты и чемоданы в своего любимого товарища по играм. Предположим, у вашего друга на всю жизнь есть какая-то маленькая эксцентричность в манерах или речи, какая-то небольшая нерегулярность в поведении за столом или извращенное и упрямое убеждение, которое проявляется в каждом споре. Возможно, вы не замечали этого дефекта годами, потому что встречаетесь с ним только время от времени, но когда вы начинаете жить с ним в палатке, вы обнаруживаете каждый из его ярких недостатков. И как же они действуют на нервы! Пожалуй, после брака совместное путешествие — это самое суровое испытание на совместимость.

Вы обнаруживаете каждый из его ярких недостатков

Нам нравился мистер Пизли. Оглядываясь назад на поездку, мы вполне можем поверить, что экспедиция была бы довольно скучной, если бы ее лишили его бодрящего присутствия. Но он был так полон инициативы и так склонен открывать окольные пути приключений, что всегда нарушал программу и затевал свои маленькие экскурсии. Его было очень трудно мобилизовать. Если мы торжественно договаривались встретиться на обед в час дня, трое из нас ждали бы у «пищевого гаража», в то время как мистер Пизли был бы за милю оттуда, пытаясь купить абиссинский военный щит за четыре доллара за 2,75.

И где, как вы думаете, он был в то утро, когда мы в неистовстве покидали Луксор? Мы нашли его в парикмахерской, где ему стригли волосы. Местный житель стоял рядом с ним, отгоняя мух. Парикмахер, кудрявый итальянец, прекратил работу, когда мы вошли, и, подбадриваемый вопросами мистера Пизли, описывал Неаполитанский залив, указывая на Капри, Сорренто, Везувий и другие достопримечательности, держа расческу в одной руке, а ножницы в другой. Этот парикмахер произвел неизгладимое впечатление на мистера Пизли из-за своего имени, которое было Синьор Москито. Мистер Пизли сказал, что не понимает, как кто-то с таким именем может жить.

Мы выстроились перед мистером Пизли и уставились на него в испепеляющем молчании. Он не смутился.

Он не смутился

«Говорите об восточной роскоши, — сказал он. — Мало я думал двадцать лет назад, когда отмерял небеленый муслин и наливал новоорлеанский сироп в сельском магазине, что однажды буду возлежать на пятнистом диване, а у меня будет личный вассал, чтобы отгонять от меня мух. Не говоря уже о том, что меня обслуживает синьор Москито».

Я попытался удержать предохранительный клапан своего гнева.

«Мы только что провели собрание и единогласным голосованием решили, что вы безответственный фуш, ночной цветущий своззи и остекленевший спинго», — сказал я.

«Спасибо, — ответил он. — Когда-нибудь я сделаю то же самое для вас».

«Вы осознаете тот факт, что лодка отходит через двадцать минут?» — спросил № 2.

«Лодка не покинет свой причал, пока Пизли из Айовы не окажется благополучно на борту, — ответил он. — Почему вы, ребята, начинаете беситься каждый раз, когда нам нужно успеть на лодку или поезд? Будьте добры, отправьте мой багаж на борт, и как только синьор Москито закончит свои ампутации, я присоединюсь к вам».

Слова подвели нас. Мы поспешили к лодке, чувствуя себя достаточно уверенными в том, что он последует за нами в Асуан по железной дороге. Когда пришло время отчаливать, мистер Пизли не появился, и наше раздражение постепенно сменилось глубокой радостью. Предупреждающий свисток прозвучал дважды, и тут мистер Пизли спустился по берегу, неся на плече восьмифутовое нубийское копье. К тому времени, как он оказался на верхней палубе, трап был убран, и мы уже покачивались в течении.

Он одарил нас холодной улыбкой триумфа, а затем снял шляпу. Его волосы были покрыты шеллаком и пахли как вход в аптеку.

«Синьор Москито оправдывает свое имя, — сказал мистер Пизли. — Когда он закончил со мной, он ужалил меня на пятнадцать пиастров».

Несколько часов мы отказывались разговаривать с ним или сидеть рядом на палубе, но в конце концов он понадобился нам, чтобы сыграть в домино вчетвером, и его приняли обратно на испытательный срок. Пока мы были заняты очень упорной партией в «девятки», мы заметили, что большинство наших попутчиков, особенно те, что были английского происхождения, сделали нашу маленькую группу мишенью для полных ужаса взглядов. Некоторые из них буквально сверлили нас глазами. Мы начали задаваться вопросом, не считается ли домино аморальной практикой в Египте.

«Эти люди продолжают смотреть на нас так, будто мы веселая банда грабителей, — сказал мистер Пизли. — Мы думаем, что путешествуем инкогнито, но наша репутация нас опередила».

Затем мы услышали, как одна пожилая леди спросила другую, будут ли вечерние службы в обеденном салоне, и мистер Пизли, который тянулся к «кладбищу костей», внезапно замер с поднятой рукой и воскликнул: «Освященные сомы! Парни, сегодня воскресенье!»

«Парни, сегодня воскресенье!»

Так оно и было. Мы сидели там среди этих милых людей весь спокойный субботний день, играя в порочную азартную игру. После двух недель среди мусульман и других язычников, где каждый день был рабочим, а английское воскресенье — пустой звук, мы потеряли всякий счет дням. Мистер Пизли сказал, что если бы кто-то спросил его, какой сегодня день недели, он бы предположил, что среда.

Этот досадный инцидент помог углубить и укрепить мрачное подозрение, с которым к нам, как к американцам, относился контингент из Великобритании. Если бы наше поведение было образцовым, мы не смогли бы развеять это подозрение, но после домино-дебоша нас окончательно записали в безнадежные. Англичане среднего класса очень тщательно охраняют свой социальный статус, и их нельзя винить. Это нежный и ненадежный росток, который требует постоянного ухода. Если бы они не поливали его, не подрезали и не выставляли на солнце каждый день, он бы вскоре засох до своего первоначального стебля.

Вам когда-нибудь доводилось встречать кучку меланхоличных паломников из пригородных вилл и скучных серых провинциальных городков дорогой старой Англии? Вы когда-нибудь наблюдали, с каким испугом они держатся в стороне от немцев, американцев, бедуинов, турок и других иностранцев? Они боятся, что если вступят в дружеские отношения с людьми, которых встречают во время путешествий, то позже кто-то из этих случайных знакомых может разыскать их в Бирмингеме или Сток-он-Тренте и ожидать, что их будут развлекать на литейном заводе.

Подавляющее большинство наших попутчиков из Луксора в Асуан были пожилого возраста. Мы оценили средний возраст примерно в восемьдесят три года. Мистер Пизли сказал одну непочтительную вещь об этих почтенных туристах.

«Зачем эти люди едут в Египет, чтобы смотреть на руины? — спросил он. — Почему бы им не остаться дома и не посмотреть друг на друга?»

Мы упрекнули его за эти слова, но почему-то эти упреки никогда не имели постоянного сдерживающего эффекта.

Наша лодка прибыла в Асуан однажды утром в сопровождении песчаной бури и похолодания. Отель «Катаракта» стоял на мысе, возвышаясь над новым видом Нила — быстрой и узкой рекой, усеянной сверкающими гранитными валунами. Нам понравился Асуан, потому что погода была идеальной (после того как в песчаной буре закончился песок), отель был лучшим из тех, что мы нашли в Египте, а древностей было так мало, что осмотр достопримечательностей стал удовольствием. К тому же, после того как побываешь в Луксоре, любые древние храмы — это примерно такое же разочарование, как индюшачья запеканка на следующий день после Дня благодарения.

Здесь, на границе Нубии, мы начали получать проблески настоящей Африки. Мы катались на верблюдах в пустынный лагерь веселых бишаринов. Это цыгане Нубии — они укладывают волосы грязью вместо лосьона и живут под куском мешковины, подпертой двумя палками. На холмах за городом мы видели казармы, где английская армия собиралась для движения на юг против махдистов. Нас приглашали пойти при лунном свете охотиться на гиен, но мы не посчитали правильным истреблять всю местную дичь.

Главный экспонат в Асуане, одно из величайших инженерных достижений современности, — это плотина через Нил. Это сплошная гранитная стена длиной в милю с четвертью, местами 100 футов высотой и 88 футов в основании, и она выглядит больше, чем звучит. Мы пересекли ее на дрезине после прогулки на лодке по водохранилищу, которое, как говорят, содержит 234 000 000 галлонов воды. Эта оценка верна, насколько мы могли ее вычислить. Плотина находится примерно в четырех милях выше города. Мы доехали на поезде с вагонами почти такими же большими, как сундуки Саратоги, и вернулись на маленькой лодке. Мы прошли пороги просто ради азарта, и после того, как пробили дно лодки и остановились на час для ремонта, решили, что накопили достаточно азарта, поэтому после этого следовали по более спокойным водам.

У чернокожих лодочников был странный напев, который они повторяли снова и снова, отбивая такт веслами. Это была смесь египетской мелодии и американского студенческого выкрика, и звучала она так:

Хеп! Хеп! Ура! Хеп! Хеп! Ура! Хеп! Хеп! Ура! Все хорошо! Спасибо!

Это усилие представляло собой весь их запас английского, и они очень гордились им, и нам это тоже нравилось — то есть первые миллион раз. После этого прелесть новизны была в значительной степени утрачена.

Многие люди посещают Асуан из-за сухого климата, который, как предполагается, оказывает сдерживающее действие на ревматизм и другие недуги, процветающие во влажном климате. Асуан сухой, как Питтсбург в воскресенье. Он окружен пустыней, и солнце всегда, кажется, работает сверхурочно. Путешественник, который много бродит на свежем воздухе, постепенно приобретает коричневый и пергаментный цвет лица королевской мумии, его губы становятся сухими и шелушащимися, и он чувствует себя как сельдь из продуктового магазина, которая, как полагают, является самой сухой вещью на свете.

Мы действительно полюбили Асуан. Возвращаясь с прогулки на верблюдах, при волнении на море, глядя сквозь марево на пушистые пальмы и мерцающие белые стены, мы знали, что всего в миле от нас есть лед, и тогда наша любовь к Асуану становилась слишком глубокой для слов.

Бертон Холмс, выдающийся лектор и специалист по травелогам, лежал в Асуане, ведя утомительный спор с микробом, который изобрел малярию. Он поднялся по Нилу на лодке с глубокой осадкой и преуспел в поиске многих песчаных отмелей, которые другие путешественники пропустили. Чуть ниже Асуана лодка застряла в иле и не могла сдвинуться, пока тридцать местных жителей, вызванных из окрестностей, не зашли в воду и не «подтолкнули» ее после обеда. Когда пришло время платить людям, капитан лодки сказал мистеру Холмсу: «Что вы думаете? Они требуют восемь шиллингов».

«Это возмутительно, — сказал мистер Холмс. — Восемь шиллингов — это два доллара. Даже в Америке я могу получить профсоюзный труд за два доллара в день. Их тридцать человек. Не могли бы мы договориться на общую сумму в пятьдесят долларов?»

«Вы не понимаете, — сказал капитан. — Нас просят заплатить восемь шиллингов за всю толпу. Я думаю, шести было бы достаточно».

На что мистер Холмс дал им десять шиллингов, или по 8 1/3 цента каждому, и когда он отплыл, благодарная толпа трижды прокричала «ура» мистеру Рокфеллеру.

Когда мы покинули Асуан, мы поехали по железной дороге прямо в Каир, чтобы отдохнуть и оправиться от нашего восстановления.

Важно! Срочно! Египетские новости!

Принято в конце серии писем делать определенные глубокие выводы и давать советы путешественникам, которые надеются пойти по тому же проторенному пути. К счастью, мистер Пизли сделал это за нас. Он пообещал агенту по недвижимости в Фэрфилде, штат Айова, что сообщит ему об Египте. Однажды вечером в Асуане он прочитал нам письмо своему другу, и мы одолжили его:

Асуан, когда-то в апреле.

Делоссу М. Гиффорду, Фэрфилд, Айова, США.

Мой дорогой Гифф:

Я поднялся по Нилу так далеко, как позволили мое время и аккредитив. Завтра в 8 утра я поверну лицо к единственной стране на земле, где человек может получить стейк, на который не вылито всякое липкое месиво. Встречай меня на станции с пирогом. Скажи маме, что я еду домой поесть.

Нравится ли мне Египет? Да — потому что теперь я буду доволен Айовой. Только боюсь, что когда я вернусь и увижу 160 акров кукурузы на одном поле, я не поверю своим глазам. Египет — чудесная страна, но очень маленькая для своего возраста. Она примерно такой же ширины, как площадь у здания суда, но мне кажется, что она длиной не менее 10 000 миль, так как мы две недели добирались до Первого порога. Большинство местных жителей — фермеры. Трудолюбивый арендатор получает одну десятую урожая каждый год, и если он посмотрит вверх, чтобы увидеть проходящие пароходы, его штрафуют. Все египтяне, которые не фермеры, — грабители. Фермеры живут на реке. Все остальные местные жители живут за счет туристов. Я видел так много гробниц, склепов и семейных усыпальниц, что мне стыдно смотреть в лицо гробовщику. Три недели я пытался притворяться, что глубоко интересуюсь этими открытыми могилами. Другие люди восторгались ими, и я боялся, что если не буду поддакивать и проявлять какой-то сентиментальный интерес, они могут заподозрить, что я из Айовы и мне не хватает душевности. Скажу, однако, вот что — я очень рад, что видел их, потому что теперь мне никогда не придется смотреть на них снова.

Египет чем-то похож на старого поселенца — тебе хочется его пропесочить и отчитать, но противно нападать на что-то столь почтенное и слабое. Египет настолько стар, что у тебя начинает болеть голова, пытаясь осмыслить прошлое. Египет пережил сорок смен администрации и уже был на спаде, прежде чем Айова была размечена.

Основные продукты этой страны — насекомые, пыль, гиды и поддельные диковинки. Я получил свою долю каждого. Я рад, что приехал, и, возможно, захочу вернуться когда-нибудь, но не раньше, чем вычищу песок из ушей и посещу две-три окружные ярмарки. Я так долго ходил по главному проходу со шляпой в руке, что теперь готов к чему-то оживленному.

Американцы популярны в Египте в рабочее время. Меня не осыпали социальным вниманием, но меня всегда утешает мысль, что эксклюзивная иностранная публика не может сказать обо мне ничего такого, чего я уже не сказал о ней. Конечно, мы могли бы ответить должным образом, если бы смогли заманить иностранцев в Айову, но это кажется невозможным. Они думают, что Айова находится в Южной Америке.

Я отправлю это письмо, а затем помчусь вслед за ним домой.

Передавай привет всем, знаю я их или нет. Твой,

ПИЗЛИ.

P.S. Открой банку варенья.

Не исчерпывающий обзор плодов нашего путешествия, но довольно точный.

КОНЕЦ