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Я посвящаю эту книгу всем горожанам, которые говорят о возвращении к земле. Если каждый, кто не собирается этого делать, купит экземпляр, я буду вполне удовлетворен.












ПРЕДИСЛОВИЕ

Небольшие очерки, вошедшие в эту книгу, были написаны для газет «Торонто Глоуб» и «Фармерс Адвокат». Поскольку они затрагивают самые разные виды сельскохозяйственных работ в разные времена года, я объединил их в форме дневника, чтобы придать книге некоторую последовательность. Тот, кто хочет узнать о человеческой стороне фермерства, возможно, найдет здесь что-то интересное для себя, но пусть тот, кто обращается к этим страницам за научными сведениями, делает это на свой страх и риск.

Чтобы дать представление о тематике очерков и описать опыт, на котором они основаны, я привожу следующее письмо, опубликованное в «Глоуб» вскоре после начала войны. Внимательно ознакомившись с ним, читатель может бродить по страницам книги так же, как он бродил бы по ферме, если бы хотел узнать что-то о сельской жизни.



Экфрид, 20 августа. — Сегодня утром, размышляя об одной из серьезных проблем, требующих решения, я решил подвести итоги своего фермерского хозяйства, и результат меня удивил. Чувствуя, что найденное мною может иметь некоторое отношение к решению проблемы, о которой я думал, я собираюсь изложить некоторые личные соображения в надежде, что они могут быть полезны другим.

Пять лет назад я приехал на эту ферму, не имея ничего, кроме любви к природе, чувства юмора и глубокого убеждения, что, поскольку я родился и вырос на ферме, я смогу прокормить себя и свою семью за счет земли. Подводя сегодня итоги, я обнаружил, что у меня достаточно продуктов, чтобы обеспечить человеку и скоту полную сытость по крайней мере на год — до следующего урожая, — а это немаловажно в то время, когда наш мир лежит в руинах. Когда вы поймете мою цель, вы избавите меня от подозрений в хвастовстве, когда я расскажу вам, что у меня есть на ферме. У меня четыре дойные коровы, две телки, бычок, который откармливается на зимнюю говядину, и три теленка; более двадцати тонн сена; стога смеси овса и ячменя, которые, если их обмолотить, вероятно, дадут от двухсот до трехсот бушелей; поле кукурузы, которое, вероятно, даст пятьсот бушелей; хорошо плодоносящий фруктовый сад и обильный запас домашних консервов из фруктов; хороший участок картофеля и огород с зимним запасом таких основных овощей, как сельдерей, помидоры, капуста, свекла, морковь и лук. У меня также есть доля в птичьем дворе, что обеспечивает постоянный запас свежих яиц, а также жирных кур для супа, и прямо сейчас пухлые цыплята-бройлеры упражняются в кукареканье по всему двору. У меня также есть утки, индейки и цесарки, чтобы обеспечить праздничные дни, которые, возможно, будут случаться чаще, чем когда-либо в городе. Расход менее 50 долларов обеспечил бы нас запасами муки, сахара, чая, соли и других предметов первой необходимости, которые позволили бы нам жить в комфорте в течение года, даже если бы мы были полностью отрезаны от остального мира.

Я не могу сказать, чем именно стала для меня ферма за последние пять лет, потому что все сложилось не так, как я планировал. Вместо того чтобы полностью посвятить себя фермерству, я, подобно Зангвиллу, «вернулся к своей чернильной рвоте» и стал зарабатывать на жизнь пером. Занимаясь этим, я вел хозяйство «беспорядочно и от случая к случаю» и получал от своих фермерских операций больше удовольствия, чем активный щенок от старого ботинка. Я делал то, что хотел, и так, как хотел. Я никогда не пытался заниматься фермерством ради прибыли. Все выращивалось для собственного потребления, а если что-то оставалось, то продавалось. Я не пытался создать образцовую ферму — я был просто плохим фермером из тех, кто едва сводит концы с концами, работая на земле. При этом я постоянно шумел о своей работе на ферме. Я выпускал больше бюллетеней, чем Министерство сельского хозяйства, и боюсь, что их читали шире. С точки зрения писателя это было хорошо, но я боюсь, что некоторые, кто не уловил ироничный тон многих статей, были одержимы идеей, что я пытаюсь заниматься научным фермерством и показать, как нужно вести хозяйство. Настоящие фермеры, в зависимости от своего характера, смотрели на мою работу с жалостью, презрением, насмешкой, отвращением, злобой, лживостью, болтливостью, ослиным упрямством и всеми другими качествами, которые развиваются у людей. Лекторы фермерских институтов считали своим долгом заглянуть ко мне, когда бывали поблизости, и, оправившись от первого шока, приступали к сбору образцов злостных сорняков, которые им было трудно найти в другом месте. Правительственные ученые специально отклонялись от маршрута, чтобы увидеть меня, и с благоговением смотрели на запущенную ферму, с которой я собрал такой урожай — газетных статей. Затем они доставали свои флаконы с цианидом и начинали собирать редкие виды жуков и вредителей, ибо у меня были все до единого. Проезжающие автомобилисты останавливались, чтобы заглянуть, и, уезжая, я слышал, как они смеялись еще у второго водопропускного сооружения на дороге. Тем не менее, я никогда не описывал никакой фермерской работы, которую не выполнял, и не было записано ни одного случая, который не произошел бы на самом деле. Если у вас сложилось ложное представление о моем фермерстве, это ваша вина. Я всегда говорил правду, просто приправляя ее юмором, поэзией и философией. И сегодня результат моей работы на ферме — самый ценный актив, который у меня есть. Во времена патриархов человека с запасом провизии более чем на год считали бы плутократом. В пробуждении, вызванном войной, я удивлюсь, если в наших городах не найдется много людей, которые сочтут, что патриархальный взгляд был верным.

За те годы, что я пишу из деревни, я получил много сотен, возможно, тысяч писем, и я был рад, что ни одно из них не было от того, кого я побудил покинуть город и заняться фермерством. Сегодня я иначе смотрю на это дело. Мой опыт показал мне, что, хотя попытки заниматься фермерством ради прибыли для большинства горожан закончились бы неудачей, для городского жителя вполне возможно заниматься фермерством, чтобы прокормиться. Не имея никакой определенной цели, я обнаружил, что у меня есть запас пропитания на год, и знаю, что при хорошем здоровье я могу достигать этого из года в год. В это время, когда деловая жизнь мира дезорганизована сильнее, чем многие могут себе представить, я без колебаний советую каждому, кто может вернуться к земле, сделать это. Если бы моя воля, в Канаде не осталось бы ни одного пустующего фермерского дома до того, как выпадет снег. Люди, которые остались без работы и имеют хоть какие-то ресурсы, нашли бы более дешевым провести праздную зиму на ферме, и к весне они могли бы быть готовы начать зарабатывать на жизнь от земли. В настоящее время в наших городах много жертв войны, которые так же невиновны, как жертвы большого пожара или любого подобного бедствия. О них нужно заботиться, и наше правительство не ошиблось бы, проголосовав за выделение средств на закупку миллиона мешков муки для облегчения бедственного положения внутри страны. Пройдут многие годы, прежде чем деловая жизнь мира сможет возобновиться в объемах прошлых лет, и те, кто облечен властью, не могут сделать ничего лучше, чем вернуть безработных на землю, где они смогут заработать себе на еду, одежду и кров. Это говорит о том, что земельный вопрос скоро станет одним из самых насущных в Канаде. Как людям вернуться на землю? Моим друзьям из Ассоциации единого налога не нужно писать мне, чтобы объяснить, как этого достичь. Я признаю все их выводы, хотя как слабый человек я возмущаюсь совершенством их логики. В моем опыте никогда ничего не происходило логично. Если они перестанут настраивать людей против себя своей совершенной теорией, они могут увидеть свои мечты исполненными гораздо раньше, чем ожидают. Национализация земли неизмеримо ближе, чем кто-либо предполагает, и она будет осуществлена ошибочной логикой событий. Люди должны вернуться на землю, должны! должны! должны! Работа по просвещению, начатая Генри Джорджем и его последователями, практически завершена. Пришло время действовать. Люди должны иметь доступ к земле — к единственному источнику производства. Если жители городов повернутся к земле, где они смогут обеспечить себя сами, пройдет немного времени, прежде чем им будет предоставлено столько справедливости, сколько это возможно для человека. Земельный голод заставит решить земельный вопрос. Время для диссертаций об абстрактной справедливости прошло. Именно для того, чтобы стимулировать земельный голод, я осмелился побеспокоить читателей этой колонки столь откровенным изложением моих личных дел в настоящее время. Если вы с ужасом смотрите на долгую зиму, вы должны принять решение, что до наступления следующей зимы вы будете так же обеспечены, как и я, плодами своего собственного труда на земле. «Назад к земле» должно стать мощным лозунгом. Я верю, что те, кто облечен властью и кому предстоит заботиться о наших жертвах войны, уделят этому самое пристальное внимание.





В ЗЕЛЕНЫХ ПАСТБИЩАХ



ЯНВАРЬ

Экфрид, 3 января. — Мы безнадежно неромантичный народ. Мы подходим даже к самым восхитительным нашим делам печально буднично. Возьмем, к примеру, открытие ямы для хранения яблок зимой. Если бы у «хорошо поношенных греков» было что-то подобное в их жизни, они подошли бы к этой задаче с соответствующими песнями и церемониальными танцами. Они воздали бы должное созревшему за зиму яблоку,


"That hath been


Cooled a long age in the deep-delved earth,


Tasting of Flora and the country green,


Dance and provençal song and sunburnt mirth."





А теперь заметьте, как прозаично канадский фермер берется за эту работу. После того как женщины пару недель попилили его, он и сам начинает чувствовать голод по яблокам, и в одно прекрасное утро берет лопату с длинной ручкой и старый топор и приступает к открытию ямы. Сначала снег осторожно отбрасывается от маленькой сокровищницы осеннего плодородия, а затем срубается слой мерзлой земли. Это обнажает защитный слой соломы, который убирается, открывая яблоки. Какой поток аромата наполняет морозный воздух! «Спай», «Болдуин», «Рассет» и «Пиппин» источают свой аромат, и если бы у человека была хоть капля поэзии в душе, он начал бы сочинять стихи. Но поэзии нет. Он просто замечает про себя, что они хорошо сохранились, наполняет мешок, запихивает солому обратно и наваливает сверху землю и снег, чтобы не пропустить мороз. Затем он несет мешок на кухню и объявляет, что рассчитывает на «яблочное пюре» к обеду. Возможно, он вытирает яблоко о рукав и съедает его по пути в амбар, чтобы закончить дела, но в целом он относится к этому событию как к обычной части дневной работы.

Хотя наши канадские яблоки хороши в любое время, сейчас они в самом соку. В созревшем за зиму яблоке есть вкус, который выше всяких похвал. В нем есть полнота и острота, которые скорее разжигают аппетит, чем утоляют его. Зимний вечер, проведенный у пылающего огня с тарелкой хорошо отполированных яблок под рукой и старыми друзьями для беседы, — это то, что может поднять настроение даже пессимисту. Что касается детей, то их радость удваивается, когда открывается яма для яблок. Они не только объедаются, но и мечтают о богатстве, которое получат, выменивая яблоки в школе. Школьная цена яблок варьируется, но вчера крепкое, румяное яблоко сорта «Спай» было отдано за две пустые винтовочные гильзы (тридцать два калибра), огрызок карандаша и медную заклепку от упряжи без шайбы. Исходя из этого, вы можете подсчитать, сколько мальчишеских безделушек можно купить за бушель. Возможно, именно благодаря такому бартеру некоторые из наших финансовых магнатов развили свою удивительную деловую хватку. Может быть, именно принося лучшие яблоки учителю, они усвоили первые принципы лоббирования и ценность хороших отношений с власть имущими. Совсем не кажется неразумным предположить, что мальчик, который в школе учится наиболее выгодно сбывать свои яблоки, позже будет снимать сливки и срывать куш. В нашей системе образования могут быть стороны, которые не признаются Министерством образования.

Человек, который побудил пионеров этого района посадить сады, должен был бы видеть свое имя начертанным на страницах истории, как «золотые яблоки в серебряных изображениях». Я помню его как бодрого восьмидесятилетнего шотландца, для которого двадцатимильная прогулка в гости к старому другу была просто праздничной прогулкой. В молодости он мог проходить пятьдесят миль в день и продавать деревья на каждой ферме, мимо которой проходил. Он объездил всю страну от Лондона до Виндзора и, вероятно, продал больше деревьев, чем любой другой агент, когда-либо работавший на этой территории. Он был известен как честный человек, и когда он хвалил конкретное яблоко, его словам верили. Благодаря его усилиям сад был посажен почти на каждой ферме, и хотя яблоки, которые он продавал, не могли сравниться с высокоразвитыми яблоками настоящего времени, они были хороши и вне всякого сомнения доказали, какой это славный район для фруктов. Большинство ранних садов были посажены слишком густо из-за нехватки расчищенной земли, и деревья редко обрезались должным образом, но они давали запас яблок, который добавлял пикантности простой пище пионеров. Сады, которые он продал, все вымерли, но их заменили другие, ибо никто здесь не подумал бы жить без яблок. Я знаю только одно дерево из проданных им, которое все еще существует. Будучи зрелым деревом, оно получило некоторое повреждение, которое на время задержало его рост, пока возле корня не появился второй побег. Оригинальное дерево погибло, но второй побег плодоносит каждый год, и кажется, ему суждена долгая жизнь. Я не знаю, какого возраста достигают яблони, но этой сейчас более шестидесяти лет. Это то, что называли «ребристым яблоком», сорт, который больше не известен в питомниках. В свое время оно считалось лучшим яблоком в округе, но оно не может сравниться с чудесными плодами настоящего времени. Оно давало хорошие плоды в свое время и заслуживает того, чтобы к нему прикрепили табличку как к выжившему представителю пионерских садов.

Приятно иметь возможность зафиксировать уход в прошлое сушеных яблок. Они были предшественниками чернослива как блюда в пансионах и когда-то широко использовались как заменитель пищи. Раньше устраивали посиделки по чистке яблок, где молодые люди чистили, резали на четвертинки и удаляли сердцевину, а затем нанизывали их, как бусы, чтобы развесить над печью для сушки. Во время сушки они служили «шумным пристанищем мух». В каждом фермерском доме когда-то была сушилка для яблок, сделанная из реек, которую вешали над печью, через которую проходила труба. Ее содержимое также было популярно у мух, и, поскольку сетчатых дверей тогда не знали, вы можете догадаться, как много было мух. Сушеные яблоки когда-то были предметом торговли, но прошло много времени с тех пор, как я видел их или был оскорблен тем, что мне предлагали их за столом. Мне говорят, что, хотя фермеры больше не сушат яблоки, существуют фабрики, где яблоки десицируют — «десекрируют», как объяснила одна женщина, — и что их можно найти везде, где продают чернослив и курагу. Может быть, и так; я не знаю и не хочу знать. Я уверен, что сушеные яблоки под любым другим названием были бы такими же кожистыми и невкусными. Я доволен тем, что знаю, что их больше не используют в деревне. Крепкие яблоки, свежие из ямы, достаточно хороши для меня.

5 января. — Я раньше удивлялся, почему наши писатели-натуралисты никогда не пишут рассказы об обычной домашней корове. Она, безусловно, важнее диких животных, и все же она редко фигурирует в литературе, кроме как в племенных книгах и рыночных отчетах. Я говорю, что раньше это меня озадачивало, но теперь больше не озадачивает. Чарльз Робертс, Томпсон Сетон и Киплинг могут рассказать нам тайные мысли волков, медведей, тигров, крокодилов и подобных тварей так же легко, как дважды два, но коровы им не по зубам. Коровы глубоки. Они думают мысли, которые выше поэтов. Вы не сможете обмануть меня насчет коров, потому что я сейчас живу с ними. Работа камердинером у стада коров и молодняка дала мне шанс изучить их близко, и мое уважение к ним растет с каждым днем. Коровы, безусловно, думают, но только тогда, когда у них есть подходящая обстановка. Они не думают обо всем подряд, как профессора колледжей и выдающиеся люди в целом. Меня всегда очень смущало встречать великих людей на улице, на вокзале или на переполненной задней площадке трамвая и обнаруживать, что они все время думают. Кажется, они превратили мышление в плохую привычку, но не так с коровами. Коровы могут проводить дни и дни, не думая, но когда условия подходящие, они думают невыразимые вещи. И в этом они очень человечны. Один известный писатель сказал мне однажды, что он никогда не может думать свободно, если не начнет с размышлений о телеграфном столбе. Он не мог объяснить почему, но если он полностью концентрировал свой ум на телеграфном столбе, идеи тут же начинали бурлить в его мозгу. То же самое и с коровами, и объект, который вдохновляет их на самые высокие полеты, — это ворота. Пусть никто не удивляется этому. Даже у философов есть важные вещи, чтобы сказать о воротах. Что говорит Омар?


"Up from earth's centre to the Seventh gate


I rose, and on the throne of Saturn sate,


And many a knot unriddled by the way


But not the master-knot of human fate."





Судьба — вот оно что. Судьба, несомненно, любимый предмет размышлений медитирующих коров. Вам достаточно посмотреть на них и заметить их ужасную торжественность и серьезность их кротких и величественных глаз, чтобы понять, что они думают не об обычных вещах, таких как мясной трест, высокая стоимость сена или что-то в этом роде. Но недостаточно того, чтобы корова увидела ворота, чтобы она начала думать. Вы должны попытаться прогнать ее через них. На самом деле, я не уверен, что одна корова начала бы думать даже в воротах. У вас должно быть стадо, и обычно это работает примерно так. После того как вы выбились из сил, собирая стадо, вожак берет на себя инициативу, а пугливый молодняк плетется в хвосте. Как только вожак входит в ворота, где никто другой не может пройти мимо нее, ее осеняет великая идея, и она останавливается, чтобы пожевать жвачку и обдумать ее. Если вы спешите, вы, вероятно, начнете кричать на нее, но это не поможет. Ничто не может прервать ее глубокие мысли, и ваш крик только встревожит молодняк и заставит их носиться по полю. По всей вероятности, вы начнете бросать комья земли и палки, и если ваш прицел хорош, вы можете вытолкнуть ее через ворота, но вы обнаружите, что прежде чем можно будет продвинуться дальше, вам придется снова собирать молодняк. Когда вы снова подведете свое маленькое стадо к воротам, вы обнаружите, что заместитель вожака охвачен великой идеей, когда достигает середины, и дело с криками, бросанием комьев и сбором молодняка приходится начинать сначала. Бывали времена, когда у меня уходило полчаса, чтобы провести задумчивое стадо коров через двенадцатифутовые ворота, и к тому времени, как последний из молодняка проходил, на волосок опережая носок моего ботинка, мой характер «уходил туда, куда уходят мертвые крабы». Тем не менее, я всегда утешаю себя размышлением, что я первым обнаружил, что коровы думают.

Но ворота — не единственное, что вдохновляет коров. Двери также, кажется, оказывают очень стимулирующее действие на их мозговые процессы. Иногда, когда я выпускаю коров на водопой, я просто иду вдоль ряда, отвязывая их цепи. Когда первая корова достигает двери и получает проблеск прекрасного круглого мира, она останавливается, чтобы поразмышлять о его красоте. Коровы позади нее, лишенные этого вдохновения, начинают бодаться и толкаться, пока конюшня не превращается в воющий бедлам, но корова в дверях ничуть не обеспокоена. Она стоит там и думает, и думает, и думает. Что касается меня, ну — пожалуй, мне лучше не рассказывать, что я думаю и говорю. Как правило, прежде чем меня окончательно затопчут, мне удается схватить вилы и прервать грезы мыслителя в дверном проеме. На мой взгляд, Роден упустил великую возможность, создавая «Мыслителя». Ему следовало бы высечь из мрамора корову, а не человека, который похож на Бернарда Шоу. Когда дело доходит до настоящего мышления, дайте мне корову. Я подозреваю, что она продвигается в своих проблемах так же далеко, как лучший мыслитель из всех нас.

Теперь, когда я думаю об этом, есть еще одна коровья проблема, которую я хотел бы решить. Знает ли кто-нибудь из людей с большим опытом, как прогнать полдюжины коров через десятиакровое поле, не зигзагообразно вперед и назад, пока не пройдешь около десяти миль? Иногда летом, когда я шел доить, я обнаруживал, что коровы стоят в самом дальнем углу поля, облизывая друг другу уши и приятно, тихо и общительно проводя время вместе. Они не обращали никакого внимания на мои заманчивые призывы «Ко-Босс», и в конце концов мне приходилось вешать ведра на ворота и идти за ними. Хотя они были хорошо сгруппированы, прежде чем я их потревожил, они тут же разлетались веером, и мне приходилось бежать позади них, подгоняя каждую корову на несколько ярдов, а затем бросаясь к следующей. И каждая корова после того, как я оставлял ее, останавливалась и смотрела на меня кроткими, удивленными глазами, как будто пытаясь понять, что именно я пытаюсь сделать. Ни одна из них не двигалась, кроме как когда я неистовствовал позади них, и каждый раз, когда они двигались, они расходились все дальше друг от друга. Если кто-то знает практический метод удержания коров в стаде, когда их гонят через поле, я открыт для инструкций. Коровы, безусловно, полезные и незаменимые животные, но бывают моменты, когда они испытывают, очень испытывают.

6 января. — Вчера вечером разговор зашел о летних дровах и необходимости обеспечить их запас.

«Хорошо!» — воскликнул депонент, переполненный глупым энтузиазмом. — «Мне нужно упражнение, и сессия с поперечной пилой принесла бы мне огромную пользу».

На самом деле, зимняя жизнь в деревне становится монотонной, когда нечего делать, кроме как ездить в школу с детьми, ходить на почту за почтой, читать газеты, щелкать орехи и есть яблоки. Перспектива разнообразить дела несколькими днями работы в лесу была положительно заманчивой.

Сегодня утром условия были идеальными для работы на свежем воздухе. Светило солнце, и слабый северный ветер дул над снегом. Голубые сойки кричали в саду, а вороны каркали в лесу. «Жадный и кусачий воздух», казалось, придавал пар каждому живому существу, которое было вокруг, и хрустеть через сугробы с топором на плече казалось чем-то большим, примитивным и мужественным. В лесу хлопья снега осыпались с веток, а слабые едкие лесные запахи придавали воздуху бодрящий оттенок.

Сначала атаковали бук, который был срублен для какой-то цели, но оказался неудовлетворительным. Он удерживался над снегом бревном, на котором лежал, и своими ветвями. Когда пила вгрызлась в него с металлическим «дзынь, дзынь», перспективы на приятный и прибыльный день были отличными. Дергать пилу через крепкий кусок древесины казалось скорее забавой, чем чем-либо еще, а как упражнение это было не похоже на греблю.

Первый распил прошел нормально, и когда чурбан упал в снег, достижение было отпраздновано глубоким «Уи-и-и!» удовлетворения. Когда упал второй чурбан, пальто стало ощущаться как помеха и было снято.

«Дзынь, дзынь!» — скулила пила сквозь твердое дерево. Были завершены еще два распила, и тогда обычное пальто стало казаться довольно тяжелым и было соответственно сброшено.

«Дзынь, дзынь!» Звук становился монотонным, а дышать становилось заметно трудно. Что с того? Профессор Джеймс из Гарварда написал авторитетное эссе о «втором дыхании», в котором он показывает, что если продолжать, то скоро получишь «второе дыхание» и будешь в лучшем состоянии для работы, чем когда начинал. Природа наделила нас чудесными запасами сил, если мы будем упорствовать, пока они не будут достигнуты. Я определенно нуждался во втором дыхании, потому что первое почти ушло. Я отчетливо пыхтел. Еще один распил, и я задыхался. К тому времени, как был закончен еще один распил, у меня развились «Чарли хорс», стеклянная рука, люмбаго, астма и симптомы апоплексии. Что касается дыхания, я просто хватал воздух. Пот капал с моих бровей и кончика носа, и я был в состоянии, которого достигают в горячей комнате турецкой бани, когда приходит банщик и замечает: «Вы в прекрасном поту. Лучше придите и сделайте массаж». Но массажа не было. Эту проклятую пилу выдергивали у меня так же часто, как я тянул ее поперек, и в ее «дзынь, дзы-ы-ынь!» не было музыки! Как раз когда я приходил к выводу, что мир полон опилок и что у меня нет ни одного друга на земле, дерево было полностью распилено на чурбаны.

«Теперь мы возьмемся за тот кленовый пень».

Я хрюкнул в знак согласия. Весь энтузиазм исчез.

Когда мы побрели к клену, мы заметили следы, которые заставили нас гадать. Они выглядели как два отпечатка ног близко друг к другу, на расстоянии пары футов друг от друга. Это была норка или ласка? Для ласки это казалось слишком большим. Накануне ночью выпал легкий снег, и свежие следы было легко проследить. Они были гораздо интереснее, чем тот кленовый пень, и я настоял на том, чтобы идти по ним. Мы могли бы поймать норку. Я знал людей, которые ловили норку и получали пальто на меху, так почему бы мне не попробовать? Примерно через пятьдесят ярдов следы исчезли в норе в сугробе рядом с бревном. Нам определенно повезло. Используя топор и энергично пиная, снег вскоре убрали, и в углублении под бревном нашли уютное гнездо из листьев и мышиного меха. Оно было еще теплым, показывая, что обитатель дома. Несколько тычков топорищем выгнали более чем белоснежного горностая с черным кончиком хвоста. Около пяти секунд я был активен, как политический королевский адвокат, суетящийся из-за вакантной должности судьи. В поле зрения было достаточно горностая, чтобы начать делать судейскую мантию, но только на несколько секунд. Он исчез в норе, которая вела под пень выкорчеванного дерева, и я смотрел на это место так же безутешно, как политический королевский адвокат, читающий уведомление о назначении соперника. Краткое расследование показало, что он в безопасности от преследования. Ничего не оставалось, как взяться за тот жалкий кленовый пень.

Кленовый пень был два фута в диаметре и был крепок, как кость. Верхушка была сломана бурей год назад, и с тех пор он выдерживался. После того как был сделан надпил со стороны, в которую дерево должно было упасть, мы приступили к нашей гладстоновской задаче. Работать поперечной пилой в ее естественном положении достаточно плохо, но работать ею на боку, чтобы распилить стоячее дерево — о, ну, всему когда-то должен прийти конец. Вскоре он с грохотом рухнул.


"As falls on Mount Alvernus


The thunder-smitten oak."





Когда эхо затихло, послышался другой звук. Это был призыв к обеду. Скажите, вы когда-нибудь слышали призыв к обеду в обстоятельствах, подобных описанным? Это самый радостный звук в мире. Если бы женщины знали, как хорошо звучат их голоса в такие моменты, они звали бы чаще — и раньше.

Во время обеденного перерыва обсуждали горностая — все остальные называли его лаской, но у меня был «Сенчури Дикшнери» в поддержку — и было принято решение, что его нужно поймать в ловушку. Там, где держат кур, ласки и подобные вредители не популярны. Было яркое воспоминание о двадцати шести цыплятах, убитых лаской однажды ночью прошлым летом, поэтому этого нужно уничтожить. Возражений не было, ибо установка ловушки — работа легче, чем таскание поперечной пилы через кленовое бревно. Тем не менее, я презирал сделанные приготовления. Словарь описывает ласку как замечательную своей хитростью, осторожностью и бдительностью. Он цитирует пословицу о том, что «ласку спящей не поймаешь», и создает впечатление, что это существо, превыше всех других, способно, как говорят фальсификаторы природы, сравниться интеллектом с человеком в своей хитрости. Подготовка к ловле была такой, что над ней посмеялся бы молодой крысенок, не говоря уже о старом. Мертвую курицу, которая пару месяцев хранилась в холодном хранилище в сугробе, выкопали и положили рядом с пнем возле норы существа. Вокруг курицы построили маленький домик из гнилого дерева, оставив отверстие внизу. В него поместили обычную крысоловку без всяких попыток маскировки. Вся конструкция была такой, что корова избегала бы ее, даже если бы она была приманкой с репой. Было абсурдно думать, что ласка будет настолько глупа, чтобы войти в опасность, столь «грубую и очевидную».

Всегда наступает время, когда оправдания и уловки не помогают, и наконец ничего не оставалось, как снова взяться за поперечную пилу. Все мои шарниры чувствовались ржавыми, и как же болели те мозоли! Первый распил разогрел меня, и я почувствовал себя лучше, но второй распил вернул симптомы астмы и апоплексии. Тогда я вспомнил историю.

«Кстати о ласках, я когда-нибудь рассказывал вам о пресвитерианском старейшине, живущем менее чем в двадцати милях отсюда, который нарушил субботу, чтобы убить одну? Он самый строгий субботник в округе и соблюдает субботу так, что синие законы Новой Англии выглядят легкомысленными. У него вся субботняя еда, топливо и вода приготовлены в субботу, он ходит в церковь три раза и не позволяет никаких посетителей. Ну, однажды в пятницу вечером прошлым летом ласка пробралась в его курятник и убила всех его кур, кроме трех. В субботу вечером она вернулась и прикончила оставшихся трех. В субботнее утро старейшина увидел вредителя, крадущегося возле амбара, и, отбросив свои принципы, взял дробовик и нашпиговал ласку дробью». (Эта история стоила пятиминутного отдыха.)

Еще один распил. «Дзынь, дзы-ы-ы-нь». Вы заметите, каким медленным и протяжным становился звук, когда я оттягивал пилу назад.

Когда распил был закончен, у меня осталось дыхания только на то, чтобы начать обсуждение кометы, которая сейчас появляется на западе. Газеты не сказали определенно, является ли это кометой Галлея или другим гостем. Но даже это закончилось.

После следующего распила мне удалось завести разговор о планах гидроэлектростанции и нарисовать в ярких красках хорошие времена, которые у нас будут, когда электричество будет использоваться для отопления домов и для приготовления пищи. Тогда не нужно будет пилить дрова. Фу!

Пока отпиливался следующий чурбан, лопнула мозоль, и я не мог придумать, о чем поговорить, поэтому мы безрассудно погрузились в следующий. Затем я начал считать удары. Я обнаружил, что на один чурбан уходит пятьсот ударов. Это может выглядеть не очень хорошо по сравнению с некоторыми рекордами, установленными на соревнованиях по пилению, но это должно остаться так. Примерно в это время я подумал, что было бы неплохо взять мерную палку и разметить остаток пня. Еще двадцать девять распилов. При пятистах ударах на распил вы можете подсчитать, во что это выльется. Когда я понял, что это значит, я сел на бревно, и, как говорит Мередит, мои «мысли начали раздуваться, как отравленные жабы». Неужели солнце никогда не зайдет? Я убивал время так же бесстыдно, как водопроводчик. Снова за работу, и тут лопнула еще одна мозоль. Я не верю историям, которые рассказывают о двух мужчинах, распиливающих восемь кордов дров в день поперечной пилой.

По мере того как тянулись минуты, я начал сочувствовать Сизифу, которому приходилось катить камень в гору, только чтобы обнаружить, что он всегда скатывается обратно. Как бы я ни дергал эту пилу на себя, ее дергали обратно. Пока я продолжал эту унылую задачу, я начал восхищаться Шопенгауэром и решил, что отныне буду откровенным пессимистом. Пила все еще скулила —

«Дзынь, Дзы-ы-ы-ы-нь!»

Наконец, когда «даже отчаяние стало мягким», мне сказали, что пришло время делать дела. Без слова я поплелся домой и, подобно Осии Биглоу, я пошел


"Back


Along the very feetmarks of my shining morning track."





Также подобно Осии, я был


"Forlorner nor a musquash if you took and dreened his swamp."





Когда я добрался до дома, я выбрал самый добрый на вид стул, который смог найти, и рухнул в него. Я не верю, что нам понадобятся еще летние дрова. К тому же, после такой устойчивой зимы у нас почти наверняка будет жаркое лето.

7 января. — Тот глупый горностай или ласка был в ловушке сегодня утром. Не нужно говорить мне, что они хитрые или что-то в этом роде. Кстати, работа поперечной пилой — совсем не такая плохая работа на второй день. Ко всему можно привыкнуть.

11 января. — Мой ход, да? Куда ты сходил? О! — ну, почему ты не сказал? Я ждал, пока ты сходишь, последнюю неделю.

В стране сейчас свирепствует эпидемия шашек. Она влияет на людей примерно так же, как тарантизм, или танцевальная лихорадка, влияла на итальянцев в средние века. Мы говорим на языке шашек, совершаем действия шашек, и даже во сне пытаемся делать ходы на лоскутных одеялах. Когда мальчики идут делать дела, они перепрыгивают ведрами с помоями через свиней, а когда девочки делают блины, они перепрыгивают ими по сковороде вместо того, чтобы переворачивать. Лавочники перепрыгивают пенни через четвертаки, когда дают сдачу, а пекари перепрыгивают булочками через печенье, когда выполняют заказы. Даже снежинки, кажется, перепрыгивают друг через друга, когда падают, а затем дрейфуют зигзагами к какому-то таинственному дамскому ряду за горизонтом. Нынешнее состояние умов общественности показано следующей вырезкой из новостей Аппина в «Гленко Транскрипт»: — «Эд Лотон и Джон Макмастер выбрали стороны для очередного шашечного матча. С каждой стороны по тринадцать игроков, и более 500 партий должны быть сыграны в следующие две недели. Проигравшие должны обеспечить устричный ужин и концерт в Ратуше. Каждое доступное место в городе покрыто шашечной доской».

Вспышка отнюдь не локальная. На этой неделе кто-то прислал мне экземпляр «Гримсби Индепендент» и отметил письмо, которое переполняет гаргантюанское веселье и гомерический вызов. Оно юмористично до степени клеветы: —

«ВЫЗОВ ПЯТИ ШОТЛАНДСКО-ИРЛАНДСКИМ ДЖОНАМ ИЗ КАЙСТОРА

«Сейчас идет так много соревнований, некоторые глупые, а некоторые законные, что автор подумал, что было бы уникально провести одно на шашечной доске здесь, в Гримсби. Теперь, если бы Пять Джонов из Кайстора, у которых была клетчатая карьера, живущие в джунглях, а именно: Джон Янг, Джон Динс, Джон Уорнер, Джон Джексон и Джон Лесли, могли быть убеждены покинуть свои логова на короткое время, чтобы сделать несколько ходов на волшебных квадратах (и, кстати, это единственный раз, когда некоторые из них делают ходы), мы бы их подстригли под корень. В этом соревновании не будет домов и участков, пианино, поездок на Фолклендские острова, луны и т. д., но они получат свои животы, хорошо наполненные «шотландским хаггисом» и картофелем, сваренным в мундире; жидкие прохладительные напитки, которые люди из этого города всегда носят на себе или в себе. Если они выиграют, возможно, наш другой Джон мог бы дать нам трофей из своей редкой коллекции, чтобы выпустить его в их болотах —»

 "'A Hip-pa-con-da-hare

 Or a High-ta-ton-ta-toose

 A
Wolver-ine-achipmunk,

 Or Tam-a-ram-a-goose.'—D. Jackson."

 


Если матч Гримсби-Кайстор состоится, я настоящим бросаю вызов победителям от имени победителей турнира в Аппине. Я возлагаю свои надежды на наш местный талант. У нас есть одни из самых сидячих игроков в этой округе, которых когда-либо производила страна. Они протирают дно стульев, играя в шашки, и если бы во время игры начался пожар, их умы были бы настолько полностью сосредоточены на ходах, что их пришлось бы выносить вместе с шашечной доской на коленях, и они закончили бы игру в сугробе, не заметив, что что-то произошло. Приводите своих чемпионов.

Что касается меня, я вынужден признаться, что не делаю того прогресса, который должен был бы делать. У меня слишком много вещей, которые отвлекают мой ум от игры, и человек никогда не может надеяться стать великим шашистом, если он когда-либо думает о чем-то другом. Мальчики привыкли ко всем моим хитрым ходам и разработали свои собственные, так что когда мы играем, мои дамки и шашки все время попадаются на переездах.
 


14 января. — Передовицы в газетах, призывающие фермеров производить больше и лучше продуктов питания, чтобы они зарабатывали больше денег и снижали стоимость жизни в городах, читаются фермерами с растущим удивлением. Ответ на эти красноречивые призывы просто: «Какой смысл?» Возможно ли, что экономические писатели городов не обнаружили, что старый добрый закон Спроса и Предложения мертв, как Конкуренция? Тресты и слияния убили Конкуренцию и дали нам вместо этого расточительные методы и высокие цены монополии, а теперь транспортные компании и посредники задушили наших старых друзей Спрос и Предложение. Наступил момент, когда наши исторические общества должны воздвигать латунные таблички, священные памяти экономических законов, которые когда-то управляли торговлей и коммерцией. Было бы хорошей идеей разместить эти таблички на стенах наших зданий парламента, чтобы наши представители могли иметь постоянные напоминания о результатах предоставления особых привилегий избранным лицам и корпорациям.

Но едва ли точно сказать, что Спрос и Предложение мертвы. Они просто в наручниках и оковах. Согласно газетам, Спрос очень шумный в городах, но его брат-близнец, Предложение, не может броситься ему на помощь. Какой смысл? Если бы Спрос мог только найти способ предложить фермерам те чудесные цены, о которых мы слышим, было бы удивительно увидеть, как Предложение начнет расти. Когда Г. Г. Вриланд был менеджером по движению одной из железных дорог Гудзонова залива, которые питают Нью-Йорк, он разработал схему, по которой фермеры могли достигать городских рынков со своей продукцией с наименьшими возможными затратами. Немедленным результатом стало то, что район, через который проходила его железная дорога, сразу стал одной из величайших молочных секций в стране. Когда Спрос выразил свои потребности фермерам в терминах более высоких цен, вместо газетных отчетов, они сразу приняли лучшие методы и удвоили и утроили свою продукцию. Тот один поступок менеджера по движению сделал больше для продвижения лучших методов, чем могло бы быть сделано сельскохозяйственным колледжем, и его железная дорога пожала награду в виде увеличенного грузопотока по разумной ставке. Я склонен думать, что если бы было сделано что-то, чтобы позволить фермерам выгодно продавать свою продукцию, было бы сделано больше для продвижения научного сельского хозяйства, чем кто-либо мечтает. Фермеры тогда пошли бы за образованием, вместо того чтобы ждать, пока его принесут им. Это не ответ — говорить, что фермеры должны сотрудничать. Они уже сотрудничают в Правительстве, которое должно заботиться об их интересах. Какой смысл говорить фермерам, что они должны кормить только лучший скот, когда они знают, что, принимая вещи год за годом, все, на что они могут надеяться получить, кормя лучший скот, — это больше удобрений, чтобы обогатить свою землю? Как только покончите с ограничениями, которые держат Спрос и Предложение порознь, и вы решите обе проблемы: и дешевой жизни, и распространения сельскохозяйственного образования.

15 января. — Когда к ней готов, эта нулевая погода восхитительна по-своему, как самый мягкий сезон весны или лета. Ни в какое другое время года воздух не бывает таким чистым и стимулирующим. Вчера у меня была прогулка до полудня и еще одна ночью. До полудня солнце отражалось от миллионов свежих снежинок, которые осыпались ночью и не были сдуты ветром. Но хотя солнечный свет был ослепительным, в нем не было достаточно тепла, чтобы начать рост сосульки на южной стороне дома. Сначала я думал, что не увижу ни следа живого существа, кроме случайных мышиных следов, но Шеппи, колли, сделал внезапный рывок, и на мгновение я увидел черную белку, совершающую полетный прыжок с одного дерева на другое, где она исчезла в норе. Чуть дальше мы спугнули стаю перепелов, и вместо того, чтобы приземлиться в кустарнике какого-то вида, они сели на верхушки самых высоких кленов. Пока я искал их там, где они примостились на ветках, я был удивлен, увидев дятла, занятого охотой за насекомыми в грубой коре клена.

Ночью я пошел на другую прогулку и увидел, как снежинки блестят при лунном свете. Поскольку термометр показывал девять ниже нуля, мне приходилось поддерживать оживленный темп, чтобы не быть укушенным морозом. Даже сова не ухала, и не было слышно ни звука, кроме ритмичного «глинг-глонг» санных колокольчиков в паре миль отсюда. В снегу было столько же звезд, сколько в небе, и серебряная луна царила над обоими с тихим спокойствием. Несмотря на одиночество и тишину, я не уверен, но ночная прогулка была более приятной, чем дневная.

20 января. — Январская оттепель наступила, и к моменту написания она доказала, что является вполне компетентной оттепелью. У нее, однако, есть своя работа, и только время покажет, справится ли она со своей задачей. Тот последний снегопад навалил сугробы высотой с заборы, забил все дренажи и водотоки и привел все в стране к остановке на несколько дней. Не было сомнений, что зима с нами, и затем появились признаки перемены, хотя знатоки погоды не могли с уверенностью сказать, какой именно будет перемена.

«Ну, что у нас будет — дождь или снег?» — стало общей формой приветствия.

«Я не могу точно определить. Может быть и то, и другое», — был неизменный ответ.

После дня мягкой тишины сырой, влажный ветер начал дуть с юга, и природа порадовала нас еще одной из своих чудесных сцен трансформации. Иней начал собираться на всем, но он был не похож на иней пары недель назад, который кристаллизовался из неподвижного, холодного воздуха со всех сторон всего. Этот иней выглядел как ледяной нарост на стороне вещей, ближайшей к ветру, нежные папоротникообразные образования, плотно упакованные, которые в некоторых случаях достигали по крайней мере дюйма в длину. Небо было беловато-серым, и белый туман скрывал все между ослепительно белым снегом и небом. Все же результат нельзя было предсказать.

«У нас будет большая перемена какого-то рода», — был общий вердикт. — «Я всегда замечал, что когда вещи требуют нескольких дней подготовки, мы получаем что-то стоящее».

Вчера утром воздух стал мягче, иней начал исчезать, и вскоре снег стал «цепким» под ногами. К полудню был проливной туман, и оттепель была в разгаре. К вечеру, впервые за несколько недель, дождь был на крыше. Сегодня утром все в стране уныло, земля покрыта слякотным снегом, а над головой капающее небо. Понимаешь, каким ужасным занудой должен был быть человек, которого описали как «утомительного, как большая оттепель». Но подождите минутку. Взгляд через окно показывает, что идет проливной снегопад. Похоже, что правы были и те, кто предсказывал дождь, и те, кто предсказывал снег. Какой смысл пытаться описать деревенскую погоду в любом случае? Она просто отказывается позировать для своей картины.

22 января. — Хотя поля пусты и безлюдны, в сельской местности по-прежнему кипит деловая жизнь. Это время активной торговли лошадьми — как для местных нужд, так и на вывоз. Упряжки, как тяжеловозы, так и рысаки, подбираются для будущего использования или продажи, что порождает множество сделок между самими фермерами. Редко кому из фермеров удается вырастить на своем хозяйстве идеально подобранную пару, поэтому приходится искать у соседей лошадей, подходящих по стати к своим. Поскольку большинство людей, занимающихся лошадьми, — отличные знатоки, их торговля ведется остро и разборчиво. В этой части страны у лошадей почти есть социальный статус: их клички, родословная и история известны так же хорошо, как и их владельцев. Знатоки узнают их с первого взгляда, и нередко можно услышать обрывки подобных разговоров:

— Это ты вчера проезжал по городской границе?

— Да.

— Я был уверен, что это твоя упряжка, но не был уверен, что это ты был с ними.

Когда тебя узнают по лошади, которой ты правишь, а не по твоему собственному внушительному виду, это всегда немного шокирует того, кто осознает это впервые. Но это неудивительно. Люди, специализирующиеся на лошадях, знают каждого жеребенка и каждую лошадь в нескольких округах так же хорошо, или даже лучше, чем их владельцев. Когда дилер хочет собрать партию для отправки, он обращается к таким людям и может сразу получить представление о качестве и ценах на всех подходящих лошадей любого класса в округе, так же легко, как если бы они все были собраны на рынке для его осмотра. Затем, разъезжая по округе и пользуясь сельским телефоном, он может быстро собрать нужную партию. Вопрос подготовки лошадей к рынку не так уж прост, и обычно несколько человек успевают получить свою прибыль, прежде чем лошади попадут к конечному владельцу. Один может быть успешным заводчиком, и на него можно положиться в плане постоянного притока жеребят. Другой может быть экспертом по объездке жеребят и раскрытию их лучших качеств. Затем наступает черед подбора пар. Наконец, они проходят через руки местных скупщиков к дилерам, которые отправляют их туда, где есть спрос. Одним из результатов этого опыта и интереса к хорошим лошадям стало то, что некоторые лошади из нашей местности занимали призовые места на конных выставках в Нью-Йорке и Чикаго, а теперь гарцуют на модных проездах многих крупных городов.

23 января. — Следующая великая европейская война будет вестись солдатами, которым не за что сражаться, кроме как за государственный долг. Каждому, кто наблюдает за ходом событий, совершенно очевидно, что единственное, что предотвращает войну в настоящее время, — это то, что ни одна из воюющих наций не готова. Также очевидно, что они не будут полностью готовы до тех пор, пока смогут занимать деньги или собирать их через налоги, чтобы строить дредноуты и приводить себя в наилучшую боевую готовность. Великие силы дипломатии направлены исключительно на то, чтобы отсрочить войну до завершения приготовлений, и они, несомненно, будут оттягивать ее так долго, что неизбежная война совпадет с всеобщим банкротством наций. Это даст историкам и поэтам будущего новую тему для размышлений, и, размышляя о грядущей войне всеобщего банкротства, я чувствую, как разыгрывается мое воображение. Как будут сражаться солдаты в таких обстоятельствах? Пойдут ли они в бой, распевая:


"How can a man die better


Than facing fearful odds"


For the taxes of his fathers


And the Armour lobby frauds?





Звучит не очень вдохновляюще, не так ли? И все же я не могу придумать ничего более подходящего.

Статья «Война против войны», которую я написал некоторое время назад в «Торонто Глоуб», принесла мне столько писем, что я вынужден снова обратиться к этой теме. Некоторые письма выражали полное одобрение, в то время как другие были настолько восхитительно саркастичны, что я весь дрожу от радости битвы. Я только что прочитал «Горация у моста», чтобы настроиться на воинственный лад, и если вы заметите, что цитаты из него так и просятся наружу, вы будете знать, в чем дело. В конце концов, может быть, вполне уместно снова заняться этой темой. На момент написания ходят слухи, что законопроект о военно-морском флоте будет внесен в парламент через несколько дней.


"I wis that in the Senate


There was no heart so bold


But sore it ached and fast it beat


When that ill news was told."





Впрочем, вряд ли у нас будет такая битва, какая бушевала в «Хансарде» в прошлом году. Совершенно очевидно, что две партии будут не ближе к согласию, чем год назад, и это придает мне смелости внести предложение. Конечно, я не ожидаю, что его примут сразу, ибо, читая то, что говорят редакторы и государственные деятели по этому поводу, я боюсь, что г-н Борден укрепился в своих собственных мнениях, подобно Ларсу Порсене:


"There be thirty chosen prophets,


The wisest of the land,


Who alway by Lars Porsena


Both morn and evening stand:


And with one voice the Thirty


Have their glad answer given:


'Go forth, go forth, Lars Porsena;


Go forth, beloved of Heaven.'"





Поскольку ни одна из сторон, похоже, не имеет власти провести свою политику, я осмелюсь предложить альтернативу. Вместо того чтобы давать деньги или строить флот, почему бы Канаде не внести тридцать пять миллионов долларов пшеницей? Пшеница будет нужна так же сильно, как дредноуты или боеприпасы. У нас есть пшеница. Почему бы не отдать ее?

Мне кажется, что это предложение воплощает в себе все положительные черты обеих политик и имеет несколько своих собственных. Оно было бы столь же эффективным в случае чрезвычайной ситуации, как и денежный взнос, и все деньги были бы потрачены здесь, в Канаде. Конечно, существует вопрос о том, что канадцы должны сражаться в своей собственной обороне, но я разберусь с этим позже. А теперь хорошенько подумайте, прежде чем делать выводы. Что плохого в том, чтобы внести вклад пшеницей или, что еще лучше, мукой? Главная слабость Великобритании в настоящее время — это недоедающее население. Достоверная статистика показывает, что на Британских островах более двенадцати миллионов человек находятся за чертой голода и никогда не знают, что значит быть сытым. Сделав так, чтобы эти несчастные были сильными и хорошо питались, мы увеличили бы боевую мощь империи на миллионы. Поскольку в наше время никто не делал взносы в военные фонды таким образом, предложение может показаться новым, но в старые добрые времена такие взносы были частыми. Люди отдавали то, что у них было, и отдавали то, что принесло бы наибольшую пользу. Более того, в этом предложении есть канадская сторона, которая мне импонирует. Если бы наше правительство взялось закупить пшеницы на тридцать пять миллионов долларов, перемолоть ее и отправить муку, они могли бы узнать вещи, которые привели бы к далеко идущим реформам. Они могли бы выяснить, почему канадская мука в Лондоне, Англия, дешевле, чем в Виннипеге, и узнали бы все о наших транспортных проблемах и судоходных картелях. Также они получили бы более достоверные факты о высокой стоимости жизни, чем те, что могли бы быть накопаны Королевскими комиссиями за десять лет. И практически все военные деньги были бы потрачены на наших собственных фермеров, мельников и железные дороги, и таким образом это стимулировало бы наши основные отечественные отрасли. А теперь не говорите все сразу. Остановитесь и посчитайте тридцать пять миллионов, прежде чем ругать меня за мое предложение о пожертвовании пшеницы.

Что касается того, чтобы самим вести свои сражения, я думаю, каждый истинный канадец выступает за это. Но мы не должны думать о войне, кроме как в целях самообороны. Те, кто возьмется за наши сражения, должны быть людьми с глубоко укоренившимся ужасом перед войной, которые были бы готовы сражаться, чтобы положить ей конец. Главная беда всех предложений по военной подготовке, которые я видел, заключается в том, что они полны гордости, помпы и чепухи старомодной войны. В войне нет истинной славы. Убийство людей, даже в целях самообороны, в лучшем случае является отвратительной необходимостью. Но если это должно быть сделано, пусть это будет сделано без суеты и мишуры. Если мы не можем подготовиться к войне, не предаваясь позерству и блеску, значит, что-то не так. Я думаю, история подтвердит мое утверждение, что великие бойцы были людьми с великой целью, а не с тщательной подготовкой. Не ссылаясь на случаи из недавней истории, когда сражающиеся фермеры — люди без подготовки и лишенные любви к славе — сдерживали лучшие обученные войска, давайте на мгновение рассмотрим «короткостриженых мужланов», возглавляемых пивоваром Кромвелем. Имея великую цель, они превратились в знаменитых «железнобоких», возможно, самую эффективную группу бойцов, которую когда-либо порождала Англия. Слава не была частью их веры, и если мы когда-нибудь будем вынуждены агрессией выставить людей в поле, это должны быть люди такого рода. У меня не было бы критики в адрес военной подготовки, если бы она учила людей сражаться только за права человечества. Люди должны содрогаться, когда думают о войне, вместо того чтобы разражаться песнями во славу ее ужасных триумфов.

24 января. — Некоторые недавние открытия заставили меня пожелать публично покаяться — признать, что по крайней мере в некоторых отношениях я старый ворчун, невнимательный и далеко не современный. С тех пор как я приехал в деревню, я терпеливо ждал, когда появятся старые добрые мошенничества, чтобы понаблюдать, как они работают. Я буквально жаждал визита книжного агента, который попытался бы заставить меня подписаться на первый том чьего-нибудь «Сборника бесполезной информации» в шестидесяти семи томах. Первый том был бы, конечно, только образцом, но в бланке заказа была бы маленькая хитрость, которая сделала бы его контрактом на все шестьдесят семь. Я жаждал увидеть заказ на ручной насос, который позже оказался бы заказом на целый ящик. После месяцев ожидания я пришел к выводу, что люди, которые раньше охотились на фермеров и грабили их заработки, либо умерли, либо исправились. А все это время доказательства лежали вокруг меня, и я их не видел. Я укрываюсь за утверждением великого острослова, что «нет ничего труднее, чем увидеть очевидное». Но наконец-то я поумнел. Годы городской жизни притупили мой слух к сиреневой песне промоутера, и я не осознавал, когда слышал тот же голос в деревне, что это указывает на старую индустрию в новой форме. Дело в том, что современный фермер — это деловой человек, и когда его обманывают, работа должна быть сделана по-деловому, а не с помощью хитрости. Он не согласится расстаться со своими деньгами иначе, как методами, которые используются в городе. Когда у него есть кучка денег, которая жжет дыру в чулке — я имею в виду банке, — в котором они хранятся, он прислушивается к сладким речам дельца, желающего быстро разбогатеть, или к серебряным убеждениям промоутера горнодобывающей компании. Он покупает акции, право слово, и теряет свои деньги, как деловой человек. Я достоверно проинформирован, что есть успешные фермеры, которые могли бы оклеить запасную спальню красиво литографированными маленькими квадратиками бумаги, вид которых заставил бы домашнего кота выгнуть спину и шипеть из-за их сомнительного происхождения. Когда я слышу, как молодые люди обсуждают цену на пшеницу, я больше не рассматриваю этот разговор как признак интереса к своей работе, а начинаю слегка задаваться вопросом, какой брокерской конторой они пользуются. Безусловно, времена изменились, а я не изменился вместе с ними, но мои глаза открылись. Я больше не жду двуличного книжного агента или обманчивого коробейника. Вместо этого я выбираю заманчивые проспекты из своей ежедневной почты и наслаждаюсь их финансовым юмором. Я думал, что они — часть наказания, которое я должен был понести за то, что когда-то жил в городе, но обнаружил, что они — часть нынешних особенностей деревенской жизни. Так мы живем и учимся.

25 января. — Является ли мягкая зима благословением в конце концов? Я слышал, как многие люди радуются, потому что мягкая погода сделала ненужным усиленное кормление скота, а те, кто, как и я, сами заготавливают дрова, обнаруживают, что есть большая экономия топлива. Говорят, что такая зима, как та, что у нас была, «не так тяжела для бедных», и это хорошо, но есть и другая сторона медали. Погода настолько переменчива, что простуды и болезни очень распространены, а из-за плохих дорог общественная жизнь в деревне замерла. Бывают дни, когда едва ли проедет хоть одна повозка, даже по дороге, лежащей между двумя деревнями, и с тех пор, как я приехал в деревню, было так мало публичных развлечений любого рода. Мягкая и влажная погода делает проселочные дороги непроходимыми, и это удерживает людей дома, когда работы почти нет. Было бы гораздо лучше, если бы они могли освежиться естественными удовольствиями от визитов и вечеринок. Хотя большинство из нас боится постоянного холода старомодных зим, я склонен думать, что устойчивая суровая погода лучше для нас, чем та, что мы имеем сейчас. Старомодные зимы дают много возможностей для катания на санях, что делает передвижение роскошью, и это всегда освежает людей, когда они общаются со своими ближними. Хотя погода была мягкой, эта зима грозит показаться необычайно долгой, потому что люди практически являются узниками на своих фермах.

27 января. — Вчера я видел самую большую стаю перепелов, на которую мне когда-либо доводилось смотреть. Я насчитал двадцать два, и они представляли собой красивую картину, когда семенили по стерне, питаясь семенами сорняков, которые не были засыпаны снегом. Все они выглядели упитанными и энергичными, и если не случится ничего непредвиденного, они должны нормально перезимовать. Я знаю, где есть еще девять стай, и все они находятся в пределах мили от того места, где это пишется. Поскольку я когда-то был заядлым охотником на перепелов, мне приятно осознавать, что при таких обильных возможностях я прошел через охотничий сезон, не поддавшись искушению причинить им вред. Конечно, есть еще небольшое дело с кроликами, но кролики — это своего рода напасть, склонная обгрызать молодые деревья и кусты роз. Они лежат легко на моей совести.

Я начинаю задаваться вопросом, за чем охотятся охотники. Каждый день я слышу стрельбу в лесу, и я в недоумении, на какую дичь ведется охота. Сейчас закрытый сезон для перепелов, куропаток и черных белок, но ружья палят так же весело, как в начале осени. Время от времени ветер приносит доказательства того, что убивают скунсов, и это напоминает мне, что охота на скунсов, похоже, поднялась до достоинства профессии. Однажды прошлой осенью я видел пару хорошо одетых охотников с ружьями и собаками, проходящих через поле, и, опасаясь, что они могут охотиться на перепелов, я вышел, чтобы предупредить их. Тот, с кем я беседовал, был одет по последней моде в краги, хаки охотничью куртку и сапоги старателя. Он сказал мне, что они охотятся на скунса и у них очень успешный сезон. Накануне они взяли семь штук, и, поскольку я понимаю, что хорошие шкурки стоят от трех до четырех долларов каждая, занятие это не убыточное. У них была палатка, расположенная в паре миль отсюда, и они путешествовали по стране, тщательно охотясь в каждом районе. Поскольку ни собаки, ни охотники не дали моему носу никаких доказательств их занятия, должен быть какой-то способ убивать скунсов и «заметать следы последствий». Когда обычный человек берется за эту задачу, обычно проходят месяцы, прежде чем его или его собак принимают в приличном обществе. Вчера охотник прошел через окрестности в поисках норки. Он сказал, что их шкурки в этом году стоят по двенадцать долларов каждая. Это напоминает мне о том, что, будучи недавно в деревне, я видел молодого человека, который набирал кучу пустых упаковочных ящиков, и мне сказали, что он собирается заняться разведением норок и хочет ящики, чтобы сделать для них норы. При такой цене на шкурки фермерство норок должно стоять в одном ряду с разведением лисиц на острове Принца Эдуарда. Как ни странно, хотя леса почти вырублены, мне говорили, что улов пушных зверей в Южном Онтарио почти такой же большой, как во времена индейцев и Компании Гудзонова залива. Прошло много времени с тех пор, как я видел енотовую шкуру, прибитую к торцу сарая для дров, но время от времени я слышу, как фермер жалуется, что охотники на енотов срубили дерево, которое стоит больше, чем многие еноты. На самом деле, бобры, кажется, являются единственным важным видом пушных зверей, которые полностью исчезли из страны. Не добавляет уважения к закону выживания наиболее приспособленных тот факт, что такие вредители, как скунсы, ласки и норки, пережили оленей и всех других диких существ, которые были в первобытных лесах. Интересно, так ли это с людьми, и что чем труднее становится борьба за существование, тем вероятнее, что мы найдем процветающими более подлые, более хитрые и презренные типы? Иногда, когда я чувствую себя желчным, я склонен думать, что закон выживания наиболее приспособленных работает среди людей так же, как среди скунсов.

Удивительно, как мало вещей, которые были родными для этой страны, действительно исчезли. Прошлой осенью меня попросили написать рождественскую историю, и в ходе нее я попытался описать ужин, где использовались блюда первопроходцев. Я обнаружил, что можно достать все из них, кроме одного. Нигде я не мог найти следов старых диких яблок-дичков, которые росли в густых лесах. Первопроходцы обычно убирали их в ямы до весны, а затем готовили в кленовом сиропе. Я чувствовал себя вполне уверенно, говоря, что эти дикие яблоки исчезли вместе с первобытным лесом, но когда история была опубликована, я обнаружил, что домохозяйка, живущая в миле от меня, заготавливала желе из диких яблок примерно в то время, когда я писал историю. Похоже, что есть плодовитое дерево диких яблок примерно в трех милях отсюда на берегу ручья, который течет через эту ферму. Это еще одна вещь, которая показывает, как глупо быть уверенным в чем-либо. Эмерсон в своем биографическом очерке о Торо рассказывает, что натуралист-философ нашел в окрестностях Уолденского пруда экземпляры практически каждого вида растений, произрастающих на континенте. Он даже смог найти образцы, которые были принесены ему из Арктического круга и которые, как предполагалось, вообще не должны существовать в умеренном поясе.

31 января. — На прошлой неделе я открыл еще одну силосную яму — я имею в виду траншею — с сельдереем и был удивлен, обнаружив, что был слишком поспешен в жалобах на сердцевину растений. Когда работа по траншеированию сельдерея была завершена, мы заложили в траншею все подряд, исходя из общих соображений, и потому что заметили несколько хороших сердцевин в огромных пучках стеблей. Открыв траншею, я очистил внешние стебли и обнаружил почти во всех из них большие крепкие сердцевины. Сельдерей, на который я ворчал, оказался лучшим из тех, что у нас были в этом году. Он хрустящий, нежный и более ароматный, чем тот, который мы использовали ранее в сезоне. Но это был плохой год для траншеирования сельдерея, так как было почти невозможно отвести от него воду, а мыши забрались в некоторые траншеи. В то же время я склонен думать, что траншейный сельдерей, если с ним обращаться успешно, сохраняет свой вкус и гораздо более аппетитен, чем тот, который хранится в погребах.

Яблоки, которые мы сохранили на зиму, оказываются интересными во многих отношениях. Они были упакованы в бочки, точно так же, как те, что отправлялись на продажу, и вместо того, чтобы быть помещенными в погреб, были закопаны в склон холма. Хотя я слышу жалобы на то, что яблоки, хранящиеся в ямах и погребах, сильно гниют, наши выходят такими же крепкими, как и тогда, когда их убирали. На прошлой неделе мы открыли бочку «Спай», и я нашел только одно гнилое яблоко. Они были такими же крепкими, как при упаковке, и было интересно обнаружить, что, хотя они были плотно спрессованы, они не пострадали. Синяки, вызванные прессованием, все высохли, а не сгнили, и единственный ущерб был нанесен форме яблок. Поскольку бочка, которую мы открыли, была наполнена отбракованными яблоками, я склонен думать, что отправленные яблоки должны были быть довольно хорошего качества, потому что эти были достаточно хороши для любого. Чернильные пятна и парша, из-за которых их пришлось отбраковать, не повлияли на вкусовые или сохраняющие качества яблок, и теперь, когда нет отборных фруктов, с которыми их можно было бы сравнить, они кажутся больше похожими на «Фэнси № 1», чем на отбраковку. Пока что я не нашел ни одного червяка, и «мы едим их вместе с сердцевиной».





ФЕВРАЛЬ

2 февраля. — С тех пор как я переехал в деревню, я был очень впечатлен распространением образования. Те, кто поставлен над нами, похоже, думают, что образование — это лекарство от всего. Если фермеры не процветают, раздается крик: «Образуйте их». Когда высокая стоимость жизни начинает прижимать в городах, они прослеживают всю проблему до фермера, а затем кто-то кричит: «Образуйте его!» Если фермер жалуется на притеснения посредников, ответ неизменно: «Образуйте его». Неважно, что идет не так, единственное решение, которое приходит кому-либо в голову, — это «образовать фермера».

Время от времени репортер, представляющий прессу, наш современный палладиум свободы, заходит к консервному магнату и говорит ему почтительным тоном, что фермеры жалуются, потому что он не платит достаточно за помидоры на корню и берет слишком много за кетчуп. Великий человек смотрит на параграфического крепостного зловещим взглядом, рассыпает немного бензоата натрия на кучу счетов, кладет их в свой сейф и рычит: «Фермер ворчит, да? Тогда образуйте его».

Другой дрожащий представитель вышеупомянутого палладиума заходит к высокому финансисту и говорит ему, что фермеры жалуются, потому что последний выпуск разводненных акций, который он им сбросил, содержал микробы тифа.

«О, они, да?» — усмехается плутократ, упаковывая зараженный миллион в депозитный сейф и вытирая руки о комбинезон. «Тогда почему бы вам не образовать их?»

До определенного момента такое отношение — хорошая вещь для фермера. В прошлом ему катастрофически не хватало образования. Но теперь он образован настолько основательно, что почти любой фермер, которого я встречаю, готов сесть и поболтать о том, как частицы почвы удерживаются вместе водными менисками, или разумно обсудить ценность (PbHAsO4) в уничтожении яблонной плодожорки. Фермер получает свое образование, и это хорошо, даже если оно могло бы быть лучше адаптировано к его потребностям, чем сейчас. Более того, если бы вы только немного увеличили его возможности, он бы потребовал больше образования. Но не это меня беспокоит.

Пока я сидел на углу объемного отчета Департамента образования, размышляя об этих глубоких материях в игривом духе, я начал задаваться вопросом, что произойдет, если фермеры начнут думать, как и все остальные, что образование — это национальная панацея. Если они однажды вбьют это себе в голову, они захотят образовать еще нескольких людей, которые стоят на пути прогресса. Они захотят открыть вечерние школы в Торонто и Монреале, чтобы образовать нескольких плутократов в правильном образе мышления. Разве ваше воображение не разгорается при этой перспективе? Классной комнатой была бы курительная комната Клуба миллионеров, а маленькие ученики сидели бы вокруг в больших, добродушных креслах, куря дорогие сигары, играя с бокалами на тонких ножках и позволяя своим вторым подбородкам удобно покоиться на груди своих манишек. Ненавязчивые импортные официанты порхали бы бесшумно, принимая заказы и способствуя хорошему настроению. Входит Билл Симмонс, инструктор по истинным экономическим доктринам. Галстук Билла лезет на воротник, но никто не смеет улыбнуться, ибо он несет хорошо смазанный упряжный постромок в своей мускулистой правой руке. Повесив постромок многозначительно на угол красного дерева стола, он занимает свое место на дорогом исфаханском ковре, воинственно выпячивает подбородок и открывает заседание несколькими хорошо подобранными словами. Так Симмонс:

«Комитет Палаты информирует меня, что после вчерашнего вечернего заседания некоторые бокалы с полыми ножками были полны пепла от сигарет, и что в серебряных ведерках для шампанского были окурки сигар. Теперь я хочу, чтобы было четко понято: если я поймаю какого-нибудь одурманенного долларами финансового дегенерата за такими трюками, я выбью пыль из его фрака так, что он будет есть свои обеды с ониксовой каминной полки в течение следующей недели, а затем я пну его на несколько парасангов вниз по улице. Вы меня поняли?» (О да, он бы говорил именно так. Вы же его образовывали, знаете ли.) «Класс элементарной экономики теперь выйдет вперед».

По команде сэр Филабег МакСпорран, сенатор Реднэк, г-н Гош Уотавад и несколько других выходят к краю ковра, где они стоят с большими пальцами у швов брюк, пятками вместе и широко расставленными носками.

«Теперь, мои милые», — говорит Билл, — «если железная дорога построена по правительственной хартии, с помощью государственной казны, а затем подарена компании, которая ее построила, кому эта железная дорога должна в конечном итоге принадлежать?»

«Мне», — пищит сэр Филабег, который является крупным финансистом и понимает, как манипулировать рынком.

«Неправильно», — говорит наш смелый парень с участка 17, седьмой концессии городка Альфальфа. — «Она будет принадлежать народу — по крайней мере, в достаточной степени, чтобы оправдать их в регулировании ее операций, чтобы она служила наилучшим интересам общества. Вы можете идти на свое место, сэр Филабег, и обдумать это, а я подойду с постромком через несколько минут и посмотрю, чтобы вы поняли правильно».

Затем суровый инструктор продолжает:

«Что такое Большой Интерес?»

«Корпорация, которая щедро вносит вклад в наш избирательный фонд», — говорит сенатор Реднэк со знающей улыбкой.

«Неправильно!» — гремит Симмонс. — «Самый большой интерес в этой стране — это сельское хозяйство, а после него идет труд — оба заняты производством реального богатства страны. Если кто-то и должен получать особые привилегии, то это фермеры. Вы можете идти на свое место и обдумать это, а я увижу вас, когда закончу с сэром Филабегом».

Снова Симмонс:



«Если фермер строит новый амбар и силосную яму, насколько его следует оштрафовать в виде налогов за проявление такой предприимчивости?»

И так бы продолжалось весь образовательный вечер.

Конечно, маловероятно, что у нас когда-нибудь будут образовательные разработки по предложенным направлениям, но почему бы и нет? Если образование вылечит все беды фермеров, почему бы не попробовать его на нескольких других проблемах? Когда промоутеры слияний и объединений начинают делать вещи, которые идут вразрез с наилучшими интересами страны, почему бы всем фермерам не закричать: «Образуйте их!» Когда политики становятся зависимыми от сил, которые наживаются на ресурсах страны, почему бы нам всем не начать «образовывать их»? Это было бы не так уж сложно. Несколько правильно поданных голосов в нужное время сотворили бы чудеса в плане просвещения и руководства теми, кто создает нам проблемы. Пусть работа по образованию фермеров продолжается, но я надеюсь, что фермеры скоро почувствуют, что у них достаточно и даже с избытком, и что они могут посвятить несколько часов образованию своих лидеров. «Образуйте его» — прекрасный призыв для кампании образования правильного рода, и поскольку есть много людей, кроме фермеров, которые нуждаются в образовании, я надеюсь, что скоро это перерастет в прекрасный хор. Не злитесь на людей, которые вас дурачат. Просто дайте им хорошую дозу лекарства, которое они так любят давать вам. «Образуйте их».

4 февраля. — Вы когда-нибудь замечали, как звуки разносятся в некоторые зимние утра? Однажды на прошлой неделе у нас было несколько часов, когда я чувствовал себя так, будто подслушиваю всю округу. Воздух был очень спокойным, и, судя по тому, как дым опускался на землю, он был очень легким. Когда я вышел делать работу по хозяйству, я сразу был поражен тем, с какой ясностью я мог слышать происходящее. Я слышал, как соседи разговаривают со своим скотом, и где-то примерно в миле отсюда сердитый человек увещевал нераскаявшуюся свинью. Я мог слышать, что он говорил свинье и что свинья говорила ему, и, судя по тому, что сказала свинья, я думаю, что человек, должно быть, пнул ее, наливая помои в корыто. Каждый звук вызывал эхо, которое скакало по полям. Я слышал поезд, движущийся по железной дороге Мичиган Сентрал в двенадцати милях отсюда, и почти воображал, что слышу, как люди в городе в трех милях отсюда жарят свой завтрак из бекона и ворчат по поводу высокой стоимости жизни. Я понимаю, что дальность распространения звука в воздухе объясняется тем, что он тонкий или разреженный. Согласно газетам, какой-то изобретатель увеличил мощность телефона, нагрев воздух в трубке с помощью какого-то нового устройства. Принцип, по которому он работает, вероятно, такой же, как и в это конкретное утро. Легкость, с которой переносились звуки, объяснялась состоянием атмосферы, и это напоминает мне, что в другое время воздух должен быть очень тяжелым и мертвым. Во всяком случае, я знаю, что бывают дни, когда я не могу заставить мальчика в соседней комнате услышать, что ящик для дров пуст, даже когда я кричу во весь голос. Теперь это должно быть связано с состоянием атмосферы, и я заметил, что лучший способ преодолеть трудность — это разогреть все.

7 февраля. — Кажется, что-то не так с критикой г-на Глендиннинга в адрес телефона и сельской бесплатной доставки на недавнем собрании Грейнджа. Это похоже на вызов прогрессу в то время, когда все настаивают на том, что лучше быть мертвым, чем не прогрессивным. Я сам избегал телефона, главным образом потому, что устал от него в городе и не хотел, чтобы кто-то звонил мне, чтобы обсудить дела, если я сам не хотел говорить. Я всегда сочувствовал британцам в их отношении к телефону. Лучшие семьи могут иметь его на кухне для заказа припасов, но они отказываются, чтобы их самих беспокоили по нему. Когда британец возвращается в свой дом, он хочет, чтобы было четко понято, что его дом — его крепость, и когда он поднимает разводной мост и опускает решетку, никто не может вторгнуться к нему без его разрешения. У меня есть очень отчетливое воспоминание о том, как у меня было интервью с английским бизнесменом, и пока мы разговаривали, телефонный звонок на его столе начал звонить. Вместо того чтобы остановиться, чтобы услышать, что нужно, он протянул руку, снял трубку с рычага и положил ее на стол, чтобы остановить звонок. Он не позволил бы никому связаться с ним по телефону больше, чем если бы позволил им войти через дверь своего офиса, пока он занят. В качестве контраста я помню рекламщика в Нью-Йорке, который с большим восторгом рассказывал мне, как ему отказали в приеме к бизнесмену, и вместо того чтобы пасть духом, он пошел в ближайшую телефонную будку, позвонил человеку, представил свое предложение и получил заказ. Нам, людям нового мира, не хватает необходимого самообладания, чтобы правильно пользоваться телефоном. Когда звонит звонок, мы охвачены любопытством, пока не узнаем, кто говорит и что нужно. Если бы мы могли научиться британскому методу использования телефона только тогда, когда он нам нужен, вместо того чтобы использовать его для сплетен и всякой ерунды, и вместо того чтобы быть рабами его постоянного звона, не было бы никаких веских оснований возражать против него. Есть еще несколько вещей, которым мы можем научиться у людей из Старой Страны.

9 февраля. — Что вообще является признаками весны? Когда я сегодня утром делал работу по хозяйству, термометр показывал десять градусов ниже нуля, и все же в воздухе чувствовалась весна. Небо и солнечный свет имели весенний вид, и воробьи чирикали так, будто говорили о грядущих хороших временах. Курица кудахтала над свежеснесенным яйцом, которое стоило бы своего веса в серебре на столе миллионера из Торонто, а около дюжины леггорнов снова обрели свои голоса и делали слабую попытку поскрести в охапке соломы, лежавшей на солнце. И все же, как я только что сказал, было десять градусов ниже нуля. Когда я встал, чтобы потрясти угольную печь около семи часов, было восемнадцать ниже нуля. Чуть позже, когда солнце выглянуло из-за горизонта, я снова посмотрел, и, соскребя иней, который оседал на всем, я обнаружил, что ртуть стоит на двадцати ниже нуля. Но, конечно, воздух был таким сухим, что я не обращал на это внимания. Тем не менее, я не стоял перед термометром, чтобы обдумывать вещи. Я предпочел стоять как можно ближе к печке. В тот момент это не было похоже на весну. Если подумать, я думаю, что признаки весны значительно различаются. Я помню, как много лет назад человек, переехавший в Дакоту, написал домой, что там начинает пахнуть весной. Он сказал, что снег уже доходит до верхушек окон.

11 февраля. — Я твердо решил, что другая зима не застанет меня таким неподготовленным, как эта. В начале осени я соберу все свои сельскохозяйственные отчеты и фермерские бюллетени, тепло их уложу, чтобы, когда мне понадобится корзинка с ними, чтобы помочь провести долгие зимние вечера, я знал, где их взять. Теперь, когда я иду искать один из них, его обычно нельзя найти, или, если он находится, он сильно обморожен и потрепан непогодой. Кроме того, когда они лежат без дела, они рискуют быть использованными для всяких вещей. На днях я хотел прочитать о вопросе раннего картофеля, но страницы отчета овощеводов отсутствовали. Когда я наконец выследил их, я обнаружил, что мне придется стоять на голове, чтобы прочитать их там, где они были наклеены вверх ногами над сучком в сарае. Бюллетень по люцерне тоже отсутствует. Я помню, как сидел на заборе, читая его однажды прошлой осенью, и, по всей вероятности, оставил его там, пока пошел делать что-то другое. Конечно, я собирался подобрать его по пути обратно в дом. Мы все намереваемся делать такие вещи, но почему-то редко делаем. Когда я найду его следующей весной, это, вероятно, будет после того, как корова наступит на него. Стыдно делать вещи таким образом, ибо эти бюллетени действительно ценны. Я чувствовал бы себя хуже из-за этого, только я знаю, что многие хорошие фермеры так же небрежны к таким вещам, как и я.

14 февраля. — Когда я читаю статьи в газетах, рассказывающие о высокой стоимости жизни, я склонен спросить, почему экономные хозяйки не покупают свои припасы старомодным способом и не обходятся без оплаты расходов и прибылей упаковщиков и розничных торговцев. Прошлой осенью я купил разделанную свинью, нашел хороший рецепт для засолки бекона, ветчины и соленой свинины и приступил к подготовке зимнего запаса. Я также получил таблицу, показывающую, как именно свинья должна быть разделана для засолки, и тщательно следовал всем указаниям. Посвятив несколько часов работе, зимняя свинина была заложена по цене девять центов за фунт. Единственным возражением против этого метода было то, что мясо было намного лучше того, которое мы покупали в магазинах по цене от двадцати трех до двадцати семи центов за фунт, поэтому мы съели его больше. Ободренный этим экспериментом, я купил половину жирной телки — как человек в старой шутке, мы «убили полкоровы» — и приступил к засолке мяса по хорошим рецептам. Как и в случае со свининой, я получил планы и спецификации для разделки говядины и тщательно следовал чертежу. Говядина получается такой же успешной, как и свинина, а стоимость составила девять центов за фунт за переднюю четверть и десять центов за фунт за заднюю четверть. В такую погоду жаркое и стейки хранятся без какой-либо засолки, и, кроме запаса солонины и суповых наборов, было много материала для фарша и старомодного «фарша», который можно было найти в любом фермерском доме в те дни, когда люди сами солили свое мясо. Это роскошь, которую я тщетно искал даже в лучших ресторанах. Он делается путем рубки вместе свежей говядины и сала, формовки в маленькие лепешки и откладывания, чтобы они застыли. Это звучит так, как будто это своего рода гамбургский стейк, но это не так. У него вкус, совершенно свой собственный. Я представляю, что это больше похоже на пеммикан, чем на что-либо другое. И я не должен забывать кусок, который приправляется и сушится. Кажется, он получается отлично, и я не сомневаюсь, что он будет таким же хорошим, как тот, за который в магазинах просят тридцать центов за фунт. Я знаю, все это звучит очень плотоядно, но мне все равно. Я не сторонник вегетарианства. Я не могу забыть, что Каин был первым вегетарианцем в истории, и мы все знаем, каким кровожадным он стал от питания фруктами и салатами. И мораль всего этого в том, что стоимость жизни не была бы такой высокой, если бы люди не перекладывали на мясников, пекарей и консервщиков работу по засолке и подготовке своих продуктов питания.

16 февраля. — Я вижу, что много пишется о целесообразности проведения «демонстраций» правильного выращивания говядины в различных частях страны, чтобы фермеры могли быть побуждены выращивать лучший скот. Если люди, которые имеют это в виду, также договорятся о проведении «демонстраций» того, как продавать готовый продукт с разумной прибылью, они могут достичь чего-то стоящего.

17 февраля. — Сейчас самое время подумать о лесовосстановлении. Если вы думаете о посадке в лесополосе, сейчас самое время обратиться в Департамент лесного хозяйства за деревьями. Я понимаю, что это случай «кто первый пришел, того и обслужили», и вы не можете сделать свой заказ слишком рано. Из тысячи восьмидесяти деревьев, которые я посадил прошлой весной, около восьмисот пережили жару и засуху прошлого лета. Это достаточно обнадеживает, чтобы заставить меня подать заявку на вдвое большее количество деревьев этой весной, чтобы закончить работу по лесовосстановлению, которую я намеревался сделать. Условия прошлым летом были сильно против маленьких деревьев, и все же результат был удовлетворительным. Прежде всего, я хочу подчеркнуть тем, кто берется за работу такого рода, необходимость следовать до буквы инструкциям, данным департаментом. Они кажутся почти идеальными. То, как дерн переворачивается и оставляется рядом с деревом, не только сдерживает сорняки и траву, но я заметил осенью, что яма, сделанная при поднятии дерна, заполнилась листьями, и таким образом дала деревьям идеальное мульчирование на зиму. Я ожидаю найти их всех выглядящими прекрасно и бодро, когда снег растает весной.

18 февраля. — Ну, сельскохозяйственные операции в этом году начались всерьез. С правительством Онтарио, выступающим в роли моего наемного работника, я предлагаю сделать несколько вещей этим летом — и рассказать обо всем этом. Если мы преуспеем, мы постараемся быть скромными, а если потерпим неудачу, мы будем откровенны. Что говорит поэт?


"'Tis not in mortals to command success;


But we'll do more, Sir James: we'll deserve it."





Вот как это случилось: когда я взялся вести ферму самостоятельно, я сразу столкнулся с проблемой рабочей силы. Как мне найти хорошего, способного наемного работника, чтобы помочь мне с моей работой? Не будучи в состоянии решить проблему к своему удовлетворению, я написал г-ну К. К. Джеймсу, комиссару сельского хозяйства, и изложил ему дело примерно так:—

«Из того, что я читал в ваших бюллетенях и отчетах, я не вижу оправдания для человека, у которого есть хорошая ферма и некоторый капитал, если он продолжает работать нерентабельно. Это все очень хорошо, насколько это идет, но есть тысячи людей, таких как я, которых это не касается. Теперь я хочу знать, что именно вы можете сделать для человека, который пытается заниматься фермерством без капитала и с хромой лошадью, которая слепа на один глаз».




Это привело к некоторой переписке, и я рассказал ему об саде на участке. Там более пятидесяти зрелых деревьев стандартных сортов, которые давали случайные урожаи довольно хороших, но очень червивых яблок. Г-н Джеймс оперативно откликнулся на ситуацию и согласился прислать эксперта, чтобы показать мне, как обращаться с этим садом. Сегодня утром г-н Ф. М. Клемент, бакалавр сельского хозяйства, представитель Департамента сельского хозяйства Онтарио в округе Элгин, приехал и обрезал дерево для меня и рассказал, что именно он будет делать, чтобы получить результаты от этого сада. Он обрисовал свою часть работы и мою часть, и мы идем вперед. Просто наблюдайте за нами.

Прежде чем рассказать об интересном дне, который я провел с г-ном Клементом, я хочу дать некоторое представление о проблемах, которые, как думали многие хорошие люди, я создавал для себя.

«Вы просто обнаружите, что вам придется работать в этом саду все лето, если вы попытаетесь обращаться с ним в соответствии с инструкциями Департамента сельского хозяйства. Они заставят вас соскребать деревья, белить их, обрезать и опрыскивать три или четыре раза, удобрять землю и работать на ней каждый день. Не будет конца суете, которую вам придется делать».

Так они говорили, но я просто прижал уши и выглядел упрямым. Я решил, что выполню все инструкции, даже если мне придется работать каждый день, а затем сидеть каждую ночь с этими деревьями. Они сказали мне, что только соскабливание займет у меня по крайней мере три недели постоянной работы на таких деревьях, как эти. Я обнаружу, что эти «Спай» и «Болдуины» были


"Wild and woolly and full of fleas;


And had never been curried below the knees."





Тем не менее, я был готов тщательно их чистить и даже пройтись по ним маникюрным набором, если это было необходимо. И теперь мое мужество было вознаграждено. Г-н Клемент показал мне, как чистить необузданное дерево, и оценил, что я должен быть в состоянии пройтись по всему саду за два дня в крайнем случае. Обрезка займет около недели. Затем мне придется посвящать около дня в неделю саду в течение пары месяцев. Г-н Клемент и его помощник будут проводить опрыскивание сами, чтобы убедиться, что оно сделано правильно. Это не похоже на то, что у меня не останется времени ни на что другое. Конечно, неизвестно, окупится ли работа или нет. Если нет большого количества плодовых почек, которые не были убиты сильными морозами, урожая не будет. Нам придется подождать до времени цветения, чтобы увидеть, каковы перспективы на самом деле. Тем временем мы сделаем необходимую работу по обрезке, соскабливанию и первому опрыскиванию.

В течение дня г-н Клемент избавил меня от нескольких популярных заблуждений. С тех пор как я себя помню, я слышал, что сад будет плодоносить только каждый второй год. Похоже, это верно только для запущенных садов. Яблони можно заставить при правильном уходе давать приличный урожай каждый год. И все же я не уверен, что избавился от этого пугала садоводства. Этот сад был запущен, и вполне возможно, что это будет неурожайный год. Если плодовых почек нет на деревьях, вся экспертная работа в мире не заставит их приносить яблоки. Мы провели беглый осмотр пары деревьев и нашли несколько плодовых почек, но недостаточно, чтобы я увидел розовые видения больших прибылей. Когда я приступлю к обрезке, я осмотрю более тщательно, но в любом случае уход, который будет дан деревьям, должен обеспечить хороший урожай в следующем году. Похоже, так обстоят дела со множеством вещей на ферме. Чтобы получить результаты, вы должны были начать работать в прошлом году. Я всегда, кажется, начинаю на год позже, но теперь, когда у меня есть правительство Онтарио, проливающее мудрость на меня, я надеюсь сделать лучше. Кстати, была одна вещь, о которой я забыл спросить г-на Клемента. Меня предупреждали не обрезать деревья во время полнолуния, потому что в это время кора рыхлая и деревья будут повреждены. Но поскольку г-н Клемент приехал на второй день новолуния, я полагаю, он имел это в виду. Человек, который изучил вопрос садоводства так же тщательно, как он, и завоевал такую высокую репутацию за хорошую работу, никогда бы не упустил такой важный момент.

Из вышеприведенных абзацев вы можете получить впечатление, что у нас весенняя погода в деревне. Ну, было довольно прилично в течение нескольких дней, но во время написания бушует метель сезона. Хотя было довольно мягко в субботу, воскресенье и понедельник, и это утро было еще достаточно умеренным для нас, чтобы обрезать деревья, у нас штормовой ветер с северо-востока, который наваливает такие сугробы, каких мы не видели много дней.

19 февраля. — Я должен поблагодарить Ф. М. Клемента, бакалавра сельского хозяйства, за доброту, которую он не думал мне оказывать. Случайным вопросом он переделал все мои идеи о фермерской работе. Он бросил два слова мне через плечо, и мгновенно мои идеи сдвинулись, как кусочки цветного стекла в калейдоскопе, когда вы встряхиваете трубку. Он приехал из Даттона вчера, чтобы показать мне, как обращаться с тем садом, о котором я говорил, и, для начала, он обрезал дерево. Во время работы он объяснил, почему именно он удалил одну ветку и пощадил другую, и сказал мне, что именно я должен иметь в виду при обрезке дерева. Об этой части моего опыта я ничего не скажу, ибо вы можете получить такие инструкции, как он дал, в бюллетенях или в «Фермерском адвокате». Время от времени я задавал вопросы и пытался понять, сколько тяжелой работы мне придется сделать, чтобы получить результаты. Я также подсчитывал, сколько работы я могу избежать, не будучи пойманным. Но он наконец завершил свою задачу, так что каждая ветка качалась свободно и открыто для солнечного света. Затем он спустился и посмотрел на свою работу. Я стоял позади него. Внезапно он спросил, повернув голову назад:

«Ну как?»

Вот вопрос, который застал меня врасплох. Довольно простой, не так ли? Кажется, в нем нет ничего особенного, но погодите.

Мне выпала честь стоять рядом с великим художником, когда он отодвигал занавес от своей картины, а затем услышать, как он бросает мне тот же самый вопрос:

«Ну как?»

Мне также выпала честь слушать поэтов, которых мир признает великими, когда они читали мне свои стихи, а затем спрашивали:

«Ну как?»

Услышать этот же вопрос в саду было для меня своего рода шоком. Манера и тон были теми же. Я понял, что меня снова попросили оценить то, в чем человек выразил себя. Этот случайный вопрос внезапно возвысил труд до формы самовыражения, достойной стоять в одном ряду с великими искусствами. С тех пор я стал видеть возможности в труде — в обычном труде. Это то, чем человек может заниматься как человек, а не просто как чернорабочий.

«Ну как?»

Теперь секрет раскрыт. Я дал вам понять, что не люблю физический труд и никогда не любил. Но я не чувствую ни унижения, ни стыда. Почему я должен любить работу? Я видел ее почти во всех формах и немного практиковал сам. Почти везде она рабская и грязная. Я видел ее в потогонных мастерских больших городов, на фабриках штатов Новой Англии, на мельницах юга и Англии, а также на канадских фермах. Она всегда была изнуряющей, подавляющей душу, унизительной. Мужчины, женщины и дети — маленькие дети — были стерты в порошок работой. Они становились старыми раньше времени, сломленными духом, изуродованными. Труд — это отвратительный монстр, требующий всего, что мы можем дать: молодости, сил и жизненной энергии, а взамен дающий лишь голодное и скудное существование. Видя труд таким, я научился ненавидеть его. На нем лежит «первородное, древнейшее проклятие». Это рабство самого жестокого рода, превращающее людей в рабов, даже когда они сами себе хозяева. Удивляетесь ли вы, что я обратился к искусствам? Искусства радостны, ликующи. Они позволяют человеку выразить себя, а мы все жаждем самовыражения. Величайшая трагедия в мире — быть непонятым, а нас всех понимают превратно. Художник делает себя понятным — по крайней мере, избранным, — но работник обычно умирает


"With all his sweetness in him."





Но здесь был работник, который выразил себя через обычную фермерскую работу. Он приложил творческие руки к дереву, и оно обрело форму, как картина под кистью художника или песня на устах поэта. Он вложил в это свое представление о том, каким оно должно быть. Таким образом он выразил свою собственную душу и был готов к тому, чтобы мир посмотрел и увидел. Он наслаждался задачей, потому что у него была определенная цель и он точно знал, что делает. Он добился того эффекта, к которому стремился, точно так же, как художник, работающий под влиянием внезапного вдохновения. Я смотрел с новообретенным восхищением, и теперь дерево имеет для меня новый смысл. Я чувствую, что он открыл мне что-то свое, точно так же, как это делали художники и поэты.

Ну как?

После этого маленького озарения фермерская работа стала казаться мне очень хорошей. Фермерство — это великое искусство, и художник работает с жизнью, а не с красками или словами. Он добивается своих эффектов, работая в согласии с Природой. Конечно, это выше, чем просто подражать Природе или описывать ее. И хотя я смотрю на фермерство таким образом, я не считаю его в меньшей степени наукой или способом заработка. На самом деле, оно должно быть еще более научным и прибыльным, если сделать его искусством. Искусство привносит в него радость и возвышает над простой рутиной. Марк Твен сказал, что «игра — это работа, которую человек любит», и я не вижу причин, почему многие виды фермерских работ не могли бы обладать прелестью игры. Если бы мы могли подходить к этому именно так, мы бы достигали большего, и жизнь стала бы более стоящей.

Конечно, я прекрасно понимаю, что я всего лишь новичок в настоящем фермерстве и что мне следует помнить слова: «Не хвались, надевающий доспехи, как снимающий их». Предстоит работа по рытью канав, которую будет трудно сделать радостной, но ничего страшного. Я, по крайней мере, увидел, что фермерский труд можно сделать прекрасным и облагораживающим, а не грязной рутиной, и это стоит того, даже если мне придется написать стихотворение, чтобы выразить то, что я имею в виду, вместо того чтобы возделывать поле так, чтобы оно говорило то, что я хочу сказать, так же ясно, как стихи. Я знаю, что настоящий фермер, владеющий возможностями искусства, которым он занимается, мог бы это сделать, и по этой причине я буду с большим уважением относиться к фермерству. Может быть, я сам не смогу этого сделать, но моя неудача не докажет, что я неправ. Она лишь докажет, что я не могу выполнить работу так, как она должна быть выполнена. Возможно, я слишком долго ненавидел работу, чтобы воспринимать ее в правильном духе, даже после того, как открыл ее возможности. Но, зная то, что я знаю, в будущем я буду испытывать лишь жалость к человеку, который не может сделать из фермерской работы ничего, кроме унылой череды изнурительного труда, и боюсь, что у меня будет мало уважения к молодому человеку, который начинает в наше время, если он превратится в раба. У него есть шанс, которого никогда не было у его отца, сделать свою жизнь стоящей. Тем временем я приступаю к фермерской работе с чувством, что это великое искусство, в котором человек может найти наслаждение и самовыражение, и если я обнаружу, что ошибаюсь, я не побоюсь сказать вам об этом и взять вину на себя. Но если я обнаружу, что в этом есть и радость, и прибыль, я, безусловно, посмеюсь над вами, кто считает мои фантазии абсурдными. Мне есть за что сводить счеты, и я не упущу случая припомнить это, если представится возможность.

21 февраля. — У Джорджа Гроссмита есть история, которая неизменно восхищает его аудиторию в Англии. Он с притворной симпатией рассказывает о разговоре, который однажды состоялся у него с американской леди, знавшей лучшие времена.

«У нас было все, чего только могло пожелать сердце, — сказала она ему, — пока мой муж не попал в панику 93-го года. Его бизнес рухнул в один день. Потребовался каждый цент, который у нас был, чтобы удовлетворить кредиторов; но больше всего меня задело то, что нам пришлось отказаться от старого семейного особняка». Тут она испустила горестный вздох. «Да, нам пришлось отказаться от семейного особняка. Он принадлежал нашей семье целых двенадцать лет».

Если бы вы хоть раз услышали, как старая британская аудитория смеется над этим, вы бы никогда больше не усомнились в том, что у почтенных людей в центре империи есть чувство юмора. Для солидного гражданина, который может проследить владение своим домом до какого-нибудь последователя Вильгельма Завоевателя, убившего первоначального саксонского владельца на пороге, чтобы очистить право собственности, все претензии Нового Света на гордость родословной и поместьем кажутся дико смешными. И все же можно со всей серьезностью сказать слово в защиту земельной гордости здесь, в Канаде.

Никто, кто изучал пионеров Онтарио, не может ни на минуту усомниться в источнике их труда. Они хотели иметь дома. Они знали, как знали поколения до них, что значит быть арендаторами, зависящими от прихотей и притеснений лендлордов или их агентов. Они хотели иметь дома, которые были бы их собственными и которые перешли бы по наследству к их потомкам. Их первой целью было обеспечить кров, пищу и одежду для своих семей. Заработок денег был не только второстепенным делом, но в большинстве случаев был просто невозможен. До появления железных дорог не было ни средств передвижения, ни рынков сбыта. То, что производили новые расчистки сверх потребностей поселенцев, использовалось для обмена на предметы первой необходимости или отдавалось в оплату труда, который расчищал больше земли. На самом деле, некоторые из пионеров были так же жадны до земли, как фермер, описанный Генри Уордом Бичером. Его единственной целью в жизни было «вырастить больше свиней, чтобы заработать больше денег, чтобы купить больше земли, чтобы вырастить больше свиней, чтобы заработать больше денег, чтобы купить больше земли, чтобы вырастить больше свиней» и так далее.

Свидетельством цели создания дома во всем этом труде является характер завещаний, составленных пионерами. Почти в каждом случае они оставляли своим потомкам участки земли, а не деньги, даже если во многих случаях их фермы приходилось делить на мелкие части, чтобы достичь своей цели. Одно из самых ранних воспоминаний автора — слышать, как некоторые из старых пионеров сожалели, что больше невозможно передавать землю по наследству так, чтобы она всегда оставалась в семье.

Как работа пионеров пошла прахом, показывает изучение нынешнего владения землей. Исследование истории пятидесяти ферм в одном районе выявило тот факт, что только восемь из них принадлежат потомкам первоначальных поселенцев. Дети, выросшие на этих фермах, рассеялись по всем уголкам земли, и их наследство перешло в руки чужаков. Если бы «неделя старого дома» могла вернуть всех живущих, собралось бы примечательное общество юристов, врачей, торговцев, деловых людей и по крайней мере два мультимиллионера; но если бы крепкие старые домостроители могли подняться с кладбища, где они лежат ногами на восток, сомнительно, чтобы они были так же сердечны к тем, кто продал свое первородство, пусть даже с выгодой, как к тем, кто держался за землю и хранил имя и память своих предков. Именно среди последних находишь ту гордость за дом, которая делает патриотов. Их земля значит для них больше, чем источник прибыли. Они знают историю каждого поля, породу деревьев, которые на нем росли, и труд, с которым оно было расчищено. Они знают, где были оленьи тропы, бобровые плотины и холмы, где когда-то разбивали лагерь индейцы. Нет ни одного акра, у которого не было бы своего маленького предания, и все они связаны с ним чувствами, которые объединяются, чтобы создать национальное чувство. Они не могут проследить свои права собственности до «Книги Страшного суда». Но что с того? Их дома принадлежат их семьям с тех пор, как они стали домами, и, возможно, через десять поколений это будет предметом такой же гордости, как если бы они были трофеями военных завоеваний.

22 февраля. — Проведя пару часов за чтением бюллетеней Министерства сельского хозяйства, я почувствовал потребность в легком чтении и взял маленькую энциклопедию мистера Фрэнка Йея «Пять тысяч фактов о Канаде». Это книга, которая заслуживает комментария, сделанного одним шотландцем о словаре: «В ней есть славные истории, но они чертовски короткие». Вот одна из маленьких историй, которая меня просто ошеломила:

«Онтарио занимает более высокое место, чем любая другая провинция по полевым культурам, составляя почти сорок процентов от общего объема, что вдвое больше, чем у следующей по значимости, и больше, чем у трех зерновых провинций Северо-Запада вместе взятых».

Ну, что вы об этом думаете? Я думал, что по сравнению с шумным Западом мы выращиваем только корм для кур, да и того едва хватает. Вот еще несколько маленьких историй, которые следовало бы поместить в рамку в каждом доме в Онтарио и которые все школьники должны были бы заучить наизусть:

«Стоимость сельскохозяйственной продукции увеличилась на 60 процентов за пятнадцать лет.

«Три четверти молочной продукции Канады поступает из Онтарио.

«Провинция производит 75 процентов всех фруктов, выращиваемых в Канаде, 60 процентов слив, 70 процентов яблок, 80 процентов ягод и груш, и 99 процентов персиков и винограда».

Нам следует выяснить, где находятся то самое другое персиковое дерево и виноградная лоза, и выкупить их, чтобы мы могли претендовать на все 100 процентов. Вдобавок ко всему этому мы получаем два удивительных утверждения:

«К югу от 50-й параллели широты осталось около двадцати миллионов акров хорошей пахотной земли, пригодной для заселения.

"Ontario received in 1909-10, 46 out of every 129 of the total
immigration into Canada."

Поскольку общая иммиграция в 1910 году составила 325 000 человек, нельзя винить того, кто спросит, почему Онтарио не получил больше поселенцев. Эта провинция, похоже, остро нуждается в пресс-агенте. И почему, во имя всего разумного, кто-то должен хотеть покинуть Онтарио, когда он предлагает такие возможности? Если им нужно странствовать, почему бы не странствовать по Онтарио? Пусть люди, которые сейчас печатают объявления о распродаже и ставят внизу «владелец переезжает на запад», немного подумают над этими фактами, пока не стало слишком поздно.

24 февраля. — Я получил так много запросов об образовании колли Шеппи, что, кажется, пора сообщить о прогрессе, хотя его было очень мало. Шеппи готов идти на скотный двор, не будучи притянутым на веревке. Он даже дошел до того, что загнал одну корову через двор, но редко проходит много времени, прежде чем он о чем-то вспоминает и удирает обратно к дому. Я начинаю задаваться вопросом, не тот ли это случай, когда телесные наказания были бы оправданы. Моральное убеждение, кажется, не имеет никакого эффекта. И с каждым днем он вырабатывает столько пара, что рискует попасть в беду, если не найдет какой-нибудь полезный выход для своей энергии. Каждый день у него случается вспышка, которая подняла бы на ноги всю округу, если бы сейчас стояли собачьи дни. Он начинает дико бегать вокруг дома, лая, опустив голову, щелкая зубами по столбам и деревьям, и продолжает это представление несколько минут. Затем он останавливается так же внезапно, как начал, и подходит к любому, кто наблюдал, явно желая, чтобы его погладили и похвалили за выступление. Некоторые люди могли бы подумать, что он сходит с ума, но я убежден, что его случай следует диагностировать так, как мистер Бамбл диагностировал случай Оливера Твиста. «Это мясо». Он слишком хорошо живет и нуждается в работе. Он становится довольно искусным в ловле мышей в полях, но это вряд ли подходящее занятие для собаки с родословной. Я знаю, что его следовало бы обучить присматривать за детьми, как тех собак, о которых мы иногда читаем, но он получает слишком много удовольствия от того, что срывает с них шапки и варежки и убегает с ними, чтобы ему можно было доверить какую-либо ответственную должность. О, ну что ж, он скоро состарится и станет серьезной собакой. Думаю, я позволю ему наслаждаться жизнью, пока он может. На самом деле стоит того, чтобы иметь хоть немного безответственного веселья, резвящегося вокруг. Никто не может смотреть на Шеппи, не приняв его приглашения поиграть с ним, и это само по себе оправдывает его существование.

25 февраля. — Перепела, кажется, неплохо зимуют.



Вчера видели стайку из более чем дюжины, и когда мы подсачивали несколько деревьев в сахарной роще, я видел следы в грязи там, где она оттаяла от тепла солнца. Хотя перепела здесь не приходили за кормом регулярно, они всегда приходили после бурь, и у них было хорошее старомодное укрытие в виде куч хвороста. Я знаю, где в округе есть еще две стаи, которые месяцами ежедневно получали свой корм. Есть все шансы, что в этом году у нас будет много перепелов. Боюсь, что голуби и луговые жаворонки погибли во время бурь. Я больше никогда не вижу их в полях, а некоторое время назад видели, как Шеппи играл с мертвым луговым жаворонком. Вороны были с нами большую часть зимы, хотя вели себя очень тихо. В погожий день, когда мы подсачивали деревья, одна из них сидела на самой верхней ветке «оленерогого» клена, и ее тона были определенно аргументированными. Я не знаю, пыталась ли она сказать нам, что весна близко, или пыталась сказать, что мы торопим сезон. Во всяком случае, она казалась очень серьезной. Помимо ворон, нескольких голубых соек и воробьев, в сельской местности совсем нет птиц. Снегири исчезли, как и ястребы, которые кружили вокруг большую часть зимы. Думаю, я видел дубоноса несколько дней назад, но не уверен. Тем не менее пришло время, когда каждый должен декламировать строки Робертса:


"Hark, the migrant hosts of June,


Marching nearer, noon by noon!"





Весна и птицы скоро снова будут с нами, и я этому рад. Я готов признаться, что совершенно устал от этой долгой зимы.

26 февраля. — Земля добрых соседей! Как вам такое описательное название для Канады? Мы много слышали о «Земле пирогов» и даже чересчур много о «Земле свободных и доме храбрых». Почему бы нам не иметь собственное название, которое одновременно описательно и правдиво? Канада — это, прежде всего, земля добрых соседей. Если бы пионеры не были добрыми соседями, страна никогда не была бы заселена и расчищена. Почти сверхчеловеческая работа по расчистке лесов выполнялась не отдельными людьми, а соседями. Каждое поле было местом «толоки по расчистке», где добрые соседи помогали скатывать бревна в кучи для сжигания. Ни один человек не мог выполнить такую работу в одиночку, поэтому все работали вместе. Это не только позволяло выполнить необходимую работу, но и приводило к широкому общению, взаимной помощи и прочной дружбе. Никто, кто копался в истории времен пионеров или слушал рассказы немногих и разбросанных выживших, не может не поразиться духу добрососедства, который, очевидно, существовал повсюду. Заболевал ли кто-то, соседи собирались и засевали его поле или собирали урожай, в зависимости от обстоятельств. Нуждался ли новоприбывший в семенном зерне, сосед одалживал его и ждал урожая для оплаты. До внедрения трудосберегающих машин практически вся тяжелая работа выполнялась сообща. У них были толоки по расчистке, жатве, молотьбе, шитью, прядению, стеганию одеял и толоки для любого вида работы. И мужчины, и женщины помогали друг другу таким образом. Обстоятельства заставляли пионеров быть добрыми соседями, и результаты, которых они достигали, показывали, что они выполняли свой долг друг перед другом.


"What men they were—the pioneers!


So stout of heart—and able!


They bore themselves like men of might


At work—and at the table!


They chopped and burned—and cheered their souls


With many a deep potation!


They bore themselves by day and night


Like builders of a nation.




Chorus—




They worked their will and ate their fill,


And rested from their labours.


God bless them all, both great and small,


Who made our Land of Good Neighbours!


Was one too weak—they'd give a lift!


Was seed grain lacked—they'd lend it!


Was there a row—the minister


Would lecture them and end it.


In summer heat and winter cold


They did their duty roundly;


They lived and died like men of faith,


And now they're sleeping soundly.




Chorus.




Let those who reap the fields they sowed.


The softer generations,


Pay homage to the brawny men


Who laid the first foundations!


Just now we're full of youth and pride,


But maybe when we're older


We'll honour those who made our land


With shoulder set to shoulder.




Chorus."





Одной из вещей, способствовавших добрососедскому духу в дни пионеров, был тот факт, что борьба за жизнь ставила всех в равное положение. Это было похоже на битву, где офицеры вынуждены копать в окопах вместе с солдатами. Сын джентльмена и крестьянин работали бок о бок, и часто случалось, что крестьянин преуспевал больше, потому что был более приспособлен к перенесению трудностей. С ростом благосостояния и внедрением трудосберегающих машин соседский дух опустился до уровня, который он занимает в других странах. По мере того как страна расчищалась, толоки по расчистке стали не нужны, а внедрение жатки положило конец толокам по жатве. Шерстяные фабрики положили конец толокам по сбору, чесанию и прядению шерсти, и подобные изменения произошли по всей линии. Толока по молотьбе — практически единственный выживший вид старых форм соседской работы, и это лишь тень того, чем она была. Усовершенствованные молотильные машины с паровым двигателем позволяют пяти людям сделать за день работу, которая раньше выполнялась за три дня пятью упряжками и пятнадцатью людьми. Процветание также принесло социальное расслоение, и меня уверяли, что появление первых органов во многом разрушило соседский дух. Девушка, у которой появлялся орган, начинала важничать, что вызывало много зависти и обид. Затем зажиточные фермеры могли нанимать нужную им помощь и становились независимыми от соседской помощи. Из-за этих вещей соседский дух пионеров угас во втором поколении.

Несмотря на все это, соседский дух в сельской местности далеко не умер. На самом деле, кажется, он обретает вторую жизнь, и все благодаря внедрению сельской телефонной связи. Теперь так легко позвонить соседу и поболтать, договориться о совместном вечере, небольшой вечеринке или танцах, чтобы помочь скоротать долгую зиму, что общественная жизнь становится оживленнее, чем когда-либо прежде. Этот новый соседский дух скорее социальный, чем основанный на помощи, и распространяется на более широкую территорию. Телефон делает соседями людей, живущих за много миль друг от друга, и те, у кого схожие вкусы, могут поддерживать связь, как никогда раньше. Многие люди, во всех отношениях достойные, не ладят как соседи. Эмерсон и Торо были достойными людьми, но есть сильное подозрение, что как соседи они не были успешны. Существует история сомнительной достоверности, в которой Эмерсон, как сообщается, сказал о Торо: «Мы все любим Генри, но он нам не нравится». Мир полон людей, которыми мы вынуждены восхищаться за их способности и любить за их хорошие качества, но с которыми нам не доставило бы удовольствия поддерживать соседские отношения. Другие не приспособлены быть хорошими соседями. Был однажды траппер, у которого была хижина на склоне горы, откуда он мог видеть всю окружающую местность. Он мог быть отличным человеком, но ему не хватало соседского духа, ибо когда он видел фургон, проезжающий в десяти милях от него, он уходил дальше в глушь, потому что, жаловался он, место становилось для него слишком людным.

Раньше о некоторых людях говорили, что они копили деньги все лето, чтобы зимой судиться с соседями. Такие люди сейчас не так заметны, так как все споры о межевых заборах давно решены и урегулированы тщательными межеваниями. Пожалуй, худший тип соседа, которого можно встретить в настоящее время, — это человек, который все время охотится за «выгодой», — человек, который постоянно высматривает шансы заключить жесткие сделки с соседями, которые могут испытывать нехватку денег и быть вынуждены продать скот или продукцию за бесценок. Человек, который добавляет торговлю к своей работе фермера, редко бывает хорошим соседом. Его острые сделки могут настроить против себя всю общину. В сельской местности у людей, кажется, долгая память, и о нечестном поступке часто помнят и обижаются второе и третье поколения. И все же, если посмотреть на дело философски, даже плохие соседи имеют свою пользу. Шекспир говорит:


"There is some soul of goodness in things evil,


Would men observingly distil it out;


For our bad neighbour makes us early stirrers,


Which is both healthful and good husbandry:


Besides, they are our outward consciences,


And preachers to us all, admonishing


That we should dress us fairly for our end.


Thus may we gather honey from the weed,


And make a moral of the devil himself."





28 февраля. — У нас была охота на лису. Когда мы впервые услышали о лисе в округе, я оплакивал отсутствие у себя энтузиазма и с сожалением оглядывался на те дни, когда преследовал бы ее до конца. Находясь в таком философском настроении, я совершил обычную ошибку, упустив из виду один важный фактор проблемы. Мне не пришло в голову, что энтузиазм и вера, которые я потерял, все еще могут гореть в сердце юности. Хотя у меня не было намерения охотиться на лису, у меня были порывы старого охотничьего духа, и почти каждый раз, когда я пересекал след в лесу, я следовал за ним, пока он не уходил слишком далеко от направления, в котором я шел. Одна из этих маленьких экспедиций по отслеживанию привела меня к полому дубовому пню, который лиса, очевидно, время от времени использовала как логово. Я заглянул в дупло, чтобы увидеть, дома ли мистер Лис, но его не было. Зато я нашел доказательства его недавнего пребывания в виде полусъеденного тела кролика. Это развеяло последнее остававшееся сомнение в том, что следы принадлежали лисе, и когда я рассказал о своей находке, началось самое интересное. Мальчики сразу пришли в крайнее возбуждение, и мне пришлось пообещать, что мы отправимся за лисой первым делом утром. После того как это было решено, они начали спорить о том, что купят на деньги от шкуры. Теперь, когда я думаю об этом, я знаю, что должен был воспользоваться случаем и рассказать им историю о человеке, который продал шкуру льва, пока лев был еще в ней, и был съеден львом, когда пришел ее забирать, но мне это не пришло в голову. Почему-то я никогда не думаю о поучительных лекциях в подходящее время.

Утром я был удивлен, когда будильник зазвонил, пока я еще крепко спал. Обычно я просыпаюсь за несколько минут до того, как пора вставать, и просто использую будильник, чтобы подтвердить свои подозрения. Проще позволить ему немного звякнуть, чем вставать и зажигать спичку, чтобы посмотреть время. Хотя я чувствовал нутром, что что-то не так, я встал и обнаружил, что будильник был подкручен. В своем стремлении правильно начать день мальчики завели его на полчаса раньше. Раз уж я встал, я решил не протестовать, а отыграться другим способом. Достаточно было прошептать «лиса», чтобы поднять мальчиков с постели и заставить их одеться с такой поспешностью, которая была бы абсолютно невозможна в школьное утро. Перед выходом нам нужно было сделать работу по хозяйству, и я отыгрался за будильник, подкинув несколько дополнительных дел, которые висели у меня над душой пару недель, и все они были выполнены без жалоб. Это преподало мне небольшой урок о том, как добиваться выполнения дел, который я, вероятно, использую позже. Когда наберется куча работы, которую я хочу закончить быстро и без жалоб, я организую экспедицию по охоте на китов в государственную дренажную канаву или охоту на диких кошек среди маленьких деревьев, которые мы посадили в лесу прошлой весной. Век живи — век учись, и иногда очень помогает вспомнить несколько вещей, которые мы забыли о мальчишеской натуре.



Когда рассвет стал достаточно ярким, чтобы мы могли видеть прицел на винтовке, мы отправились через поля в лес. У конюшни были воробьи, но мы не стали с ними возиться. Мы охотились на крупную дичь, и воробьи нас не интересовали.

Проходя через участок засохших сорняков, мы увидели много кроличьих следов, и это заставило нас остановиться, ибо кролики — это не то, чем стоит пренебрегать, особенно когда тебе давно не удавалось поймать ни одного. Мы потратили несколько минут, пытаясь распутать следы, но в конце концов были вынуждены прийти к выводу, что все кролики ушли домой спать. Был момент волнения, когда мы увидели рыжую белку, но так как это была единственная, которую видели в округе больше года, я не позволил ее беспокоить. Впрочем, она была довольно умной рыжей белкой, потому что спряталась в укрытие секунд за десять и тем самым решила спор в мою пользу. Хотя рыжие белки обычно наглые и дерзкие, эта не рисковала с людьми, которые вышли так рано с ружьем. Оставив рыжую белку, мы поплелись прямо в лес, где обнаружили, что небольшой слой снега полон следов многих видов. Были места, где черные белки искали буковые орехи так усердно, что казалось, будто стадо свиней рылось вокруг. Над головой в деревьях стая голубых соек ругалась и кричала, и так как я не мог вспомнить, относятся ли голубые сойки к полезным птицам, которых следует защищать, мы дали им преимущество сомнения и не стали стрелять, хотя они часто предлагали заманчивые цели. Большой ястреб вылетел из верхушки дерева, прежде чем мы оказались в пределах досягаемости, и, во всяком случае, мы бы не стали стрелять в него, так как ястребы сейчас имеют отличную репутацию из-за той работы, которую они делают, убивая мышей. Мы не успели далеко уйти, как нашли следы лисы, и тогда началась настоящая охота. Она могла бы быть гораздо более захватывающей, если бы не небольшая оттепель накануне днем, которая позволила нам увидеть, что все лисьи следы были, по крайней мере, дневной давности. Все же это были лисьи следы, и мы рыскали вокруг в поисках новых, но безуспешно. Возле забора рядом с зарослями ежевики мы нашли кроличью игровую площадку. Там было небольшое пространство около роды в диаметре, где снег был утоптан их маленькими лапками. Мы вспомнили, что в одном из своих рассказов о природе Чарльз Г. Д. Робертс рассказывает, как кролики приходят в такие места в лунные ночи, прыгают вокруг и хлопают по снегу своими плоскими задними лапами в ходе каких-то странных игр, популярных у кроликов. Только пару раз до этого я натыкался на игровые площадки такого рода. Они кажутся такими же редкими, как танцевальные площадки слонов. Но мы охотились на лису и не остались изучать представление. Поскольку мы не смогли найти свежих следов, я повел путь к упомянутому выше полому пню, и мы провели дознание над останками кролика. Работа была, несомненно, лисьей, но где же он? В лихорадочной спешке мы пересекали и перекрещивали небольшой участок леса, исследуя каждый пень и полое бревно, которые могли дать укрытие лисе. Хотя следы были повсюду, они, казалось, никуда не вели. У одного бревна мы нашли следы скунса, но после тщательной консультации решили не навещать маленьких домовладельцев. Мы просто нанесем чисто формальный визит и не будем пытаться установить ни дружеские, ни недружеские отношения. Никто из нас не был склонен рисковать тем, что придется жить отшельником — обычная участь неопытного охотника, который пытается выяснить отношения с представителем «Mephitica», подсемейства «Mustelidae». Мы назвали его научным именем и на этом успокоились.

Когда мы подошли к дереву, где ястребы-убийцы цыплят гнездятся годами и упорно продолжают это делать, хотя мы отстреливаем их каждое лето, нам было интересно обнаружить, что дерево мертво и что прошлым летом ястребы обманули нас, построив новое гнездо в густой верхушке большого дерева неподалеку. Похоже, ястребы никогда не гнездятся на мертвом дереве, возможно, потому, что оно не дает им достаточного укрытия, или потому, что есть опасность, что мертвые ветки сломаются и позволят гнезду упасть на землю. К этому времени мы были вынуждены прийти к выводу, что не собираемся находить лису, а комментарии голубых соек были настолько оскорбительными, что было трудно удержаться от того, чтобы не выстрелить в них. И тогда, и тогда — мы направились прямо к дому и все вместе ворвались в дверь, спрашивая с нетерпением: «Обед готов?» Если мы не нашли лису, мы нашли лисий аппетит.

Теперь могут найтись люди, которые будут настолько близоруки, что подумают, будто у нас вообще не было охоты на лису. Это все неверно. Одна из величайших истин философии заключается в том, что награда — во всем преследовании, а не в достижении. Люди, которые добиваются успеха, неизменно говорят нам, что он так же разочаровывает, как яблоки Содома, но борьба за успех всегда стимулирует и развивает характер. Тот факт, что мы не поймали лису, значительно улучшил философскую ценность нашей охоты. Когда они станут старше, я объясню это мальчикам, но в настоящее время они слишком разочарованы тем, что не поймали лису, чтобы оценить урок.





МАРТ

1 марта. — Это была отличная зима для знамений в небе. У нас были гало вокруг солнца и луны, а также паргелии и параселены. (Я посмотрел их в словаре. Если бы я этого не сделал, я бы назвал их солнечными и лунными псами, но нет ничего лучше, чем быть научным и правильным.) Я всегда понимал, что такие вещи — признаки бурь, но в этом году они, казалось, не работали должным образом. У нас были эти явления, а заметных изменений в погоде не происходило.

На всех иллюстрациях этих явлений, которые я изучил, прямые линии, которые сочетаются с кругами, всегда проходят параллельно горизонту или под прямым углом к нему. Но однажды пару недель назад вокруг солнца было гало, у которого была яркая касательная линия, наклоненная к горизонту под углом сорок пять градусов. Это побуждает меня сказать ученым, как мои мальчики говорят мне: «Ну, почему это было?» Обычных солнечных псов по обе стороны от солнца и даже выше и ниже него у нас было много, иногда с гало, а иногда без. Хотя я часто видел гало вокруг луны, эта зима — первый раз, когда я видел лунных псов. Они такие же, как вокруг солнца, только слабее и без цвета. Иногда солнце заходило с прямой линией, тянущейся вверх от него, как хвост кометы. Мне говорят, что все эти проявления вызваны ледяными кристаллами в верхних слоях воздуха, и я не сомневаюсь, что в этом году их было предостаточно. Но я бы действительно хотел знать, была ли та наклонная линия хорошей формой. Книги не дают картинок таких линий и ничего о них не говорят.



Сегодня мы с мальчиками прогулялись, чтобы посмотреть, как зимуют дикие существа, и были разочарованы, не найдя следов перепелов. Есть один уголок, где есть сорняки и ежевика, которые, казалось, были их любимым укрытием и местом кормления, но там не было видно ни одного следа. Наведя справки, я обнаружил, что никто не видел их или каких-либо их следов после метели пару недель назад. До этого на ферме было две стаи, одна из девяти птиц и одна из шестнадцати. Поскольку у них были кучи хвороста, в которых можно было найти укрытие, я думал, что они переживут зиму нормально, но глубокие сугробы, должно быть, похоронили их где-то. Раньше мы могли найти их следы в любое время, когда искали их, и часто мы вспугивали самих птиц. Но хотя перепела исчезли, мыши, кажется, не пострадали. Их следы повсюду, и на краю лесного участка мы нашли мертвого крота, который, очевидно, нашел путь к поверхности, только чтобы быть побежденным холодом. Мы видели одну черную белку, которая уворачивалась вокруг большого клена, пока мы не разделились на две группы и не побежали с криками вокруг дерева в противоположные стороны. Затем она прыгнула в нору. Пересекая поле, мы нашли необъяснимый след. Это была просто длинная прямая линия на снегу, какую делает мальчик кнутом, когда едет в санях. Но рядом не было никаких следов. Мы решили исследовать и, проследовав по линии около пятидесяти ярдов, подошли к месту, где сова или ястреб остановились, чтобы разорвать кролика. Очевидно, он летел низко с ним, так что он волочился по снегу. Затем мы проследовали по линии в противоположном направлении, где нашли в верхушке кукурузного снопа лежку, в которой сидел кролик, когда его схватили. Он, должно быть, был там некоторое время, потому что кроличьих следов не было, хотя прошло два дня с тех пор, как выпал снег. Его враг спикировал на него и вытащил из лежки, но нашел его слишком тяжелым, чтобы нести на дерево, поэтому остановился и поел на снегу.

Хотя прошло уже больше двух недель с тех пор, как мистер Клемент был здесь, чтобы показать мне, как обрезать сад, было только два дня, когда можно было работать с деревьями. Морозная погода с сильными ветрами делает лазание по деревьям самой холодной работой, за которую может взяться человек. Тем не менее, двадцать вдумчиво обрезанных и тщательно очищенных деревьев ждут его осмотра. Если погода немного смягчится, мы скоро сможем закончить работу, так как, кажется, мы поняли, в чем дело. Но хотя я чувствую уверенность, что следовал его инструкциям, как я их понял, я беспокоюсь об этом, точно так же, как школьник беспокоится о домашнем задании. Я хочу, чтобы он пришел и осмотрел их и сказал, правильны ли они. Скоро придет время ему снова прийти и сделать первое опрыскивание, но все зависит от погоды. Эта зима, кажется, намерена ставить рекорды всех видов, и неизвестно, когда она закончит со своими трюками. Но как только она даст мне шанс, я закончу обрезку и буду ждать своей участи. Если он скажет, что я сделал работу неправильно, мне придется признаться в этом, а я ненавижу делать это так же сильно, как и любой другой.

4 марта. — Только что прочитав восемнадцать биографий пионеров и несколько романов о пионерах одобренного типа, в которых все заканчивается счастливо, а герой в последней главе уходит в священники, я сегодня искушен пригласить всех вернуться со мной на пятьдесят лет назад и посмотреть, на что была похожа старомодная весна в лесу. Нам все равно здесь ничего не держит. Снаружи дует восточный ветер. День начался с гололеда, а заканчивается слякотью, и поездка на почту была чем угодно, только не «веселой прогулкой».

Впечатление, которое я вынес из историй, которые читал, заключается в том, что поздняя весна в старые времена была настоящим испытанием. Это означало больше, чем задержку в посадке урожая и порчу шансов на прибыльный урожай. Великим вопросом для поселенцев в течение первых нескольких лет были не деньги, а еда. Поздняя весна означала, снова и снова, что они были вынуждены съедать свое семенное зерно и семенной картофель, чтобы сохранить жизнь. Я только что читал об одном пионере, причем не из нерадивых, который был вынужден выкапывать картофель после того, как он был посажен, чтобы прокормить свою семью. Несмотря на все это, один из его сыновей сейчас выдающийся врач, а другой — банкир. Когда весна приходила в лес, могли найтись несколько человек, которые были рады видеть цветы, но было больше тех, чьим первым поиском были лук-порей, дикая капуста, крапива и другие съедобные травы. Многим приходилось жить месяцами зимой на картофеле. Те, кто мог позволить себе свинину и овсянку, уже были на пути к процветанию, а для многих пшеничный хлеб был роскошью. Чем больше я читаю и узнаю о жизни пионеров, тем больше я вынужден прийти к выводу, что большая часть проявленного мужества была мужеством отчаяния. Переехав в глушь и построив свои бревенчатые хижины, им абсолютно ничего не оставалось делать, кроме как поддерживать жизнь всеми возможными средствами. Многие поселенцы находились за десятки миль от любого места, которое могло претендовать на цивилизацию. Даже если бы они выбрались, на что они могли надеяться без денег? Гостеприимство цивилизации быстро истощается для безденежных, и, даже если бы они были слишком горды, чтобы признаться в неудаче, они вскоре обнаружили бы, что лучше завидовать иногда скупой щедрости природы, чем щедрости ближних, чье положение было немногим лучше их собственного. Когда мужчины и женщины должны были зависеть от весны в плане еды, а также тепла и возможностей, у них были причины быть подавленными, если она задерживалась в объятиях зимы немного дольше, чем обычно.

Когда весна наконец приходила, поселенец во многих случаях был узником на участке возвышенности, который он начал расчищать. Только после того, как были проложены государственные дренажные канавы, возникли мысли о расчистке низины. Если какая-то часть этой низины и расчищалась, ее оставляли под травой, местной полевицей. По крайней мере месяц каждую весну она большую часть времени была затоплена, но мне говорили, что это затопление удобряло землю и что урожаи сена были более удивительными, чем все, что мы видим сегодня. Даже если снег мог таять во время зимних оттепелей, вода оставалась в болотах, и когда весеннее «вскрытие» действительно начиналось, страна превращалась в серию островов. Я знаю одно место не в миле отсюда, где сейчас есть хорошая гравийная дорога, проезжая в любое время года. Пятьдесят лет назад люди, которым нужно было пройти этим путем, были вынуждены использовать плот около трех четвертей мили во время весенних паводков. Это было на общественной дороге, конечно, и было большим улучшением по сравнению с размеченными тропами через лес, которыми большинству людей приходилось пользоваться. Милым обычаем тех дней было иметь шест везде, где тропа пересекала ручей или водоем. Пешеход должен был взять его и перепрыгнуть через воду. Неудивительно, что прыжки с шестом были одним из популярных видов спорта в День рождения Королевы и на Осенней ярмарке. Хотя девушки не принимали участия в публичных выступлениях, меня уверяют, что в глубине леса они часто показывали себя такими же искусными, как и их братья. Осторожные люди, отправляясь в путешествие любой длины через лес весной, брали с собой крепкий, тонкий шест, который могли использовать для балансировки при прохождении через болота по упавшим бревнам или для прыжков, когда это было необходимо. Другим любимым способом пересечения старых ручьев были бревна, и так как редко кто брал на себя труд сделать их плоскими, требовалось значительное мастерство от тех, кто пытался совершить переход. И это напоминает мне историю. Одной весной много лет назад двое молодых людей ухаживали за одной и той же девушкой. Обоим приходилось пересекать ручей, который вился перед ее домом, и у одного из них возникла блестящая идея. Как только стемнело, он поспешил к ручью, неся ведро с мягким мылом. Оседлав бревно, он пробрался задом наперед через него и щедро намазал скользкое мыло на маленький мостик, по которому должен был последовать его соперник. Затем он вымыл руки и пошел в дом, чтобы добиваться ее руки. Примерно через час он был тихо удовлетворен, услышав громкий всплеск в разлившимся потоке. Это придало ему столько мужества, что он добился своего с полным успехом. Где-то около полуночи он оторвался от своей будущей невесты и был так ликующе счастлив, что забыл обо всем о намыленном бревне. Нет нужды рассказывать вам, что произошло.



Еще одной вещью, которая делала позднюю весну старого времени бедствием, была необходимость расчистки земли. Именно зимой выполнялась большая часть рубки, а весной кучи хвороста и бревен нужно было сжечь, прежде чем можно было посадить какой-либо урожай среди пней. Если весна была поздней, часто было трудно посадить семена в землю достаточно рано.

Пожалуй, единственным отдыхом в те весенние дни, когда поселенцы были заключены на своих островах, было кричание. Молодые парни, когда утром отправлялись «пасти» свой скот, издавали громкий вопль, просто чтобы сказать соседям, что они живы. Другие отвечали им, и вопль «Доброе утро» проходил через поселение примерно так же, как сейчас это делают петухи. Вы знаете, как это бывает, если вам когда-нибудь случалось проснуться достаточно рано. Сначала вы слышите слабое кукареканье где-то на востоке. Через несколько секунд вы слышите его немного ближе, и почти прежде чем вы осознаете, что происходит, ваши собственные любимые леггорны вовсю стараются. Затем кукареканье доносится из ближайшего скотного двора на западе, и вскоре шум затихает в том направлении. Возможно, петухи говорят друг другу, что все в порядке, точно так же, как это делали поселенцы.

То, что было, пожалуй, самым большим испытанием из всех, упоминалось только в одной из историй пионеров, которые я читал. Возможно, причина, по которой ничего не говорилось о тоске по дому, заключалась в том, что, хотя эти суровые люди чувствовали ее, они считали ее слабостью, которой нужно стыдиться. Тем не менее тоска по дому — это очень реальная болезнь с красивым латинским названием — ностальгия — и совсем недавно я читал об американских солдатах на Филиппинах, умирающих от нее. На днях молодой английский эмигрант в Торонто так тосковал по дому, что украл велосипед, чтобы его депортировали. Его случай был для врача, а не для магистрата, но в старые времена не было депортации. Если бы она была, некоторые из тех крепких первых поселенцев украли бы особняк губернатора, если бы это было необходимо, чтобы вернуться домой. Когда условия были наихудшими в старые времена в Онтарио, даже пещерный человек затосковал бы по дому, но мы, кто родился здесь, ничего об этом не знаем, и это так же хорошо. Теперь давайте вернемся к нашей собственной поздней весне и будем благодарны. Все же я не хочу, чтобы еще кто-то говорил мне, что это ничто по сравнению с весной, которую они знали, и что они нисколько не удивились бы, если бы у нас был еще месяц зимней погоды. Как гласит старая пословица: «Остерегайся ярости терпеливого человека».

5 марта. — Не раз, приходя с охапкой дров, которые были нарезаны и наколоты только для того, чтобы поддерживать огонь, я слышал замечание: «Если мы когда-нибудь нарубим, наколем и сложим дрова на год, я приглашу фотографа, чтобы он сделал их снимок». Поэтому, когда пришло известие, что люди с циркулярной пилой будут в округе через несколько дней, я почувствовал желание увидеть один из таких снимков сам. Я чувствовал, что было бы великой радостью взять лучковую пилу и топор, убрать их в какое-нибудь безопасное место, а затем забыть, куда я их положил. Почти год мы спорадически готовились к дню с циркулярной пилой. Все верхушки и маленькие деревья, которые мы купили прошлой зимой, были нарезаны, и большинство из них было перевезено на холм в лесу и сложено. Но оставался еще полный рабочий день работы по вывозке более крупных бревен и укладке их в кучу. Имея перед мысленным взором картину дров на год, аккуратно сложенных, и топора с лучковой пилой, теряющих яркость, которая приходит от постоянного использования, я с радостью согласился помочь с трелевкой. Хотя снег был немного глубоким, это был идеальный день для такой работы. Бревна скользили по земле, как будто были смазаны, а воздух был слишком морозным, чтобы снег таял на одежде. Лес защищал нас от ветра, который кружил снег призрачными сугробами через поля, и работа была достаточно тяжелой, чтобы держать нас в приятном тепле. Но перед тем как «змеиться» бревнами, нам нужно было обеспечить себя рычагами, и это показало мне, как основательно скот уничтожает леса. Не удалось найти ни одного саженца, который был бы достаточно маленьким, чтобы сделать рычаг. Каждый сеянец, который пророс за последние сорок лет, был обглодан коровами и овцами, которым было позволено бегать в лесу. Нам пришлось делать рычаги из самых прямых веток, которые мы могли найти. Они были не похожи на голубые буки и железные деревья прежних дней, но они послужили нашим нуждам. Бревна были не очень большими, во всяком случае, и двухдюймовый рычаг, сделанный из кленовой ветки, может выдержать все мышцы, которые я могу выделить для тяжелой работы.

Стягивание бревен — это не то, что можно назвать постоянной работой. Она носит спазматический характер, и именно эти спазмы и изматывают человека. Пока мы укладывали первый ярус, было сравнительно легко. Не составляло особого труда расшатать бревна, чтобы зацепить их цепью, и большую часть времени я проводил, расхаживая от штабеля к разбросанным бревнам с вагой на плече. Я чувствовал себя совсем первобытным и думал, что начинаю лучше понимать, что значит быть первопроходцем. Но второй ярус внес свои коррективы. Бревна приходилось закатывать по слегам, а это означало моменты тяжелого подъема, толкания и натужного ворочания вагами. Как бы человек ни был искусен в «сачковании» и в том, чтобы взять конец бревна полегче и пыхтеть, пока другой берет тяжелый конец и делает всю работу, неизбежно наступят моменты, когда ему придется выложиться до последней капли сил, чтобы удержать тонну клена, которая норовит рухнуть прямо на него. После одного из таких напряженных моментов я внезапно вспомнил торжествующую фразу, отличавшуюся искусной грубостью, которая описывала приложенные мной усилия с такой энергией и точностью, что это далеко выходило за рамки возможностей того словаря, которым я пользуюсь сейчас. Я слышал ее давным-давно от одного закоренелого грубияна, который поднимал одну из тех старых конных тяг, что когда-то использовали с молотилками. Это была фраза более чем елизаветинской откровенности, но почему-то в лесу, в связи с яростным физическим действием, она не казалась такой уж плохой. Ее крепкий юмор мог быть придуман только воображением первопроходца, знавшего тяжелый труд во всех его проявлениях, но, хотя все, что связано с первопроходцами, мне интересно, боюсь, я должен позволить этой фразе кануть в Лету. И все же она была полезна, ибо напомнила мне о том, что среди создателей Канады были люди, чье душевное состояние было бы понятнее Бернсу, чем Лонгфелло. Расчистка земли не была светским чаепитием, и неудивительно, что некоторые из тех «необработанных алмазов», которые выполняли эту работу, описывали ее с грубой прямотой.

Кульминационный момент дня наступил после того, как мы с трудом втащили большое, неудобное, изогнутое бревно на вершину штабеля. Пару раз оно чуть было не соскользнуло обратно, но, напрягшись изо всех сил, мы заставили его подняться. Когда оно легло на место, и мы остановились, запыхавшиеся и бездыханные, я видел звезды во всех направлениях. Мой мозг был абсолютно пуст — каждая мысль и идея были выдавлены из него, точно так же, как можно выжать воду из губки. Пока другой человек уехал за следующим бревном, я присел, чтобы прийти в себя. Затем нахлынул прилив восторга, который всегда приходит к каждому, когда что-то совершено. Я странным образом оказался в ладу с миром усилий, в котором мы живем. Не размышляя, а принимая все как есть, в один великий момент я возвысился над борьбой. Почему-то вещи, против которых я часто бунтую, казались понятными и частью одного великого плана, который работает на благо всех. Это было


"A momentary taste


Of being from the well within the waste."





Обдумывая это впоследствии, я понял, что имел в виду Торо, когда писал:


"I moments live who lived but years."





Но прошло некоторое время, прежде чем ко мне вернулись ясные мысли. Почти бессознательно я начал отмечать окружающее как часть великой картины или настроения, которое мне хотелось бы запомнить. Я видел серое небо и снежинки, просеивающиеся между мной и деревьями. Я заметил дятла, занятого на покрытом лишайником стволе, и услышал отдаленный рев скота.


But when I thought from all things


A perfect charm was caught.


The little winds came begging


Lest they should be forgot.





Несмотря на минутное физическое истощение, чувство, которое я испытал, было чувством радости — радости, которая приходит ко всем людям, выполняющим задачу, какой бы скромной она ни была. Вероятно, именно такие моменты имел в виду Бергсон, когда писал:

«Мы ищем эффективности, или, возможно, было бы вернее сказать, что мы ищем непосредственный продукт эффективности, которым является радость. Радость — это не удовольствие, а удовлетворение от созидания. Зарабатывание денег, несомненно, доставляет удовольствие художнику; однако его радость приходит только от того, что он видит, как картина растет под его кистью, от ощущения, что он привносит в мир что-то новое. Именно эту радость человек всегда ищет в той или иной форме».

Человек всегда ищет радость, и он может найти ее при стягивании бревен так же легко, как и при написании картины, и усилия в одном случае столь же благородны, как и в другом. Радость всегда мимолетна, но я цеплялся за свой момент так долго, как мог.


The poise of my soul is starry high,


And wild words rush to my lips


As the thought of the world goes racing by


Like sunshine after eclipse.





А потом, а потом мне пришлось вернуться на землю и взяться за другое бревно. Но что с того? Все это — часть повседневной работы, будь то работа вагой или написание абзацев, которые злонамеренно задуманы — если перефразировать Шелли:


"To pump up oaths from financiers, and grind


The gentle spirits of our meek reviews."





В повседневном мире, где мы большую часть времени трудимся безрадостно, все кажется перевернутым вверх дном, и мы вряд ли смогли бы это вынести, если бы не моменты, когда что-то вырывает нас из самих себя в согласие с великой целью всего сущего. И я твердо верю, что каждое существо, вдыхающее жизнь, имеет такие моменты, хотя, возможно, и не знает, как их выразить. Именно в такие моменты мы чувствуем, что все люди свободны и равны. Радость землекопа, который выполняет свою задачу превосходно, такая же, как у миллионера, который успешно провернул сделку, или у художника, или поэта. Глупо говорить, что вся поэзия мира уже написана. Каждый момент радости — это живое стихотворение, и такие моменты приходят ко всем нам как-нибудь, когда-нибудь.

7 марта. — Когда перепелки подошли прямо к двери, я мог бы догадаться, что произойдет что-то хорошее. Это было во время холодов — «львиных» холодов — в начале марта. Все было погребено под снегом, и в семь часов утра термометр показывал десять градусов ниже нуля. Я занимался делами в конюшне, когда услышал свист перепелок в саду, и твердо намеревался пойти взглянуть на них, чтобы увидеть, как они перезимовали. Я не стал оставлять для них корм, ибо, увы, на участке и в округе достаточно сорняков, чтобы они могли откормиться. Но продолжим. Когда я закончил дела и направился к дому, я наткнулся на следы перепелок, похожие на рисунок слабо натянутой колючей проволоки на снегу. К моему удивлению, я обнаружил, что они направлялись прямо к дому. В растущем изумлении я следовал за ними, пока они не обогнули угол дома, и тогда я увидел следы их крыльев на снегу там, где они взлетели, в десяти футах от парадной двери. Я был по-настоящему разочарован, когда обнаружил, что они нанесли мне визит, а меня не было дома. Я не знаю многих, от чьего короткого визита я получил бы такое удовольствие. Никто в доме их не заметил, но, судя по возбуждению Шеппи, собаки, он должен был их видеть и, возможно, имел какое-то отношение к их бегству. Он продолжал бегать, обнюхивая их следы и лая. Это заставило меня почувствовать, что меня принимают в сельской местности, теперь, когда перепелки так дружелюбны. Они очень осторожны в выборе соседей, и не с каждым они готовы подружиться.

На следующее же утро после визита перепелок пришла весна. Температура поднялась на пятьдесят градусов за несколько часов, теплый ветер подул с юга, и почти прежде, чем мы успели осознать, что происходит, снег стал воспоминанием. Вороны завладели лесом и небом и обсуждали воронью политику так, что собственных мыслей не было слышно. Пара певчих воробьев порхала вокруг сада, но для них было еще слишком рано начинать петь. Первое, что мы заметили, — зима была под ногами, поверженная ветром и солнцем. Только в инее под мягкой грязью оставался ее след. Затем кто-то сказал: «Спорим, сегодня пойдет сок». После совещания, на котором были всесторонне обсуждены перспективы того, что такая погода продержится, мы взяли коловорот и сверло, желоба и начали промывать ведра для сбора сока. Затем мы отправились в лес и начали подсочку всерьез. Прежде чем сверло успели вынуть из первого отверстия, сок уже струился по коре. В этом не было сомнений! Сок пошел! С помощью маленького мальчика, который был как раз достаточно высок, чтобы дотянуться и повесить ведра на желоба, мы принялись за работу с охотой, и вскоре «тинк-тунк» падающих капель можно было услышать повсюду. Маленький серьезный помощник выбрал то, что он назвал «большим толстым деревом», для себя, чтобы у него было много горячего сиропа и тянучки. Поскольку мы делаем кленовый сироп исключительно для собственного потребления, мы подсочили только пятьдесят деревьев. Дрова настолько дефицитны, что кленовый сироп становится дорогим удовольствием, и текущая цена не покрыла бы расходы на топливо, не говоря уже о труде и вложениях в ведра и котел для варки. Но, на момент написания, как говорят на редакционной странице, у нас собрано двадцать ведер сока, и завтра рано утром мы собираемся начать варить. Сок собирали в сумерках при новой луне, маленькой луне, посылающей нам свое благословение, а сегодня ночью немного подмораживает. Это идеальная погода для сахара!

Я просто не буду писать весенние стихи! Природа может искушать меня сколько угодно, но я не поддамся! Никогда раньше мне не стоило такого труда удержаться от этой избитой формы безумия. Это просто шипит предохранительный клапан, но я держу себя в руках. Мерцание солнечного света на крышах и заборах, далекая синева неба, щебетание птиц, кудахтанье кур, мычание скота, лай собак и эхо, оживляющее леса, — все это сговаривается, чтобы заставить мои мысли пуститься в пляс, а слова — звенеть в рифму. Но я не сдамся! Я знаю, я чувствую, что мир наводнен жизненным импульсом, «жизненным порывом» Бергсона, но я стиснул зубы и отказываюсь сдаваться. Большой, мудрый, нелепый мир смеется над весенними поэтами, а то, чем я наслаждаюсь в эти дни, слишком хорошо, чтобы над этим смеяться. Я знаю, что жизнь, шевелящаяся в бесчисленных корнях травы, в мириадах семян и набухающих почках, — это та же жизнь, что наполняет меня радостью, но я буду молчать любой ценой. Эти любимцы природы будут расцветать в красоте и быть живыми стихами, и никто не будет над ними смеяться. Когда я протягиваю руку и касаюсь их кончиками пальцев, я, кажется, чувствую в них огонь жизни, и мой пульс бьется в новом ритме. И о, было бы так легко облегчить душу маленькой лирикой. Запоминающийся рефрен начинает биться у меня в голове:


Sing! you freak of misery!—


If you can't sing, crow!!





Нет, я не буду и кукарекать! Мир полон людей, которые наслаждаются этим весенним очарованием так же, как и я, и они помалкивают об этом. Интересно, стоит ли вообще писать стихи. Возможно, их нужно проживать и ими наслаждаться. Кто знает, может быть, поэт — это просто дырявый сосуд, проливающий словами лирический огонь, который предназначался для того, чтобы согревать его сердце и держать его пульс в гармонии с борьбой жизни. Мне кажется, я помню, что Уолт Уитмен где-то утверждал, что в нем самом есть все стихи и все книги. Кто знает, может быть, это верно для всех нас? И мудрые люди хранят поэзию жизни для собственного пользования, зная, что у всех людей в душах есть та же поэзия, если они только позволят себе расслабиться настолько, чтобы насладиться ею. В эти прекрасные весенние дни я уверен, что все мои собратья по миру движимы тем же поэтическим порывом, который волнует меня своей красотой. Зачем мне беспокоить их попытками выразить словами то, что у них уже есть в сердцах?



8 марта. — При дорогом топливе и дешевом кленовом сиропе производство сахара — это, пожалуй, самая странная работа, за которую может взяться человек. Чем больше работаешь, тем больше денег теряешь. Это затрагивает всю проблему производителя и потребителя, и если вы попытаетесь это обдумать, то, скорее всего, запутаетесь так же фатально, как человек, которого столкнули с винтовой лестницы. Я не стал пытаться это обдумать, но, поскольку я сладкоежка, как и все члены семьи, я решил делать сахар — в умеренных количествах. Пятьдесят деревьев вряд ли дадут достаточно сока, чтобы сделать больше сиропа, чем нужно одной семье на год, и работа по варке не будет слишком тяжелой для одного неспешного человека. К тому же, сухие ветки, упавшие с деревьев за последний год, обеспечат достаточно топлива. Если подходить к производству сахара таким образом, оно превращается в своего рода праздник в лесу, а я большой любитель праздников. Мой любимый святой — святой Кевин, ибо


"His calendar unrolled


With new feast days every year."





Когда бочонок сока был собран, я отнес новый котел для варки в лес и приготовился наслаждаться. Только не перебивайте меня, говоря, что мне следовало бы иметь современный испаритель и все такое. Я знаю, что это облегчило бы работу и сделало бы ее более научной, но первоначальные затраты были бы слишком велики. Листовой железный котел, сделанный жестянщиком, больше соответствует моим возможностям, и если он с самого начала протекает у каждой заклепки, то это мое дело. Я могу исправить это, используя печную замазку и проварив немного овсянки в котле, прежде чем начинать с соком. Я также знаю, что мне следовало бы иметь свод вместо траншеи, прорытой через холмик для огня, ибо я читал все рекламные объявления лучших приспособлений для производства кленового сахара, но человек должен кроить одежду по размеру, и даже если у меня в характере было «четырнадцать погремушек и пуговица», прежде чем я заставил это решето работать как надо, я не собираюсь об этом рассказывать. Никто не слышал моих замечаний, кроме птиц, и я рискну, что какая-нибудь птица небесная донесет об этом.



Когда я наконец законопатил котел и сок бойко закипел, мир начал выглядеть ярче. Практически все птицы вернулись за ночь. Чибисы и луговые жаворонки перекликались, певчие воробьи и рогатые жаворонки пели, синие птицы проносились мимо, осыпая музыку, а вороны, черные дрозды, сойки и малиновки сплетничали повсюду. Южный ветер дул как раз достаточно сильно, чтобы создать хорошую тягу под котлом, и солнце смотрело на все «насколько я мог видеть или слышать» и находило это хорошим. Теперь, большинство людей, когда их работа идет как надо и они чувствуют себя счастливыми, начинают свистеть. Я — нет. Обученные музыканты конфиденциально говорили мне, что мой свист звучит «как у свиньи в сильный ветер», и я давно бросил эту практику — по просьбе. Мой любимый отдых — позволить нескольким строчкам поэзии начать барабанить у меня в голове. Я позволяю этому внутреннему голосу, который приводит все наши мысли в порядок, петь или скандировать поэзию для меня снова и снова, пока я не распробую всю ее сладость. В тот конкретный день, который я имею в виду, стихотворением, которое навязалось мне, было одно из произведений По:


"In the fairest of our valleys,


By good angels tenanted—"





Но как я ни старался, я не мог вспомнить следующие две строки строфы. Повторив эти две строки бесконечное количество раз, пока мои глаза и уши впитывали все, что происходило вокруг меня в природе, я перескочил к следующей строфе, которую мог вспомнить:


"Banners yellow, glorious, golden,


From its roof did float and flow—


But this, all this, was in the olden


Time long ago."





Но По — не поэт для открытого воздуха и лесов. Его мрачные фантазии начали омрачать день:


"Dropping from out their condor wings


Invisible woe."





Как можно скорее я стряхнул с себя чары его навязчивой магии слов. Бывали времена, когда я предавался его болезненным раздумьям, ибо, как и Вэнс Томпсон, я


"Walked in Broadway, to and fro,


With the sombre ghost of Edgar Poe."





Но ему не место было на открытом солнечном свету. Мне пришлось искать другого спутника.

В перерывах между сбором хвороста для огня и заливанием сока в дымящийся котел — который все еще протекал то тут, то там, черт возьми! — я начал искать поэта-спутника, чтобы помочь мне скоротать время — не чтобы улучшить время, заметьте, а чтобы оно прошло приятно. Естественно, я подумал о Шекспире, ибо считается, что он подходит везде, но, полагаю, мне на ум пришли не те цитаты. Каждая цитата была снабжена моралью — проповеди в камнях, книги в бегущих ручьях и т. д. Под крышей Шекспир может быть уморительно смешным, мудрым, остроумным, возвышенным, но на открытом воздухе он, кажется, морализирует все «в тысячу сравнений», постоянно собирая «мед с сорняка» и делая «мораль из самого дьявола». Я не хотел его. Уитмен оказался столь же трудным. Я не мог заниматься своей работой и в то же время «бездельничать и приглашать свою душу». Я также не мог подружиться с ним в его более космических настроениях. Чтобы сделать это, мне пришлось бы оттолкнуть землю носком ботинка и смотреть на вещи из «внешней тьмы».


"I see a great round wonder rolling through space,


I see the shaded part on one side where the sleepers are sleeping,


and the sunlit part on the other side."





Но что случилось бы с кипящим сиропом, пока я совершал такие полеты? Он был бы обуглен и сожжен вне всякого сомнения. Более того, я люблю твердо стоять на земле — в хорошей канадской грязи — даже когда предаюсь самым диким полетам воображения. Я не хотел Уитмена, даже если он поэт природы. Поэтому одного за другим я проверял многих поэтов и отвергал их всех. Они требовали слишком многого.

В конце концов, так ли уж много значат поэты? В лесу я не чувствую, что они значат. В лучшем случае они лишь дают нам точку зрения и настроение, чтобы мы могли видеть и чувствовать вещи так, как они. Но у всех нас есть свои собственные настроения и точки зрения. Почему бы нам не использовать свои? Вы скоро обнаружите, что каждая точка зрения открывает такой же чудесный мир, как и любая другая. И вы обнаружите, что ваши собственные настроения притягивают мысли, которые им принадлежат, как магнит притягивает стальные опилки. Что с того, что это не те мысли, которые вы видели в книгах? Они лучше, потому что они ваши собственные. И это напоминает мне, что мы склонны придавать слишком большое значение книгам и даже мыслям. Книги хороши для хранения фактов, пока они нам не понадобятся, точно так же, как ящик для инструментов хранит инструменты. А мысли опасны, будь то наши собственные или мысли других, если мы не держим их под контролем. Разве вы не помните картину Шелли, где кто-то


"Fled astray


With feeble steps o'er the world's wilderness,


And his own thoughts, along that rugged way,


Pursued, like raging hounds, their father and their prey."





В этот идеальный день я не хотел, чтобы меня терзали мысли, мои собственные или мысли других людей. Я хотел позволить великому солнечному свету и запахам земли, звукам ветра и крыльев, а также простым фермерским и лесным видам — простирающимся вокруг меня до самого горизонта — просочиться в мою душу через мои чувства, чтобы в какой-нибудь будущий день бурь и печалей я мог вспомнить это целиком и обрести нечто от этого покоя. Разве не удивительно, как таким образом вещи материального мира постоянно проникают в наш разум через наши чувства, в то время как вещи внутреннего и нематериального мира постоянно переходят в материальный мир через наши слова и действия? Наши наблюдения и наши мысли вечно вплетаются в чудесный гобелен жизни, и мы — часть этого узора. Когда я осознаю это, мне кажется, я вижу дух, который ответил:


"Beside the roaring loom of Time I ply


And weave for God the garment that thou seest him by."





И так прошел день, с поэтами и без них, с мыслями и без них, пока солнце не зашло в золоте и янтаре, и моя работа была закончена. С весенним порывом в сердце и странной музыкой в мозгу я понес домой свою добычу, чувствуя, что день не был потрачен зря.


Poets, O Poets! You have had your will!


My soul is ever vibrant to your song,


And in the glamour of your dreams I live.




Sages, O Sages! I have drunk my fill


At all the fountains that to Truth belong,


Thirsting for all you give—and cannot give.




Idly, slow-wafted by a magic sail,


I drift away in tranced ecstasy,


Sole to myself, to Life no more a thrall!




But in those hours supreme you ever fail!


You have no music for a soul made free,


No words for one who is at one with all!


Only a child, unconscious of all art,


Could show, unknowing, what is in my heart.





11 марта. — «Ну что, ради всего святого, за беспорядок ты устраиваешь?»

Разве это не было ободряющим замечанием, брошенным человеку, у которого был свой звездный час! Когда оно поразило и раздражило меня, я был занят тем, что был первопроходцем науки, поэтом в прозе и терпеливым главой семьи, все одновременно. У некоторых людей есть свой звездный час славной жизни. Это тот вид, о котором поют поэты. Мой, как вы заметите, был звездным часом простой жизни, и чего он стоил, будет изложено далее со смиренной правдивостью.

«Ты думаешь, у других людей нет ничего, кроме как мыть кастрюли, которые ты пачкаешь? Что ты вообще, по-твоему, делаешь?»

Фразы прозаической поэзии испарились. Важность научного открытия уменьшилась, и достойному отношению, необходимому главе семьи, серьезно угрожала опасность.



«Я просто провожу эксперимент», — ответил я сдержанным тоном, который скрывал вулкан раздражительности. Мой звездный час наступил во время сахарной погоды. Был холодный период, который заморозил сок в ведрах и повесил сосульки на желоба. Я уныло бродил по кустарнику, чтобы исследовать морозную ситуацию, когда внезапно вспомнил угощение, которое было восторгом моей юности. Отцепив ведро, я наклонил его, пока ледяная корка не ослабла, а затем ложка прозрачного густого сиропа соскользнула через край на мои ожидающие губы. М-м-мм, но это было вкусно, и прямо там мне пришла в голову идея, которая вызвала все неприятности.

Было очевидно, что настоящая сладость кленового сока не замерзает при той же температуре, что и вода. Теперь, весь процесс производства сахара состоит в удалении воды из сока. Это делается обычными, прозаическими людьми путем вываривания, пока вся вода не испарится. Недостаточно хорошо для меня. Я сделаю что-то уникальное, характерное для севера, канадское, чудесное! (Вы заметите, что прозаическая поэзия началась с зарождения идеи.) Если первое замораживание удалило так много воды, почему бы не удалить ее всю последовательными замораживаниями — очищенной в алхимических сосудах мороза — усовершенствованной в продуваемой ветрами лаборатории природы. Звучит неплохо для меня. Поехали:

Со мной, как с Ричардом, думать — значит действовать. Взяв ведро, я ходил от дерева к дереву, отцеплял ведро за ведром и добывал скупую ложку из каждого. Температура была на десять градусов ниже точки замерзания, дул северный ветер, как будто у него был ордер на обыск, снег мел, и задолго до того, как я посетил все сто деревьев, которые мы подсочили, мои пальцы онемели. Но что с того? Разве не было бы чем-то заставить канадский климат усовершенствовать самый вкусный из всех канадских продуктов? Даже царства поэзии не могли бы предложить ничего, что могло бы сравниться с этим. «Сиропы, настоянные на корице» Китса были бы безвкусными по сравнению с этим, а «маки и мандрагора, и все сонные сиропы мира» Шекспира — лишь высокопарная фраза. Ободренный такими мыслями, я продолжал, словами Кэтрин Хейл:


"With snow upon my shoulders,


And courage almost run"





— а также с постукивающими зубами. Час обмороженной индустрии дал около кварты сырого сиропа, и, не дожидаясь, чтобы снять наушники, я совершил набег на кухню за кастрюлями. Я просто бурлил цитатами из поэзии, научным энтузиазмом и фразами в процессе придумывания. И именно в этом бурном настроении меня прервали вопросом, записанным выше. Был ли когда-нибудь человек так прерван?

«Что за эксперимент ты пытаешься провести?» — настаивал несимпатичный инквизитор.

«Я собираюсь сделать кленовый сироп по новому процессу. Я буду очищать его холодом, а не теплом».

«Какая от этого польза?»

«Какая польза, женщина? Какая польза была Пири от того, что он отправился на Северный полюс? Готов поспорить, миссис Гальвани стояла рядом и задавала такие же глупые вопросы, когда Гальвани заставлял дергаться лягушачьи лапки с помощью электричества. Какая от этого польза! ха! Это открыло путь для всех современных разработок электричества. Если бы не Гальвани, заставлявший дергаться лягушачьи лапки, у нас не было бы никакой схемы гидроэлектроэнергии, и ты не смогла бы сплетничать со своими соседями по телефону. Просто подожди, пока у меня будут трубопроводы, доставляющие сок из каждой сахарной рощи в арктические регионы, и я буду очищать кленовый сироп для всего мира по нулевому процессу. Ты не спросишь меня тогда: «В чем смысл?» Нет, конечно! Ты будешь просто стоять вокруг, нося бриллианты и замечая, что не видишь во всем этом ничего удивительного. Любой мог бы до этого додуматься. Просто так случилось, что я додумался первым».

Это будет напиток для Юноны, когда она пирует. Это будет ликер, который нужно пить в конце пира из бокалов на длинных ножках венецианского мастерства. В каждом из них будет хлопье сусального золота, выбитое из драгоценных руд Юкона или озера Лардер. Это заставит его правильно отдавать свой цвет, и те, кто пьет——

«Ну, из всех глупых идей——» прокомментировал другой наблюдатель.

Именно так, без сомнения, люди Сиракуз подшучивали над Архимедом, когда он возился с первым рычагом и делал глупые замечания о том, как он может сдвинуть мир. И все же посмотрите, что рычаг сделал для человечества. Один за другим взрослые в округе исследовали, что происходит, фыркали свысока и уходили греться у кухонного очага.

Конечно, это была бы возможность всей жизни. Описание очищенного морозом сиропа можно было бы сделать таким же красноречивым, как Ингерсолл о виски или Вурхис о собаке. Бр-р-р — но холодно! Когда лед образовался в кастрюлях, густеющий сироп сливали с нежной заботой, но только когда дети пришли из школы, я получил хоть какое-то сочувствие. Поскольку у них не было предвзятых мнений, им казалось вполне логичным и чудесным, что сироп должен очищаться таким образом. Они забыли о своих холодных пальцах и пальцах ног в разжигании своего воображения.

«Мы купим холодильник, чтобы делать наш сироп, правда, папа? Это будет лучше, чем испаритель, правда?»

«Конечно».

Когда нужно сочувствие, идите к молодым! Они единственные, чьи глаза могут видеть обетованную землю. Моисей был прав в своих отношениях с израильтянами. Он водил их вокруг по пустыне, пока старое поколение не вымерло. Старое поколение состояло из сомневающихся и критиков с начала времен. Они все из Миссури.

К этому времени стало так холодно, что муза объявила забастовку. В последний раз сироп слили со льда, и с детьми по пятам я вошел в дом, чтобы насладиться своим триумфом. Поскольку правду нужно говорить, это было время, когда те, кто сидел на местах насмешников, были правы. Мой очищенный морозом сироп был приторно-сладкой, бесцветной жидкостью без всяких достоинств. По всей вероятности, это был вовсе не настоящий кленовый сироп, а то, что ученые называют кленовым медом, вещество, полученное из кленового сока, которое не кристаллизуется. И все же, Звездный час был не напрасен. Он позволил мне из первых рук узнать, что должны были выстрадать первопроходцы прогресса, совершенствуя свои изобретения. Это была лишь деталь, что мое изобретение никуда не годилось.

15 марта. — Это великий день, экспансивный день, большой день. Первое, что поразило меня в нем, — это его размер. Я знаю, что не принято описывать день в терминах пространства, но, кажется, выхода из этого нет. Это не тот день, которым можно наслаждаться в доме, или поле, или даже в пределах горизонта. Он достигает великого соседнего солнца и простирается так широко, как воображение. Это день, который подавляет меня, но, обдумав это, я нашел ключ к его тайне. Когда я встал сегодня утром, именно солнце первым привлекло мое внимание. Оно высыпало над горизонтом с видом того, кто собирается начать весеннюю уборку дома. Оно разбудило южный ветер, сорвало мириады ледяных пальцев с маленьких ручейков и наводнило мир светом и теплом. Но вряд ли точно говорить о солнце как о делающем уборку дома. Оно на самом деле строит новый дом и использует только фундамент и каркас старого. Оно обивает холмы, украшает леса и обновляет поля. Через несколько дней оно застелет землю ковром и прибьет зеленые просторы одуванчиками с латунными головками. Когда эта работа будет сделана, мы сможем перейти к рассмотрению почек, цветов, птиц и изысканных маленьких вещей весны. Сегодня приглашение — устроить прогулку со вселенной. Только солнце и его работа заслуживают внимания.

В такой день трудно поверить, что солнце находится в девяноста миллионах миль. Ну, оно просто там, в небе, и занято у наших ног и вокруг нас. Я не благодарю астрономов за то, что они научили меня, что оно так далеко. Я бы предпочел точку зрения принца Марокканского, который протестовал:


"Mislike me not for my complexion,


The shadow'd livery of the burnish'd sun,


To whom I am a neighbour and near bred."





Всю зиму солнце могло быть так далеко, как говорят ученые люди, но сегодня оно гостит у нас. Оно работает на заднем дворе, на переднем дворе, в полях и лесах. Оно заставляет дуть теплый ветер и течь сладкий сок, и делает нас всех такими счастливыми, что мы срываемся на рифму, не замечая того. Но нельзя воздать должное такому дню, даже сидя на бревне в сахарной роще и записывая в перерывах между подбрасыванием дров в огонь под котлом. Чтобы насладиться и описать его правильно, нужно быть способным, в воображении, сидеть на горе с ногами в приятной долине и головой, окруженной дымчатой дымкой. Нужно осознавать только доброе солнце и его подножие — землю. Его поющие одежды должны быть сотканы из золотого солнечного света, и — и — полагаю, мне лучше оставить такие вещи поэтам и подложить еще несколько палок под котел.

21 марта. — Вчера мы начали распиливать большой клен на дрова для печи. Работа была предпринята неспешно и должным образом, а не с целью установить рекорд. Это позволило проявить интерес к дереву, а также к работе, и было много того, что вознаграждало наблюдение. Дерево имело более тридцати дюймов в комле и, согласно кольцам роста, должно было быть более ста тридцати лет; но поперечная пила была в хорошем состоянии, и, поскольку никто не спешил, работа не была настолько убийственной, чтобы быть забавной. Комель дерева был полым и частично заполнен тем видом гнилой древесины или трухи, которая, как мне сказали, когда-то использовалась для трута во времена кремня и стали.

После того как пара чурок была отпилена, пустота уступила место трухе, которая была изъедена червоточинами. Следующий срез открыл колонию крылатых муравьев, и в своем невежестве в энтомологии я предположил, что они ответственны за катакомбы, в которых жили. Все они были оцепенелыми, когда их выявило раскалывание блока, но вскоре они ожили на солнце и начали ползать. Следующий срез объяснил тайну туннелей, в которых жили муравьи, ибо он открыл колонию древоточцев. Они, очевидно, выполняли столярную работу для муравьев, которые просто убирали за ними и завладели ими, из чего следует, что «Старый Личинка, с незапамятных времен кучер фей», также является строителем домов для крылатых муравьев. Следующий срез вывел нас за пределы личинок в твердую древесину, которая была здорова, как кость. Поскольку ствол в этом месте был все еще два фута в толщину и был прямым, как карандаш, на протяжении более пятидесяти футов, был созван совет, и было решено, что при нынешних ценах на хороший кленовый пол было бы стыдно тратить такое дерево на дрова. Придя к этому решению, мы отправились к вершине и возобновили работу. Мы начали пилить прямо под отверстием, в которое я так часто видел, как исчезают черные белки. Срез открыл пустоту около фута в диаметре и четырех футов в длину, которая сама по себе была достойна особого изучения. На дне было около двух футов богатого коричневого перегноя, который, очевидно, образовался в результате гниения листьев, которые приносились для беличьих гнезд в течение многих лет. Там было гнездо из сухих листьев, которое, очевидно, использовалось в течение прошлой зимы, и, поскольку вход был таким маленьким, все листья, которые пошли на создание отложений перегноя, должны были быть принесены белками, которые, вероятно, занимали это убежище в течение пятидесяти лет или более. Что больше всего заинтересовало меня, так это чистота стенок верхней части пустоты. Меня заверили, что это могло быть сделано только пчелами, которые занимали его в одно время. Тот факт, что не было старых сот или каких-либо других следов этих обитателей, объяснялся любовью мышей к воску. Говорят, что когда колония пчел вымирает, мыши очень быстро убирают каждый след меда и сот. Это был, безусловно, идеальный улей для диких пчел, и единственное удивление в том, что некоторые из роев, которые сбежали прошлым летом, не устроили в нем дом.

Разрушение перегноя выявило ряд неожиданных обитателей в виде обычных белых личинок и проволочников. Они были также оцепенелыми и ждали в холодном хранилище возвращения весны. Я также нашел несколько синих мясных мух и пару очень активных черных пауков, которые, очевидно, жили более чем в пятидесяти футах над землей. В целом, со своими белками, муравьями, личинками, жуками, мухами и пауками, большой клен был чем-то вроде мира в себе.

Пока я смотрел на великолепный ствол и слегка задавался вопросом, будет ли он использован для настила алтаря церкви или профанного танцевального зала, я внезапно вспомнил восхитительную басню в белых стихах, которая была написана около пятнадцати лет назад мистером Джоном Льюисом из «Звезды». Она никогда не была опубликована, и я потерял свою копию, но, к счастью, я могу вспомнить достаточно, чтобы показать, какой это был шедевр. Он сочинил басню, в хороших, добротных стихах, о репортере, которому было поручено освещать многие банкеты, пока он не возненавидел застольные речи из глубины души. Наконец, в отчаянии, он взмолился, чтобы боги превратили его в дерево и поместили в лес, вдали от мест обитания людей. Боги были добры и превратили его в «дерево — большое лиственное дерево». Преображенный репортер, в своем вновь обретенном счастье,


"Stretched his limbs


And yawned away the weariness of years—


And cast a generous shade."





Но период довольства длился недолго. Лесоруб, который работал в лесу, увидел большое дерево и, позвав своих рабочих, они срубили его, оттащили на лесопилку и распилили на доски. Затем его высушили и сделали из него большой стол, который поставили в банкетном зале, и бедный репортер


"Knew the bitter of the answered prayer."





Говоря о банкетах, я случайно посмотрел в сторону комля дерева и обнаружил, что два пестрых дятла и пара дятлов-сосунов устроили пир своей жизни на муравьях и личинках, которые были выгнаны из своих домов нашей работой. Они были так заняты и голодны, что позволили мне подойти на несколько ярдов к ним, не улетая. Насколько я помню, синицы обычно были первыми на пиру такого рода, но ни одной не было видно. На самом деле, я не видел синицу в этом году, хотя они не перелетные птицы. Боюсь, что леса больше не достаточно густые для этих занятых, дерзких маленьких ребят. Другие птицы, однако, довольно многочисленны. Каждая сухая ветка, которая может служить резонатором, теперь имеет своего дятла-холостяка или вдовца, выстукивающего свой любовный призыв, пока вы не подумали бы, что в лесу строится небоскреб, с пневматическими заклепочниками за работой. По крайней мере, две стаи перепелок благополучно перезимовали на этой ферме, и они, должно быть, сейчас спариваются, ибо каждое утро их можно услышать свистящими «Боб Уайт» со всех сторон света. Если у нас не будет влажного лета, место должно быть переполнено ими следующей осенью. Голубые сойки не кричат так много, как зимой, поэтому вероятно, что они тоже гнездятся, но черные дрозды и вороны все еще в стаях. Пару недель назад в снегу было найдено гнездо рогатого жаворонка с четырьмя яйцами, но оно было, по-видимому, покинуто из-за необычно холодной погоды.

Сегодня утром ястребы кружили над старым гнездом, и боюсь, что мне снова предстоит неприятная задача разрушить их хозяйство. В течение трех лет я расстреливал их гнездо в период размножения, но они все равно не покинут старую усадьбу. Они, должно быть, были там годами, ибо гнездо теперь представляет собой огромную кучу палок около четырех футов в диаметре, на вершине самого высокого и самого скользкого бука в радиусе многих миль. Поскольку владелец не живет на ферме и у него нет молодых цыплят, которых нужно уничтожать, он не хочет, чтобы ценное дерево было срублено, а гнездо так высоко, что никто не думает о том, чтобы залезть к нему и сбросить его.





АПРЕЛЬ

2 апреля. — Весна, кажется, приближается в этом году примерно так же, как улитка в старой школьной задаче взбиралась на вершину столба. Она обычно взбиралась на два дюйма днем и соскальзывала на один ночью. Каждое приближение весны сопровождается немедленным рецидивом, и в нескольких случаях казалось, что она продвигается только на один дюйм днем, а затем соскальзывает на шесть дюймов ночью. Но она определенно приближается. Каждый раз, когда сок начинает течь снова, он течет немного быстрее, и в прошлое воскресенье он хлынул с такой скоростью, что это было и расточительно, и грешно. Я только что слышал об одном хорошем человеке, который был настолько впечатлен расточительством, что сидел до двенадцати часов в воскресенье ночью, и сразу после того, как часы пробили, он вышел в сахарную рощу и собрал сок при свете фонаря. Я не могу не задаться вопросом, не нарушал ли он на самом деле субботу, зная что-либо о состоянии своих ведер для сока, и особенно думая об этом предмете в часы ожидания. Это тонкий момент, и тот, по которому мы должны иметь авторитетное решение. Но весна действительно приближается, и воображение разгорается при этой мысли. На самом деле неудивительно, что каждый, у кого есть капля поэзии, «бушует быстрыми ямбами» весной. После сезона уныния и смерти сонмы света и жизни возвращаются, чтобы отвоевать землю. Выстроенные и ведомые своим великим генералом, солнцем, птицы возвращаются с южными ветрами. Цветы и каждая зеленая трава пробуждаются и пробиваются сквозь теплую почву; листья распускаются в мягком сиянии, и вскоре мир снова оживает. Через короткое время мы привыкаем к царству жизни, и поэзия увядает во время летней жары. Но пока происходит изменение, душа человека расширяется, и его мысли начинают пульсировать в согласии с великими ритмами вселенной. В таком состоянии восторга поэзия становится такой же естественной, как дыхание.

Конечно, птицы вернулись, и невозможно игнорировать их полностью. Мальчики кричат мне новости, когда видят вернувшегося путешественника — синих птиц, чибисов, малиновок, луговых жаворонков: короче говоря, «все перелетные сонмы июня». Но им не нужен диктор. Их песни и крики делают их присутствие известным. Певчие воробьи поют с настойчивостью, которая предполагает, что они выбрали свои летние дома и довольны. Несколько минут назад рогатый жаворонок отдохнул мгновение на столбе забора и защебетал в поспешной, возбужденной манере, которая предполагала короткую передышку от забот по хозяйству. Поскольку их гнезда часто находят, когда на земле лежит снег, его подруга, вероятно, высиживает где-то поблизости. Счастливые птицы! У них нет декрета «ne temere», чтобы беспокоить их, и то, как они перелетают через заборы, показывает, что у них нет представления о правах собственности. Но, как я сказал, птицы — не доминирующее притяжение дня. Мой разум постоянно возвращается к солнцу и его безграничной активности. Если бы я был художником, я бы хотел нарисовать солнечный свет, когда он кажется таким живым, как сегодня утром. Он сметает снег, делая почки вяза туманными, посылая бесчисленные ручейки, шепчущие и лепечущие сквозь траву, и наполняя каждый уголок и щель своим потоком жизни. Солнечный свет, который у нас есть, кажется, навален на землю так же высоко, как само солнце. Воздух пропитан им, и куда бы мы ни повернулись, мы можем видеть его «знамена желтые, славные, золотые». Все, на что мы смотрим, отражает солнечный свет. Сами песни птиц, кажется, приходят к нам, нагруженные солнечным светом — солнечный свет везде и над всем. Даже дома и сараи через поля выглядят так, как будто они были разбужены им, и они веселые, уютные и гостеприимные. Это, безусловно, великий день.



И это, кажется, день для больших идей. Собирая сок, я попробовал некоторые из ведер и заметил, что некоторые деревья дают гораздо более сладкий сок, чем другие. Теперь, почему бы Департаменту лесного хозяйства не изучить вопрос производства кленового сахара научным путем? Деревья, которые дают самый сладкий сок, должны быть лучшего сорта, чем другие, и, приняв селекционные методы, почему бы не стать возможным развивать сахарные клены так же, как они развивают новые сорта пшеницы? Взяв семена от лучших деревьев и посадив их, примерно через шестьдесят лет у нас должно быть другое поколение деревьев, готовых к подсочке. Мы могли бы тогда обнаружить, или, скорее, наши потомки могли бы, какие из них унаследовали самые сильные качества производства сахара, и семена могли бы быть собраны от них для новой посадки. Продолжая работу в течение тысячи лет или около того, деревья могли бы быть развиты, которые производили бы «настоящий, старомодный» кленовый сироп прямо из желоба без всей этой хлопотной работы по «вывариванию». Почему-то в такой день такая идея не кажется наполовину такой абсурдной, как она, вероятно, будет выглядеть в печати. Канада — молодая нация, со всем будущим впереди. Мы сейчас закладываем основы всех великих вещей, которые должны быть, так почему бы не сделать что-то для развития индустрии кленового сахара? Я хотел бы, чтобы я подумал об этом раньше, чтобы я мог предложить это производителю сахара из Донлендса с целью рассмотрения вопроса Парламентом должным образом. Но идея сохранится. В эксперименте, который должен продлиться тысячу лет или около того, год или два в начале не будут иметь большого значения.

Разве не говорит студенческая песня: «Лучшие друзья должны расстаться, должны расстаться?» После того, как я дружил со своим соседом, солнцем, в течение нескольких славных часов, его работа унесла его в другое место, и оно двинулось на запад, «волоча облака славы», когда оно двигалось. Мои помощники давно ушли на поиски бутербродов — и не вернулись. Даже маленький мальчик, чья роль в производстве сахара была чисто декоративной, делая пирожки из грязи с сахарной глазурью из снега, потерял интерес к своей работе и ушел домой. Я остался один с котлом и прожорливым огнем под ним — и с весенним аппетитом. Примерно в то время, когда солнце касалось горизонта и мороз возвращался, чтобы отменить свою работу в мелкой злобности, я пошел домой ужинать, оставив хороший огонь пылающим и котел кипящим. После этого была сессия под звездами и полной луной, а затем еще одна поездка через поля, неся двенадцатиквартное ведро сиропа. Устал? Ну, да, но у меня была прогулка в том чудесном солнечном свете. К тому же, у меня есть ведро солнечного света, чтобы использовать с будущими блинами. Производство сахара имеет компенсации.

5 апреля. — Вы когда-нибудь наблюдали за маленьким мальчиком, пытающимся сделать прыжок в длину? Он будет отходить назад и назад, чтобы получить хороший разбег, и когда, наконец, он пытается, он должен бежать так далеко, прежде чем достигнет отметки, что он запыхался и не может прыгнуть. Ну, это именно то положение, в котором я нахожусь сегодня утром. Есть что-то, о чем я хочу поговорить, и я хочу сделать это, не выглядя так, будто я преподаю урок или рисую мораль, или читаю светскую проповедь. Я зашел так далеко назад в своей попытке получить хороший разбег, что последние полчаса я ворчал на Шекспира за то, что он заставил Герцога сказать, что он может найти


"Tongues in trees, books in the running brooks,


Sermons in stones and good in everything."





Если бы я верил, что в этих строках есть хоть доля правды, я бы заперся в доме и опустил шторы, чтобы не видеть лица природы. Я могу наслаждаться природой, только когда чувствую, что она наслаждается сама собой. Конечно, объяснение этой маленькой проповеди Шекспира кроется в том, что герцог говорил в соответствии со своим характером, а он был скучным, неэффективным человеком из тех, кто вечно ходит вокруг и портит радости жизни, извлекая из них мораль. У того же Шекспира была одна привычка, которая проливает яркий свет на работу его ума. Обычно он вкладывал свою самую мудрую философию в уста своих шутов, а самые благородные чувства — в уста своих худших злодеев. Именно кровожадный король в «Гамлете» разглагольствовал о божественности, окружающей особу короля, и именно Яго морализировал о том, что кража кошелька — это кража мусора. Поэтому я не верю, что Шекспир когда-либо имел в виду, что эти «проповеди в камнях» должны омрачать мою жизнь на свежем воздухе в эту чудесную весеннюю погоду. По моему личному мнению, он принимал жизнь такой, какой находил ее, с большей безответственной радостью, чем любой другой человек, когда-либо ходивший по земле, и если он позволял некоторым своим персонажам изливать назидательные сентенции, то лишь потому, что видел, как люди делают подобные вещи, и, более того, обнаружил, что именно у тех, чьи действия меньше всего соответствовали этим словам, чувства были самыми возвышенными.

Но я совсем не об этом собирался говорить. Впрочем, я предупреждал вас в первых же предложениях, что, возможно, мне так и не удастся совершить свой прыжок. Чтобы сделать или сказать что-то определенное, требуется концентрация, а как человек может сосредоточиться, когда светит солнце, дует южный ветер, поют птицы, а дети спрашивают, когда мы пойдем на рыбалку? К тому же нужно заниматься садом и сделать еще столько всего, что не знаешь, с чего начать. И все это время, как пел какой-то поэт:


"Nature's calling from the trout-brook,


Calling: 'Whish!


Son, you poor, tired, lazy feller,


Come and fish!'"





Но я не должен идти на рыбалку. Это было бы прямым вызовом общественному мнению. Все работают, как и положено каждому. Вместо того чтобы сказать вместе с Гамлетом: «Я должен бездельничать», я должен сказать вместе с прозаическими людьми, составляющими этот будничный мир: «За работу! За работу!»

7 апреля. — На днях, когда мы пилили большой клен, произошло маленькое событие, которое настроило меня на оптимистичный лад. Оказалось, что у пилы недостаточно «разведены» зубья, и если работу нужно закончить с разумной легкостью, ее необходимо поправить. Мои воспоминания о разводке пил относились к периоду двадцатипятилетней давности, когда использовался огромный агрегат, состоящий из винтов, калибров, щипцов и прочих вещей, требовавших управления экспертом. Обычно на разводку пилы уходила пара часов, и если все было сделано неискусно, это приносило больше вреда, чем пользы. Но с ситуацией нужно было что-то делать, и я пошел и взял самый современный инструмент для разводки. К моему удивлению, это был маленький пробойник, который можно носить в кармане жилета. Мне объяснили, что нужно приложить его к концу зуба и слегка ударить молотком. Если проделать это с каждым зубом, пила будет разведена идеально. Полный недоверия, я взялся за дело и менее чем за пять минут привел пилу в идеальное состояние. У каждого зуба был одинаковый развод, и срез получился таким гладким, будто его прострогали. Очевидно, что был разработан идеальный инструмент для разводки пил, и ничего не может быть проще. Это заставило меня задуматься обо всех орудиях, используемых на ферме, и о том, насколько они просты по сравнению с первыми изобретениями. Первые косилки были такими большими, сложными и тяжелыми, что каждую весну из-за них гибли десятки лошадей. Упряжка едва могла протащить их через поле, и они шумели, как котельный завод. Современная косилка настолько легка и проста, что ее может тянуть одна лошадь, и шумит она не больше швейной машины. По-видимому, человек делает все свои первые изобретения максимально сложным способом, и проходят годы, прежде чем он находит простой и очевидный путь. Один непутевый философ однажды сказал: «Нет ничего труднее, чем увидеть очевидное», и, думаю, он был прав. Я обнаружил, что надежда кроется в том факте, что за что бы человек ни взялся, он в конечном итоге упростит это, хотя поначалу может запутаться в невероятных дебрях. Сейчас единственное, что становится с каждым днем все сложнее, — это искусство жизни. Когда мы пытаемся его улучшить, мы что-то добавляем — ставим телефон или что-то в этом роде — и продолжаем добавлять, пока не превращаем жизнь в бремя. Возможно, это потому, что мы еще недостаточно задумывались о жизни. Когда условия станут невыносимыми, возможно, мы начнем размышлять о них и со временем сможем упростить их, как упрощаем все остальное. Совершенная жизнь, возможно, окажется такой же далекой от сложной жизни настоящего, как старый громоздкий инструмент для разводки пил от маленького пробойника, который я использовал на днях. Это обнадеживающая мысль. Простота облегчает нашу работу, и, возможно, она сделает нашу жизнь более приятной. Об этом стоит подумать.

Количество зеленых полей по сравнению с теми, что расчерчены коричневыми бороздами, вновь поднимает вопрос о постоянной миграции с ферм Онтарио. Но я прихожу к выводу, что мы неправильно подходим к проблеме удержания парней на ферме. Вместо того чтобы пытаться указать на преимущества фермерской жизни, нам следует направить часть своей энергии на то, чтобы показать недостатки городской жизни. Города напоминают мне липкую ленту для мух. Издалека они выглядят такими заманчивыми, но как только вы ступите в них ногами, выбраться оттуда почти невозможно. А те, кто уже попался, создают такой гул, что каждый, кто его слышит, думает, что меда должно быть много и он должен быть прекрасным. Гул — это признак возбуждения, а молодые люди, живущие монотонной сельской жизнью, просто умирают от жажды этого возбуждения. К тому же у городов есть несправедливое преимущество. Они издают все важные газеты, и, конечно, газета, которая постоянно не указывает с гордостью на славу своего дома, была бы лишена гражданского духа. Они рисуют все в привлекательных красках, и мухи продолжают слетаться в центр притяжения. Надеюсь, что когда-нибудь у нас появится газета, которую будут редактировать и печатать где-нибудь в полях, и которая будет отстаивать их интересы так же, как городские газеты отстаивают улицы.

9 апреля. — Если не будет предпринято что-то для облегчения нехватки наемных работников, мы можем услышать о возрождении вербовочных команд, и тогда в деревне не останется места для человека, чья самая напряженная работа выполняется на пишущей машинке. Фермеры становятся просто одержимыми поиском помощи. И это напоминает мне, что я уже два года не видел ни одного бродяги. Раньше их было так много вдоль железнодорожных путей, что они были бременем для сердобольных людей, но теперь я сомневаюсь, что бродяга смог бы проехать хоть милю в любом направлении по сельской местности, не будучи «проглоченным». Он обнаружил бы, что каждый путь прегражден работой, а нетерпеливые работодатели подстерегают его на каждом углу. Человек не может бездельничать в деревне сейчас, если только у него нет собственной фермы, на которой можно лодырничать, и даже тогда ему приходится выставлять таблички «Частная собственность». Возможно, этим объясняется миграция поэтов в города. Вряд ли было бы безопасно для них ходить вокруг, собирать цветы, слушать птиц и закатывать глаза, когда деревня полна фермерской работы, которая взывает о том, чтобы ее выполнили. И это напоминает мне, что один из них, чье имя я не стану выдавать, имеет эти пронзительные строки в одном из своих стихотворений:


"I fear that work before me lies—


Indeed, I see no option,


Unless perhaps I advertise:


'An orphan for adoption.'"





12 апреля. — Похоже, что яблони весной охватывает «то самое чувство усталости», как и всех нас, и им нужен хороший тоник, чтобы привести их в форму. Насколько я смог узнать от мистера Клемента и мистера Бьюкенена, первое применение известково-серного отвара означает для деревьев примерно то же самое, что доза серы с патокой для мальчишек, и я могу сказать вам прямо сейчас, что давать его гораздо проще. Деревья не могут извиваться, выть и вырываться. Они просто стоят и принимают свое лекарство. Известково-серный отвар убивает устричную щитовку, яйца насекомых, грибки, микробы и т. д., а также действует как общеукрепляющее средство. И нет никакой особой хитрости в его применении. На самом деле, мне кажется, что это самая легкая весенняя работа на ферме. Я говорю «кажется», потому что все, что я делал, — это курил трубку и наблюдал. Возможно, другие весенние работы казались сложнее, потому что мне приходилось надевать комбинезон и самому браться за них. Но человеку, сидящему на заборе и курящему, пока работа делается, опрыскивание не кажется ничуть сложным, даже если оно может быть научным. И даже наука в этом не такая уж глубокая. Они продемонстрировали мне весь процесс, от ношения воды в ведрах к котлу до выливания того, что осталось в бочке, когда они закончили. Это была полная и удовлетворительная демонстрация.

Для начала они выгрузили свой котел и объяснили, как его сделать и сколько он стоит. Он сделан из сосновых досок и листа цинка — доски для боковых сторон и торцов, а цинк для дна. Стоит ли он 2,50 или 2,80 доллара, я не помню, а конверт, на обороте которого я делал заметки, я потерял. Впрочем, это не имеет значения, так как любой, кто интересуется этой работой, может получить бюллетени «Известково-серный отвар» и «Яблоневый сад» в Министерстве сельского хозяйства, отправив открытку с запросом. Эти бюллетени содержат полные и точные объяснения всего, что нужно знать садоводу, от подготовки почвы для посадки деревьев до упаковки и продажи яблок. Если у вас на заднем дворе есть хотя бы одно дерево, стоит приобрести эти брошюры, и они расскажут вам гораздо больше, чем я собираюсь утруждать себя рассказывать. Но вернемся к нашей работе. После того как они установили котел, они налили в него сорок галлонов воды, которую нагрели почти до точки кипения. Затем они смешали сто фунтов серы с водой до состояния густой пасты и добавили ее в воду в котле. После того как все было тщательно перемешано, они начали бросать туда негашеную известь, пока не добавили пятьдесят фунтов, и смесь стала похожа на ведьмино варево, описанное в «Макбете». Я поймал себя на том, что бессознательно повторяю:


"Double, double toil and trouble,


Boil, cauldron, boil and bubble."





Оно кипело и бурлило как надо, но тяжелый труд и неприятности были не особенно заметны. Все, что требовалось, — это помешивать варево мотыгой и поддерживать кипение в течение часа. Хотя приготовление известково-серного отвара относится к области науки, я бы лучше взялся сварить бочку этого отвара, чем горшок овсяной каши, не подпалив ее. Никому не стоит бояться этой части работы.



Когда все было закончено, бочка смеси, согласно самым тщательным подсчетам, стоила ровно 2,80 доллара. Сюда вошли расходы как на труд, так и на дрова — две вещи, о которых ни один фермер не подумал бы упоминать. Что касается труда, то у каждого фермера в организме его полно, и он неизбежно пропадет зря, если не использовать его на какой-нибудь подобной работе, и он никогда не подумает учитывать его. То же самое с дровами. Зачем включать плату за дрова, когда все, что нужно, — это задний борт гравийного ящика или охапка планок от кровати, или что-то еще, что в данный момент не используется? Тем не менее они настояли на том, чтобы учесть дрова, хотя отказались добавить два цента за лишний табак, который я выкурил, наблюдая за ними и вдыхая аромат варева. Бочка смеси была достаточно концентрированной, чтобы получить восемь бочек при разбавлении до концентрации, необходимой для деревьев. Это делает стоимость каждой бочки домашнего отвара тридцать пять центов. Это важный пункт, так как коммерческий отвар стоит восемьдесят центов за бочку. Человеку, у которого большой сад, определенно выгодно готовить свои материалы самостоятельно.

Но именно когда они начали наносить отвар на деревья, я по-настоящему соприкоснулся со своими учеными. После того как они объяснили мне работу своего опрыскивателя, который стоил 27,50 доллара, они наполнили бочку, к которой был прикреплен насос, и принялись за дело; и именно здесь они раскрыли тот факт, что ученые такие же люди, как и все мы. Опрыскиватель оснащен двумя шлангами, так что два человека могут проводить опрыскивание одновременно, но они смогли использовать только один шланг, так как потеряли одну из форсунок. Мое сердце сразу открылось им. Именно так все и могло бы случиться, если бы я попытался сделать эту работу сам. И у меня было явное преимущество перед ними. Если бы я потерял форсунку, я мог бы свалить это на мальчишек, но все, что они могли сделать, — это признать, что потеряли ее сами. После этого случая меня больше не смущал тот факт, что выполняемая работа была того рода, который называют научным. Проклятие моего существования — это идеальные люди, которые никогда не совершают ошибок и всегда все делают правильно. Когда я обнаружил, что эти ученые — такие же люди, как и я, я снова набил трубку и начал проявлять интерес к жизни. Тот единственный шланг, который был в рабочем состоянии, заканчивался бамбуковым шестом с трубкой внутри. Это позволило человеку, выполняющему опрыскивание, дотянуться до верхних веток деревьев. И здесь работа не казалась тяжелой или требующей специальной подготовки. Любой должен быть в состоянии это сделать. Форсунка извергала облако спрея, и все, что требовалось, — это направить его так, чтобы облако коснулось каждой веточки и ветки дерева. Конечно, человеку приходилось управляться так, чтобы самому не попасть под опрыскивание слишком сильно, ибо этот известково-серный отвар определенно имел «огонек». Я вдохнул пару раз, и, по моему личному мнению, любой микроб, который смог бы устоять перед ним, не чихнув, смог бы «стоять невозмутимо среди войны стихий, крушения материи и краха миров».

В конце концов, не работа по опрыскиванию больше всего впечатлила меня в визите мистера Клемента, мистера Бьюкенена и мистера Палмера. Они выполнили свою работу хорошо, и ни один здравомыслящий человек не может сомневаться в том, что такая работа необходима и выгодна. Но что происходит с миром, когда трое хорошо образованных, культурных, амбициозных молодых людей вообще занимаются такой работой? Они из того типа чистоплотных, умных молодых парней, которых вы могли бы встретить несколько лет назад готовящимися к карьере юриста, врача или в мире бизнеса. Но вот они обучают фермерству, говорят о фермерстве и смотрят на фермерство как на дело всей своей жизни. С тех пор как Кадм изобрел алфавит, образование рассматривалось как дверь к спасению от каторжного труда на ферме. Когда я ходил в школу, ни один урок не впечатлил меня больше, чем урок о Джоне Адамсе и его латинской грамматике. Когда мальчик нашел грамматику слишком сложной, отец дал ему работу по рытью канав, и он быстро вернулся к учебе и стал президентом. Мораль: получи образование и избавься от фермерской работы. Но вот эти молодые люди с хорошим образованием возвращаются, чтобы работать на земле. Станут ли фермеры будущего людьми такого типа? Мне трудно в это поверить, и все же это должно быть правдой. Фермерство — одно из самых прекрасных занятий в мире, если заниматься им в меру. Но потребуется нечто большее, чем наука и прибыль, чтобы удержать молодых людей такого типа на земле. Им понадобится очень качественная философия, чтобы позволить им увидеть истинную ценность вещей. Им придется научиться осознавать возможности своих собственных душ, выполняя скромные повседневные задачи. Я не знаю, есть ли в Гвельфе кафедра философии, но если есть, ее должен занимать кто-то


"High-rife with old Philosophy


And mad with glimpses of futurity."





Его курс лекций должен быть самым важным в колледже. Его работа заключалась бы в том, чтобы подготовить нас к будущему, в котором тяжелое бремя мира будут нести образованные люди, понимающие свои права так же хорошо, как и свою работу. С такими людьми за плугом день хищного крупного бизнеса скоро подойдет к концу. Люди, кормящие мир, больше не будут рабами хитрецов. Но все еще гораздо легче зарабатывать на жизнь ловкостью и хитростью, поэтому трудно поверить, что тяжелая работа фермерства будет взята на себя образованными людьми, которые будут знать свою цену и цену своей работы. Это славная мечта, но миру придется добиться большего прогресса в философии, чем в науке, прежде чем она станет реальностью. Когда мои научные друзья наконец закончили свою работу и покинули меня, я впервые с момента возвращения на землю почувствовал себя одиноким и затосковал по внешнему миру. Несмотря на их энтузиазм по поводу фермерства и фермерской работы, я чувствовал, что они принадлежат к тому миру, а не к тому, в котором пребываю я.

16 апреля. — «Я бросил эту проклятую ферму», — сказал сегодня утром желторотый юнец в ответ на вежливый вопрос о прогрессе весенних работ. В настоящее время он проводит время в качестве деревенского шута, а когда ему действительно станет необходимо работать, он устроится поваром в гравийный поезд или смазчиком в гараж. Он будет жить в дешевом пансионе и набивать себя объедками и другими вредными веществами. «Проклятая» ферма недостаточно быстра для него.

К сожалению, есть много людей его класса, хотя они выражают себя иначе. Они идут по пути школы и колледжа к переполненным профессиям или отправляются в город в поисках хорошей, чистой работы. «Проклятая ферма» для них недостаточно хороша.

На этом месте наблюдатель обычно начинает колотить по кафедре, но я не в настроении узурпировать прерогативы проповедника. Если парни такого сорта хотят уехать из деревни в город, пусть уезжают. В деревне и так слишком много бесполезных людей. Есть люди, которые портят землю, а должны были бы проводить время в качестве грузчиков в порту или на какой-нибудь городской работе, не требующей мозгов. В то же время в городах есть много борющихся за выживание врачей, юристов, проповедников и деловых людей, у которых есть как раз то образование и мозги, которые нужны, чтобы стать лучшими фермерами. Не ошибитесь. Фермерство будущего станет лучшей из ученых профессий и единственной, в которой человек с мозгами и характером может найти простор для своей индивидуальности и способностей. Фермерство — это почти единственная мужская работа, которая осталась.

Город изменился так же сильно, как и деревня за последние двадцать пять лет, и это больше не место для человека со здоровыми амбициями. Изменение связано с двумя вещами — машинами и организацией. Машины сделали ремесла делом прошлого, а организация покончила с индивидуальным предпринимательством. Больше нет ремесел, где искусные мастера работают с деревом, металлом, тканью или кожей. Теперь есть машины, которые выполняют работу, а мужчины и женщины могут получить работу, чтобы обслуживать их. Вы не можете осознать, что значит быть рабом такой машины, если вы не были им или не видели таких рабов за работой. Несколько лет назад я был проведен через одну из крупнейших обувных фабрик в Линне, штат Массачусетс, ее гордым владельцем. Я не мог не заметить часовую регулярность, с которой мужчины и женщины, находившиеся за работой, выполняли каждое движение. При изготовлении обуви существует семьдесят две отдельные операции, и каждая выполняется разным оператором на машине. Ни один человек на всей этой фабрике не мог сделать обувь целиком. Мастерство каждого отдельного человека ограничивалось одной операцией, такой как пришивание язычка или прибивание каблука. Пока мы проходили через фабрику и владелец объяснял мне, как все делается, никто из этих рабочих не остановился и не поднял глаз. Я прокомментировал их неустанное трудолюбие. Владелец улыбнулся. «Я с точностью подсчитал, сколько операций может быть сделано за день каждой машиной, и скорость отрегулирована так, чтобы выполнять именно такое количество операций. Конечно, оператор может остановить машину, если не готов продолжать, но в конце дня ему вычитают из зарплаты за каждую пропущенную операцию».

Я никогда в жизни не был так близок к тому, чтобы стать анархистом, как в тот момент, когда воспоминание об этом случае было свежо в моей памяти. Рабочие на той фабрике были не просто рабами своего работодателя, но и безжалостных машин. И это лишь образец того, что вы можете найти в любой отрасли, которая была усовершенствована по современным стандартам. На фабриках работа не имеет того очарования, которое она имела для ремесленника старого времени, выполнявшего каждую операцию самостоятельно. Это просто управляемая машиной каторжная работа, и человек, который считает, что такой вид работы предпочтительнее работы на ферме, не заслуживает лучшего занятия.

Столько о физических работниках. Случай с умственными работниками, хотя, казалось бы, лучше, на самом деле хуже, но тема эта опасная для обсуждения. Тем не менее можно сказать достаточно, чтобы наметить некоторые направления мысли. Тот факт, что почти все деловые предприятия управляются организациями или компаниями, полностью изменил положение всех сотрудников, от офисного мальчика до президента компании. Перефразируя Теннисона: «Индивид чахнет, а компания все больше и больше». Акционеры через своих директоров принимают политику компании, направленную на зарабатывание денег, и эта политика должна соблюдаться, какой бы бессердечной она ни была. Например, я знаю литографическую компанию, у которой есть отличное правило: она платит только за работу, выполненную ее сотрудниками. Это кажется правильным, не так ли? Что ж, однажды я обедал с управляющим производством, и он был очень подавлен. Я спросил, что его беспокоит, и он объяснил:

«Один из моих лучших печатников тяжело пережил зиму из-за болезни в семье. Он совершенно трезвый, трудолюбивый парень, но я знаю, что ему было трудно свести концы с концами. Что ж, ему пришлось пропустить один день на этой неделе, чтобы похоронить свою маленькую дочь, и когда пришел день зарплаты, ему вычли за этот день».

«Конечно, если бы вы обратили внимание президента на этот случай, он бы все уладил».

«Он ничего не мог сделать. Это правило компании. Все, что мог сделать президент, — это то, что сделал я сам: открыть конверт человека и положить туда плату из своего собственного кармана».

Теперь можно с уверенностью сказать, что ни один благочестивый акционер этой компании не оправдал бы обращения, которое получил бы тот верный печатник, если бы управляющий не был глупо мягкосердечным, и все же, как акционер, каждый из них разделил бы увеличенные дивиденды, вызванные такой экономией. Это лишь тривиальный пример результатов организации. Безжалостные методы конкуренции и увеличения прибыли принимаются исполнительными директорами не по выбору, а по необходимости. Как личности они не опустились бы до того, чтобы делать вещи, которые они делают как должностные лица компании. Прежде всего, компания должна быть успешной. Никто не требует от нее быть благотворительной, доброй или даже моральной. Но каждый настаивает на том, что она должна быть эффективной. Как Джон Д. Рокфеллер, величайший из всех бизнес-организаторов, мягко сообщил сенатской комиссии, которая расследовала его методы ведения бизнеса: «Я всего лишь требую дивидендов». Он не имел ничего общего с методами, которыми обеспечивались дивиденды. Что он хотел, так это дивидендов, и сотрудник, который не смог бы их обеспечить, недолго оставался бы на своей должности.

В деревне дела обстоят иначе. Такая техника, которая используется, лишь служит для того, чтобы избавить фермерскую работу от каторжного труда. Время посева и сбора урожая по-прежнему имеют свое старинное очарование. Что касается организации, то пройдет много лет, прежде чем у фермеров будет достаточно ее, чтобы позволить им получать справедливую отдачу от своего труда. Во всей своей работе и деловых отношениях фермеры сами себе хозяева и не нуждаются в том, чтобы их подгоняли, ни в вопросах работы, ни в вопросах совести. И то, как развивается научное фермерство, работа фермера может дать такой же простор для его умственных способностей, как и любая из ученых профессий. Финансовые доходы также не стоит презирать. Успешный фермер может получать такой же доход, как и средний горожанин. Когда эти вещи будут поняты так, как должны быть, я ожидаю увидеть исход умных людей из городов в деревню, где они смогут развиваться физически, умственно, морально и финансово. Действительно, может наступить день, когда мы услышим, как люди проповедуют: «Парни, не покидайте город».

19 апреля. — Вполне возможно, что курицу изучали слишком много с утилитарной или практической точки зрения. Если ей позволить миновать стадию сочного цыпленка, ее рассматривают просто как машину по производству яиц, и после полезной жизни она безвестно погружается в пирог или фрикасе. Если бы вместо того, чтобы родиться курицей, она родилась трясогузкой или какой-нибудь птицей, не имеющей экономической ценности, ее прелести и социальные привычки были бы увековечены в субботней редакционной статье. Ее хитрые маленькие повадки были бы внимательно изучены и записаны с тонким юмором, а исключительное литературное изящество было бы использовано, чтобы дать ей нишу в галерее друзей природы «Торонто Глоуб». Эти мысли были у меня в голове, когда я выходил из дома сегодня утром, и, как на удачу, первое, что бросилось мне в глаза, была палевая орпингтонская курица, которая преследовала раннего червя до его логова в цветочной клумбе. Тот факт, что эта цветочная клумба расположена там, где не должна быть, и была так расположена вопреки моим искренним протестам, примирил меня с тем, что происходило. Я сразу решил, что время благоприятно для изучения курицы. Устроившись в солнечном углу ящика для угля, я сел и начал наблюдать. Курица была крепкого телосложения, но, по-видимому, в хорошей спортивной форме. Почва, в которой она копалась, была того типа, который получил бы низкую классификацию у инженера-строителя или парламентской следственной комиссии. Это был песчаный суглинок, и мне приходилось беречь глаза всякий раз, когда она разбрасывала его в мою сторону. Первым выдающимся фактом, который я собрал, было то, что у этой конкретной курицы был определенный метод действий, которого она придерживалась с поразительной целеустремленностью. Опустив голову, она осматривала землю сначала одним глазом, а затем другим. Затем она шагала вперед с уверенным видом звезды бейсбола, выходящей на биту, скребла один раз одной ногой, а затем дважды другой. Если она скребла сначала правой ногой, то скребла дважды левой, и наоборот. Затем она отступала назад и внимательно осматривала поле своих разрушений. Если червя не было видно, она бодро шагала вперед и повторяла представление. Поскольку я никогда не читал об этом ни в одной книге или газете, посвященной курице и ее привычкам, я достал свой блокнот и начал собирать материал для будущей научной статьи. Но я был обречен на разочарование. В этот момент дверь распахнулась, и видение с метлой набросилось на эту курицу. Она улетела с кудахтаньем, а я благоразумно ускользнул за угол дома. Мне, возможно, было бы трудно объяснить, почему эту курицу не прогнали раньше.

В лесу цветет дикая слива, деревья едва заметно зеленеют, луга и пшеничные поля яркие, и, несмотря на то, что погода прохладная, лето действительно началось. Смена ветра все исправит. В то же время никто не держит зла на сырой восточный ветер, который дул в последнее время, ибо он принес столь необходимый дождь. Когда дело доходит до обеспечения влажной погоды, восточный ветер очень надежен. Я знал, что он дул в воскресенье утром, когда проснулся и услышал, как дождь барабанит по палатке. Будучи сонным, я решил остаться там, где был, пока ливень не пройдет, но через пару часов решил, что мой случай очень похож на случай человека, который сидел на берегу реки и ждал, пока вода стечет, чтобы он мог перейти. Я просидел бы там день или больше, если бы здоровый аппетит не заставил меня выйти. Это был славный дождь, и он сделает многое, чтобы дать старт урожаю к процветающей жатве. Овес и ячмень уже пробиваются сквозь землю, и битва с сорняками началась в саду. Небесные знаки теперь предвещают хорошую погоду, и не только птицы чувствуют себя бодро. Мне все равно, если я больше никогда в жизни не побегу, чтобы успеть на трамвай.

Это сезон огородной зелени, время, когда зимние овощи теряют свой вкус, а тепличные продукты слишком дороги и безвкусны. Все жаждут чего-то зеленого, но многие ли берут на себя труд достать это? Крапива и щавель сейчас в самом соку, и их нужно только собрать. У пионеров они были одновременно лекарством и пищей, ибо долгие зимы без овощей часто вызывали цингу и другие расстройства, так что их первой заботой ранней весной было вдоволь наесться зелени. Крапива грубая и имеет специфический солоноватый вкус, и все же она не неприятна на вкус. Щавель, однако, так же хорош, как лучший шпинат, и единственная проблема — собрать его достаточно, чтобы накормить голодную семью. Его можно найти в основном в низинах или вокруг старых зданий. Он настолько хорош, что если бы не был местным сорняком, его бы выращивали как пряную траву. В старые добрые времена его корень был важной частью весенних горечей. Кстати, делает ли кто-нибудь еще весенние горечи? Обычно их делали путем настоя корней лопуха, щавеля, дикой вишни и веточек ивы, и всего остального, что было достаточно горьким, чтобы считаться достойным места в вареве. После того как этому составу давали забродить, он гарантированно либо убивал, либо лечил. Последний раз я пробовал старомодные весенние горечи в доме отставного фермера, который собрал ингредиенты в долине Хамбер. Он дал мне гостеприимную дозу, и, хотя я сбежал как можно скорее, мне было плохо всю дорогу от Северного Торонто до двенадцати часов. Люди либо больше не нуждаются в горечах, либо у них нет конституции, чтобы выдержать их. То же самое относится к сере с патокой, о которой я не слышал много лет, хотя раньше она приходила так же регулярно, как весна. Хотя я сторонник старых обычаев и вещей, думаю, я исключу все старые весенние дозировки, кроме зелени. Гурман оценил бы щавель, и сегодня я заметил несколько свежих зеленых одуванчиков, которые вскоре будут поданы как салат. Даже если сад не даст ничего в ближайшие недели, кроме мозолей и болей в спине, в полях полно хорошей еды.

22 апреля. — «Сегодня я видел синицу, — сказал отставной фермер, — и она напомнила мне нас, парней, которые бросили фермерство и переехали в город».

«Как?»

«Ну, вы знаете, ребята, которые пишут статьи о природе для газет, говорят, что каждую осень синицы на некоторое время сходят с ума. Теория заключается в том, что они когда-то мигрировали, и когда наступает время миграции, они чувствуют старый импульс лететь на юг, но недостаточно сильный, чтобы заставить их путешествовать. Это просто взвинчивает их, и они суетятся как сумасшедшие, и не знают, что с собой делать. Весна влияет на нас, парней, таким же образом. Когда наступает время посева, мы чувствуем, что есть что-то, что мы должны делать, и здесь этого нет для нас, поэтому мы слоняемся без дела, чувствуя себя такими же одинокими, как куча осиротевших жеребят. Если не верите, просто послоняйтесь по городу некоторое время и поговорите с кем-нибудь из компании. Они не знают, что с ними не так, а я знаю».

Конечно, он был прав, но эти отставные фермеры напоминают синиц еще в одном отношении. Их миграция в город — это на самом деле результат переросшего импульса. Было оправдание для человека, который «вышел на пенсию», когда ферма представляла собой только тяжелую работу, одиночество и полную изоляцию от активного мира. Тогда для человека было вполне похвальной амбицией заработать деньги и переехать в город, где он мог бы жить с некоторой степенью комфорта и наслаждаться человеческим общением. Но в старых частях страны этот день прошел. Железные дороги, трамваи и хорошие дороги приблизили фермы к жизни вещей так же, как деревни и города были несколько лет назад. Многие фермеры в наши дни получают почту ежедневно; многие получают ежедневные газеты, а некоторые даже зашли так далеко, что имеют телефоны. На самом деле, фермер, который достаточно «состоятелен», чтобы выйти на пенсию, может получить для себя на своей ферме гораздо большие удобства, чем он когда-либо сможет получить на задворках любого города, и при гораздо меньших затратах.

Вопрос стоимости — это то, что вызывает у отставного фермера наибольшее удивление и доставляет ему больше всего хлопот. Но по этому пункту пусть говорит человек с опытом:

«Когда я вышел на пенсию, я думал, что все рассчитал до совершенства и закончу свои дни в мире и достатке; но я был далек от фактов. Я не верю, что кто-то может точно подсчитать, что фермер получает от своей фермы. Для начала, он получает большую часть своего пропитания — свой картофель, овощи, яйца, молоко, масло, мясо, дрова и подобные вещи; и он никогда не думает о них так, как когда ему приходится платить за них деньги в городе. Затем есть вещи, без которых он может обойтись, и расходы, которых он может избежать в деревне, но которых он не может избежать в городе, не заработав репутацию скупого. Не живя городской жизнью, он не может знать о них заранее. Вот почему отставные фермеры так часто непопулярны. Люди говорят, что они против прогресса и на них можно рассчитывать, что они проголосуют против всего, что на благо города. Что ж, думаю, это примерно так. Вещи, которые на благо города, повышают налоги, а когда доход на мертвом уровне, а стоимость жизни растет с каждым годом, не тянет на большие расходы. При таком положении дел многие отставные фермеры обнаружили, что променяли деревенское процветание на городскую бедность, и это не заставляет их чувствовать себя щедрыми и общественно активными».

«В конце концов, нет места лучше фермы!»



«О, хо! Значит, у тебя в голове эта мысль, да? Что ж, позволь мне сказать тебе, что если есть другое живое существо, более несчастное, обманутое и измученное, чем отставной фермер, то это городской человек, который пробует фермерство как мирный и легкий способ провести свои закатные годы. Говоришь о просчетах! Он тот, кто довел это до совершенства. Городской человек думает, что если у него есть ферма без долгов, хороший скот и современные инструменты, он не только сможет сидеть под своей собственной виноградной лозой и смоковницей, но и зарабатывать деньги. Это красивая мечта: но она редко сбывается. Что городской человек упускает из расчета, так это работу — тяжелую, изматывающую, бесконечную работу, которую нужно выполнять на ферме. И когда дело доходит до выполнения дел, у него обычно столько же смысла, сколько у разочарованной курицы брама, которая садится на фарфоровую дверную ручку и пытается высидеть реверсивные чашки для яиц. Он думает, что все, что ему нужно сделать, — это посадить и позволить природе сделать остальное. Что ж, природа делает это. Природа вкладывает в десять раз больше пара в сорняки, чем в репу, и кажется, что она предпочла бы видеть своих картофельных жуков упитанными и процветающими, чем что-либо другое на ферме. После того как человек пробует фермерство в течение нескольких лет, он обнаруживает, что природа скорее его враг, чем друг. Количество болезней, жуков, червей и гусениц, которые зависят от ее щедрости, выходит за все разумные пределы. Природа, мой сын, нуждается в большем внимании и уговорах, чем женщина, чтобы заставить ее относиться к тебе наполовину прилично, и десять к одному, что в конце концов она тебя бросит. Нет, мой сын, ферма — не место для человека, который не готов вставать в четыре часа утра и кукарекать вместе с петухами, а затем вкалывать весь день и быть благодарным, если он закончит свои дела к девяти часам вечера».

«Да, я знаю, мое второе имя Иеремия, но если не веришь мне, просто взгляни на некоторых из этих городских фермеров в следующий рыночный день. Ты узнаешь их по их неопрятной одежде. Первое, о чем думает городской человек, когда переезжает в деревню, — это то, что ему не нужно заботиться о том, как он одевается, и он не заботится. Уважающее себя пугало не показалось бы на глаза с некоторыми из них. И они почти так же небрежны во всем остальном, хотя именно забота обо всем делает возможным для человека вообще справляться на ферме. Но какой смысл мне говорить? Если ты решил попробовать фермерство, ничто из того, что я могу сказать, не остановит тебя; но не забывай, что я предупреждал тебя».

Из чего следует, что в бесконечных дебатах относительно «Деревенской жизни против городской жизни» многое можно сказать с обеих сторон — и все это плохо. Даже когда цитируются авторитетные источники, ситуация не улучшается. Толстой уверяет нас, что «города — это места, где человечество начало гнить», а Готорн оставил запись о том, что верит, что «чем больше человек переворачивает комья земли, тем больше его мозг становится похожим на ком земли». Торо считал деревенскую жизнь идеальной, потому что человек мог обеспечить потребности с такими малыми усилиями и иметь так много времени для умственного и духовного роста, а Гораций Грили считал ее восхитительной, «если бы человек мог только позволить ее себе». В настоящее время, когда так много учителей кричат «Назад к почве», достоинства деревенской жизни нуждаются в исследовании больше, чем когда-либо.





МАЙ

3 мая. — После всех разговоров, которые мы вели, вполне возможно, что с Онтарио ничего не случилось. Онтарио, возможно, просто переживает кризис. Это богатая провинция, и она неуклонно становится богаче. Сейчас в самых богатых округах, таких как Мидлсекс, началось изменение, которое может указывать на будущее провинции. Суеверие о ста акрах рушится. Было время, когда человек, у которого было меньше ста акров, даже если они были свободны от долгов, считался бедным — человеком, который пытался заниматься фермерством в стесненных условиях. Как только мог, он продавал их, часто в убыток, и покупал стоакровую ферму с хорошей, надежной ипотекой на ней. Тогда он мог держать голову высоко в обществе. В те славные дни, до принятия закона Маккинли, земля участками меньше ста акров продавалась невыгодно. Сейчас, однако, меньшие участки, если они в приличном состоянии, приносят лучшие цены. Есть такие городки, как Карадок, где фермы по двадцать пять акров составляют большинство, и люди становятся богаче и богаче. Один человек может как раз обработать двадцать пять акров должным образом. В некоторых случаях они специализируются на фруктах или садоводстве, но в большинстве случаев они занимаются смешанным фермерством и делают это с прибылью. Они хорошо обрабатывают свою землю, хорошо удобряют ее и получают урожаи, которые ошеломили бы статистиков младших провинций. Земля Онтарио — это не тот тип, который человек может засеять ветром и пожать вихрем, а затем отправиться в столицу грибного роста и рассказывать о том, что имеет восемнадцать бушелей с акра. Земля Онтарио — это тот тип, который следует обрабатывать садовыми граблями; и тогда она даст сорок или более бушелей с акра.



Правда, кое-где можно встретить маленького земельного барона, который владеет тремя или четырьмя сотнями, или даже тысячей акров, но этот род вещей проходит. Если у него есть семья, земля должна быть разделена между детьми, либо до, либо после смерти владельца, а если у него нет семьи, земля в конечном итоге будет продана фермерскими участками. Крупные земельные владения не будут окупаться в Онтарио, если их нельзя обрабатывать, а арендаторы практически неизвестны. Я не знаю ни одного фермера-арендатора в этом районе. С дроблением земли на мелкие владения Онтарио постепенно станет тем, чем природа намеревалась его сделать, — садовой провинцией, выращивающей фрукты, овощи и другие предметы роскоши для больших, спешащих провинций, которые так торопятся разбогатеть. Идея мелкой фермы прочно закрепилась на полуострове Ниагара, и она распространяется. Вряд ли найдется хоть акр во всей провинции, который не был бы пригоден для садоводства или интенсивного фермерства, и со временем мелкие фермы будут преобладать повсюду. Тогда вместо того, чтобы спрашивать: «Что случилось с Онтарио?», люди будут говорить: «Только посмотрите на Онтарио!»

С появлением мелкой фермы проблема «хороших дорог» решается. Там, где вы найдете группу владений по двадцать пять акров, вы найдете участок хорошей дороги. Улучшения не так обременительны, где большинство ферм имеют фасад всего в тридцать стержней. Даже дорожные работы или уставной труд имеют больший эффект и ближе к тому, чтобы дать хорошие дороги, чем в районах с крупными фермами. Это особенно верно там, где понимают использование волокуши из расколотого бревна. Нельзя обойти тот факт, что усовершенствованные каменные дороги дороги, и пока не будет найдена схема, которая сделает их менее обременительными, было бы хорошей идеей распространяться о достоинствах волокуши из расколотого бревна. Она делает даже грунтовые дороги проходимыми большую часть года, но ее использование требует определенного количества гражданского духа, а общественно активный гражданин — это человек, чьи мотивы подозреваются. Более того, он очень редкое существо. Можно принять как аксиому, что каждый участок хорошей дороги в стране ведет к дому общественно активного гражданина, но таких участков мало. Когда вы находите один, обычно стоит узнать историю того, как он был построен, чтобы пролить свет на человеческую природу. Вы обычно обнаружите, что какой-то энергичный человек, подобно знаменитому монаху из Сибири, от грязи устал и устал еще больше, пока наконец не начал волновать своих соседей и совет городка по этому вопросу. Собирая деньги у своих соседей, помимо тех, кто был готов помочь, он столкнулся с двумя классами тех, кому не хватает гражданского духа. Во-первых, и таких много, он столкнулся с людьми, которые не хотят вносить вклад из страха, что кто-то другой, даже проезжий незнакомец, может получить некоторую выгоду от их вкладов, не заплатив за это. Затем есть совершенно желтый тип человека, который рад знать, что работа идет, но отказывается внести хоть цент, потому что знает, что его соседи все равно доведут дело до конца, и он получит выгоду от этого, не помогая. Этот тип человека обычно имеет извращенное чувство юмора, и всякий раз, когда об этом заходит речь, громко смеется над тем, как он обставил своих соседей. Когда по-настоящему общественно активный человек собирает необходимые деньги и заставляет совет внести свою долю, ему обычно приходится следить за работой, пока она не будет завершена, и в целом он вносит временем и деньгами в три или четыре раза больше, чем кто-либо другой. Но если он добивается строительства хорошей дороги, он полностью вознагражден за свои усилия. В конце концов он обнаруживает, что работа окупилась, даже если она была сделана из эгоистичных побуждений. Но его добрые соседи не позволят делам оставаться на этом. Они видят за его общественно активными усилиями какой-то замысел, чтобы самому быть избранным советником или что-то в этом роде. Для человека сделать что-то полностью на благо общества слишком невероятно. Там, где преобладают мелкие фермы, общественно активные граждане, естественно, более многочисленны, так как население больше, и движение за хорошие дороги от этого выигрывает.

«С севера приходит ясная погода», — говорит Книга Иова, и, подкрепленный этим текстом, я рискну сказать что-то о весенней погоде. В последний раз, когда я говорил о признаках ясной погоды, она установилась и дождило непрерывно в течение двух недель. Но облака рассеялись, прояснившись с севера, и сегодня дует прекрасный, бодрящий северный ветер. Те, кто разбирается в погоде, говорят, что ясная погода близка. У нас было много дождей, но не слишком много для сена и пшеницы. Земля полна воды, как пропитанная губка, колодцы полны до краев, и все ручьи либо выходят из берегов, либо полны до уровня земли. Энтузиасты говорят, что никогда раньше не было лучших перспектив на хороший урожай. Фруктовые деревья переполнены цветами, которые еще не раскрылись. Сад, если смотреть через забор из куриной сетки, показывает, что семена и сорняки прорастают бурно, но земля слишком влажная, чтобы можно было проводить какие-либо работы. Пара дней, подобных сегодняшнему, однако, сделает все пригодным для прополки и удаления сорняков.

Я понимаю, что состояние ожидает человека, который сможет найти верный план зимовки пчел. Как неразгаданная тайна, она стоит в одном ряду с бутылкой, которую нельзя наполнить заново. Был опробован всякий план, от закапывания ульев в ямы или помещения их в погреба до оставления их на продуваемом ветром открытом пространстве. В некоторые годы они зимуют успешно одним способом, а в следующем году все вымрут при точно таких же условиях. Все виды планов оказывались успешными в разное время, а затем снова терпели неудачу. Несколько недель назад я помогал перевезти пару ульев, которые казались сильными и процветающими. Они были тяжелыми от меда, и казалось, что они перезимовали должным образом. Неделю спустя каждая пчела была мертва, а ульи были пусты от меда. Они были атакованы грабителями и вычищены. Как же так, что они не смогли защитить себя? Зимовка пчел кажется большой нерешенной проблемой пчеловодства. Если бы не это, пчеловоды слишком быстро разбогатели бы, ибо когда улей начинает должным образом свою летнюю работу, он делает только одно — зарабатывает деньги. Этим летом я надеюсь узнать больше о пчеловодстве, ибо пчелами будут заниматься согласно инструкциям, предоставленным Сельскохозяйственным колледжем в Гвельфе. Мы собираемся следовать этим инструкциям до буквы, даже если нам придется построить пчелиный домик, чтобы «приколоть инструкции на внутренней стороне двери», как советуется в циркуляре.

Курица, если ее не ограничивать и выращивать на той же ферме, где находится сад, — сущее наказание, но нельзя не проникнуться к ней уважением, когда тебя просят помочь со сбором яиц и оказывается, что для этого дела требуется пара двенадцатилитровых ведер. При нынешних ценах на яйца начинаешь думать, что Монетный двор в Оттаве не так уж много значит. Но у меня есть страшная тайна. Все эксперты по птицеводству назовут это ересью, а какой-нибудь редактор птицеводческого журнала может выставить меня на посмешище всему миру, но я все же расскажу. В этом году инкубаторы были отданы амбициозным любителям, и всех цыплят на этой ферме высидели заботливые, материнские старые курицы. Им не нужно было, чтобы кто-то сидел с ними по ночам, и они вывели цыплят из всех яиц, кроме двух. К тому же цыплята такие крепкие и здоровые, что у них уже появились перья, и в три недели они начинают выглядеть как бройлеры. Конечно, это ужасно ненаучно. Но «перед нами не теория, а положение дел». Возможно, если у меня будет время разобраться в этом вопросе, я обнаружу, что природный способ выращивания цыплят все-таки научен. Во всяком случае, он практичен и требует вдвое меньше хлопот.

6 мая. — Наконец-то пришла весна, радостная, искрящаяся, поющая, хлопотливая весна. Поля, ручьи и сам воздух полны ею. За ней труднее уследить, чем за цирком с тремя аренами. В каждом уголке происходит свое представление. Мир жив, жив, жив. Ливень, прошедший несколько дней назад, задержал посев, так что у меня было время оглядеться, пока совершались чудеса природы. Отправившись в лесную рощу, я с удивлением обнаружил, что уже цветут ландыши, кандыки, триллиумы, дицентры и печеночницы, а фиалки только начинают раскрываться. Укрывая от ветров и пропуская солнечный свет сквозь свои голые ветви, деревья, кажется, создают естественный парник для цветов, поэтому лес пробуждается к жизни раньше, чем поля и сады. А теперь появляются листья. Буки краснеют, клены желто-зеленые, а вязы окутаны туманной, неопределенной дымкой. Пастбища и пшеничные поля ярко-зеленые, они прекрасно контрастируют с прохладной коричневой землей пашни. Птицы так заняты домашними делами, что им едва хватает времени петь, но когда они все же поют, то вкладывают в это всю душу. Однажды днем я услышал столько музыки, доносящейся с верхушки вяза, что мне пришлось пойти проверить. Я подумал, что все птицы объединились в музыкальный союз и празднуют, но обнаружил, что все это делает один-единственный рыжий дрозд. Я знал, что он принадлежит к семейству пересмешников, но, поскольку он новичок в наших краях, я никогда раньше не слышал, чтобы он демонстрировал свои способности. Какое-то время он издавал удивительно радостный шум, чередуя подражания с собственными оригинальными трелями. И это в точности выражало то, что я чувствовал в тот момент.

Интересно, что именно имеют в виду поэты, когда называют весну «благоуханной». Для прозы состояние воздуха сегодня утром лучше всего описать словом «парилка». В нем тепло и влажность воздуха в теплице, и он пропитан земными запахами. Весенние посевные работы идут полным ходом, ведь сезон настолько поздний, что каждый день на счету. Сегодня мы дисковали кукурузное поле под овес, а после обеда я собираюсь повесить мешок через плечо и сеять зерно, совсем как на тех великих картинах, за которые американские миллионеры платят баснословные деньги. И я делаю это вовсе не ради художественного эффекта. Я бы предпочел сделать это по методу Сельскохозяйственного колледжа Онтарио и использовать обычную повседневную сеялку, но, имея всего десять акров весеннего посева, фермеру-труженику невыгодно покупать сеялку, а у всех сеялок в округе сегодня уже есть другие планы. Человеку сеялка нужна не так много дней в году, но в эти дни она ему жизненно необходима. Жаль, что у меня ее нет, но раз так, работу придется выполнять вручную. В любом случае, это будет опыт, и это метод выполнения работы, который получил много похвал как в прозе, так и в стихах, а также на картинах. Если я не ошибаюсь, на эту тему есть несколько популярных гимнов, и я знаю, что есть песня в одной из книг для детского сада. Через несколько минут я ее поищу, чтобы уметь петь за работой, как и подобает фермеру. Впрочем, я не питаю иллюзий, что мое пение сделает день более музыкальным, но оно может отпугнуть кур и не дать им следовать за мной по пятам и подбирать рассыпанное зерно. Но в такую погоду все сгодится. Даже приятно слышать, как люди в полях кричат на лошадей, а женщины ругают кур, выгоняя их из своих садов. И все это потому, что весна, весна, весна!

Кстати, о курах в садах: вспоминается, что одной из самых неблагодарных работ, за которую мы с наемным работником взялись этой весной, было изменение расположения сада и перенос ограждающей его сетки-рабицы. Этот материал мог перекручиваться, сгибаться, ломаться и доставлять неудобства большим количеством способов, чем что-либо другое, с чем мне приходилось иметь дело. Почему никто не придумает такую сетку для кур, которую можно было бы переносить при необходимости? Конечно, мы перенесли ее грубой силой, но теперь, когда она снова на месте, она выглядит так, будто ее пропустили через кукурузолущилку, а потом потоптались по ней коровы. И все же она будет удерживать кур, а может, когда по ней начнут виться дикие огурцы и тыквы, она будет выглядеть не так уж плохо. И раз уж речь зашла о заборах, позвольте мне «зафиксировать для протокола», как говорят политики, мое убеждение, что изобретателей ждет еще много работы по созданию фермерских ограждений. Жердевые заборы полностью выходят из употребления из-за нехватки древесины, по той же причине исчезают и дощатые заборы. На рынке много видов проволочных заборов, и все они гарантированно высотой с лошадь и непроницаемы для скунсов. Большинство из них хороши год или два, а потом начинают провисать, и проволока начинает рваться. Латать и натягивать их, когда они начинают приходить в негодность, — не работа для человека с горячим темпераментом. К тому же это работа, которую приходится делать, когда на ферме начинается горячая пора, а человек в спешке обычно раздражителен. И сверх всего этого я задаюсь вопросом, что, черт возьми, люди будут делать, когда им наконец придется снимать бесполезные проволочные заборы и ставить новые. Старые нельзя сжечь или свернуть в компактный рулон. Сомневаюсь, что сборщики старого железа смогут что-то с ними сделать. Так что же делать? Проволочные заборы на среднестатистической канадской ферме загромоздили бы акры земли, если бы их убрали, чтобы освободить место для новых, а кусок бесхозной проволоки, лежащий в траве, — это самая спотыкательная и царапучая вещь, на которую можно случайно наткнуться темной ночью или наехать на повозке днем. Думаю, наши изобретатели заработали бы больше денег, если бы на время переключили свое внимание с летательных аппаратов на проволочные заборы. Этой стране всегда будет нужна проволочная ограда, миллионы миль ее, и нужна такая, которая была бы практичной, мобильной и которую можно было бы утилизировать, когда она станет бесполезной.

Только что пришло известие, что деревья на железнодорожной станции, а это значит — еще больше суеты. Те тысячу, что я посадил в лесной роще в прошлом году, так хорошо прижились, что этой весной я загорелся желанием закончить работу по лесовосстановлению и заказал две тысячи пятьсот. Желая получить как можно большее разнообразие, чтобы хоть что-то наверняка прижилось, я попросил белую сосну, шотландскую сосну, робинию, катальпу, белый вяз, белый клен, грецкий орех, красный дуб и каштан. Они присылают весь список, и, поскольку прошлогодняя работа доказала мне, что посадка трехсот деревьев в день — это хорошая, тяжелая работа для мужчины и мальчика, я ожидаю, что мы будем довольно заняты. На самом деле, думая о посеве и деревьях, мне хочется перефразировать Шекспира и протестовать, чтобы


"This great sea of jobs rushing upon me


O'erbear the shore of my mortality,


And drown me with their sweetness."





Последнее слово в моем случае вряд ли применимо, но в стране много людей, которые утверждают, что любят работать, так что я оставлю его для них. Интересно, не мог бы Департамент лесного хозяйства разработать метод посадки деревьев в другое время года? Если их можно сажать только весной, во время посевной, работа по лесовосстановлению никогда не продвинется далеко среди фермеров страны. У немногих из них достаточно помощников, чтобы выполнять настоящую весеннюю работу, не берясь за другие дела, подобные этому. И они еще более неохотно берутся за эту работу из-за убеждения, что человек, сажающий деревья, никогда не получит отдачи от своего труда. Конечно, эта точка зрения совершенно неверна, но она очень распространена. Человек, который сажает деревья на благо своих потомков, делает для них столько же, сколько если бы он положил деньги в банк для их использования. Это такое же мудрое вложение, как и любое другое, которое может сделать человек. Но я не собираюсь спорить на эту тему в такое занятое время. Если вспомню, я подниму этот вопрос зимой, когда у нас будет мало дел. А сейчас я буду сажать деревья, а объясняться буду потом. Более того, мне лучше начать, иначе люди подумают, что я виновен в «терминологических неточностях», когда говорю, что занят. Сейчас не время сидеть в доме и стучать по пишущей машинке. Я должен быть на улице, загорать и суетиться по поводу тысячи и одного дела, которые нужно сделать. Если чудесные вещи, которые будут происходить в природе в ближайшие несколько дней, должны быть описаны с сочувствием этой весной, то для этой работы придется назначить кого-то другого. Что касается меня, то в поле зрения нет ничего, кроме работы, работы, работы.

9 мая. — Две тысячи пятьсот деревьев — это слишком много для одного фермера, чтобы пытаться посадить их за один сезон. В то время, когда нужно сажать деревья, слишком много других дел. И все же, тем не менее, несмотря ни на что, две тысячи пятьсот заказанных мной деревьев посажены до последнего саженца, и мы все еще живы. Более того, работа по лесовосстановлению завершена, и осталось только поставить постоянный забор вокруг лесной рощи и позволить природе идти своим чередом. На этих трех акрах двадцать четыре вида деревьев, и если посадки этого года приживутся так же хорошо, как прошлогодние, то до того, как мы станем намного старше, здесь должен появиться прекрасный подлесок. Хотя правительственные деревья чувствуют себя хорошо, мне особенно интересно обнаружить, что вся лесная роща теперь кишит саженцами сахарного клена. Тот факт, что скот не пускали туда последние пару лет, дал возможность естественному росту, и есть места, где маленькие клены растут так густо, как только могут пробиться из земли. Думаю, будет справедливой оценкой сказать, что на каждый посаженный мной саженец приходится десять саженцев клена. За этот и прошлый год мы посадили более тридцати пятисот деревьев, так что перспективы на будущий лесной массив довольно радужные, хотя я не сомневаюсь, что мудрые люди правы, говоря: «Я никогда не доживу до того, чтобы увидеть пользу от всей этой работы». Все может быть, но есть своего рода удовлетворение в том, чтобы делать работу, от которой, как вы знаете, вы никогда не получите никакой выгоды. Это приятное разнообразие по сравнению с обычным методом выполнения работы, от которой ожидаешь большой прибыли, а потом терпишь неудачу.

Эксперт, который прислал мне пастбищную смесь для посева на овсяном поле, не предоставил планов и спецификаций по внесению этого материала в почву. Некоторые семена казались просто пухом и ворсом, и когда я попытался посеять их ручной сеялкой, они подхватили крылья утренней зари, и я не знаю, куда они приземлились. Желая ограничить распространение того, что я сеял, пределами округа Мидлсекс, я дождался полного штиля в надежде, что если я пущу материал плыть над полем, часть его постепенно осядет там, где нужно. В смеси было семь видов семян, каждое с разным удельным весом, и я не думаю, что кто-либо смог бы правильно распределить их по земле, если бы не вносил их так, как женщины иногда сажают садовые семена — втыкая каждое семечко в землю пальцем. Поскольку этот процесс был бы довольно медленным и, вероятно, занял бы остаток лета, я решил отказаться от него. Ручную сеялку тоже пришлось отбросить, потому что я не мог добиться равномерной подачи семян. После многих попыток и неудачных стартов мне наконец пришлось вернуться к старой системе разбрасывания и рассеивать материал вручную. Вчера был идеальный день для такой работы. У нас прошла серия гроз, и примерно за час до каждой грозы наступало затишье:


"That strange silence which before a storm


Shakes the forest leaves without a breath."





Мне удавалось просеивать семена по земле в неподвижном воздухе, но после каждой грозы грязь становилась все липче и тяжелее, пока не казалось, что с каждым шагом я вытягиваю столько же овса, сколько вношу семян травы. Сеяние может быть художественной работой, но, обдумывая это, я не мог вспомнить, как Милле изобразил ноги крестьянина на своей знаменитой картине. После вчерашнего опыта я могу с уверенностью предположить, что «Сеятель» не был обут в лаковые туфли.

Сад, безусловно, выглядит прекрасно. Цветы только начинают раскрываться, и на большинстве деревьев их достаточно, чтобы удовлетворить любого. Мистер Клемент заходил на прошлой неделе и тщательно опрыскал их известково-серным отваром и арсенатом свинца. Цель этого заключалась в том, чтобы уничтожить насекомых, питающихся цветами, и убить гусениц, вызывающих скручивание листьев. Было удивительно обнаружить, как много этих существ начинали свои разрушения еще до начала опрыскивания. Я бы никогда не заметил их при беглом осмотре, но мистер Клемент выследил их для меня и показал, как они жируют на моих доходах от сада. Пока он продолжал опрыскивание, я бродил вокруг в поисках чего-нибудь интересного и обнаружил, что на Болдуинах появились признаки какой-то болезни. Листья и цветы чернели, как будто их коснулся мороз. Мистер Клемент сказал, что никогда раньше не наблюдал ничего подобного. Казалось, это что-то новое. Пару дней спустя он написал мне, что в округе Элгин нижние ветви Болдуинов поражены таким же образом, и пока никто не смог предложить объяснение. Но, думаю, мне не стоит много говорить об этом. По-видимому, я был первым, кто обнаружил эту болезнь, и в духе этих ученых мужей было бы назвать ее в мою честь. Я охотно признаю, что они могут мне отомстить за многое, но надеюсь, что они не будут прибегать к такой дьявольской мести. Я не хочу войти в историю в одном ряду с человеком по фамилии Брайт, который первым описал болезнь Брайта. Пожалуй, лучше бы я не замечал эту болезнь.

Когда я услышал, что в округе находят сморчки, я просто не смог сдержаться. Зов грибов — это то, чему я не могу противостоять. Хотя я был достаточно утомлен посевом семян травы и вытаскиванием ног из грязи, я отложил дойку на полчаса, чтобы поискать их в высокой траве у обочины. Хотя я пару раз наслаждался блюдом из сморчков, мне никогда не удавалось найти экземпляр, но вчера вечером удача была на моей стороне, и я добыл семь красавцев. Когда я пробовал их раньше, я считал их довольно слабым заменителем грибов, но у них был свой особый привкус, который пришелся по душе моему нёбу. В этот раз их подали иначе, и они имели огромный успех. Кто-то слышал, что для наилучшего вкуса сморчки нужно тушить в сливках, и именно так мы их ели на завтрак. Хотя они были совершенно другими, они были ничуть не менее вкусными, чем самые лучшие грибы, и отныне, если какой-нибудь сморчок в радиусе мили ускользнет от меня, это будет означать, что я стал настолько практичным фермером, что больше не интересуюсь радостями жизни. Я никогда не видел сморчков в меню ни одного ресторана, но могу заверить гурманов, что они многое теряют.

11 мая. — Послушайте, это нечестно со стороны банков — затевать такой важный шаг, как слияние «Ройял» и «Трейдер», когда человек слишком занят весенними работами, чтобы уделить этому должное внимание. Они могли бы знать, что я захочу вникнуть в дело тщательно и не спеша, а они берут и проворачивают свою сделку, когда я весь в заботах о других вещах. Но это в их духе. Большинство привилегий, которыми они пользуются, они получили, когда никто за ними не наблюдал. Но мы еще вернемся к ним в один из этих прекрасных дней, и, возможно, как говорит Шекспир:


"Use them for our mirth.


Yea, for our laughter when we are waspish."





Я рад, что взялся за посадку тех деревьев в лесной роще в этом году. Это настолько удовлетворяюще нелепая вещь, что у мудрых людей нет времени критиковать то, как я сажаю остальные культуры. Это забавнее, чем когда за садом ухаживают по новейшим научным методам. Но я должен быть справедлив в этом вопросе. Хотя было несколько человек, которые громко смеялись, услышав, что я собираюсь доверить сад экспертам, есть много других, которые хотят знать, как именно выполняется работа, и которые открыто завидуют мне за то, что я смог договориться с Департаментом сельского хозяйства о проведении демонстрации. Некоторые зашли так далеко, что в этом году подрезали свои деревья, и несколько профессиональных садовников нашли всю работу, которую хотели сделать в этом районе. Но боюсь, это не очень поможет делу садоводства, так как ни одно из деревьев не опрыскивается, и результат, скорее всего, будет таким, что для его описания понадобится перо Иоиля, сына Вафуилова. Что оставит яблонная плодожорка, то уничтожит гусеница, и так далее, и так далее. Вы помните текст.

Великолепная весна, которую мы сейчас переживаем, заставляет меня чувствовать нутром, что в сезоне роста есть что-то такое, чего ученые еще не открыли. Когда все живо, от зернышка горчицы до могучего дуба, и все взрывается жизнью и цветением, я всегда чувствую, что действуют и другие силы, помимо тепла и влаги. Куда бы я ни посмотрел, все кажется наполненным жизнью, как будто жизнь — это форма силы, подобная электричеству, — нечто слишком всепроникающее и тонкое, чтобы быть выделенным научными исследователями. Жизнь кажется чем-то отдельным от химических изменений, происходящих в семенах, — чем-то, что принуждает к этим изменениям, но не входит в саму комбинацию. В это время года мир кажется наполненным изобилующей жизненной силой, не заметной в другое время. Пока что ученые не смогли сделать из этого больше выводов, чем поэты, но это кажется очень реальным.



14 мая. — Прошлой ночью я спал всего три часа, и все из-за этого сада. После неожиданного и совершенно несезонного снегопада погода стала холодной, и все признаки указывали на сильный мороз. Через час после заката термометр показывал тридцать четыре градуса выше нуля — всего на два градуса выше точки замерзания. Я сразу начал беспокоиться. Я редко чем-то интересовался больше, чем этим садом, и не только потому, что надеюсь на прибыльный урожай. Это первый раз, когда у меня появилась возможность внимательно следить за искусством производства фруктов, и я глубоко заинтересован в этой работе из-за того света, который она проливает на партнерство человека с природой. Мистер Клемент взялся за свою часть задачи с таким энтузиазмом, что я не хочу, чтобы что-то прервало нас, пока демонстрация не будет завершена. Итак, как я сказал, когда возникла угроза заморозков, я начал беспокоиться. Казалось, что весь эксперимент может быть сорван из-за небольшого изменения температуры. Каждые несколько минут я подходил и смотрел на термометр, и он медленно, но верно приближался к опасной отметке. Не зная, что делать, я решил, что должен что-то предпринять. В такой час ночи было невозможно связаться с экспертами, и я был готов на все, даже самое глупое, чтобы спасти почки, чтобы наша работа по выращиванию яблок могла продолжаться. Напрягая память в поисках чего-то, что могло бы дать мне руководство, я вспомнил, что где-то читал, что виноградари во Франции, когда им угрожает мороз, разводят костры на своих виноградниках. Упомянув об этом, кто-то вспомнил, что в одно суровое лето, в пионерские времена, один из наших соседей спас свою кукурузу от июньского заморозка, зажегши все кучи хвороста и пни на своих полях, и в тот год он был единственным человеком в округе, у которого была кукуруза. Кто-то еще вспомнил, что слышал, будто на Западе иногда спасают часть урожая, создавая дымовые завесы, которые накрывают поля одеялом дыма. Конечно, я не видел ничего в бюллетенях или фермерских газетах о подобных вещах, но я не колебался. Я был готов сделать дюжину глупостей, если хоть одна из них случайно защитит почки от мороза. Мне было все равно, если я зажгу факел, который вызовет смех от Ниагары до Лэмптона. Я привыкаю к тому, что надо мной смеются, и, как написал один очень известный канадский педагог, когда коллега-профессор потерял свою любимую собаку,


"Vot did I told him? I dunno!


I neffer said a vort!


For ven von's leetle dog vos dead,


A leetle more don't hurt."





Немного больше смеха мне не повредит, поэтому я нашел связку тряпок и канистру с керосином и отправился в сад. До того времени мне было немного стыдно, что из-за спешки мы не смогли убрать хворост, который был обрезан с деревьев, но прошлой ночью я был рад, что он все еще там. Во всяком случае, он был в аккуратных кучах, и это облегчало доступ к нему. Поскольку не было ни дуновения ветерка, я выбрал место в середине сада, где мне не грозило опалить деревья, развел костер из тряпок и керосина и начал наваливать на него зеленый хворост. Через несколько минут у меня был костер, достаточно большой, чтобы отпраздновать победу народа над Большим Капиталом. Ночь была такой тихой, что пламя и дым поднимались прямо вверх в воздух. Но дыма было недостаточно. Подойдя к конюшне, я взял вилы влажной соломы и отнес ее к своему костру. Бросив ее в огонь, я получил отличное представление о том, что Мильтон имел в виду под фразой:


"Cast forth


Redounding smoke and ruddy flame."





Через несколько минут над деревьями висело самое приятное одеяло дыма, перекатывающееся через их ветви. Конечно, я знал, что мороза пока нет, но я доказал самому себе, что если он придет, я смогу создать столько дыма, сколько нужно. К этому времени было почти двенадцать часов, поэтому я завел будильник на три часа утра и лег спать с легкой совестью. Мороз сильнее всего ударяет как раз перед восходом солнца, и я встану и буду готов к нему. В три часа будильник зазвонил с совершенно ненужным грохотом, и после того, как я объяснил проснувшейся и протестующей семье, что это за шум, я взглянул на термометр. Ртуть стояла ровно на отметке замерзания. Через несколько минут у меня горело четыре костра, наполовину задушенных влажной соломой, выбрасывающих облака дыма. К тому времени, как на востоке начал брезжить рассвет, термометр опустился ниже точки замерзания, и вода в кастрюле у двери была слегка покрыта льдом. Это заставило меня удвоить усилия, и я действительно создал великолепный туман. Если эти почки можно было спасти, я собирался их спасти. Я продолжал эту добрую работу до шести часов, когда начало чувствоваться тепло солнца. Затем я позавтракал и стал ждать мистера Клемента, как маленький кудрявый мальчик, который сделал все свое домашнее задание. Я забыл упомянуть, что сегодня был день, назначенный для второго опрыскивания деревьев.

Когда мистер Клемент наконец приехал, я не мог дождаться, пока он распряжет лошадей, чтобы рассказать ему, что я сделал, и как вы думаете? Он просто взревел от смеха! Ну, я не думаю, что это справедливо. Ученые фермеры не имеют права смеяться над остальными из нас. Их дело — заниматься суетливыми вещами, а мы будем смеяться над ними. Все же он не был так уж плох в этом. Он быстро дал мне понять, что его позабавил мой энтузиазм по поводу работы. Он заверил меня, что ситуация могла быть такой, где то, что я сделал, было бы в точности правильным делом. Однако на данном этапе мало опасности, что цветы будут уничтожены морозом. Обычно проблемы вызывает мороз, который наступает после того, как завяжутся плоды, и если через две недели нагрянут холода, я поступлю в точности правильно, сделав дымовое одеяло для деревьев. Было очень любезно с его стороны пощадить мои чувства таким образом, но все же я хотел бы, чтобы он не был так сильно позабавлен и чтобы его глаза не блестели каждый раз, когда в течение дня упоминалось об этом деле. Хотя я довольно хорошо закален, у меня все еще есть чувства.

Мне все равно, даже если мои костры не понадобились и если я потерял несколько часов сна. Я совершил много более глупых вещей, чем эта, и выходил сухим из воды, просто сохраняя серьезный вид. Более того, я не раз терял ночь сна, и не всегда из-за того, что сидел с больным другом. В любое время в начале лета, если вы проснетесь до рассвета и увидите большой свет в небе в этом направлении, вам не нужно воображать, что горят чьи-то постройки. Вероятно, это я развожу костры в своем саду. Мистер Клемент признал, что это было бы нормально, и мне ни капельки не жаль, если он немного ухмыльнулся в тот момент. Мы собираемся сделать этот сад успешным, если это вообще возможно, и я получил награду за вчерашнюю ночную вылазку другим способом. У меня была возможность услышать чудесный концерт птиц, который приветствует рассвет, задолго до того, как даже самые трудолюбивые из нас, людей, начинают шевелиться. Но я не собираюсь много говорить об этом прямо сейчас. Я слишком спешу, чтобы заниматься чем-то столь поэтичным. Это послужит темой для специальной статьи позже.

16 мая. — На прошлой неделе я решил написать статью, основанную на опыте, но обнаружил, что «Фермерский адвокат» в некоторой степени опередил меня. У него есть редакционная статья, посвященная теме, которую я имел в виду, но вместо того, чтобы отказаться от своей статьи, я процитирую то, что говорит «Адвокат», а затем продолжу свои мысли по тому же пункту:

«Одна из величайших ошибок, которую может совершить фермер, — это поддаться той коварной тенденции притуплять свою умственную энергию чистым физическим истощением. На ферме так много дел и так мало рук, чтобы их выполнить, что, если не быть осторожным, человек обнаруживает, что работает до глубокой ночи, когда должен отдыхать, если не спать. Утро наступает быстро, заставая его чувства отяжелевшими; но необходимость, этот суровый суфлер, открывает его веки и гонит его через очередной круг обязанностей. Изо дня в день это продолжается, пока он бессознательно не впадает в рутину и, вопреки естественным склонностям и решениям об обратном, постепенно не увязает в колее. Он теряет умственную хватку и кругозор, становится рабом своей собственной работы, влачит ее как может, с притупленным восприятием, ослабевающей предприимчивостью и тускло-серым взглядом на жизнь, где ничто не имеет большого значения, кроме упорного удержания позиций. Будущее не сулит ничего, и безопасны только старые пути».

Фермерские газеты обычно настолько неумолимо практичны, что приятно найти одну из них, звучащую столь здравой нотой предостережения.

Занимаясь посадкой деревьев и садоводством, я приступал к работе с мрачной решимостью закончить ее. Только когда задача была выполнена и у меня появилось время и энергия для размышлений, я осознал, до какой полной пустоты я довел самое приятное время года. Я помню, что в первый день, когда я пошел в лес, почки на деревьях набухали. Когда работа была закончена, деревья были в полном листве, а земля была покрыта полевыми цветами, но я не заметил прогресса перемен. В этот напряженный период я ничего не наблюдал, ничего не наслаждался, ничего не думал, ничего не читал. Я превратил себя в простую машину, способную только на работу и усталость. Только когда спешка закончилась, я понял, насколько бесчувственным и неодушевленным я был. Пока я рабски трудился, происходила сцена коронации, более чудесная, чем та, что вот-вот должна была состояться в Лондоне, но я ничего из этого не видел. Природа короновалась цветами, а поля и деревья надели свои чудесные зеленые мантии для великого события, но я был равнодушен. Думая об этом, я внезапно осознал, что просто довел себя до состояния, которое привычно для девяти фермеров из десяти в этой прекрасной стране. Я впервые понял, почему фермеры как класс так апатичны к чудесам, которыми они окружены. Живя в более тесном контакте с природой, чем кто-либо другой, они, вероятно, наслаждаются ее красотой меньше, чем кто-либо другой. Даже горожанин, который изредка прогуливается в парке, наслаждается природой больше, чем они.

Эта точка зрения внезапно изменила мое отношение к ряду вещей, которыми я был склонен восхищаться. Когда отчет Сельскохозяйственного колледжа Онтарио пришел ко мне по почте пару дней назад, я нашел его ужасно практичным. Он полон информации, которая при применении значительно увеличит процветание страны, но в моем нынешнем настроении я не уверен, что это то, в чем мы больше всего нуждаемся. Какой смысл превращать корову в машину по производству молочного жира, курицу — в машину по производству яиц и так далее, если люди, которые присматривают за ними, должны быть превращены в рабочие машины? Утверждение мистера Джеймса о том, что продукцию Онтарио можно удвоить за десять лет, не кажется мне таким хорошим, как раньше. Если бы он предложил показать, как можно производить столько же, сколько производится в Онтарио, с половиной затрат труда, мне бы это понравилось больше. Именно это бесконечное стремление производить больше, вместо того чтобы наслаждаться больше, лишает жизнь всех ее прелестей. Им нужен профессор досуга при Департаменте сельского хозяйства, чтобы учить ценности досуга на ферме, как его обеспечить и как им наслаждаться. Работа стала манией, и люди безумно пытаются сделать больше, чем их доля. Вместо того чтобы сказать: «Строй себе большие особняки, о душа моя!», фермер неистовствует, чтобы строить большие амбары, а Департамент сельского хозяйства делает все возможное, чтобы помочь ему сделать это и показать, как их заполнить. Теперь я понимаю, почему дни безделья так тягостны для столь многих людей. Это не всегда потому, что они жадны до наживы и не могут вынести мысли о том, что время теряется. Это потому, что они привычно одурманивают себя работой, как мощным наркотиком, и им больно, когда их умы бодрствуют. Когда уму дают шанс, он склонен показывать, насколько бесполезны столь многие наши стремления, и нам приходится снова одурманивать его, чтобы избежать его обвинений. Я даже склонен подозревать, что те, кто пытается обучать фермеров, терпят поражение в своих целях. Показывая, как сделать работу более прибыльной, они побуждают людей работать усерднее, и таким образом их умы становятся менее открытыми для новых идей и лучших методов. Профессор досуга мог бы исправить это, внушив истину, что цель всей работы — завоевать досуг. Именно в часы досуга мы наслаждаемся собой и растем. Но мир был доведен работой до такого состояния, что нас нужно учить, как наслаждаться собой и расти. Для нового профессора, безусловно, есть огромное поле деятельности.

Сегодня в воздухе гремит гром, и все надеются на хороший бодрый дождь — который не слишком задержит работу. Весенним культурам, как и садам, нужен хороший полив, а моим деревьям не помешало бы хорошее теплое пропитывание. Я осмотрел их вчера, и они, кажется, чувствуют себя довольно хорошо. Практически все ореховые и ясеневые деревья в полном листве, хотя некоторые ясени, кажется, увядают. Почки грецкого ореха набухают, но немногие из них в листве. Что касается сосны и кедра, я несколько озадачен. Они не проявляют никаких признаков нового роста. На самом деле они выглядят обескураживающе похоже на прошлогодние рождественские украшения в Ратуше, но, возможно, это их способ, и в свое время они начнут прогрессировать. Во всяком случае, моя совесть чиста. Я посадил их согласно инструкциям и превратил себя в то, что Маркхэм называет «братом вола», пока делал это. Они, вероятно, окажутся в порядке, но я хотел бы, чтобы они поторопились и выпустили «нежные листья надежды».

Трудно поверить, что в лесу так много полевых цветов, но час среди деревьев с мальчиком, который занимается изучением природы, был либеральным образованием. Он копался, создавая беспорядок того рода, который описан горным гидом Скалистых гор как сделанный «дикой свиньей или ученым», когда я проходил мимо, жаждущий информации. Он нашел двадцать два вида и познакомил меня со всеми ними, но боюсь, что я не смогу вспомнить их университетские названия, когда встречусь с ними снова. Я уже был знаком с индийской репой, которую большие мальчики раньше считали большим весельем заставить маленьких мальчиков укусить, и я все еще мог чувствовать, как мой язык болит и съеживается, когда я узнал ее. Я также знал фиалку и флокс, но купена, митра-ворть, пеноцветы и многие другие были для меня новыми. Теперь, когда становится модным ругать образовательные власти, я хочу вручить им небольшой букет — из полевых цветов. Изучение природы, по крайней мере, в порядке, даже если оно не учит детей работать.

Из страха, что никто другой в этом занятом мире не заметит этого факта, я хочу опубликовать славную новость о том, что яблони начинают цвести. Сливовые и грушевые деревья уже в полном цвету, а поля и леса свежи, зелены и наполнены весенними ароматами. Сейчас не время никому быть в помещении, или кому-то, кто на улице, быть равнодушным к красотам, которыми он окружен. Выходите на улицу и просыпайтесь! Здоровье можно получить, просто взяв его, а наслаждение бесплатно для всех. Даже птицы, которые высиживают свои яйца старомодным способом, вместо того чтобы использовать современные инкубаторы, кажется, получают что-то от жизни, ибо они настаивают на пении все время, пока светит солнце, а иногда они просыпаются ночью, чтобы рассказать, как они счастливы. Лягушки — но прежде чем я забуду, есть некоторые вещи, которые я хочу узнать о лягушках. Убивает ли гром головастиков? У студента-натуралиста было много лягушачьих яиц, вылупляющихся в старой кастрюле. Я заметил, как они плавали прямо перед тем, как началась гроза, а после того, как она закончилась, они все лежали мертвыми на дне кастрюли. Убил ли их гром? Другая вещь, которую я заметил, заключалась в том, что, хотя лягушки в прудах все предавались своему «пандеанскому хору», они внезапно замолчали, когда шторм начал угрожать. В то же время древесные жабы начали квакать. Мне сказали, что они никогда не квакают, кроме как перед штормом. Теперь, когда я избавился от проклятия работы на эту весну и поворчал об этом страницу или две, я начну изучать важные вопросы, подобные этому, и попытаюсь снова наслаждаться жизнью.

19 мая. — Это письмо будет написано с трудностями. Начнем с того, что у меня есть только смутное представление о том, о чем я собираюсь писать, ибо прекрасное майское утро слишком отвлекает, чтобы человек мог сосредоточить свои мысли. Все чувства деликатно обслуживаются весенними наслаждениями. Благоуханный ветерок дует через открытую дверь, наполненный свежими ароматами; обрывки птичьего пения атакуют мои уши, и всякий раз, когда я поднимаю глаза от бумаги, мягкий солнечный свет приглашает меня побродить в саду или саду. Что касается чувства вкуса, моя курительная трубка из бриара в лучшем виде. Поддавшись соблазну любого из чувств, я мог бы наслаждаться собой в полной мере. В дополнение к этому, выводок куриных яиц вылупился прошлой ночью в бочке у подножия сада, и утиные яйца треснули. Я не особенно интересуюсь этим, но маленький мальчик интересуется больше, чем я могу притвориться, что интересуюсь чем-либо, и он настаивает на том, чтобы давать мне бюллетени каждые несколько минут.

«Один из цыплят высунул голову через перья старой курицы».

«Да, да! Беги сейчас. Разве ты не видишь, что я занят?»

В ручье в нескольких ярдах отсюда много пескарей, и они несколько отвлекают его внимание. Сегодня утром у него на завтрак была порция голавля размером с сардины, и он думает, что я должен пойти на рыбалку, чтобы обеспечить семью едой. Он так серьезен во всем этом, что стыдно улыбаться ему, особенно когда у меня нет ничего лучше, чем писать чепуху. Но бывают времена, когда даже написание чепухи кажется тяжелой работой, и это одно из них. Было бы гораздо лучше, если бы люди, которые привыкли читать газеты, вышли и посвятили время, которое требуется, чтобы прочитать колонку или две текста, наслаждению природой для себя. Почему бы не остановиться прямо сейчас и не провести несколько минут на открытом воздухе с каждым чувством, настороженным к тому, что происходит вокруг вас? Я бы сделал это, если бы мог.

Этой весной были часы, когда мне хотелось критиковать Вордсворта, хотя он, превыше всех остальных, является поэтом природы. Есть одна знакомая цитата из его стихов, которая сделала больше, чтобы сбить любителей природы с толку, чем что-либо другое в языке. Если бы я мог, я бы проверил ее, чтобы убедиться, что она процитирована так, как он имел в виду, но по какой-то необъяснимой причине мой экземпляр его стихов, который, как я думал, был полным, не содержит «Питера Белла». Прошло много лет с тех пор, как я читал это стихотворение, но впечатление, которое застряло в моей памяти, — это популярное, что Питер считался нежелательным гражданином, потому что:


"A primrose by a river's brim


A yellow primrose was to him,


And it was nothing more."





Теперь мне кажется, что если Питер осознал это, он достиг высшей точки, возможной для поэта. Цветок сам по себе более чудесен, чем все, что можно вообразить о нем. Это прекрасная часть универсальной тайны — такая же чудесная и таинственная, как созвездие. Первоцвет совершенен сам по себе, и его очарование не увеличивается от того факта, что люди «искали много изобретений» о нем. Для ученого это спайнолепестное растение, для политика — эмблема аристократической политической лиги, а для студента, любопытного к древней философии, — возможный ключ к пифагорейской системе. Вот вам «изобретения» с лихвой, но в действительности это просто желтый первоцвет, и это не более того. Если Питер Белл был способен смотреть на него таким простым способом, он совершил интеллектуальный подвиг, который почти невозможен для нас в этот век глубоких объяснений, которые ничего не объясняют.

«Что это?»

«Цыпленок, у которого голова торчала сквозь перья, вывалился, и старая курица протолкнула его обратно под себя своим клювом».

«Молодец она. Беги сейчас».

Но не стоит слишком сильно ругать Вордсворта за эту ошибку насчет Питера Белла, ибо он показывает в других стихах, что, когда он был в лучшем виде, он рассматривал вещи с простой точки зрения Питера:


"My heart leaps up when I behold


A rainbow in the sky;


So was it when my life began;


So is it now I am a man;


So be it when I shall grow old,


Or let me die!"





В этом нет ничего, что предполагало бы, что он считал радугу чем-то иным, кроме радуги. Нет ни намека на изучение законов преломления или символизма, который делает радугу залогом того, что мир никогда больше не будет уничтожен водой. На самом деле, мы могли бы перефразировать Питера Белла и сказать:


A rainbow on the horizon's rim


A glorious rainbow was to him,


And it was nothing more.





Потому что Вордсворт, человек, принял радугу так, как он сделал это в детстве, он дал нам идеальную жемчужину поэзии. И все остальное в мире так же поэтично, если подходить к нему в том же детском духе. Но это почти невозможно из-за «многих изобретений».

Но первоцветы и радуги — не единственные вещи, которые трудно увидеть правильно из-за «многих изобретений». Больше невозможно видеть наших собратьев просто как людей. Просто попросите кого-нибудь описать вам какого-нибудь человека из его знакомых. Вы, вероятно, обнаружите, что он начнет с того, что скажет вам, обеспечен ли он. Затем он скажет вам, к какой политической партии он принадлежит. После этого он скажет вам, какую церковь он посещает. Человека, возможно, опишут как состоятельного, Грит и пресвитерианина. Ну, это не описание человека. Богатство, партийность, сектантство — это просто «изобретения». Человек может быть человеком вопреки всему.

«В чем теперь проблема?»

«Старая курица наступила на цыпленка».

«Ну, заверни его в ткань и положи в корзину у кухонной плиты и посмотри, станет ли ему лучше».

Дай-ка подумать. На чем мы остановились? О да, мы пытались описать человека. Как насчет того, чтобы вернуться к изучению этого вопроса Соломоном? Он сказал, что человек был создан прямодушным. «Но они искали много изобретений». Разве мы не получили бы лучшее представление о человеке, если бы его описали как прямодушного, щедрого, добродушного, соседского? Это все качества, а не «изобретения». Но я не думаю, что когда-либо слышал, чтобы человека описывали таким образом. Мы все, кажется, думаем об «изобретениях» в первую очередь. Так же трудно считать человека человеком, как и считать первоцвет желтым первоцветом.

Читая то, что я написал, я, кажется, открываю великую истину. Когда человеку нечего сказать, он естественно начинает морализировать. Но я собираюсь остановиться. Старая курица кудахчет, и маленький мальчик зовет. Она, вероятно, тоже морализирует, если тон ее голоса что-то говорит. Она, вероятно, говорит, что с «изобретением» инкубаторов цыплята уже не те, что были, когда она была молодой. И человеческие дети более хлопотливы. Это странный мир, в котором мы живем, и трудно получить правильное отношение к нему. Но я думаю, что мы сделаем большой шаг к наслаждению им, когда поймем, что вещи таковы, каковы они есть, а не то, что люди воображают о них. Солнечный свет хорош, и теплый ветерок хорош, и цветы хороши, и птицы хороши, и, если возможно, до конца этого славного дня я не собираюсь забивать себе голову тем, чем они могут быть в конечном анализе или что они, возможно, представляют собой. Я устал от «многих изобретений».

20 мая. — Если бы человек мог знать перед началом работы столько же, сколько он знает после того, как она закончена, работа была бы намного легче. Я думал, что у меня все было просто отлично, когда я начинал сажать новый сад, но я узнал несколько вещей. Мы посадили вишневые деревья в качестве наполнителей, и я думал, что не будет никакой хитрости в том, чтобы правильно их посадить после того, как были посажены яблони. Мы проделали довольно хорошую работу по посадке яблонь. Хотя ряды не настолько прямые, что винтовочная пуля задела бы каждое дерево, они не так уж плохи. Кое-где один может быть на дюйм или два в стороне, но натянутая и отмеченная проволока держала нас довольно прямо, несмотря на холмистую местность. Только когда вы смотрите через поле по диагонали, вы замечаете маленькие ошибки. Но великой ошибкой было воображать, что если я посажу яблони прямо, у меня не будет проблем с установкой наполнителей, прицеливаясь вдоль рядов яблонь. Это нужно было делать, прицеливаясь вдоль рядов, которые показывали по диагонали, и, поскольку они выявляли все ошибки посадки яблонь, эти ошибки умножались при посадке вишневых деревьев. После того, как была посажена первая пара рядов наполнителей, я подумал, что они помогут мне в прицеливании, но дела постоянно ухудшались. Поскольку природа не наделила меня достаточным количеством глаз, чтобы позволить мне целиться в шести разных направлениях одновременно, проблема была слишком глубокой для меня. Я знаю, что мы должны были сажать наполнители после каждого ряда яблонь, и на проволоке были двадцатифутовые отметки для этой цели, но никто не сказал мне. Когда мы обнаружили это, было слишком поздно делать вещи правильно, ибо посаженные деревья сделали практически невозможным сдвинуть проволоку для каждого ряда. Поэтому мы посадили вишневые деревья как могли, и я танцевал вокруг, как курица на горячей сковороде, пытаясь целиться в шести разных направлениях, не задерживая работу по посадке. Результат — это не то, что вы назвали бы модной работой по посадке, но я видел и хуже. На самом деле деревья стоят в лучшей линии, чем в большинстве садов, о которых я знаю, но они должны быть правильными. Конечно, наполнители будут вырезаны когда-то в будущем, и сад тогда будет выглядеть нормально, но мне придется ждать много лет, прежде чем он будет выглядеть так, как я хотел бы его видеть.

Посадка молодого сада оказалась вовсе не тем радостным делом, на которое я рассчитывал, поскольку в этой работе было куда меньше надежды, чем мне хотелось бы. Деревья прибыли в таком состоянии, что кажется почти невероятным, что хотя бы приличная их часть выживет. Ящик, в котором они были упакованы, оказался сломан, большая часть наполнителя высыпалась, и они были сухими, как прошлогодний хворост. Они двенадцать дней добирались из Велланда и подвергались воздействию самой жаркой погоды в этом сезоне. Их могли бы доставить на тачке так же быстро, как их доставила железная дорога. Люди, видевшие их на станции, советовали мне не принимать груз, но я позвонил в питомник, и управляющий попросил меня попытаться спасти деревья. Он посоветовал замочить их на ночь, а затем прикопать во влажном месте. Это было сделано, и с помощью двух человек, имеющих опыт посадки, мы высадили деревья в соответствии с указаниями работников питомника. Я очень хотел дать деревьям шанс не только потому, что не хотел видеть уничтоженной столь крупную партию, но и потому, что мы готовились к посадке этого сада целый год. Прошлой осенью был запахан клеверный дерн, и были приняты все меры, чтобы дать молодому саду наилучшие условия. Если бы я отказался от деревьев, был бы потерян целый год, и работу пришлось бы начинать заново. Работники питомника пообещали мне справедливое отношение, если я посажу деревья, и теперь я жду результатов. Хотя десять дней назад, перед посадкой, деревья были тщательно вымочены, а после посадки их дважды хорошо полило дождем, я не могу найти ни одной почки, которая хотя бы набухла. Если они не приживутся, это будет означать массу напрасного труда.

23 мая. — Выход на пастбище — безусловно, главное событие года для животных на ферме. Я знаю это, потому что испытываю к ним сильное сочувствие. Когда солнце начинает пригревать, а трава начинает расти, мне не терпится растянуться во весь рост на дерне, не боясь получить нагоняй за риск простудиться. Когда коров впервые выпустили, они едва могли дождаться, чтобы пройти через ворота, прежде чем начали пастись, и пару часов они не отрывались от этого, словно от хорошей еды зависела их жизнь. Но вскоре что-то напугало молодых бычков, и все стадо начало бегать, бодаться и прыгать, словно исполняя какой-то глупый танец солнца, празднуя свою свободу. Когда это закончилось, рыжая корова начала свой ежегодный осмотр заборов. Терновая изгородь, переплетенная колючей проволокой, сбила ее с толку, как и в прошлом году, и я подумал, что все в порядке. В следующий раз, когда я посмотрел, она была на клеверном поле. Весенний паводок размыл почву вокруг государственного дренажного канала. Выгнав ее, я починил этот пролом в заборе, но обнаружил, что она снова на поле. Она нашла место, где проволочный забор был разрезан для вывоза дров, и сумела пролезть. Выгнав ее снова, я основательно заделал это место, и на этом неприятности закончились. Она совершила полный круг по полю, просунула голову через каждый забор и замычала, но это было все. Теперь я могу заниматься своими делами, не думая о заборах. Мы с рыжей коровой тщательно осмотрели и проверили их в первый же день и подготовили к лету. На самом деле, рыжая корова — большая помощница. Если бы не она, я мог бы мучиться с заборами весь сезон, но одного дня достаточно. Она тщательно проверяет заборы, и после того, как она находит слабые места, я их исправляю. Если ее телята пойдут в нее, я смогу рекламировать новую породу полезного скота. Ни один фермер не должен обходиться без такой коровы-испытателя заборов, которая помогает ему содержать ферму в порядке и защищать посевы.

Несколько дней на пастбище все было тихо, а потом вдруг поднялся шум, как на всеобщих выборах. Весь скот начал мычать, выражая неповиновение. Крупный, плоский в боках двухлетний бычок начал вести стадо к межевому забору. Он опустил голову, открыл рот и шел боком, ревя, как один из васанских быков. Сосед только что выпустил свой скот, и тот приближался к межевому забору, демонстрируя такой же воинственный блеск. Я бы больше уважал этого обезроженного двухлетку и его воинственные речи, если бы накануне вечером не видел, как его гоняла по полю маленькая телка-годовалая с острыми рогами. Он хрюкал и уступал ей дорогу, как толстяк, пытающийся увернуться от локтя суфражистки в давке в трамвае. Но шуму он, конечно, наделал ужасного. Не знаю почему, но я всегда нахожу в действиях скота что-то, напоминающее мне о политике. Та же склонность ходить стадами, поднимать совершенно ненужный шум, а потом ничего не добиваться. Когда два ревущих стада наконец встретились у межевого забора, они просто просунули носы сквозь проволоку, понюхали друг друга несколько минут и вернулись на пастбище. Кризис миновал.

Когда кобыла впервые вышла, она вылетела через ворота бегом. Она спокойно поела пару минут, затем легла и с огромным удовольствием повалялась. Встав, она оглядела поле, заржала, подпрыгнула и начала демонстрировать такую энергию, которой я в ней не подозревал. Должно быть, она хранила ее в «холодильнике» всю зиму, потому что на дороге она ее почти не тратила. Она скакала, лягалась и фыркала, а я сидел и пытался понять, фыркает ли она на лягание или лягается на фырканье. Но, как и многие другие проблемы, за которые я брался, это было выше моего понимания. Бывали моменты, когда она отрывала от земли все четыре ноги сразу и выглядела так, будто могла бы задействовать еще четыре. Она скакала кругами, затем внезапно останавливалась и фыркала. Когда эхо фырканья доносилось из леса, это пугало ее, и она снова пускалась в галоп. После того как она выпустила пар и проскакала по полю таким образом около дюжины раз, она наконец успокоилась и начала есть. Посмотрев на это представление, я решил, что в будущем мои поездки на почту будут быстрее. Я думал, что она страдает от той «усталости», которая нападает на всех нас весной, но теперь у меня не будет угрызений совести при использовании хлыста. Она просто ленилась.





ИЮНЬ

4 июня. — Все, что было сделано в саду, было удивительно интересно, но третье опрыскивание стало настоящим откровением. Когда мистер Клемент начал «брызгать Смертью из шланга» на цветы, я расценил эту операцию как часть обычной рутины и не подозревал, что за этой работой скрывается один из тех научных романов, которые теряются в обыденных отчетах, вместо того чтобы сиять на страницах поэта. Как обычно, случайный вопрос выявил удивительный факт, который разжег мое воображение. Учитель попросил юного натуралиста принести в школу образец яблонной плодожорки, и когда я попытался помочь ему и заглянул в литературу по этому вопросу, я обнаружил, что яблонная плодожорка летает по ночам и что многие опытные садоводы никогда ее не видели. Тогда я спросил, возможно ли поймать яблонную плодожорку в это время года.

— Нет. Они начинают откладывать яйца только примерно в конце июня.

Я мгновенно превратился в живой вопросительный знак и за следующие несколько минут узнал историю, которая лучше всего, что я находил до сих пор, иллюстрирует терпеливую работу, которую проводят наши ученые, и удивительное мастерство, с которым они адаптируют свои методы к процессам Природы для достижения результатов. Это случай, когда они встречают Природу на ее собственной территории и побеждают ее хитростью, равной ее собственной. Это триумф науки, который должен быть изучен Фабром и описан Метерлинком. Изучив процессы развития яблока и метод нападения гусеницы яблонной плодожорки, они готовят смертельную ловушку для насекомого, которое еще даже не родилось. Пока чашечка цветка открыта, они насыщают ее спреем из арсената свинца. По мере развития молодого яблока чашечка закрывается и заключает внутри себя заряд яда, который невозможно смыть дождем. Недели спустя из яйца, отложенного мотыльком на какой-нибудь соседней веточке, вылупляется молодая гусеница плодожорки и, повинуясь непреодолимому инстинкту, ползет вверх по стеблю маленького яблока, пробирается к чашечке и начинает прогрызать себе путь внутрь плода. Там она сталкивается с затаившейся смертью, помещенной на ее пути человеческой изобретательностью. Может ли быть что-то более искусное или более тщательно продуманное? Садовод заставляет саму Природу «рекомендовать ингредиенты отравленной чаши» губам своих разрушительных созданий. Это нечто, превосходящее мастерство отравителей Темных веков. Существует легенда, что они могли вводить свою смертоносную «Aqua Tofana» в аромат розы, и что Чезаре Борджиа мог уничтожить врага, отравив одну сторону ножа, разрезав им персик, а затем съев свою половину с удовольствием, в то время как его ничего не подозревающий гость принимал верную смерть с другой стороны. Но Борджиа, Медичи и Бренвилье были неуклюжими отравителями по сравнению с учеными, которые защищают дары Природы от набегов ее расточительных орд. Отравление цветка для нерожденного насекомого, которое будет пожирать плод, — это, безусловно, шедевр защитной науки. В своем волнении я забыл спросить, известно ли, кто разработал этот план, но, вероятно, он развивался по частям, ученый за ученым добавлял свою лепту, пока схема не стала совершенной. Это чудо теперь является одной из обыденностей фермерской работы. Интересно, сколько еще подобных историй стоит за методами и формулами, с помощью которых человек постепенно учится управлять силами Природы ради своей выгоды.

Сад в полном порядке. Он прошел три опрыскивания, был удобрен и вспахан. Конечно, до сих пор я никогда не наблюдал за садом так пристально, но те, кому положено знать, уверяют меня, что такого урожая яблок, как в этом году, еще не было. Маленькие яблоки уже сформировались, и легко найти деревья, на которых оплодотворены четыре или пять цветков из каждой грозди по шесть. Если хотя бы небольшой процент уже сформировавшихся яблок достигнет зрелости, практически каждое дерево в саду будет усыпано плодами. На самом деле, было высказано предположение, что яблок так много, что плоды будут мелкими, если их не проредить позже в сезоне. Если бы насекомые, которые питаются молодыми плодами, работали с умом, они могли бы помочь в прореживании. Интересно, не могут ли ученые найти способ научить личинок, питающихся цветами, брать только справедливую их долю. Природа дает достаточно и для них, и для человека, если бы только они могли работать сообща. Но боюсь, что война на истребление должна продолжаться, ибо сомневаюсь, что они могут что-то сделать в этом направлении, даже несмотря на то, что они так удивительно искусны.

Пару дней назад зоркий мальчик нашел на яблонях кое-что, на что обратил мое внимание. На нижней стороне веток были маленькие скопления яиц — крошечные желтые штучки размером с булавочную головку. Я так хочу выяснить, что это такое, что собираюсь отщипнуть несколько кусочков коры, положить их в коробочку из-под таблеток и отправить мистеру Клементу. Но, возможно, вместо яиц какого-то вредного насекомого это могут быть яйца чего-то полезного. Интересно, должен ли я забирать все яйца, когда отправляю их, или мне стоит оставить «приманку»? Занимаясь такими научными вещами, обычный человек всегда боится, что может быть неправ. Но поскольку яиц, кажется, довольно много, думаю, я могу рискнуть. В любом случае, я хочу узнать все обо всем, что происходит с этими деревьями.

Это был отличный год для садоводства. Несмотря на то, что весна была поздней, у нас уже полно салата, редиса и молодого лука, и работа, необходимая для создания сада, не прошла даром. Одна вещь, которая меня интересует, — это то, что капуста, цветная капуста и помидоры, которые я выращиваю из семян, посеянных в открытый грунт, растут так быстро, что обещают быть лучше, чем тепличные растения, высаженные для раннего урожая. По-видимому, мало что можно выиграть, форсируя растения для обычного садоводства, хотя это может быть полезно в рыночном садоводстве, когда каждый день имеет значение для получения высоких цен в начале сезона. В этом году у нас в саду более тридцати сортов овощей, от громоздкой тыквы до мелких ароматных трав, и когда вегетарианцы приедут навестить нас этим летом, мы всегда будем готовы предложить им обед, достойный коровы — я хотел сказать, короля.

7 июня. — Я только что получил час чистого удовольствия, и это того стоило, даже несмотря на то, что опыт не имел счастливого конца. День был прекрасный, работа шла хорошо, и я отправился на прогулку по ферме. Я был в восторге от того, что овес растет так хорошо, и испытал первый трепет, осознав, что это мой овес. Затем я пошел посмотреть на сено — мое сено — и обнаружил, что большая часть поля обещает хороший урожай. Потом я посмотрел на кукурузу — мою кукурузу — и увидел, что она отлично пробивается сквозь землю, даже несмотря на то, что использованные семена вызывали подозрения. Картофель — мой картофель — уже взошел, а пастбище — мое пастбище — богатое и обильное. Сад — мой (я хотел сказать, наш) сад — уже дает ежедневные салаты, а через несколько дней у нас будет шпинат. К тому времени, как я вернулся в дом, объем моей груди был по крайней мере на шесть дюймов больше, чем когда я выходил. Затем я по глупости взял бухгалтерскую книгу — ее бухгалтерскую книгу — и начал просматривать расходы — мои расходы. Прежде чем я сложил их, я сдулся, как порванный воздушный шар, и свернулся, как гусеница плодожорки, попробовавшая арсенат. У меня едва хватило энергии, чтобы вздохнуть. Статья расходов на рабочую силу была ужасающей. Затем были семена, инструменты и еще два десятка вещей, которые я не учел, начиная работу. Не стоит показывать эту расходную книгу людям, которые подумывают о возвращении к земле, иначе они никогда не приедут, а фермеры упустят шанс выгодно сбыть им яловых коров и лошадей с одышкой, когда они будут закупаться. Жаль, что эта бухгалтерская книга лежала на таком видном месте. Она испортила удовольствие от дня.

Когда я склонен унывать по другим поводам, я иду и смотрю на сад. Благодаря Министерству сельского хозяйства он не раздавлен расходной книгой, и перспективы на богатый урожай хорошие. Маленькие яблоки — мои маленькие яблоки — быстро наливаются и начинают выглядеть как готовые деньги. Но я обнаружил, что на некоторых ветках не было оплодотворено ни одного цветка. Это заставляет меня думать, что есть несколько вещей, которые садоводу придется сделать, прежде чем он получит максимальные результаты. Полагаться на насекомых в вопросе опыления кажется очень случайным, если не антинаучным. Интересно, как было бы собрать пыльницу с цветков с помощью пылесоса, а затем поместить ее туда, где она нужна, с помощью пескоструйного аппарата? Это может быть суетливая работа, но она не должна быть намного хуже опрыскивания. Я спрошу мистера Клемента об этом в следующий раз, когда увижу его. Я надеюсь, что если продолжу исследования в правильном духе, то смогу сделать что-то, что станет реальным вкладом в науку земледелия. Проблема до сих пор заключалась в том, что ученые воспринимают все мои предложения как шутки. Но ничего страшного. Придет день.

10 июня. — После того как кукуруза пробилась сквозь землю, возникла острая необходимость в дохлой вороне, чтобы повесить ее на кукурузном поле. С тех пор как люди начали выращивать кукурузу, вороны собирают дань с урожая, и много и разнообразны были пугала, придуманные, чтобы не пускать их на поля. Я видел чучела, сделанные так, чтобы изображать грозных и опасных мужчин и женщин, ветряные мельницы с хлопушками, куски жести или зеркала, подвешенные так, чтобы они вращались и испускали внезапные вспышки света, колокольчики, подвешенные так, чтобы они звенели при каждом порыве ветра, и многие другие пугающие приспособления. Действительно, я думаю, что пугала могли бы быть тщательно изучены антикварами и философами, и если бы кто-то принял во внимание все социальные, политические, теологические, художественные и финансовые пугала, которыми размахивали перед человечеством, новый Тейфельсдрек мог бы составить еще один «Sartor Resartus» для развлечения и назидания человечества. Но потребность в рабочем пугале, которое удержало бы ворон от выдергивания моей кукурузы, была настолько неотложной, что у меня не было времени заниматься этим аспектом проблемы. Долгий опыт научил людей, что ни одно пугало не сравнится с дохлой вороной, подвешенной на видном месте в поле. Как только вороны видят ее, они созывают массовое собрание и яростно каркают против жестокости фермеров. После того как они накричатся до усталости и голода, они улетают с этого поля смерти и садятся на поле какого-нибудь соседа, который использует обычные пугала. Это влечет за собой тонкий вопрос морали, который я оставляю более тонким умам и более нежным совестям. Если отпугивание ворон с моего поля отправляет их грабить поле моего соседа, виноват ли я в ущербе, который они наносят? Это момент, который нужно обдумать долгими зимними вечерами. В это занятое время я просто осознал необходимость отпугивания ворон со своего собственного поля и, взяв винтовку, побрел в лес.

Это был прекрасный, ленивый летний день, с грозой в воздухе, и я был рад, что охота на ворон — едва ли не самое неспешное занятие, известное человеку. Если вы будете суетиться, бдительные вороны увидят вас и будут держаться вне досягаемости, но если вы спрячетесь в хорошем месте и будете сидеть совершенно тихо, ворона может сесть на какое-нибудь суховершинное дерево и подождать достаточно долго, чтобы вы успели выстрелить в нее. Лесной участок — это узкая полоска, не слишком густая, и, спрятавшись в середине, я имел бы почти каждое дерево в пределах досягаемости. Я слышал, как молодые вороны каркают и кричат в одном углу участка, и знал, что, возможно, удастся подкрасться к ним, но это означало количество усилий, которое не соответствовало ни дню, ни моему настроению. Выбрав колыбель-холм под тенистым деревом, откуда открывался хороший вид на лес, я устроился поудобнее и начал ждать. Чибис начал кричать и хлопать крыльями, и это привлекло мое внимание к пруду для водопоя рядом со мной. Это углубление, вычерпанное из земли, с дном из зыбучего песка, которое дает постоянный запас свежей, холодной воды. На краю были кувшинки, а пара стрекоз вспыхивала туда-сюда над поверхностью. На грязном пятне на дальней стороне было скопление желтых капустниц, и кое-где я видел пристальные глаза лягушки. Время, место и материалы — все было под рукой для изучения природы, и я не мог придумать лучшего способа провести время. Очнувшись, чтобы понаблюдать за жизнью вокруг меня, я был в восторге, увидев болотную черепаху на дне пруда. Она была частично скрыта кувшинками и для глаз случайного наблюдателя могла сойти за кусок доски, пропитанный водой. Хотя болотные черепахи не часто фигурировали в литературе, мне сразу вспомнилась почти подходящая цитата:


"Sabrina, fair!


Listen, where thou art sitting,


Under the glassy, cool, translucent wave,


In twisted braids of lilies knitting


The loose train of thine amber dripping hair."





Конечно, у болотной черепахи не было волос, но в остальном цитата была удовлетворительной.

Не думаю, что я когда-либо видел исчерпывающее эссе о черепахе, хотя разрозненной информации достаточно, чтобы составить книгу. С древнейших времен черепашьи яйца были опорой для потерпевших кораблекрушение моряков и брошенных на произвол судьбы пиратов, хотя не думаю, что они мне понравились бы в качестве постоянного рациона. Помню, как нашел несколько черепашьих яиц, зарытых в песчаной отмели рядом с глубокой ямой в железнодорожной канаве, и они выглядели как шарики для пинг-понга, хотя пинг-понг не был изобретен до тех пор, пока не прошло много лет после моей находки. Хотя я знал, что многие герои моего раннего чтения годами жили на черепашьих яйцах, я не пробовал их. Куриные яйца были слишком дешевы и доступны в то время. Но если вернуться к заре истории, черепаха всегда привлекала воображение. Древние верили, что земля покоится на спине гигантской черепахи — самое комфортное убежище, ибо черепаха движется так медленно и осторожно, что не было бы опасности, что ее стряхнут. Также интересно отметить, что черепаховый суп восходит к доисторическим временам. Затем, опять же, у нас есть террапин, самый аристократический из черепах, чье мясо так высоко ценится гурманами, что рестораторы не могут получить его достаточно и вынуждены подавать тушеную ондатру в качестве замены. Это размышление напомнило мне историю скорби, которую я однажды услышал от знаменитого редактора журнала в Нью-Йорке. Он и чемпион-боксер вместе отправились на ужин, и, просматривая меню, они были поражены, увидев «Террапин, 25». Поскольку никто из них раньше не пробовал террапина, они решили, что это самое время попробовать его, и заказали две порции. Это было так хорошо, что они повторили заказ. Затем они попросили свои счета. Каждый получил счет на 5 долларов. Был скандал и объяснения, и оказалось, что в меню была опечатка. Террапин стоил 2,50 доллара за порцию, а не двадцать пять центов. Им пришлось заплатить, и поскольку это было скудное время, между боями, у боксера, а редакторы всегда бедны, их банкет глубоко прорезал их ресурсы. Редактор только что вернулся к своему столу, когда я зашел к нему, и я не думаю, что когда-либо видел человека с пятью долларами эпикурейской еды внутри него, который выглядел бы таким подавленным и обескураженным. И он был в таком дурном настроении, что отверг стихотворение, которое я предложил ему, не оставив его «для дальнейшего рассмотрения». Как раз когда я закончил посмеиваться над этим воспоминанием и переключался на черепаховый суп и другие фазы черепашьего вопроса, молодая ворона села на дерево в нескольких шагах и каркнула. Нет необходимости вдаваться в подробности трагедии. Теперь она висит за одну ногу посреди кукурузного поля, и возмущенные вороны все отправляются на поля других людей за своими завтраками. Как ни странно, моя совесть не слишком беспокоит меня по поводу этого развития событий.

Перед тем как отправиться домой с моей вороной, я вернулся к изучению Сабрины. Я хотел, чтобы она показала мне представление по плаванию. Кроме того, мне казалось, что прошло много времени с тех пор, как она дышала. Хотя черепахи чувствуют себя совершенно как дома под водой, они вынуждены иногда подниматься на поверхность, чтобы подышать. Я не помню, чтобы где-то видел, сколько именно времени черепаха может оставаться под водой. Я видел, как они поднимаются, чтобы подышать, и они очень искусны в этом. Они высовывают свои носы рядом с кувшинкой и не создают большего беспокойства, чем поднимающийся пузырек. Но казалось, что моя черепаха никогда не поднимется. Я наблюдал за ней целых полчаса, и она не шелохнулась. Поскольку я выполнил свою миссию в лесу, я наконец потерял терпение и, подобрав палку, бросил ее в воду прямо над черепахой. Она не шелохнулась. Затем я подошел ближе и сделал поразительное открытие, что это вовсе не черепаха. Это был просто кусок доски, пропитанный водой. Но вы думаете, я собираюсь выбросить это изучение природы черепахи по этой причине? Я бы сказал, нет. Вы можете принять это за то, что оно стоит, и я не побоялся бы поспорить, что многие из исследований природы, которые я читал в газетах, имеют не больше оснований в фактах, чем это.

13 июня. — Несколько дней назад я слышал, как хороший фермер — тот, кто любит фермерство и преуспел в нем, — сказал, что есть три времени, когда поле выглядит хорошо.

«Первый раз — это весной, когда вы закончили посев зерна, проложили борозды и сделали все, что могли, чтобы обеспечить хороший урожай. Второй раз — это когда урожай уже в снопах в хорошем состоянии, а третий раз — это когда стерня голая, а ваш урожай в безопасности в амбаре».

Я не смог дисциплинировать себя настолько, чтобы ограничить свое удовольствие установленными периодами. Помимо времени, когда работа по посеву урожая закончена, я думал, что он выглядит прекрасно, когда первый проблеск зелени распространился по полю, и каждый раз, когда я проходил мимо, казалось хорошим видеть несколько дюймов, добавленных к росту, и приятно слышать, как настоящие фермеры говорят с мудрым видом, когда они критическим взглядом ометают овсяное поле: «Этот ваш овес имеет великолепный цвет». На самом деле, когда дела идут хорошо, мне кажется, что хорошее поле зерна выглядит хорошо в любое время. Но это погружение в настоящее фермерство заставляет меня смотреть на урожаи другими глазами. В прошлом я довольствовался тем, что любовался нежной зеленью и рябью колышущегося зерна на солнце. Хотя я все еще могу наслаждаться этой фазой, теперь я ловлю себя на том, что смотрю на урожаи расчетливым взглядом, используя свое лучшее суждение относительно вероятного урожая и перспективы возврата стоимости труда и семян, необходимых для доведения поля до его нынешнего интересного вида. Более того, я начинаю осознавать, что должно означать для фермера иметь весь свой капитал и надежду на прибыль, вложенные в свои поля. Его интерес не может не быть самым острым из всех, и он не может не замечать маленькие изменения к лучшему или худшему, которые ускользнули бы от глаза случайного наблюдателя. Он бросает взгляд на свои поля примерно так же, как инвестор смотрит на финансовую колонку газет; и когда приходит ежедневная газета, он смотрит на отчеты о погоде и рынки, прежде чем на политические новости или редакционную страницу. Я начинаю понимать, что человек не может получить никакого представления о фермерских проблемах, пока они не станут для него жизненно важными через реальную работу фермерства. Могут быть великие люди, которые могут взять колонки отчетов об урожае и статистику и вычислить вид законов, которые означали бы беспристрастную справедливость для фермера, но чем ближе я подхожу к почве, тем меньше у меня веры в ученые выводы наших формирователей общественного мнения. Невозможно осознать все надежды и страхи, выгоды и неудачи фермерства, если не занимался этим так, как фермеры вынуждены это делать — ради жизни. Когда его урожай показывает признаки неудачи, он не может реорганизоваться, выпустить партию разводненных акций и сбросить свою неудачу на инвестирующую публику. Все, что он может сделать, это собрать все, что может, и залезть в долги, ожидая еще одного года.

В деревне всегда рождаются пословицы. Опыт, который люди получают с меняющимися фазами фермерской работы, постепенно кристаллизуется в фразы и аккуратные предложения и становится частью народной мудрости мира. Вчера один человек порадовал меня кусочком, который кажется новым и оригинальным.

«Кукуруза — это культура, которая любит компанию», — сказал он с улыбкой. Затем он продолжил объяснять. «Если вы хотите хороший урожай кукурузы, вы должны составлять ей компанию большую часть лета, и я заметил, что она очень разборчива в том, какую компанию она держит. Та, которую она, кажется, любит больше всего, — это компания умного, трудолюбивого, дееспособного человека, который будет выходить к ней рано утром и оставаться с ней весь день. Если он любит кукурузу и хорошо ее культивирует и подавляет сорняки, она покажет свою признательность, давая хороший урожай; но если кукурузу оставить слишком много самой себе, она вскоре начнет выглядеть одинокой и обескураженной и у нее не будет сердца, чтобы завязать большие початки».

Я еще не начал с нашим маленьким участком кукурузы, но после такого разговора я знаю, что меня ждет.

На участке есть небольшой клочок вьюнка — сувенир от какого-то корма для цыплят, купленного пару зим назад — и я изучал вопрос о том, как от него избавиться. Культивация, которую я дал ему в прошлом году, когда поле было под кукурузой, просто поощряла его рост. Насколько я могу выяснить, единственный верный способ убить вьюнок — это построить амбар с погребом глубиной около восьми футов на этом месте, а затем положить прочный цементный пол. Но мне говорят, что если не быть осторожным, он проткнется вокруг фундамента. Поскольку мы еще не готовы строить амбар на склоне, думаю, мне придется бороться с вредителем каким-то другим способом. Рекомендовали посев с солью и покрытие участка соломой глубиной в пару футов. Последний план привлекает меня больше всего, так как он не требует много труда, а труд этот чистый и легкий. В любом случае, я убедил себя, что буду только тратить свое время, пытаясь делать обычную культивацию, если не буду делать это каждые день или два в течение всего лета. Поскольку у меня есть планы делать другие вещи, кроме борьбы с вьюнком, думаю, будет опробовано лечение соломой.

Среди прочего, я обнаружил, что фермерство значительно увеличивает интерес человека к сорнякам. Почти каждый день я нахожу новый сорт, и, согласно правительственной книге о сорняках, каждый сорт хуже предыдущего. Канадский чертополох, который раньше выкапывали в юные годы, больше не кажется вредителем по сравнению с некоторыми другими видами. Чертополох можно подавить культивацией, и мы так привыкли к нему, что знаем, как взяться за работу, но новые вещи, которые приходят в страну с каждой партией корма для мельниц или семян зерна, обычно являются загадками в отношении своих привычек, пока они не будут прочно установлены. Получив копию правительственной книги о сорняках, натуралист охотился за описанными растениями и между полосой отвода железной дороги и соседними полями нашел почти каждый описанный вредный сорняк. Ни один из них пока не имеет серьезного влияния, но им нужен только сезон пренебрежения, чтобы стать неприятностью. Я слышал, что семена люцерны, которые в последний раз сеяли в этом районе, принесли с собой новый сорняк, который не был классифицирован, но, по-видимому, во всех отношениях нежелателен. Фермеры вырывают его по подозрению. С семенами зерна, кормом для цыплят и кормом для мельниц, несущими семена сорняков на фермы, и товарными вагонами на железных дорогах, разбрасывающими их вдоль полосы отвода, начинает казаться, что сорняки будут очень равномерно распределены по всей стране. Прошлым летом, путешествуя между Лондоном и Гамильтоном, я был поражен, увидев дикую горчицу, покрывающую целые фермы, и сотни их. В этом районе этот сорняк удерживался в одном месте последние пятьдесят лет, и, хотя его достаточно много на этом месте, ему не позволяли распространяться. Даже младенцы знают дикую горчицу, когда видят ее, и никогда не забывают вырвать ее. Это способ борьбы с сорняком, но с парой дюжин новых видов, делающих успехи в стране, это становится выше сил младенцев.

Я начинаю задаваться вопросом, являются ли виды спорта и игры эпидемией. Прошлой зимой страна была опустошена приступом шашек, который все еще бушует в темных углах, а теперь у нас есть старая добрая игра в подковы. Может быть, люди играли в нее все это время, а я не заметил, но, во всяком случае, сейчас в нее играют везде. Они бросают подковы в деревнях после шести часов, и, проезжая через страну, можно увидеть мальчиков и наемных рабочих, делающих это на фермах. В эти поздние дни наемный рабочий прекращает работу в шесть часов и имеет время поиграть в подковы, пока его работодатель доит коров. Это, несомненно, кажется неестественным для фермеров старой школы, но наемные рабочие сейчас настолько редки, что они могут настаивать на работе в регулярные часы — что совершенно справедливо и правильно. Возможно, через некоторое время фермеры станут рассматривать доение как часть фермерской работы, а не как рутину, и будут делать это в течение регулярных рабочих часов. Было бы хорошо, если бы они это сделали, и тогда они могли бы сами попробовать свои силы в подковах. Это хорошая старая игра, происходящая от метания диска древних, и она обеспечивает здоровое расслабление после тяжелой работы. Я еще не слышал ни о каких турнирах, но, несомненно, призы будут предложены на осенних ярмарках, где дают призы за виды спорта. Хорошо видеть, что кто-то в деревне находит время, чтобы повеселиться, даже если это может быть оставлено наемным рабочим, чтобы подать необходимый хороший пример.

15 июня. — На прошлой неделе корреспондент написал: «Я пытаюсь жить простой жизнью, как вы». Затем он продолжил описывать свой маленький сад, лужайку и деревья, так что я положительно завидовал ему. Затем юмор ситуации начал доходить до меня. Вот достойный соотечественник, который пытается жить моей жизнью, как он собирает ее из этих писем. Это, безусловно, ужасная ответственность, которую возлагают на меня, но это показывает почти универсальную тенденцию. По-видимому, все думают, что кто-то другой получает от жизни больше, чем он. Мы все пытаемся жить чьей-то чужой жизнью вместо своей собственной, но мне не нравится чувство, что кто-то другой пытается жить моей. Если бы у меня был шанс прошептать несколько вещей этому человеку по секрету, он мог бы изменить свое мнение. В любом случае, ему лучше попытаться жить своей собственной жизнью, а не пытаться подражать тому, что он воображает жизнью другого человека. У этого другого человека есть свои собственные проблемы.

Сколько фермеров знают полный объем своих владений? Большинство из них знают, сколько акров они владеют, и вероятную стоимость своих урожаев, скота и инвестиций, но это только малая часть их наследия. Законы о собственности имеют дело только с такими вещами, которыми можно распоряжаться и торговать, но фермер богат многими вещами, помимо этого. Его способности к наслаждению не «обузданы ржавой уздой старого отца Антика, закона». Каждое чувство обслуживается вещами, которые так же свободны для него, как воздух. Солнечный свет, охлаждающий ветерок, запах цветов и музыка птиц не имеют никакого отношения к межевым заборам, как бы тщательно они ни были измерены, и вид с вершины холма, который охватывает два десятка ферм и маленькую деревню с ее церковными шпилями, принадлежит ему так же верно, как если бы у него был должным образом зарегистрированный акт на него. Владение его чувствами простирается за пределы его фермы во всех направлениях. Древний философ, который поблагодарил богатого человека за то, что тот поделился с ним своим богатством, когда показал ему свои запасы золота и драгоценностей, высказал истину, полное значение которой мы все должны попытаться оценить. Фермер, у которого есть красивая группа деревьев у дома или ухоженный участок леса, делится им со всеми, чей глаз это радует. Деревенская девушка, у которой есть сад цветов, оказывает услугу всем, кто проходит мимо, будь то друг или незнакомец. Таким же образом человек, у которого есть неопрятная ферма с разваливающимися зданиями и рваными заборами, наносит вред всей сельской местности. Он поддерживает бельмо на глазу, которое оскорбляет каждого, у кого есть вкус, кто вынужден видеть это.

Человек не владеет по-настоящему своей фермой, если не знает всех ее приятных мест и возможностей для наслаждения. Он должен знать самое тенистое дерево, под которым можно почитать книгу или провести час в мечтаниях. Ему не повредит знать, где печеночницы цветут первыми и какие зеленые аллеи леса тяжелы от благовония флоксов. Он должен быть знаком с малиновками, которые возвращаются в одно и то же гнездо из года в год, и должен быть знаком с каждым видом, на который стоит остановиться посмотреть, проезжая по стране, занимаясь своими делами. Они все принадлежат ему, и это его собственная вина, если он не наслаждается ими. Самое большое преимущество владения фермой заключается в том, что она дает человеку свободу всей страны. Знаки «не входить» не имеют ужасов для глаза, который открыт для красоты, и наслаждающийся ум берет свое везде, где находит его. Все очень хорошо иметь все на своей ферме так, как должно быть, чтобы вы получили лучшие результаты от своего труда, но если вы цените участок земли, которым владеете, просто за урожаи, которые он принесет, вы не должны обременять его, а, как сказал Марк Твен, «должны быть под ним, вдохновляя капусту».

17 июня. — Все хорошо пойти и зацепить подбородок за верхнюю проволоку забора и заниматься ментальной арифметикой о том, сколько кукурузы должно дать пятиакровое поле, и сколько цыплят кукуруза прокормит, и сколько будут стоить кукурузные стебли для корма скоту, и какой урожай следует посадить после кукурузы, но если вы собираетесь получить урожай любого вида, вы должны осушить землю. После самого сильного из той серии ливней, которые у нас были на прошлой неделе, я вышел посмотреть на поле, где кукуруза пыталась последние две недели пробиться сквозь землю, в то время как вороны и черные дрозды делали все, что могли, чтобы помочь ей, когда я заметил, что одна из борозд не была очищена. Дождь начал поток воды из леса, и если на куске плоской земли, через который проходит борозда, должна была быть хоть какая-то кукуруза, ее нужно было очистить, чтобы вода стекала и не утопила урожай. Как Дэви Крокетт, «я видел свой долг и выполнил его». Была найдена лопата с длинной ручкой, и вскоре я возвращался на поле, цитируя ту классику, которую каждый школьник когда-то знал:—


"Honest John Tompkins, the hedger and ditcher,


Who, though he was poor, never wished to be richer."





Память также вернула прекрасную моральную историю о Джоне Адамсе и его латинской грамматике. Президент в зародыше нашел рытье канав настолько трудным, что, чтобы уйти от него, он начал с рывка, который в конечном итоге привел его в Белый дом. Из-за этого рытье канав долгое время считалось одной из самых прекрасных вещей в мире, чтобы побудить молодых людей к более высоким вещам. Известно, что они работали так усердно, чтобы уйти от рытья канав, что стали мультимиллионерами, министрами, школьными учителями и тому подобным.

Земля, через которую проходит борозда, совершенно ровная, и, будучи разрыхленной вспашкой и боронованием, около акра ее было мягким, как раствор, и липким, как плохая репутация. Кто-то однажды сказал мне, что при рытье канав следует начинать с вершины дренажа и работать вниз с водой. Это позволило мне начать с полоски дерна на краю леса. Первая маленькая плотина из дерна и земли в борозде была так далеко, как я мог дотянуться лопатой с длинной ручкой, стоя на сухой почве. Сделав пару глупых тычков, я выпрямился, чтобы обдумать ситуацию. Это было примерно такое же положение, в котором вы оказываетесь, когда ваш мяч для гольфа падает в водную преграду, которую бесчувственный комитет по гольфу расположил где-то около шестой лунки. (Фермеры, которые играют в гольф, поймут, что я имею в виду.) Вы делаете взмах или два по нему своей клюшкой и только умудряетесь получить грязь на лицо и загнать его глубже среди корней травы. Затем вы забываете о своих хороших новых туфлях для гольфа и заходите в воду, чтобы выкорчевать его, и говорите вещи, которые никто не напечатал бы, и думаете вещи, которые никто не сказал бы, и когда вы наконец снова вводите мяч в игру, вы задаетесь вопросом, оставите ли вы свои туфли там и пойдете домой босиком или наденете их домой и позволите своей жене посадить папоротники в них как часть ее схемы декоративного садоводства. Перед тем как вернуться к рытью канав, я хочу предложить комитетам по правилам всех гольф-клубов, что бывают времена и места, когда дуфферу, по крайней мере, должно быть разрешено использовать лопату с длинной ручкой. Но, чтобы возобновить, я увидел, что нет изящного способа рыть канавы, и вступил. Удаление пары лопат освободило пруд, который потек вниз в другой, значительно увеличив его размер. Препятствие, которое удерживало этот пруд, было удалено в свою очередь, и сформировался еще больший. После того как этот процесс был повторен несколько раз, я увидел, что мне придется либо плыть, либо достать лодку, поэтому я решил грести к берегу. Именно тогда я впервые заметил свои новые туфли. Когда я посмотрел вниз, я все еще мог видеть узлы на шнурках. Каждый раз, когда я делал шаг, я, казалось, вырывал себя с корнем, но наконец был достигнут проволочный забор. Кто-то должен получить патент на проволочные заборы как скребки для грязи. Они стоят в десять раз больше, чем те, которые вы обычно находите ржавеющими от неиспользования рядом с дверью фермерского дома. Домохозяйкам было бы хорошо иметь двор, огороженный проволокой, и тогда у мужчин не было бы оправдания для входа в дом без очистки своих сапог. Но это никогда не подойдет. Все время, пока мы говорим, тот пруд в поле становится все больше и больше похожим на озеро. Чувствуя себя очень легконогим, я проскакал к выходу борозды и начал операции с этого конца. Каждый маленький пруд, когда его открывали, уплывал, и я смог закончить работу, не плавая. Возможно, наблюдатели за дренажем не сообщили бы благоприятно о моем виде рытья канав, но это одна из особенностей воды, что она будет течь криво так же охотно, как будет течь прямо.

Теперь о самом важном деле из всех. Пока я рыл канавы, Возможность постучала в мою дверь. У меня был шанс сделать состояние, и я позволил ему ускользнуть с маслянистой водой в борозде. Примерно в том месте, где грязь была самой липкой, а мои мысли — самыми худшими, я увидел лужу воды, которая была безошибочно покрыта маслом. Вы знаете, это район, где была нефтяная лихорадка в дни, когда Ботвелл и Петролия были для спекулятивных тем, чем Кобальт является сейчас. Подозревается, что нефть существует под многими частями Онтарио, и прямо сейчас ходят странные истории о таинственных действиях Standard Oil Company. Говорят, что она бурит в разных кварталах, и всякий раз, когда находят нефть, скважина затыкается, а дело замалчивается, пока земля в окрестностях не будет приобретена. И здесь я обнаружил поверхностные признаки нефти! При тщательном осмотре я обнаружил, что нефтеносная вода выходит из норы рака! Разве это не разжигает ваше воображение? Во время засухи в прошлом году рак продолжал идти вниз и вниз и вниз — вы знаете, они всегда идут вниз, пока не достигнут воды — пока наконец не наткнулся на нефть, и нефть хлынула на поверхность. Подумайте, какую историю это составило бы в проспекте! Каждый фермер знает, что такое рак, и какую нору он будет бурить, и что может быть более вероятным, чем то, что рак должен наткнуться на нефть? «The Crawfish Oil Co., Ltd.» Этот заголовок, красиво литографированный на хорошей облигационной бумаге, должен ловить фермеров каждый раз. Они в любом случае почти созрели для еще одного убийства. Судебные иски, возникшие в результате последнего продвижения, в котором они были замешаны, почти все урегулированы, и если кто-то не заберет их деньги у них скоро, они найдут, что бросают их в сучки в заборах. Я действительно думаю, что мог бы выпустить «Crawfish, Ltd.» в Торонто, если бы не интересовался урожаями. Правильный человек должен быть в состоянии очистить довольно большую кучу, прежде чем Saturday Night доберется до него, и когда это произойдет, он сможет соответствовать своему названию и сделать акт рака. Он мог бы заползти в свою нору и затащить ее за собой.

18 июня. — Это все очень хорошо для мистера Нэша ходить и читать лекции Фермерским институтам о ценности ястребов и говорить мальчикам, что они не должны стрелять в них, но когда пара куриных ястребов расширяет сферу своего влияния на куриный двор, дела обстоят не так. Это особенно верно, когда их вкус склоняется к молодым индейкам. Можно держать цыплят в загоне, пока они не смогут позаботиться о себе, но индейки все еще имеют так много дикой природы в них, что им нужно позволить бегать на свободе по крайней мере часть времени, и тогда ястребы делают свое самое смертоносное дело. Судя по опыту прошлой недели, требуется около четырех рождественских обедов, чтобы удовлетворить один выводок молодых ястребов на день. Что это будет? Бедные городские люди должны быть лишены рождественского обеда, или мы должны обходиться без мышкующих ястребов? Департамент сельского хозяйства может быть в состоянии доказать с точностью, что каждый ястреб стоит 17,83 доллара для фермера, но каждая молодая индейка означает возможный двухдолларовый счет, и не требуется много времени при такой ставке, чтобы голодный ястреб съел свою голову. Департамент сельского хозяйства мог бы сделать более глупые вещи, чем выпустить отчет о ястребах против индеек. Тем временем я смазал дробовик и запасся боеприпасами. Я не знаю, как реализовать в наличных 17,83 доллара, которые каждый ястреб стоит для меня, но я знаю, как продавать индеек.

Прекрасная погода сегодня выявила неожиданное состояние дел на полях. В течение влажных, холодных дней последних недель все, казалось, думали, что весь рост остановился. Напротив, все, кажется, росло буйно. Сено по колено, а пастбище до рогов скота. Это старое выражение о том, что пастбище «до рогов», вероятно, должно быть отправлено на пенсию, так как весь уважающий себя скот теперь обезрожен. Весенние урожаи не могли бы выглядеть более многообещающе, и поскольку комета, кажется, благополучно ушла с пути, урожай, вероятно, придет к нам, как обычно. Природа, безусловно, имеет способ выполнять свою долю ежегодного контракта. Человек дает семена и труд, и она редко не дает рост и урожай. Это почти единственный вид контракта, в который вступает человек, в котором на сторону второй части всегда можно положиться, чтобы действовать справедливо.

20 июня. — На прошлой неделе один большой клен в лесной делянке рухнул, хотя не шелохнулся ни один листок. Поскольку я был твердо уверен, что деревья вырывает с корнем только сильными ветрами и бурями, меня удивило, что одно из них повалилось, когда в природе царил полный покой. Пойдя проверить, я обнаружил, что внешне здоровое дерево диаметром более двух футов упало и «простерлось на добрую четверть мили». Осмотр показал, что сердцевина его сгнила, и следы гнили были видны даже на сломанных ветвях, хотя дерево было покрыто листьями и гроздьями крылатых семян. Вывернутые корни, поднявшиеся подобно стене, показали, что все центральные корни сгнили, и, если не считать живых волокон по внешнему краю, дерево просто стояло на земле. Было легко понять, что стало причиной катастрофы. Земля была настолько пропитана водой, что мелкие корни потеряли сцепление с песком и перегноем, а поскольку дерево всегда немного наклонялось на юго-запад, оно в конце концов потеряло равновесие и рухнуло. Пережив бури и ветры по меньшей мере в течение столетия, оно повалилось тихим летним утром — явный случай древесной эвтаназии. Яма, из которой были вырваны корни, немедленно наполнилась водой, ясно показывая, как были подточены его основания. Глядя на поверженного гиганта, я вспомнил, как читал в одном из эссе Джона Берроуза, что в великих естественных лесах можно услышать, как ломаются ветки и падают деревья даже в самые тихие дни. Когда деревья достигают зрелости, они должны пасть, подобно траве, чья жизнь исчисляется меньшим количеством дней, чем их годы. Отойдя от упавшего патриарха, я испытал некоторое удовлетворение, обнаружив, что молодые деревца, посаженные мной этой весной, выглядят здоровыми и дают все основания надеяться, что заполнят любые пробелы, возникающие среди ветеранов лесной делянки. Это был идеальный год для посадки деревьев, так как было много дождей, и погода ни разу не была паляще жаркой. Каждый саженец, который я осмотрел, хорошо рос, и похоже, что у большинства из двух тысяч пятисот, посаженных с немалым стоном и болями в спине, есть неплохие шансы выжить. Все катальпы вымерзли зимой сверху, но они дают сильные побеги от корня, а сосны, мягкие клены, белые ясени, каштаны и вязы чувствуют себя замечательно. Каштаны с их ярко блестящими листьями выглядят особенно привлекательно. Думаю, мы можем обойтись без упавшего большого клена и распилить его на дрова без лишней скорби.

Жаль, что у меня нет таланта к статистике. Если бы он был, я думаю, я мог бы поучительно извлечь урок из этого фермерского дела и смог бы рассуждать о нем с пользой. Теперь, когда горячая пора посевной позади, я начинаю смутно задаваться вопросом, кто же получит прибыль от этой работы. Насколько я могу судить, мне повезет, если я верну деньги, вложенные в аренду, семена и рабочую силу, и, возможно, заработаю дневную ставку рабочего для себя; и все же, если все пойдет хорошо, должно быть произведено достаточно сырья для пропитания — овса, кукурузы, картофеля, яблок и огородных культур, — чтобы прокормить несколько старомодных семей. От этого должна быть хорошая прибыль, даже если потребители получат это по цене чуть выше себестоимости. Кто получит прибыль? У того, кто правильно понимает условия бизнеса, есть отличный шанс перевернуть историю о прачке Маколея, которая привела в движение столько послушных работников, когда заказала себе чашку чая. Ему следовало бы взять случай фермера и показать, скольким людям он помогает получать прибыль, когда обрабатывает свою землю. Давайте на минуту рассмотрим фруктовый сад. Когда мы занялись им, нам пришлось покупать серу и известь, и, несомненно, нам пришлось платить цены, которые принесли бы дивиденды на фиктивный капитал в серном тресте и известковом тресте. Я не знаю, управляются ли эти товары трестами, но если нет, то только потому, что какой-то промоутер упустил возможность. Один этот акт приобретения материалов для известково-серного отвара вызвал бы активность среди добытчиков серы на Сицилии и производителей извести в Канаде. Это также дало бы работу морякам и железнодорожникам и увеличило бы прибыль корпораций, которые должны получать прибыль, несмотря на расточительность и неэффективность. Чтобы защитить себя, они создают монополии и взимают столько, сколько позволяет рынок, и человек, который использует их материал, должен платить свою долю за все это. Но я бы писал все лето, если бы попытался предложить хотя бы нескольких из тех, кому поможет труд фермера. Давайте перейдем к заключительному этапу. Когда яблоки готовы к продаже, бочки должны быть получены от какого-нибудь вероятного бондарного треста, который получает материалы от лесного треста и гвоздильного треста. Яблоки должны быть отправлены по железной дороге, которая была построена таким образом, что принесла миллионы промоутерам и подрядчикам, а тарифы на перевозку должны выплачивать дивиденды как на то, что было украдено и потрачено впустую, так и на то, что было законно инвестировано. Насколько я могу видеть, прибыль фермера должна идти на оплату всех форм расточительности, экстравагантности и вымогательства в деловом мире. И та часть этого бремени, которую он не в состоянии нести, ложится на конечного потребителя его продукции, который, как правило, не может позволить себе это больше, чем фермер. Глядя на вещи таким образом, меня поражает мысль, что каждая попытка регулировать деятельность банков и крупного бизнеса сразу же встречает такой крик протеста. Безусловно, те, кто должен нести бремя, должны иметь право голоса относительно размера этого бремени. Фермер сегодняшнего дня вынужден использовать столько же интеллекта, образования, бережливости и деловой дальновидности, сколько любой бизнесмен, если он хочет удержаться на плаву, и он вынужден нести все бремя своих собственных ошибок, расточительности и экстравагантности. Почему бизнесмены не должны быть поставлены в те же условия? Если вы потрудитесь подсчитать, вы обнаружите, что бремя каждого провала и бесхозяйственности в деловом мире в конечном итоге ложится на фермеров и потребителей страны. Бизнесмены могут потерпеть неудачу и потерять все, но в конечном итоге каждый цент их убытков должен быть выплачен обществу в целом рабочими. Пора бы нашим капитанам индустрии и финансов очнуться от своих снов. Те, кто получает прибыль от «беловоротничкового» бизнеса дистрибуции, должны быть вынуждены нести бремя наравне с людьми, которые выполняют черную работу по производству. Фермер вынужден принимать то, что предлагают за его продукцию, и платить то, что с него просят за то, что он покупает. Поскольку фермеры не могут защитить себя, создав трест и обеспечив монополию на предметы первой необходимости, мне кажется, что они вполне в своем праве, требуя, чтобы другим мешали делать такие вещи. Они вынуждены выполнять всю свою работу на конкурентной основе, и нет причин, по которым другие не должны быть вынуждены делать то же самое. Чудовищная шутка всей этой несправедливой системы заключается в том, что именно деньги фермеров, депонированные в филиалах банков, используются для финансирования корпораций, которые подавляют конкуренцию и заставляют фермеров платить прибыль на их фиктивный капитал и бесхозяйственность. Эта система выросла всего за последние несколько лет. Интересно, как долго она будет продолжать расти.

Сезон пикников снова наступил, и дети из воскресной школы замерли в предвкушении. Прежде чем дело зайдет дальше, я хочу самым публичным и решительным образом протестовать против этих новомодных, снобистских, сеющих раздор пикников с корзинками. Нет пикников лучше старомодных, где устанавливали грубые дощатые столы бесконечной длины и наваливали на них деревенские деликатесы. Социальные различия стирались, и на один день все люди становились свободными и равными, а дети узурпировали бразды правления. На этих пикниках с корзинками вы можете увидеть веснушчатого мальчика, стоящего где-то за пределами «линии голода», ожидающего, когда кто-нибудь даст ему сэндвич или пончик, который состоит в основном из дырки. В более счастливые дни моих самых ранних воспоминаний все было иначе. Веснушчатый мальчик пробирался между ног взрослых и получал место за первым столом по правую руку от священника. Это было не потому, что он, веснушчатый, почитал сан. Отнюдь нет. Он знал, что с той выгодной позиции, которую он занимал, он получит вторую порцию всего вкусного, что было предоставлено. Женщина, у которой был особенно сочный заварной пирог или фунт кекса, состоящего сплошь из изюма, неизменно начинала с того, что предлагала первый кусок священнику, и тогда он, с курносым носом и веснушками, оказывался как раз в очереди за второй порцией. Ура старомодным пикникам! По крайней мере, мальчики и священники одобряли их, и, если подумать, неудивительно, что Хуфеланд в своей «Энциклопедии страхования» упоминал священников как особенно неблагоприятные риски, потому что многие из них умирают молодыми от несварения желудка. Его таблицы были составлены до появления пикников с корзинками. Сан, возможно, и пал, но курносый мальчик процветал. Ура длинным столам! Ура бесплатному лимонаду, и долой ваши пикники с корзинками.

21 июня. — Езда на дисковой бороне — еще одна из тех работ, которые дают человеку возможность подумать. Есть восемь акров молодого сада, которые нужно содержать в состоянии тщательной обработки, и, кроме того, чтобы заставлять лошадей двигаться и следить за рядами маленьких деревьев, чтобы не ободрать их при проезде, делать нечего. На самом деле, если бы человек не размышлял, это была бы совершенно ленивая работа. Конечно, настоящему фермеру было бы о чем подумать, ибо фермерство выродилось в такую борьбу с вредителями, что человеку приходится все время думать о лучшем способе преодоления паразитов, угрожающих его урожаю. Когда фермер думает обо всех насекомых и болезнях, которые поражают его фрукты, зерно, овощи и даже домашний скот, его вряд ли можно винить, если он иногда чувствует, что работа по сотворению мира была чрезмерной. Зачем вообще были созданы все эти вредители? Если бы я начал думать в фермерском ключе, я бы в мгновение ока впал в уныние, но солнце было теплым, а воздух был полон птичьего счастья, и поэтому я погрузился в мирное размышление о Диогене. Теперь не делайте поспешного вывода, что я был в циничном настроении, ибо на самом деле я редко бывал более жизнерадостным. Именно солнечный свет заставил меня вспомнить старого грека. Вы помните, что он ответил, когда Александр Македонский спросил, может ли он чем-нибудь ему помочь.

«Да, — сказал Диоген. — Отойди, ты заслоняешь мне солнце».

Несомненно, солнечный свет перед его бочкой был ему так же приятен, как и мне в саду, и я мог посочувствовать его возражению против того, чтобы излучающий комфорт был перекрыт грубым военным человеком. Когда я обдумывал это, я по-новому взглянул на Диогена. Я понял, что он еще один из оклеветанных персонажей истории. Просто потому, что
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оправдывали свой собственный желчный взгляд на жизнь, неверно истолковывая его высказывания, они причинили ему тяжкое зло. Его возражение против того, чтобы Александр стоял между ним и солнцем, было одной из самых мудрых вещей, когда-либо сказанных. Что делают все наши завоеватели, капитаны индустрии и великие люди, как не стоят между нами и солнцем? Диоген свел жизнь к ее основам и показывал жителям Афин, как должен жить философ со свободной душой. Имея бочку для крова, кусок ткани для покрытия и корку хлеба, он имел все, что человек должен иметь физически, и, используя свой обширный досуг для развития собственной личности, он смог стать в истории таким же значимым, как и кровожадный Александр. Если бы он позволил ввести себя в заблуждение амбициями или ложными идеалами любого рода, он потерял бы свое место под солнцем. Просто подумайте об этом немного. Разве корпорация, которая заставляет вас работать за столом, не стоит между вами и солнцем? Разве ложные идеалы, которые заставляют вас работать с утра до ночи, так что у вас нет времени наслаждаться солнечным светом, не стоят между вами и солнцем? Социальные условия, которые были навязаны нам амбициозными лидерами мысли и прогресса, удерживают нас всех от наших мест под солнцем. Даже нации начинают осознавать это, и Германия, подобно Диогену, просит Великобританию отойти, чтобы не заслонять ей солнце. Без солнечного света мы не можем жить, и это одна из немногих вещей, которых трудно получить слишком много. Поэтому, вместо того чтобы думать о Диогене как о рычащем цинике, я чувствую, что мог бы привести отличный аргумент, чтобы показать, что его ответ Александру был сделан с философской мягкостью. Александр в то время стоял между всеми и солнцем. Философ просто выразил великую истину в символической форме. Он преподал урок, который всему миру было бы полезно усвоить. В настоящее время есть очень много людей, стоящих между нами и солнцем. Интересно, наберемся ли мы когда-нибудь мужества Диогена и вежливо попросим их отойти в сторону.

Затем есть история о том, как Диоген ходил по улицам Афин в полдень, неся фонарь и объясняя тем, кто его спрашивал, что он ищет честного человека. Как чудесно это иллюстрирует мягкость и смирение этого оклеветанного человека! Я знаю, что это не обычное объяснение, но люди в очередной раз упустили суть. Если вы внимательно изучите этот вопрос, вы увидите, что я прав. Жители Афин, несомненно, были во многом похожи на нас, и Диоген пытался преподать им урок, в котором они нуждались и который был для них слишком глубок. Теперь, если бы вы хотели искать честного человека, как бы вы это сделали? Будьте хоть раз совершенно честны и признайтесь. Вы бы не вышли на улицу с фонарем в полдень, как это сделал Диоген. Вы бы пошли в спальню и искали своего честного человека с зеркалом! Могли бы возникнуть некоторые небольшие угрызения совести, когда эти знакомые черты смотрели бы на вас в ответ, но в целом вы бы почувствовали, что объект ваших поисков найден. Могли бы возникнуть некоторые легкие уколы совести по поводу ваших сомнительных сделок, но «бизнес есть бизнес», и вы бы почувствовали, что, несмотря ни на что, вы были оправданы в поиске честного человека в своем зеркале. Поскольку жители Афин, несомненно, были того же мнения, Диоген преподал прекрасный урок, выйдя на поиски честного человека с фонарем. Он слишком хорошо знал себя, чтобы следовать популярному методу использования зеркала. Выйдя с фонарем, он показал, что он слишком честен, чтобы притворяться честным человеком самому, и, более того, дал понять, что если честного человека можно найти, то это будет тот, чье поведение может выдержать полный свет солнца и всех наших фонарей и сальных свечей в придачу. Никаким другим способом он не мог бы так ясно показать свою высокую оценку по-настоящему честного человека. На самом деле, я не понимаю, как люди могут быть настолько слепы, чтобы считать Диогена рычащим циником. Он был смирен в отношении своих собственных достоинств и готов склониться перед истинной добротой, если ее можно было найти. Вы можете подумать, что он мог бы найти своего честного человека, не поднимая такого шума, но если вы перестанете искать в своем зеркале, вы можете обнаружить, что задача так же сложна, как и для него.

Еще одна история, которую цитируют, чтобы показать высокомерие этой доброй души, — это та, когда он был взят в плен и продан в рабство. Когда его спросили, что он может сделать для того, кто его купил, он ответил:

«Я могу управлять людьми».

Вот вам снова мудрость. Только человек, который служил, достоин управлять. Только человек, который знает, что значит быть рабом, достоин того, чтобы ему доверили управление другими. Если бы Диогена поставили править страной, он знал бы ее с самых основ, ибо он сам был рабом. Крупные интересы его времени не могли обмануть его относительно того, как они обращаются с низшими классами. Он знал бы это по опыту. Он мог бы понять необходимость пенсий по старости, государственного страхования и всего такого прочего. Историю стоило бы читать, если бы у нас было несколько таких людей, как Диоген, в качестве правителей. Ваши Александры рассматривали низшие классы просто как «пушечное мясо» или греческий огонь, или что бы они ни использовали в своих битвах. Диоген, бывший раб, знал бы, что жизнь сладка для раба так же, как и для завоевателя, и управлял бы собой и другими соответствующим образом. Мир, безусловно, потерял великого правителя, когда глупые люди его времени не приняли мудрого философа с невольничьего рынка на слово.

К тому времени, как я обдумал это, дневная работа была закончена. Сад был тщательно обработан дисковой бороной, чтобы тепло могло проникнуть к корням маленьких деревьев, и я сам был так прогрет, что не видел ничего, кроме хорошего, даже в Диогене, которого во все времена считали диким хулителем человечества. Боюсь, что слишком многие из наших мыслителей работают в мраке библиотек, а не в великой солнечной гостиной природы. Если бы они вынесли свои проблемы на солнечный свет, это могло бы быть полезнее для них и для всех нас. Мы должны стараться обдумывать вещи, когда никто не стоит между нами и солнцем.

22 июня. — На этой неделе у меня есть история о собаке, и к ней прилагается прекрасная мораль. Шеппи, колли, сделал то, что должно обеспечить ему высокое место в ряду умных собак, но никто не отдаст ему должное. К сожалению, диапазон достоинств Шеппи очень ограничен. Ни у кого не было времени или знаний, чтобы правильно его обучить, и, кроме того, чтобы не подпускать кур к дому и отгонять коров от проволочного забора поблизости, он не делает ничего ценного. Кажется невозможным заставить его понять, что требуется, когда коров нужно пригнать домой к дойке, и даже когда он идет за ними, он всегда заходит с их головы и поворачивает их обратно. В общем и целом, Шеппи, хотя и породистый, едва ли не самая бесполезная собака в округе. И все же он сделал нечто из ряда вон выходящее. На днях, когда мальчики вернулись из деревни, обнаружилось, что посылка выпала из экипажа. Кроме того, было известно, что она должна была выпасть где-то на дороге, так как ее хватились довольно давно до того, как они добрались домой. Поскольку было слишком поздно и темно, чтобы кто-то мог отправиться за ней в ту ночь, было решено, что мальчик должен вернуться по дороге до пяти часов утра, чтобы поискать посылку. Поскольку Шеппи был рядом в то время, он, несомненно, слышал, как принимались эти договоренности, но никто не придал этому значения. Но утром нас ждал сюрприз. Как раз когда мальчик собирался отправиться в путь, Шеппи подошел к двери с посылкой в зубах. Обычно он выходит побегать по ферме, когда его выпускают утром, но он редко уходит далеко по дороге, и его никогда не учили приносить и подавать, как других собак. Теперь пусть кто-нибудь любезно объяснит, как он додумался принести домой эту посылку именно в ту минуту. Он никогда раньше не приносил ничего домой. Если бы он был одной из тех замечательных собак, о которых мы иногда так много слышим, это достижение добавило бы ему славы. Все были бы уверены, что он понял все, что говорилось, и отправился за этой посылкой, но поскольку в его прошлой жизни нет ничего, что оправдывало бы такую теорию, никто не отдаст ему должное. На самом деле, я и сам не верю, что он понял и отправился за посылкой. Однако факт остается фактом: он принес ее домой в зубах в хорошем состоянии, как будто он был одной из тех хороших собак, которые всегда делают правильные вещи в правильное время.

Говоря об интеллекте бессловесных существ, у меня был случай при дисковании сада, который стоит записать. Когда я проходил по земле в первый раз, пара зуйков устроила много шума в одном углу поля. Они порхали перед лошадьми, крича и притворяясь ранеными, как это принято у них, когда кто-то приближается к их гнездам. Я оставил лошадей стоять и тщательно обыскал несколько полос в надежде, что смогу найти их гнездо и избежать раздавливания яиц, но не смог его обнаружить и в конце концов был вынужден продолжить работу, не обращая внимания на их протесты. Когда пару дней назад я проходил диском по тому же углу, зуек внезапно встал с расправленными крыльями и хвостом, примерно в футе от края диска. Я остановил лошадей, и в течение нескольких минут эта птица стояла там и читала лекцию о правах скваттеров, законах о гомстедах и движении суфражисток. Это было очень убедительно как для меня, так и для маленького мальчика, который сидел у меня на коленях. Птица не делала попыток увести меня от гнезда. Она просто стояла над своими яйцами и ругалась. Она даже отказалась сдвинуться с места, когда я коснулся ее кончиком кнута, пытаясь показать маленькому мальчику серо-землистые яйца, над которыми она стояла. Даже когда мы были так близко к ним, их было трудно отличить от комьев земли, и неудивительно, что я пропустил их при предыдущем поиске. Вероятно, однако, что диск уничтожил первую кладку, и это были новые яйца. Что меня поразило, так это то, что я никогда раньше не видел, чтобы зуек вел себя подобным образом. Решила ли она, что я, вероятно, разумное существо и мне просто нужно все объяснить? Во всяком случае, она не покидала свое гнездо, и каждый раз, когда я проезжал с диском, а позже, когда я проезжал с кукурузной сеялкой, она просто вставала и читала мне еще одну лекцию. Хотя диск проходил мимо нее в футе с каждой стороны, она отказывалась уходить, хотя и делала некоторые очень колкие замечания по поводу того, что ее так часто беспокоят.

Недавно утром у меня была пара оживленных минут с парой голубых соек и другими птицами, которых они позвали на помощь. Дети обратили мое внимание на молодую голубую сойку, которая была под одной из яблонь, и я подумал, что подберу малыша, чтобы рассмотреть его поближе, но как только я коснулся его, он начал кричать, и все началось. Одна голубая сойка ударила меня за ухом клювом и когтями и умудрилась пустить кровь. В тот же миг другая ударила меня прямо в лицо. Когда я отбивался от них, пара малиновок, которые, очевидно, были привлечены шумом, также начали пикировать на мою голову. Поскольку это был первый раз, когда я видел, чтобы птицы другого вида поворачивались, чтобы помочь, я остановился, чтобы понаблюдать за малиновками, которые шумели так же сильно, как если бы я пытался забрать одного из их птенцов, а не голубых соек. К тому времени, как они успокоились, голубые сойки успели увести своих малышей в безопасное место. Теперь у меня всегда было в голове, что сойки и малиновки — естественные враги, но они, казалось, забыли все личные обиды, когда на сцене появился общий враг. Интересно размышлять о том, что, хотя эти сойки защищали своих детенышей с риском для собственной жизни, через несколько недель, после окончания сезона высиживания, они, вероятно, ограбили бы своих собственных детенышей от любого лакомого кусочка так же быстро, как и другую птицу.

23 июня. — Все вы, кто с доверчивостью прислушивается к шепоту фантазии или с жадностью преследует призраков надежды, кто верит, что недостатки сегодняшнего дня будут восполнены завтрашним, и что старость исполнит обещания юности, внемлите истории путника, живущего в деревне. Вот вам Джонсон, несколько «поцарапанный». Но что поделать? Нельзя ожидать, что человек запомнит до слога грохочущую «историю Рассела, принца Абиссинского», но поскольку это письмо адресовано точно такому же классу мечтателей, как и та увесистая, написанная ради заработка классика, есть благовидный предлог для заимствования ее звучного призыва. Если быть более точным, оно адресовано всем вам, кто мечтает об отпусках в деревне или с жадностью преследует надежду на деревенский дом; кто верит, что в вас все еще есть силы стать успешными фермерами или что вы проведете свою старость среди сцен вашей юности. Ради вашей пользы и вдохновения будет предпринята попытка описать жизнь в деревне такой, какая она есть сегодня.



Сегодня деревня в своем самом чудесном виде. Природа «надела все свои лучшие наряды». Каждое поле полно обещаний. Куда бы ни упал взгляд, везде жизнь и красота. Густые леса богаты призрачными тенями цветов, которые приглашают на пикники; клеверные поля дымятся ароматом и полны жужжащих пчел; птицы шумят со своими птенцами, а мягкий, омытый дождем воздух имеет привкус настоящего озона, а не «того смешения запахов дегтярной веревки и гниющей рыбы, которое выдают за озон на морских курортах». Выше всего — синее небо, непостижимо глубокое и испещренное гонимыми ветром облаками, которые заставляют тени спешить в их неизведанных поисках. Листья шепчутся; мухи прерывисто гудят, и все приглашает к праздности и бездумному покою, который освежает и оживляет. Правда, те, кто работает, заняты на полях, возделывая кукурузу или пропалывая, и находят случайные проблески солнца неприятно жаркими. Но их гордость — «презирать наслаждения и жить трудовыми днями», и в этом году есть все шансы, что они получат свою награду. Перспективы на все виды урожая самые лучшие, а «погода для роста» просто идеальна.

В этот момент произошло прерывание в виде приказа пойти в сад и собрать салат. Срывание хрустящих листьев салата, выдергивание молодого лука — Да! ЛУКА! Это то, что я сказал — и выкапывание редиса вряд ли можно классифицировать как работу, но эта рутина включала в себя наклоны под жарким солнцем в течение нескольких минут, и было сделано открытие, что прохладный ветерок нельзя оценить наполовину, если ваш лоб хотя бы не покраснел от пота честного труда. К тому же салат всегда вкуснее, если вы помогли в его приготовлении.

Поход в сад выявил перспективы очень хорошего питания. Ранний горох уже имеет тяжелые стручки и через неделю или около того будет готов украсить цыплят или бараньи отбивные. Также есть отличные перспективы на масляную фасоль и новый картофель, а лозы дыни и огурца смело разрастаются. Капуста, цветная капуста и помидоры выглядят здоровыми, и в целом время кажется подходящим для того, чтобы подвергнуть испытанию учения Бернарда Шоу. Но хотя он притворяется одним из тех, кто выбирает


"Sit a guest with Daniel at his pulse,"





он производит такое количество сатиры, которое вызывает подозрение, что вегетарианская диета способствует выработке желчи. Возможно, будет лучше проявлять умеренность в потреблении овощей. К тому же те цыплята становятся все пухлее и выглядят все более заманчиво с каждым днем, а лучшие врачи одобряют смешанную диету.

После обеда облака начали опускаться ниже, и почти без предупреждения пошел дождь. Это был настоящий «дождь для роста», казалось, что дождь просачивается из теплого воздуха и падает без шторма. Он начался из клочковатого облака, которое не казалось важным, быстро собрался и лил ровно полчаса. Ему не хватало величия июньской грозы, но у него были свои особые прелести. Птицы щебетали и пели во время ливня, а скот пасся, как будто находил его освежающим. Когда он прошел и уплыл прочь со сломанной радугой на спине, он оставил мир чудесно украшенным драгоценностями и «орошенным жидкими ароматами». Те, кто был загнан под укрытие тенистых деревьев на кукурузном поле, протестовали, что они могли видеть, как кукуруза растет во время ливня. Во всяком случае, уже свежие поля стали еще свежее, а прелести утра умножились.

«Вдоль железной дороги будет земляника», — было объявлено после ливня, и расследование принесло результаты. Сборщики ягод получили пару кварт мелких, но сочных и ароматных ягод, и теперь готовится «пустяковый, глупый» шорткейк — не один из тех с коржами, уложенными на ряды белых затвердевших шишек, которые выдают за клубничный шорткейк в наших лучших ресторанах, а толстый шорткейк из бисквитного теста, разрезанный пополам, смазанный маслом, наполненный и залитый раздавленной земляникой, каждая из которых имеет больше вкуса, чем корзина ваших крупных, водянистых, садовых ягод. Также будет много свежих сливок — но зачем вызывать у вас зависть!

Посему, все вы, к кому обращались в первом предложении и кто дочитал повествование до этого места, можете быть уверены, что деревня — это все еще то, о чем вы мечтали. На самом деле, вероятно, даже больше. Мало того, что она сохранила все свои прежние радости, но многие из ее неудобств и недостатков исчезли. Нет ничего ценного в городе, чего нельзя было бы иметь в деревне, и даже сами города стали ближе благодаря улучшенному транспорту. Деревенские магазины и бакалеи теперь продают фрукты и деликатесы, которые еще несколько лет назад можно было достать только на лучших городских рынках. Везде есть церкви и хорошие школы, а также условия для любого разумного развлечения. И прежде всего, есть сама славная деревня с ее свежим воздухом, зелеными полями, прохладными лесами и безупречными летними небесами. Дни, подобные этому, заставляют забыть о штормах и зимней погоде, но современные дома и хорошие дороги делают их менее утомительными. С каждым годом условия улучшаются, и с каждым годом фермеры все больше наслаждаются «славным правом быть независимыми». Те, кто мечтает о деревенской жизни, поступают правильно, и остается надеяться, что однажды их мечты сбудутся. Несколько дней, подобных этому, могут компенсировать годы в городе.

25 июня. — На прошлой неделе я предпринял попытку проехать около пятидесяти миль по сельской местности, чтобы посетить пикник. Конечно, я не закончил поездку, но что с того? Если бы я не пытался делать глупости время от времени, у меня не было бы никакого веселья. Те совершенно правильные люди, которые всегда знают, что делать и как это делать — о, ну, какой в этом смысл? Я мог бы читать им лекции с этого момента до следующих выборов и не смог бы даже оставить вмятину на их самодовольном спокойствии. И после того, как человек побывал на действительно приятном пикнике, не время начинать ворчать. Как было сказано выше, я не закончил поездку. В Уотфорде автомобили стали слишком многочисленны, и после того, как мне предложили выбор: переехать лошадью через восьмирельсовый забор или рухнуть с пятнадцатифутовой насыпи, я потерял весь свой энтузиазм по поводу осмотра достопримечательностей из экипажа. Водитель был даже более взволнован этим, чем я, но человек с автомобилем был более внимателен, чем большинство тех, кого я встречал. Он остановил свою фыркающую конструкцию, пока лошадь не провели мимо, и, после того как я починил ремень шлеи, я смог продолжить путь. Я не пытаюсь передать, какие чувства я испытывал в то время. Я просто тихо мурлыкал и благодарил владельца машины за то, что он был так добр. Я не могу понять точную точку зрения водителя в отношении автомобилей. Она позволит четырем или пяти проехать, не делая ничего, кроме как опустив одно ухо вперед, а затем, когда появляется следующий, она впадает в истерику. Поскольку урожай автомобилей в этом году необычайно велик, я редко выезжаю за пределы без моментов волнения, и вещи, которые я говорю себе под нос, напоминают людям, которые выезжают со мной, запах, который оставляет за собой автомобиль. Если бы не автомобили, ничто не могло бы быть приятнее, чем поездка по деревне в это время года. Погода была не слишком жаркой, облака дрейфовали, а воздух был восхитительно чистым и прозрачным. Когда мы приблизились к Уотфорду, плоская равнина уступила место пологим холмам, и фермерские дома приобрели домашний вид, который можно найти только в старых поселениях. Дороги были лучше — и — и автомобилей было больше.

После ночи любезного гостеприимства недалеко от Уотфорда участники пикника сжалились и приехали за мной на автомобиле. Когда пришло время садиться, я чувствовал себя почти так же, как Мазепа, когда его привязали к дикой лошади.


"Bring forth the car!" The car was brought.


In truth it was a nifty make,


Such as a financier would take;


It seemed as if the speed of thought


Were in its wheels; but it was wild.


Wild as a grafter when he's caught,


Or wild as——when he's riled.


'Twas but a month it had been bought,


And snorting, likewise raising Cain,


And struggling fiercely, but in vain,


In the full foam of wrath and dread,


To me the choo-choo car was led.


They loosed it with a sudden crash—


And banged the door and laughed aloud.


Away, away, and on we dash!


Torrents less rapid and less rash!





Резкий поворот за неожиданным углом так внезапно подкатил мое сердце к горлу, что оно выбило сигару у меня из зубов, и когда я пришел в себя, мои мысли пародировали Диккенса, а не Байрона.

Хонк! Хонк! Мимо полей алсике и красного клевера, которые источают аромат, достаточно заманчивый, чтобы заставить человека позавидовать Навуходоносору, который ел траву, как вол. Мимо садов, невинных как перед секатором, так и перед благотворным влиянием известково-серного отвара. Через водопропускную трубу, которая катапультирует пассажира так высоко в воздух, что он получает вид с высоты птичьего полета на половину тауншипа Уорик.

Хонк! Хонк! Дорога скользит под нами, как текущий поток. Женщина, пропалывающая поле сахарной свеклы, выпрямляет спину, чтобы посмотреть на нас на мгновение, и машет рукой — или она погрозила нам кулаком? У меня действительно не было времени увидеть.

Хонк! Хонк! Вперед, всегда вперед, на скорости, которая позволяет легче представить, каким будет Лэмбтон, чем увидеть, как он выглядит сейчас. Я благоразумно избегал смотреть на спидометр, чтобы увидеть, как быстро мы едем. Нет, ваша честь, я не знаю, какая была наша скорость. Мы могли ехать десять миль в час. На самом деле, я почти уверен, что так и было. Вы говорите, констебль утверждает, что мы превысили ограничение скорости? Я действительно не могу сказать. Хонк! Хонк!

Хонк! Хонк! Через лиственный город Форест, мимо прекрасной новой школы и снова в деревню. Мимо полей помидоров, посаженных по контракту с доброжелательным трестом консервных заводов. Мимо новых садов, которые дают славные обещания на будущее. Мимо старых садов, за которыми заботливо ухаживают. По участкам плодородной почвы, которой нужен только пресс-агент, чтобы поставить ее в один ряд с лучшими разрекламированными участками запада. За углом и на переулок, который вьется вдоль гребня оврага, наполненного деревьями, мимо уютного фермерского дома, через двор и по дерну к вершине насыпи, где мы останавливаемся, ослепленные первым видом на озеро Гурон и чудесную долину побережья озера, где у них есть сады, равные садам полуострова Ниагара. Высоко над яблоневыми и персиковыми садами мы любовались их листвой и гадали об их фруктовых сокровищах. Это была чудесная поездка по чудесной стране, а вид на озеро и долину стал достойной кульминацией.

После того как пикник закончился, поездка повторилась с той существенной разницей, которая возникает от знакомства с автомобилем. Я смог насладиться скоростью и чувством свободы, которое получаешь от нахождения в транспортном средстве, делающем мили пустяками. Я не могу понять, зачем людям нужны дирижабли, когда у них могут быть автомобили. Единственная проблема была с фермерами, которые упорно продолжают мешаться на пути со своими пугливыми лошадьми. У меня была возможность увидеть, что водитель автомобиля может быть внимательным и при этом не приносить много пользы. Некоторые лошади настолько капризны, что их никогда не следует выводить из стойла. Почему нельзя приучить лошадей проходить мимо автомобилей, не пытаясь вырваться из упряжи? Ну вот мы и приехали. А теперь нам нужно отправляться домой в экипаже. Я едва успеваю сесть, как начинаю оглядываться назад и вперед, чтобы увидеть, нет ли в поле зрения тех проклятых автомобилей. Кто вообще владеет дорогами: фермеры или люди с машинами?

Я вполне осознаю, что немного запутался в своих эмоциях, пересаживаясь из экипажа в автомобиль и обратно. Суть дела в том, что ни одна страна не может устоять, если она наполовину лошадиная, а наполовину автомобильная. Если бы все фермеры могли позволить себе машины, проблема была бы решена. Как насчет того, чтобы отменить особые привилегии, которые позволяют другим позволять себе автомобили за счет фермеров? Тогда фермеры могли бы их иметь. Вопрос почтительно предлагается на рассмотрение джентльменов из Автомобильного клуба.





30 июня. — Сейчас сезон клубники, и варенье в тазах булькает ароматно и весело. И дети, и взрослые проводят свое свободное время на ягодных грядках, а ноющие спины и обожженные солнцем шеи являются предметами многих разговоров и объектами многих нежных забот. Садовые ягоды обильны и ароматны, а что касается лесных ягод — хм — э — ну, погода слишком жаркая, чтобы кто-то мог удариться в поэзию. Но прямо здесь будет записана настоящая живая новость. Согласно некоторым газетам и всем дешевым журналам, наши железные дороги не производят никаких фруктов, кроме дынь. Все не так! Железная дорога Grand Trunk производит лесную землянику, которая вся состоит из вещества и вкуса и имеет меньше воды, чем старомодный выпуск акций. Но если есть какое-то место по эту сторону Долины Смерти, где солнце печет жарче, чем на железнодорожных насыпях, пусть это место будет пустынным. А что касается железнодорожных комаров, то они голодны, как бакланы, и такие большие, что когда они сосут кровь, вы чувствуете, как ваше сердце съеживается. Как лоббисты они имели бы успех.

Говоря о больших комарах, я вспоминаю испуг, который испытал несколько ночей назад. Я только засыпал после дня легкой работы и тяжелой еды, когда комар начал гудеть у меня над головой. Я мягко отогнал его, надеясь, что он улетит и укусит кого-нибудь другого и оставит меня в покое, но он все продолжал. Когда я пытался заснуть, гудение становилось все громче, громче, громче, пока я не начал сонно задаваться вопросом, нет ли поблизости крылатых слонов. Память, наполовину пробужденная, подсказала отрывок из Мильтона о «грифоне», который «с крылатой скоростью преследует аримаспа», а гудение все становилось громче и громче. Наконец я вскочил, широко открыв глаза, только чтобы обнаружить, что то, к чему я прислушивался, был проходящий товарный поезд. Я также обнаружил, что под прикрытием шума комар укусил меня в бок шеи.

Пару ночей назад ласка посетила один из брудеров для цыплят, и теперь, как предполагает Марк Твен о некоторых людях, он «под землей вдохновляет капусту». Его судьба была вполне заслуженной. Наевшись крови, он продолжал из простой жажды убийства, пока не уничтожил двадцать шесть молодых цыплят. Резкий укус в основание черепа сделал свое дело, а затем у него хватило наглости свернуться калачиком и уснуть в уютном уголке брудера. Когда его потревожили утром, он искал убежища под полом курятника, и раздался поспешный призыв к дробовику. Минуту или две спустя его злая голова и длинная, змеиная шея показались из дыры в углу, и заряд дроби, правильно распределенный, положил конец его грабежам. К счастью, этот вид вредителей не многочислен, иначе разведение цыплят было бы невозможным, так как говорят, что ласка способна протиснуться в любую щель, которая не является герметичной. Сначала шли разговоры о том, чтобы сделать кошелек из его шкуры, ибо существует старое суеверие, что кошелек из шкуры ласки никогда не будет пустым, но запах существа был обескураживающим. Деньги, хранящиеся в кошельке, сделанном из его шкуры, определенно были бы «грязными деньгами», поэтому от этой идеи отказались.

В этот момент можно признаться, что птицеводство не растет в популярности при постоянном наблюдении. Оно окупается, конечно, но количество требуемого внимания становится утомительным. Взрослые куры в порядке, им нужны еда и вода только три раза в день, и задача сбора яиц — это только времяпрепровождение, но молодые цыплята — постоянный источник беспокойства и хлопот. Их нужно кормить пять или шесть раз в день разнообразной диетой, и им требуется разная еда на разных стадиях их роста. Результат в том, что когда есть несколько кладок, кто-то должен быть занят все время приготовлением еды или кормлением их. Если их брудеры не поддерживаются при точно правильной температуре, они могут «сбиться в кучу» и затоптать друг друга до смерти, прямо как толпа разумных человеческих существ. Их брудеры нуждаются в постоянной чистке, и за ними нужно присматривать, когда начинается шторм, ибо они не знают достаточно, чтобы зайти внутрь, когда идет дождь; короче говоря, кто-то должен постоянно возиться среди них.

Пчеловодство, напротив, растет в популярности, чем больше его изучают. Пчелы чисты, организованны и трудолюбивы. Они требуют внимания только при роении, а посадка роя интересна, а не обременительна. Если им предоставить много места, они будут собирать мед с целеустремленностью, которая не оставляет оправдания предприимчивому янки, который пытался скрестить своих пчел со светлячками, чтобы они работали всю ночь. Некоторые из колоний, находящихся под наблюдением, уже собрали целых пятьдесят фунтов меда в этом сезоне, и им будет предоставлено больше места для их деятельности. Так много историй ходит, все они хорошо подтверждены, о людях, достигающих процветания благодаря пчеловодству, что удивительно, почему больше людей не занимаются этим бизнесом. Это может быть связано с тем, что некоторые местности не так благоприятны для пчеловодства, как другие, но везде, где много белого клевера, пчеловодство может стать легким источником прибыли. Пчеловод может быть ужален физически время от времени, хотя опасность этого может быть сведена к минимуму при надлежащем уходе, но он мало рискует быть «ужаленным» финансово.

С празднованием Дня Доминиона на этой неделе и Оранжевыми торжествами, до которых осталось менее двух недель, воздух полон разговоров об атлетике. Практикующихся марафонцев можно видеть каждый вечер, мчащимися по проселочным дорогам, а достоинства конкурирующих бейсбольных питчеров горячо оспариваются. Научный бейсбол теперь поражает деревню так же, как и города, и «крученый», у которого «связка кривых в перчатке», сейчас такой же герой, как успешный кандидат на следующий день после выборов. Говорят, один местный герой сжимает мяч так сильно, что когда он выпускает его на его беспорядочный курс, он пересекает пластину, выглядя не больше черники. У каждой предприимчивой деревенской газеты теперь есть свой бейсбольный репортер, который является таким же совершенным мастером необходимого сленга, каким был Н. П. Кейлор, который, как говорят, изобрел большую часть текущего жаргона, когда писал репортажи для The New York Herald. Лично он был кротким и ненавязчивым, но, читая его отчеты, можно было представить, что у него голос как у туманного горна, и его следует подавлять как общественную помеху. Отчеты о деревенских матчах теперь показывают так же мало пробежек, как отчеты о работе лиговых команд, и старомодный любитель азарта вздыхает по дням, когда мальчики с дороги Лонгвуд удерживали пастбище против всех желающих. В те дни не было карточек для счета, и честный человек, который вел подсчет, делал это, делая зарубку своим складным ножом на верхней рейке забора из змеиной ограды для каждой пробежки. Иногда он прокладывал себе путь вдоль двух панелей, прежде чем игра заканчивалась. Пока мы на эту тему, есть факт, который следует отметить, который должен заставить людей, которые занимаются выдающимся мышлением для редакционных страниц, ходить смиренно. Самые популярные ежедневные газеты — это те, чьи спортивные новости наиболее полны и точны. Пусть главные редакторы подумают об этом


"In silence and alone


And weigh against a grain of sand the glory of a throne."





ИЮЛЬ

2 июля. — По какой-то причине я чувствую в своих костях, что мне пора получить всестороннее ужаление пчелами. Не в природе вещей, чтобы мой нынешний иммунитет длился вечно. В детстве я использовал синюю глину и три вида жеваных листьев как лекарство от пчелиных укусов так же часто, как любой мальчик в деревне. Шмели жалили меня с провокацией или без нее. В один незабываемый случай я накопил двадцать семь укусов желтых ос, прыгнув с вершины бревна и поставив ногу в их гнездо. Один из этих укусов был на костлявом месте за моим правым ухом, и в моих личных анналах боли он занимает первое место. На самом деле, моя память хорошо заполнена укусами пчел, ос, шершней и желтых ос, и все же последние два года я возился с пчелами, не будучи ужаленным ни разу. Этот иммунитет датируется днем, когда несколько сотен тысяч пчел начали грабить запасенный мед, и я начал преграждать им путь, пытаясь закрыть отверстия, через которые они добирались до него. Будучи несколько взволнованным, я не обращал на них внимания, когда они садились на меня, и к тому времени, как я закрыл отверстия, пчелы ходили по мне повсюду. Они были на моих руках и лице, а также на моей одежде, и я не был ужален ни разу. Мне говорили, что когда пчелы грабят, они настолько поглощены работой, что никогда не жалят. К тому же я не испугал их, прыгая и пытаясь стряхнуть их. Во всяком случае, с того опыта я не боялся пчел и двигался среди них невредимым, но кажется, что это слишком хорошо, чтобы длиться долго.

Позавчера поднялся шум: пчелы из того самого улья, который пережил позапрошлую зиму, начали роиться. Когда я вышел посмотреть на них, воздух был полон пчел, и они гудели, как молотилка. Вскоре они начали собираться на ветке ели, и я вернулся в дом за сеткой, курткой и перчатками. Хотя я был в хороших отношениях с пчелами, я не собирался идти на лишний риск. Но к тому времени, как я снарядился для дела, я обнаружил, что все они возвращаются в материнский улей. Очевидно, королева что-то забыла. То ли шляпка сидела неровно, то ли она осталась недовольна своим дорожным нарядом. Как бы то ни было, она и ее последователи вернулись, и роение в тот день отложили. После этого случая за ульем внимательно наблюдали, и вчера незадолго до полудня они снова начали роиться. На этот раз они облюбовали маленькую сливу высотой около пяти футов. Поскольку у меня все было готово еще со вчерашнего дня, я быстро приготовился к сбору роя. На землю под деревом расстелили белую простыню, а на край простыни поставили улей, который был хорошо вычищен и снабжен рамками с медом. Затем я взял садовые грабли и потряс дерево. Пчелы посыпались на простыню и направились к улью, и несколько минут казалось, что операция будет успешной. Но через некоторое время пчелы, вошедшие в улей, начали выползать наружу и собираться снаружи. Очевидно, улей им не подошел. Возможно, им хотелось лучшей вентиляции, открытой сантехники и стационарных ванн. Современные пчелы становятся настолько человечными, что угодить им трудно. Помню времена, когда пчелы были довольны, если им предлагали кусок дупла с парой поперечин внутри, а теперь они воротят носы от улья, сделанного из строганых и подогнанных досок, красиво покрашенного и оснащенного всеми современными удобствами. И этот рой казался особенно привередливым.

Когда стало ясно, что предложенный улей они не примут, я приготовил другой и поставил его на край простыни. Пока это делалось, пчелы снова собрались на маленьком деревце, и я снова стряхнул их. К этому времени я был почти задушен сеткой, и, поскольку пчелы не выказывали намерения нападать на меня, я снял ее и принялся за работу с открытым лицом и голыми руками. Я передвинул новый улей в более привлекательное место, и они исследовали его так же, как и первый. Он им совсем не подошел, и они все строем вернулись на маленькое деревце. Пока шла эта работа, пчелы часто садились мне на руки и лицо, но не жалили, хотя от этого по коже бегали мурашки. Когда они отказались от двух ульев, я был в полном тупике и послал за опытным пчеловодом, чтобы он пришел и помог мне. Он принес улей, наполненный сотами, из которых в прошлом сезоне откачали мед. Он поставил его на место моего первого улья и снова потряс дерево. Они начали собираться на простыне у корней дерева, поэтому он взял метлу и осторожно смел их по направлению к улью. На этот раз они все вошли в улей, и все, казалось, наладилось. Но это было не так. Ничто не могло удовлетворить этих пчел. Вероятно, им хотелось улей с выходом на юг, а этот был обращен на север. Как бы то ни было, через несколько минут после того, как их заселили, они все оказались в воздухе и смутным облаком двинулись в сторону леса. Кто-то крикнул мне, чтобы я побрызгал на них водой, и я погнался за ними с ведром воды и ковшом, но результата не было. Кто-то начал колотить по жестяному подносу в старомодном стиле, и шума и суматохи было хоть отбавляй. Мне говорили, что шум не помогает, но факт остается фактом: когда стук по подносу был самым сильным, пчелы опустились на столбик забора. Мы провели военный совет и решили попробовать заселить их в двухэтажный улей: пустые рамки внизу и пустые соты наверху. Простыню и улей снова расставили, и, поскольку столбик нельзя было потрясти, другой человек взял жестяное ведро и щетку-сметку и смел со столба около ведра пчел. Он высыпал их перед ульем, как зерно, и, хотя работал без какой-либо защиты, его не ужалили. Это так меня воодушевило, что когда меня попросили взять щетку и смести их с другой стороны столба, я не дрогнул. Конечно, забор был между мной и ульем, и это давало мне чувство безопасности, которое длилось до тех пор, пока я не остановился достаточно надолго, чтобы подумать, и тогда я сообразил, что проволочный забор — не такая уж большая защита от пчел. Но этот рой, должно быть, был необычайно сытым и добродушным, потому что, несмотря на все манипуляции, они никого не ужалили. Когда они все оказались в двухэтажном улье, мы осторожно подняли его и положили на дно улья разделительную решетку — лист цинка с отверстиями, которые пропускают рабочих пчел, но не королеву. Это сделало бы невозможным выход королевы, и они, вероятно, успокоятся и останутся с нами. Мне сказали, что через день или около того мы сможем проверить и узнать, какой этаж улья пчелы решили занять. Тогда мы сможем убрать другой и позволить им заняться сбором меда.

Если все пойдет хорошо, в этом районе должен быть большой урожай меда, ибо белый клевер никогда еще не был таким обильным. Каждое пастбище белеет от него, и в тихие жаркие дни воздух тяжел от сладкого, приторного аромата клевера. Есть довольно много фермеров, которые держат пчел как побочный заработок, а есть и профессиональные пчеловоды, которые посвящают этому все свое время. Лично я считаю, что пчеловодство — это едва ли не самое лучшее и прибыльное легкое занятие, за которое может взяться мужчина или женщина. Но, возможно, когда придет время получить как следует, я изменю свое мнение. Я знаю, что это совершенно противоречит принципам «Нового мышления» — даже думать о таких вещах, ибо я излучаю в эфир неблагоприятные внушения, и однажды они могут вернуться ко мне бумерангом. Но с памятью о прошлых укусах в уме я не могу поверить, что у меня есть стойкий иммунитет. И когда меня все-таки ужалят, я уверен, что смогу написать об этом вдохновенную статью. На самом деле, я чувствую, что если бы меня ужалили во время заселения этих пчел, в этой статье было бы больше перчинки. Пчелиный укус стимулирует речевые способности и дает даже человеку с вялым темпераментом удивительное владение эффективными словами. Я прекрасно понимаю, что если бы я был настоящим литературным художником, я должен был бы пойти и намеренно дать себя ужалить, но есть предел жертвам, на которые я готов пойти ради искусства.

4 июля. — Проблема высокой стоимости жизни сейчас стоит остро, и дискуссия стала настолько всеобщей, что ее можно считать открытой для всех. По этой причине я рискну предложить решение.

Но прежде чем предложить свое решение, я намерен расчистить почву, обратив внимание на несколько фундаментальных истин. Несмотря на Краткий катехизис, главная цель человека — заработать на жизнь. Если он хочет продолжать жить, ему нужны еда, одежда и кров. Более того, он должен быть защищен в своем праве на эти предметы первой необходимости, когда он их приобрел. В примитивных состояниях общества проблема добывания пищи, а затем защиты ее от грабителей вставала перед каждым человеком. В славные дни, когда наши предки «жили устрицами и врагами», рачительному домовладельцу или пещерному жителю приходилось либо самому добывать устриц, либо отбирать их у того, кто уже заготовил свой зимний запас. Таким образом, общество постепенно разделилось на производителей пищи и воинов. Воины «узнавали свое, где видели», и приступали к самообслуживанию, и если в процессе этого терялось несколько жизней, это только добавляло им славы. Просто ужасно читать, как относились к человеческой жизни, когда драки и убийства были еще личным делом. Это был скучный день, если закованный в броню рыцарь не убивал кого-нибудь, и никому не приходило в голову оспаривать его право. Достаточно заглянуть в некоторые старые романы и истории, чтобы понять, что я имею в виду. Возьмем случай Перси, «Горячего шпоры Севера». «Тот, кто убивает мне шесть или семь дюжин шотландцев к завтраку, моет руки и говорит жене: «Фи, какая скучная жизнь! Мне нужна работа».

«О, мой милый Гарри, — говорит она. — Сколько ты убил сегодня?»

«Дай моему рыжему коню лекарство, — говорит он; и отвечает: «Четырнадцать» — час спустя; «пустяки, пустяки».

По мере развития цивилизации было обнаружено, что лучше защищать ряд производителей от других и взимать с них дань. Таким образом, развилась военная аристократия, а производители, чья работа была на самом деле самой важной из всех в человеческой проблеме существования, стали крепостными или рабами своих военных господ. Воины обеспечивали защиту и занимались высококлассными убийствами, в то время как крепостные производили необходимые продукты питания и одежду и выполняли всю грязную работу. Развиваясь в этом направлении, вскоре обнаружили, что убийство — слишком опасное дело, чтобы оставлять его на усмотрение отдельных лиц, поэтому оно было взято на себя государством, которое организовало армии, дипломатические корпуса и все остальные механизмы хорошего управления. Проблема защиты была полностью решена к удовлетворению способных и миролюбивых юристов, а в некоторых случаях, когда врагов было много и они угрожали, правительство устанавливало систему призыва, с помощью которой все трудоспособные мужчины обучались военной службе, так что если в любое время они могли понадобиться для защиты своей страны, они могли немедленно поступить на службу. Это развитие еще не достигло нового мира, хотя у нас есть немало военных мудрецов, которые его пропагандируют. Безусловно, страна, где осуществляется военный призыв, всегда готова защитить себя от посягательств и грабежей.

Но в то время как аристократическая и военная сторона проблемы существования решалась, дело производства продуктов питания было оставлено на усмотрение частного предпринимательства. Простые люди должны были производить продукты для собственного пропитания и, естественно, производили излишки, которые шли на прокорм других, кто находил себе применение в более приятных занятиях, и на уплату налогов, необходимых для содержания правительства, которое защищало права людей. Сейчас возникает ситуация, при которой количество производимой пищи недостаточно для того, чтобы позволить государству гармонично развиваться. Люди, занятые в более приятных профессиях, обнаруживают, что им приходится тратить слишком много энергии на зарабатывание на жизнь. Мы, кажется, достигаем состояния, когда люди отчаянно борются за то, чтобы заработать деньги на покупку еды, которой больше не существует. Много говорят о возвращении к земле, где люди якобы производят предметы первой необходимости с минимальными затратами энергии, но немногие из нас уезжают, и еще меньше тех, кому это нравится, когда они все-таки уезжают. Мы обнаруживаем, что работа по обеспечению средств к существованию от природы тяжела и грязна, и, в конце концов, требует знаний и подготовки, которые удивляют горожанина. Но если люди, работающие на земле, не могут производить продовольствие для нации, нужно что-то делать. Мы не можем законодательно заставить людей вернуться к земле, ибо это было бы посягательством на права личности. Но я не вижу причин, почему бы нам не поучиться немного на решении военной и более аристократической стороны человеческой проблемы. Защита и производство были одинаково важны в начале, почему бы им не быть равными сейчас?

Почему бы нам не ввести экономический призыв вместо военного, теперь, когда проблема питания стала важнее проблемы обороны? Почему бы не обязать каждого молодого человека и девушку в стране потратить, скажем, три года на производство предметов первой необходимости? Это не только помогло бы облегчить нынешнюю ситуацию, но и, несомненно, увеличило бы число разумных производителей и вернуло бы общество к нормальному балансу. Говорят, что «армия марширует на своем желудке», и это в равной степени верно для нации. Если нация может прибегнуть к призыву, чтобы поддерживать свою боеспособность, что мешает ей прибегнуть к тем же средствам, чтобы поддерживать свою способность к прокормлению? Эти две идеи параллельны по принципу, только вопрос питания отстал от вопроса защиты. Похоже, настало время сравнять их, и новый мир, будучи полем экономических битв, а не военных, должен смотреть ситуации прямо в глаза.

Конечно, со стороны производителей продовольствия возникли бы возражения, когда государство начало бы конкурировать с ними, но нам достаточно оглянуться на историю, чтобы увидеть, насколько универсальными были возражения против того, чтобы государство брало на себя дело борьбы и убийств. Даже сейчас есть страны, где индивид претендует на право дуэли, чтобы отомстить за свои личные обиды, но государство установило довольно полную монополию на убийства. В экономической работе, которую я предлагаю, оно не было бы таким жадным. Оно просто взяло бы на себя задачу подготовить каждого индивида к борьбе за существование. На самом деле этот шаг был бы не чем иным, как расширением нашей нынешней системы обязательного образования. Именно для того, чтобы каждый гражданин был лучше подготовлен к тому, чтобы пробиться в мире, были созданы школы для обучения чтению, письму и арифметике, а также другим вещам, которые я не могу назвать с ходу, так как не слежу за последними образовательными излишествами. Теперь, когда мы осознаем тот факт, что нам нужно больше и дешевле еды, почему бы не обучать молодых людей в духе производства продуктов питания? В настоящее время большая часть наших трудоспособных граждан была бы почти так же беспомощна перед лицом еды в ее сыром виде, как тот англичанин, который был найден умирающим от жажды у реки. Он не мог напиться, потому что у него не было стакана.

Поскольку зарабатывание на жизнь, сведенное к своим элементам, просто означает наличие способности добывать пищу и кров из сырых материалов природы, как можно было бы лучше подготовить человека к превратностям жизни, чем научив его добывать себе пропитание таким образом? Получив необходимую подготовку, он мог бы вступить в борьбу коммерческой жизни и те более чистые занятия, к которым мы все стремимся, с большей уверенностью, потому что он знал бы, что если он потерпит неудачу, он все равно будет знать, как заработать на жизнь. Среднестатистический человек, который терпит неудачу в борьбе городской жизни, почти беспомощен, если пытается вернуться к земле, чтобы добывать себе пропитание. Он едва знает, за какой конец мотыги взяться, если берется за фермерскую работу; а плуг и его работа — это нечто запредельно загадочное. Он может знать все о бухгалтерском учете трестов, который поставит в тупик следственный комитет, но он не может подоить пеструю корову, а что касается посадки кукурузы, он не может сделать это, пока кто-нибудь не изобретет кукурузосажалку, которая будет кашлять и прочищать себе горло, потому что он всегда умудряется воткнуть ее в землю с открытым ртом. Если бы его учили этим вещам в юности, он занял бы свое место в армии трудящихся и с самого начала стоил бы своего пансиона и жалованья.

Конечно, план такого рода потребовал бы много обдумывания, чтобы он заработал правильно, но я думаю, что это можно было бы сделать, не вмешиваясь в личную свободу так сильно, как это делает военный призыв. У человека могут быть угрызения совести по поводу обучения искусству войны и убийства, но он не может иметь их против выращивания капусты и картофеля. Чем больше я думаю об этом, тем более осуществимым это кажется мне, но я лишь предлагаю это как идею и оставляю другим для развития.

7 июля. — Дети вернулись из ягодника с волнующим рассказом о том, что видели скунса — «хорошенького полосатого зверька», который стоял у своей норы, осознавая свою силу, и отказывался пугаться. Почему-то этот случай напомнил мне об охоте на енотов, ибо удивительно, как много охот на енотов в старые времена заканчивались встречей со скунсом. Даже самые обученные енотовые собаки иногда шли по следу, который вел к полому бревну, где вспышка фонаря обнаруживала пару светящихся зеленых глаз. Как правило, мистеру Мефитису Американусу (словаря под рукой нет, но, кажется, это его полное имя) наносился только формальный визит, но иногда собаки ловили его раньше, чем он добирался до бревна, и потом неделями их выгоняли, когда они пытались лечь под печку, потому что они пахли как приятно согретый театр зимним вечером, когда дамы носят свои дорогие меха. Одна встреча со скунсом могла испортить собаке нюх на сезон и сделать ее настолько тупой, что она не могла выследить даже автомобиль (да, я знаю историю про скунса и автомобиль), но если дынь было много, охота на енотов продолжалась как ни в чем не бывало.

Однажды ночью собаки завели нас в самую середину тамарикового болота, а потом потеряли след. Когда до нас дошла вся безрадостность ситуации, мы присели передохнуть на поваленное бревно и обсудили все. Мы были в четырех милях от дома, мокрые, грязные, в синяках и исцарапанные колючками. Более того, перед выходом мы были утомлены тяжелым днем работы на молотьбе. Вскоре человек, который предложил охоту на енотов, произнес небольшую речь, подобающую случаю, которую прерывали только неистовые шлепки по комарам.

«Если бы кто-нибудь сказал мне десять лет назад, — начал он медленным, размеренным тоном, — что семнадцатого октября этого года я буду сидеть на мокром бревне посреди болота в час ночи, я бы назвал этого... человека... лжецом».

Мы все согласились с этим мнением и почувствовали тупую ярость против этого гипотетического пророка горя. Если бы он появился среди нас в тот момент, с ним бы грубо обошлись. Здесь же стоит признаться, что, хотя я прошагал много миль за одними из самых известных енотовых собак, которых когда-либо знала страна, я никогда не присутствовал при убийстве енота. И все же, если бы сейчас был подходящий сезон года и кто-нибудь пришел сегодня вечером, предлагая охоту на енота, я бы пошел. Есть что-то в блуждании по темным лесам с парой ищеек, что обращается к какому-то первобытному инстинкту, который, несомненно, достался нам от тех дней, когда Нимрод был «сильным звероловом пред Господом».

Вероятно, для большинства людей будет новостью, что охота с капканами до сих пор является средством к существованию в старых частях Онтарио. От Виндзора до Ниагары есть люди, которые расставляют свои капканы каждую зиму, как в пионерские времена, и проходят много миль, чтобы проверять их каждую неделю. Улов состоит из норок, ондатр, скунсов и ласок, и некоторые охотники добывают шкуры на сумму от ста до двухсот долларов за сезон. Из-за вырубки лесов некоторые животные изменили свои привычки, чтобы приспособиться к новым условиям. Ондатры перестали строить свои хатки и живут исключительно в норах в берегах государственных дренажных канав. Прошлой зимой охотник, который выкапывал ондатр, нашел упитанного енота, впавшего в спячку в норе, так как отсутствие полых деревьев загнало его под землю. Скунсы, осуществляя право на владение, теперь живут почти исключительно в норах сурков. Принято считать, что сурки оказывают им поистине восточное гостеприимство, предоставляя им отказ от прав на помещение, как только они входят. Люди, которые выкапывают скунсов ради наживы, не вращаются в наших лучших кругах. Даже в церквях правая рука общения протягивается им неохотно.

Из всех диких существ, которые «столкнулись с новыми условиями», индейка устроилась лучше всех. По мере того как леса исчезали, она просто перешагнула через забор на скотный двор, где ведет себя как король, вернувшийся в свои владения. Сейчас в стране больше индеек, чем когда пришел белый человек, а по преданию, их было много и тогда. Первую пшеницу, посеянную на новых расчистках, приходилось защищать от их набегов, как сейчас кукурузу защищают от ворон. Рассказывают истории о том, как целые стаи были убиты одним выстрелом из старого армейского мушкета, заряженного до дула картечью. Что касается поимки птиц, то этот трюк был до смешного прост. Пионеры строили маленькие хижины из бревен там, где было много индеек, оставляя нижнее бревно с одной стороны и покрывая верх хворостом. Затем они брали немного кукурузы и рассыпали ее дорожкой по буковым холмам, где кормились индейки, и в хижину. Когда индейки находили кукурузу, они начинали есть и следовали по дорожке с опущенными головами, пока не входили в хижину. Когда кукуруза была съедена, они поднимали головы и обнаруживали, что стали пленниками, ибо глупые птицы никогда не догадывались пригнуться и выйти через отверстие, через которое вошли. Таким образом были захвачены целые стаи, и из тех, кого держали с подрезанными крыльями, были выведены домашние индейки наших дней. В некоторых местах домашние индейки до сих пор уходят в лес во время высиживания птенцов и не возвращаются на скотные дворы, пока их не загонит домой холодная погода. Когда их естественной пищи много, эти птицы такие же восхитительно дикие, как и высоко ценимые дикие индейки.

Через четырнадцать лет после открытия Америки индейки упоминаются в придворных летописях Англии как часть королевского рациона. Обычно считается, что они получили свое название из-за ошибочного представления о том, что их привезли с Востока, хотя высказывалось предположение, что название было дано им из-за надменного султанского вида индюков. С момента их первого появления на банкетном столе их место было обеспечено, и нет опасности, что они исчезнут, как другая дичь нового мира.

Перепела в этом сезоне почти так же многочисленны, как знаки «Вход воспрещен» и «Стрельба запрещена», которыми они защищены. Ранним утром и вечером можно услышать, как они свистят «Боб Уайт» или «Больше влаги», ибо среди знатоков погоды их свист считается верным признаком дождя. Куропатки полностью исчезли из старых районов страны, и хотя иногда можно увидеть черную белку, они практически вымерли. На Ниагарском полуострове золотые фазаны становятся настолько многочисленными, что превращаются в обузу для фермеров. Бурые кролики довольно многочисленны, хотя суровые зимы и отсутствие укрытий сдерживают их численность. Больших длинноногих болотных зайцев, которые зимой становятся белоснежными, сейчас редко можно встретить, но несколько особей все еще существуют в неисправимых болотах и менее густонаселенных районах. В сложившейся ситуации охотник, у которого есть друзья среди фермеров и который может получить разрешение на стрельбу, может сделать случайный улов. В этой связи рассказывают историю об одном местном охотнике. Однажды осенью он взял ружье и собак и поехал в деревню на охоту. Во время езды его собаки внезапно сделали стойку в поле в нескольких метрах от дороги. Охотник поспешно привязал лошадь, взял ружье и перелез через забор. Прежде чем он добрался до собак, фермер прибежал через поле, крича ему, чтобы он убирался с его участка, но охотник был упрям и полон решимости сделать выстрел, поэтому он подошел к птицам. Красивая стая перепелов поднялась, и он попытался стрелять по ним из обоих стволов. Они с шумом улетели, не потеряв ни перышка. Фермер мгновенно остыл.

«Все в порядке, — крикнул он. — Можете продолжать. Они все равно слишком ручные. Если вы выстрелите в них несколько раз, они станут дикими, и кому-то другому будет труднее их достать, когда я не буду видеть. Когда достаточно повеселитесь, приходите в дом и пообедайте».

11 июля. — Много человеческой изобретательности было посвящено изобретению будильников, цель которых — получить такой тип, к которому нельзя привыкнуть или который нельзя заставить замолчать, выбив из него хвостовые перья метким ботинком. Я даже видел картинки приспособлений, которые могли бы выбросить человека из постели, разжечь кухонный огонь и включить холодную воду в ванне в назначенное время, но они никогда не входили в широкое употребление. На самом деле идеальный будильник так и не был изобретен, но на днях мне пришла в голову идея. Когда постели в палатке были застелены, обычная домашняя пчела, очевидно, запуталась в одежде. Ровно через семнадцать минут тридцать восемь и одну десятую секунды после двух часов следующего утра эта пчела, пытаясь выбраться, наступила на мою обнаженную кожу и, будучи раздраженной из-за потери сна, ужалила меня. Мгновенно я проснулся настолько, что меня можно было услышать за милю. Не думаю, что я когда-либо в жизни просыпался более бодрым. Не было никакого зевания, потягивания и закрывания одного глаза для короткого сна при этом пробуждении. Оно было мгновенным и полным. Теперь, что мешает какому-нибудь гению изобрести будильник, который выпустит пчелу в нужную минуту? Конечно, на практике это может не сработать — немногие хорошие идеи работают. Тем не менее, я предлагаю это за то, чего это стоит.

На прошлой неделе я испытал пару тех совпадений, которые ведут к стольким бесплодным размышлениям. Когда я был в городе, я рассматривал витрину с чучелами птиц и увидел одну, которая была мне незнакома. Мне сказали, что это каролинский погоныш. Я никогда раньше не видел такого в коллекции и никогда не встречал в лесах или полях. Два дня спустя, когда я ехал домой с почты, каролинский погоныш перепорхнул через дорогу передо мной и сел на вершину забора. Очевидно, он был с птенцами, потому что постоянно чирикал, вытягивая шею, распушая перья и ведя себя так, будто был сильно встревожен. Я остановил лошадь и хорошо его рассмотрел, и вне всякого сомнения, это был тот же вид птицы, что я видел в коллекции. И все же я никогда раньше не видел такой, хотя много охотился несколько лет назад, а последние пару лет внимательно наблюдаю за жизнью птиц. Вот и все о первом совпадении. Второе произошло, когда корреспондент написал, спрашивая, есть ли кукушки, чтобы сдерживать гусениц в этом районе. Я наблюдал за кукушками последние пару лет, но не видел ни одной. И все же в тот самый день, когда я получил письмо, пара кукушек появилась в саду. Конечно, это было лишь еще одно совпадение, но мне хочется спросить, как наш натуралист после того, как он пересказал какое-то наблюдение:

«Ну, почему это было?»

Засушливый период дал мне возможность собрать все приметы дождя, которые популярны в сельской местности. Когда клены показывали белую сторону своих листьев, мы были уверены, что будет дождь; когда две ночи не выпадала роса, дождь был не за горами; гогот гусей делал дождь таким же верным, как если бы он уже шел; когда начинали квакать древесные лягушки, все готовились к влажному периоду; когда перепела свистели, они просто говорили «Больше влаги» — и все же — и все же — дождя не было. Затем последовало самое мудрое наблюдение из всех: «Все приметы подводят в сухую погоду». Они, безусловно, подвели, каждая из них. Наконец, знатоки погоды начали замечать, после того как дождь несколько раз угрожал, а ничего не происходило:

«Я всегда замечал, что после засухи, подобной той, что у нас была, требуется много усилий, чтобы дождь начался».

Согласно этому, погода должна быть чем-то вроде старых деревянных насосов, которые у нас были. Требуется тщательная заливка, прежде чем мы сможем получить дождь. Еще одна вещь, которую я заметил, — это разный язык, который люди используют, говоря о шторме, когда погода сухая. В обычное время они говорят, что шторм «выглядит угрожающе». После такого периода, как этот, они говорят о каждой грозовой туче, которая появляется: «Это выглядит многообещающе». Все зависит от того, нужен дождь или нет.



Надеюсь, этим летом у нас не будет паники из-за бешеных собак. Если будет, боюсь, с Шеппи, собакой, все кончено. Он настолько полон неудержимой дурашливой энергии, что не может не попасть под подозрение в том, что болен бешенством. Время от времени пар начинает шипеть у его предохранительного клапана, и он просто не может сдержаться. Он начинает бегать широкими кругами, опустив голову и высунув язык, лая и щелкая на все, мимо чего пробегает. Признаю, что я мог бы сам встревожиться, если бы не видел, как он ведет себя так же в середине зимы. Объяснение, кажется, в том, что он становится настолько полон радости жизни, что ему просто приходится вести себя глупо, чтобы выразить свои эмоции. Конечно, я знаю, что это неправильно, если не сказать положительно аморально, для него вести себя так в провинции, столь степенной и хорошо организованной, как Онтарио, но я не могу найти в себе сил остановить его. И у него есть дурная привычка брать конец палки в рот и бегать вокруг детей, пока один из них не схватит другой конец, и они вместе не отправятся резвиться. В глубине души я знаю, что этого нельзя допускать. Шеппи следовало бы научить тратить свою лишнюю энергию на одной из тех беговых маслобоек, которые рекламируют в фермерских газетах, а дети должны делать домашнее задание или читать развивающие книги. Что касается меня, я знаю, что не должен лежать на животе на траве, смеясь над их выходками. Я должен делать что-то для развития своего ума, например, сидеть на придорожном заборе, обсуждая взаимность с каким-нибудь соседом, который знает об этом не больше меня. Но боюсь, что я слишком сильно вошел в привычку святого Кавина Кармена, который


"Was something like a gnome,


Or a sphinx let out of school—


He could always be at home


Just beyond the reach of rule."





С целой провинцией, полной людей, которые подают мне хорошие примеры серьезности, трудолюбия и всех добродетелей, я стал настолько закаленным, что могу в любое время провести час, наблюдая за игрой щенка и детей, и никогда не подумаю упрекнуть их. Я знаю, что это очень, очень неправильно, и — и —


"I'm very sorry, very much ashamed,


And mean—next winter—to be thoroughly reclaimed."





Я никогда не слышал, чтобы птиц обвиняли в наличии чувства юмора, но на пастбище есть зуек, у которого, кажется, есть проблески. Каждый вечер, когда мы с Шеппи выходим доить коров, эта птица порхает перед собакой и ведет себя как летательный аппарат, у которого сломалось одно из крыльев или закончился бензин. Конечно, Шеппи бросается в погоню, и птица порхает прямо перед ним пару сотен ярдов, а затем с радостным визгом поднимается над забором и оставляет его в дураках. Когда он начинает рысцой возвращаться, птица пикирует перед ним, и погоня возобновляется, пока не будет достигнут другой забор, а затем взлет и визг повторяются. Я полагаю, что у зуйка где-то в поле гнездо, но неважно, в какой части пятнадцати акров появляется Шеппи, птица прилетит, чтобы подразнить его. Обычно они продолжают игру все то время, пока я дою, пока бедная собака не станет такой горячей и не начнет так тяжело дышать, что можно подумать, будто она пытается «выйти из себя и позволить ветру свистеть сквозь свои ребра». Когда собака наконец прекращает погоню и отправляется со мной домой, птица кружит над нами, визжа «Смотри сюда! смотри сюда!» в том оскорбительном тоне, который бывает у людей, когда они одержали над вами верх в розыгрыше. Вероятно, трезвомыслящие, научные люди сказали бы, что зуек просто пытается защитить своих птенцов и не дать собаке приблизиться к ним, но я в это не верю. Я думаю, что птица просто веселится. Наши ученые мужи все такие серьезные, что я боюсь, они упускают многое, когда занимаются изучением природы. Возможно, если бы они немного развили юмор, они не совершали бы так много торжественных ошибок.

15 июля. — Не часто мне хочется произнести речь. Как правило, я бы предпочел запломбировать зуб, чем сказать несколько хорошо подобранных слов на пикнике или собрании Фермерского института, но вчера днем были минуты, когда я жаждал излить свой встревоженный дух в адекватной орации. Если бы меня можно было перенести с кукурузного поля в тот самый момент, когда разводной ключ соскользнул и я ободрал три костяшки правой руки, и если бы в этот психологический момент меня можно было поставить на трибуну собрания Ассоциации производителей, я бы обратил к этому откормленному сборищу Привилегированных Пиратов несколько слов, которые заставили бы Демосфена против Филиппа, Цицерона против Катилины и Берка против разорителя Карнатика звучать как выпускной вечер в женской школе. Г-р-р-р-!! (означает рычание ярости). Почему никто не даст мне добраться до них? Их отношения с прессой в основном ограничиваются раболепными подходами рекламного отдела или сытыми комплиментами редакторов на привязи, которые отвечают на тост за прессу на ежегодных банкетах. Им могло бы пойти на пользу столкновение со спонтанным и беззаботным журналистским изгоем, когда он был в настроении выбить заднюю стенку словаря и позволить большим прыгающим прилагательным катиться вниз с серно-синих высот его красноречия. Не думаю, что напрасно под моими губами был яд аспидов, и если бы я мог добраться до этих парней, пока разводной ключ был у меня в руке, они бы вызвали пожарную команду, полицию, отправили бы телеграмму полковнику достопочтенному Сэму Хьюзу с просьбой прислать полк, а затем все до единого спрятали бы свою тучность под сиденьями, пока молния и непрерывный гром не утихли и погода не начала проясняться.

Конечно, все это требует некоторого объяснения, но, давая объяснение, я хочу сделать несколько ограничений. Я хочу, чтобы было понятно, что я говорю как мужчина с мужчиной с фермерами, которые делают свою работу сами. То, что я хочу сказать, не предназначено для тех гордых своим кошельком фермеров, у которых есть наемные работники и которые чувствуют, что, поскольку они продали свой мясной скот на несколько центов дороже рыночной цены, именно к ним я обращаюсь, когда говорю о сомнительных операциях в Высоких Финансах. Знаете, я обнаружил, что когда я выражаю свое почтение сэру Джинго МакБору, есть много фермеров, которые чувствуют, что я нападаю на имущий класс и что они получают пинки от этого потока? Но не об этом я хочу сегодня поговорить. Я просто хочу объяснить обычному фермеру, которому приходится скрести гравий обеими ногами, чтобы прокормить свой выводок, что я наткнулся на еще один способ, которым нас грабят, и это самый подлый и самый раздражающий трюк, который попадался мне на глаза за долгие годы. Я мирно культивировал кукурузу в новом саду, когда заметил, что рама культиватора расшаталась. Правильным было бы подтянуть гайки, и я взял для этого ключ. Чувствуя, что делаю правильное дело в правильное время, как это сделал бы настоящий фермер, я начал поворачивать одну из гаек ключом. Но это не помогло. Никакого затягивания расшатанной рамы не произошло. Более тщательный осмотр показал, что болт вращается вместе с гайкой, и я мог бы продолжать крутить, пока коровы не вернутся домой, и это ничего бы не изменило. Головка болта была круглой и плоской, и не было никакой возможности захватить ее другим ключом и удерживать, пока гайка затягивается. Я перешел к нескольким другим гайкам, которые расшатались, и обнаружил то же самое положение дел. Каждый болт вращался вместе с гайкой, и я не мог ничего подтянуть. Именно после того, как я сделал это открытие, мне пришло в голову, что, возможно, если я дам ключу резкий рывок, гайка ослабнет и начнет вращаться без болта. Я попробовал, ключ соскользнул, и мои костяшки ударились о железную раму. Это был тот момент, когда меня следовало представить Ассоциации производителей. Как бы то ни было, я просто сел на раму культиватора и, хотя никто, кроме старой серой лошади, не мог меня слышать, я несколько минут говорил о производителе этого культиватора. Было около двух часов дня, как раз то время, когда он попивал бы кофе после обеда, и я не удивлюсь, если он заметил жене, что у него горят уши и что, вероятно, кто-то говорит о нем. Если он это сказал, он был совершенно прав. Кто-то говорил о нем в очень сдержанной, но чрезвычайно лихорадочной манере.

Как можно предположить, есть причина, по которой культиваторы собираются так, как мой. Причина называется «Прибыль». Когда техника правильно собрана перед продажей, болты, которые время от времени нужно вынимать, снабжены квадратными плечиками под головкой, и они входят в квадратные отверстия. Это позволяет затягивать гайки или снимать их по мере необходимости. Но в нашей современной неконкурентной системе единственная цель производителя — собрать и продать свои орудия. Если он не утруждает себя тем, чтобы болты с квадратными плечиками входили в квадратные отверстия, он может сэкономить на зарплате нескольких механиков, которые в противном случае тратили бы свое время на то, чтобы следить за тем, чтобы орудия были собраны правильно и их можно было разобрать снова. Используя болты, которые меньше отверстий в отливках, они могут собирать орудия, не утруждая себя рассверливанием отверстий, а затем, если вы хотите изменить положение, скажем, зуба культиватора, вы можете обнаружить, даже если вам посчастливится вынуть болт, что следующее отверстие никогда не было рассверлено и что вам нужно везти культиватор к кузнецу, чтобы его изменить. И все это из-за того, что рачительные производители хотят сэкономить на зарплате механиков при сборке своих орудий. Если они могут сэкономить несколько центов, не имеет значения, что они вызовут задержку и раздражение у фермеров, которые покупают их орудия. Это самая подлая, самая дешевая форма мелкого взяточничества, до которой они могут опуститься, но они делают это каждый день. Сэр Джинго МакБор входит в совет директоров, и его единственная цель в жизни — получать больше дивидендов. Чтобы удовлетворить его настойчивые требования, производитель вынужден экономить на каждом шагу, чтобы увеличить прибыль. Машины собираются самым дешевым способом, и даже если стиль и материалы могут быть лучшими, они становятся источником постоянного раздражения и потери времени для человека, который их покупает и использует. Когда я понял, в чем именно дело с этим культиватором, и что ради экономии пятнадцати или двадцати центов на зарплате механика, который правильно установил бы болты на свои места, производитель продал мне несовершенное орудие, я просто естественно вскипел. На несколько ярких мгновений я потерял хватку на Национальной политике и всех великих истинах жизни. Пока я сидел на культиваторе, я вспомнил внешность производителя сельскохозяйственных орудий, на которого мне довелось смотреть целых полчаса однажды прошлой весной. Это был мягкий человек с розовыми бакенбардами и видом законных прав, и, судя по тону его голоса, когда он говорил со своего места в парламенте, он, вероятно, регулярно делает взносы в фонды Общества Святого Имени. И все же этот человек и другие, подобные ему, продают фермерам орудия, подобные моему культиватору, которые отравляют источники языка у самого истока. Когда я вспомнил кроткий вид этого производителя и потер свои ободранные костяшки, я увидел красный цвет. Именно тогда мне захотелось получить шанс обратиться к Ассоциации производителей, и я думаю, что мог бы сказать им несколько вещей, которые стоили бы того. И у меня есть тайное подозрение, что, обращаясь к ним на эту тему, я бы озвучил невысказанные и непечатные мнения тысяч фермеров в этой прекрасной Канаде нашей.

18 июля. — Ура! Новый жук пришел. Сегодня утром я нашел Perillus Bioculatus — или это был Claudus? А может, это был Circumcinctus. О, какой в этом смысл? Что я действительно пытаюсь сказать, так это то, что я нашел одного из новых жуков, которые едят картофельных жуков. Я слышал, что такой жук существует, но не надеялся когда-нибудь увидеть его. В углу сада есть небольшой участок раннего картофеля, и, осматривая его и решая опрыскать парижской зеленью, я заметил маленького незнакомца. Сначала я подумал, что это новый враг картофеля, и пытался выработать чувство смирения, когда заметил, что у него хоботок воткнут в молодого картофельного жука. Чтобы убедиться, что он действительно убивает это существо, я поднес палец близко к нему, и он побежал по листу, все еще неся свою добычу с собой. Это был, несомненно, настоящий Perillus bioculatus, или claudus, или circumcinctus, хотя на нем не было бирки с его латинским названием. Это довольно красивое существо, примерно такой же длины и ширины, как твердопанцирный картофельный жук, с квадратными плечами и привлекательными желтыми полосками на черном фоне. Я не большой мастер рассказывать, кто или что во что одето, поэтому вам может быть трудно узнать этого отличного жука по моему описанию; но если вы найдете такого, у которого на клюве насажен картофельный жук, вы будете знать, что это друг фермера. Когда найдете такого, будьте добры к нему и примите его радушно. Я думаю, нам следует собраться с нашими учеными и дать ему имя получше, чем то, что у него есть. Я предлагаю назвать его «Жук веселья», потому что, когда их станет много, дети смогут идти и веселиться, вместо того чтобы собирать картофельных жуков. Если вам не нравится это имя и у вас есть лучшее на примете, вы можете написать мне, указав свой выбор и вложив почтовые марки в качестве гарантии добрых намерений. Но прежде всего, будьте добры к нашему новому другу. Найти жука, который приносит пользу, а не вред, достаточно, чтобы заставить человека объявить день рождения и пойти праздновать его.

Гомер рассказывает о человеке, который «жил у дороги и был другом человечества». Фермер, размышляющий над этим отрывком, мог бы заметить, что во времена Гомера не было автомобилей. Если бы они были, нежная душа, жившая у дороги, могла бы обнаружить, что молоко человеческой доброты сворачивается в его груди. И все же это вряд ли было бы правдой. В те старые добрые времена у них были колесницы с косами, торчащими из осей, которые, должно быть, были довольно щекотливыми вещами, чтобы проехать мимо, особенно когда ими управлял какой-нибудь шелковый греческий или троянский дворянин, пытавшийся справиться с упряжкой диких лошадей. Единственный смысл этого в том, что мы не должны убегать с мыслью, что у людей не было проблем до нашего времени. Я прекрасно понимаю, что нет ничего нового, что можно сказать по вопросу автомобилей, но бывают времена, когда мне хочется сказать несколько старых вещей с большой горечью в сердце. Автомобили в этом году более многочисленны и поспешны, чем когда-либо. Мне сказали, что новейшую модель нельзя успешно эксплуатировать на скорости менее пятнадцати миль в час и что их можно заставить ехать со скоростью сорок и пятьдесят миль в час без проблем для кого-либо, кроме фермеров, которые могут пытаться заниматься своими делами на дороге общего пользования. Я часто вижу, как они проносятся быстрее, чем экспрессы на железной дороге. Мне говорят, что только американцы, пересекающие путь из Виндзора в Ниагара-Фолс, грешат таким образом, но у меня есть сомнения. Совершенно верно, что люди в близлежащих городах, владеющие автомобилями, похвально внимательны при приближении к пугливой лошади, но это когда они недалеко от дома. Трудно сказать, что бы они делали, если бы выехали за пределы круга своих знакомых. Путешествуя там, где их знают, они должны быть осторожны, ибо мы все знаем, где они живут, и если они не обращаются с нами должным образом, к ним может заглянуть грубый человек, чтобы обсудить с ними дела. Посетители такого рода могут наклониться близко к провинившемуся автомобилисту и сказать ему что-нибудь, а если он попытается огрызнуться, они могут его укусить. Мне жаль говорить, что у меня нет предложений по улучшению условий смешанного движения на дорогах общего пользования, но все же я думаю, что стоит продолжать говорить об этом: «Дабы мы не забыли, дабы мы не забыли». Однажды мы найдем решение этой трудности. На самом деле, мы должны найти его, если не хотим, чтобы нас совсем вытеснили с дорог.

Несколько дней назад у меня был поучительный разговор с приезжим торговцем рыбой. Он сказал мне, что ему потребовалось три года, чтобы разработать свой маршрут, чтобы он мог покрывать его с прибылью. Людей нужно было приучить к употреблению рыбы. Теперь, когда они привыкли к его визитам, у него нет проблем с продажей от двенадцати сотен до пятнадцати сотен фунтов рыбы в неделю; но если он сходит со своего проторенного пути и пробует новый район, ему трудно продать. Это напоминает мне, что я видел в недавней газетной статье утверждение, что канадцы стали потреблять гораздо больше сыра, чем в прошлом. Также говорят, что внутренний спрос на фрукты и мед тоже растет — все это хорошие новости. Это не означает, что люди становятся более расточительными в своем образе жизни, а то, что они учатся ценить разнообразие в своей пище. Рыба, сыр, мед и фрукты не дороже свинины, говядины и так называемой простой пищи, которую большинство людей едят из года в год без изменений. Медицинские власти говорят нам, что разнообразие в наших продуктах питания способствует общественному здоровью; поэтому, помимо получения прибыли для себя, те, кто обучает людей использовать новые продукты, оказывают общественную услугу и вводят разнообразие, которое, как говорят, является «приправой жизни».

Они воздвигли памятник яблоку сорта «Макинтош Ред», и поговаривают о том, чтобы установить достойный мемориал человеку, который завез пшеницу сорта «Ред Файф». Это шаг в правильном направлении, и я думаю, раз уж мы за это взялись, нам следует воздвигнуть какой-нибудь памятник всем тем людям, которые выполняли работу, не ожидая от нее никакой отдачи. Нам достаточно взглянуть на дороги, расчищенные поля и сады Канады, чтобы понять, что не все поколения, жившие до нас, стремились получить до последнего цента прибыль от своего труда. К этим замечаниям меня подтолкнул тот факт, что я так часто слышал, как люди говорят тем, кто закладывает сады или делает другие улучшения, которые невозможно довести до совершенства в ближайшие годы: «Ну, ты все равно не доживешь до того, чтобы получить от этого хоть какую-то пользу». Из всех обескураживающих и регрессивных точек зрения, я считаю, эта — самая худшая. Мир практически остановился бы, если бы люди не брались ни за что, от чего они не могли бы надеяться получить полную прибыль. Более того, этот вопрос получения и обладания, похоже, не очень хорошо понят. Многие люди, собравшие все плоды своего труда, на самом деле не имеют ничего, потому что не получают никакой пользы от того, что накопили. Много пищи для размышлений содержится в словах француза, который на смертном одре сказал: «То, что я потратил, я получил в удовольствие, то, что я отдал, у меня осталось, а то, что я сберег, я потерял безвозвратно».



19 июля. — В поле появились молодые кузнечики — веселые, беззаботные кузнечики, — но при нынешнем состоянии общественного мнения в Канаде я сомневаюсь, что было бы разумно хвалить их. Кузнечик жует табак и играет на скрипке, а я понимаю, что обе эти практики запрещены церковной дисциплиной. И все же в кузнечике есть много такого, что мне нравится. Перефразируя сэра Джона (я имею в виду Фальстафа, которого ни в коем случае нельзя путать с кем-либо из наших собственных сэров Джонов): «Если быть веселым и беззаботным — грех, то многим знакомым мне старикам не поздоровится». Несмотря на свой веселый нрав, кузнечик был объектом презрения моралистов и баснописцев. Они любили сравнивать его с пчелой и муравьем, причем не в его пользу, и все же, как обычно, у этой истории есть и другая сторона. Во всех сказках, мифах и записях о колдовстве, которые я читал, только один человек был превращен в насекомое, и он предпочел стать кузнечиком. Когда Тифон, возлюбленный Эос, богини зари, начал стареть и дряхлеть, потому что забыл попросить о бессмертной юности вместо бессмертной жизни, она избавилась от него, превратив в кузнечика, и я подозреваю, что это превращение было сделано по его просьбе. Тифон, несомненно, был очень мудр, а также очень стар. Будучи любимым возлюбленным розоперстой Эос, он, должно быть, повидал немало жизни. Во-первых, он должен был быть из трудолюбивых, иначе он никогда не встал бы достаточно рано, чтобы ухаживать за Зарей. Кроме того, чтобы соответствовать своему положению, он должен был быть на ногах каждое утро на рассвете. Поэтому неудивительно, что когда пришло «время перемен», как говорят политики, он решил превратиться в кузнечика. Это насекомое не работает и не копит сокровища. Он отдыхает, пока солнце не поднимется высоко каждое утро, а когда возникает опасность, он убирается с дороги одним прыжком. Его жизнь длится только до тех пор, пока пастбище хорошее, а когда он не ест, он жует табак и играет на скрипке. Лично я предпочитаю трубку, и те, кто должен знать, говорят мне, что я не музыкален, но все же я испытываю большое восхищение перед старым Тифоном, который решил, что если он не может быть человеком, то хочет быть кузнечиком.

Чем больше я размышляю о насекомых, тем больше убеждаюсь, что нашим моралистам пора перестать извлекать из них уроки. Хотя муравей трудолюбив, он никогда не запасает больше еды, чем нужно на суровую зиму, и ни один муравейник, который я когда-либо исследовал, не обнаружил ничего, что напоминало бы самые одобренные формы современной бережливости. У муравьев нет ничего, что соответствовало бы нашей промышленной системе с ее слияниями и раздутыми акциями. Пчела ближе всего к человеку в этих вопросах, и посмотрите, какая она глупая. Она собирает сокровища там, где моль может испортить, а воры — вломиться и украсть. Подавляющее большинство пчел работают до смерти, так и не получив возможности насладиться накопленными сокровищами. Если вы обеспечите их комфортными жилищами и обилием цветков белого клевера, они будут продолжать производить, как фермеры, даже не замечая, кто получает прибыль от их работы. Хотя пчелы были очень обласканы баснописцами, я думаю, что их на самом деле следует рассматривать как ужасные примеры.

21 июля. — Это чудесный год для роз. Ранним утром, когда они умыты росой, каждый куст выглядит как сказочный фонтан, где универсальная жизненная сила бурлит в красоте форм, цвета и аромата. И розы не одиноки. Все другие старомодные цветы — бархатцы, петунии, живокость, маки и гиацинты — выбрасывают свои струи трепетной красоты. Глядя на них глазами, освеженными сном, я осознаю истинность того стиха из Корана, который гласит:


«Если бы у меня была всего одна буханка хлеба, я бы продал половину и купил гиацинты, ибо красота — это пища для души».



Даже легендарные


"Beds of amaranth and moly,


Where soft winds lull us breathing lowly,"





не могут превзойти канадский сад, наполненный старомодными цветами, любимыми с детства. Пока я задерживаюсь среди них, годы спадают с меня, как «завистливая тень». Я прижимаю нежные цветы к лицу, вдыхаю их аромат и позволяю всему своему существу вибрировать от радости жизни, пока мое сердце не присоединяется к утреннему хору птиц. А затем великое солнце поднимается, и начинается дневная работа.

22 июля. — Последние несколько дней мы возили сено и суетились, как банда продавцов громоотводов, следующих за разрушительной грозой. И я построил свой первый стог. Для уставшего делового человека это может не показаться таким уж поразительным заявлением, но я уверяю всех таких людей, что стог мятлика и стог «синих» (блюз) — это две совершенно разные вещи. Метод их постройки не одинаков, и стог мятлика больше помогает кормить скот, чем стог «синих» — кормить кошку. Но тс-с! Мне не следовало вводить эти эзотерические термины высокой финансовой сферы в невинные пасторальные сцены.

Возвращаясь к стогу — я довольно горд им. Он более симметричный, чем я думал, что когда-либо смогу сделать, и он оседает на своем основании, как благословение. Видя, как настоящие фермеры, которые считаются хорошими стогометателями, слезают со своего стога и бегут за жердью, чтобы подпереть его, чтобы он не упал, я испытываю прилив удовлетворения, видя, как моя первая попытка стоит так же прямо, как пирамида. Всякий раз, когда мне нечего делать, когда я курю трубку после обеда, я всегда брожу к какому-нибудь месту, откуда могу увидеть и полюбоваться своим первым стогом с нового ракурса, и обнаруживаю, что он довольно хорошо смотрится со всех сторон. Конечно, он не идеален, и я бы не советовал людям, которые заняты или имеют что-то важное, заезжать далеко в сторону, чтобы посмотреть на него, но все же мне не стыдно, чтобы его осмотрели.

В прошлом у меня всегда был опытный стогометатель, который занимался строительством, но в этом году мы с мальчиками выполняем всю фермерскую работу, и мне пришлось строить самому. Конечно, я часто помогал при строительстве стогов, держа сено перед строителем или сбрасывая грузы, но никогда раньше у меня не хватало смелости выступить в роли главного архитектора. Я также слышал, как хорошие стогометатели обсуждают это искусство, и знаю, что главное — «держать середину полной». Насколько это было возможно, я сделал этот стог сплошной серединой, хорошо утрамбовал его и никогда не подходил слишком близко к краям. Эксперты, которые смотрели на него, говорят, что он будет защищать от влаги, но я не буду чувствовать себя в полной безопасности, пока его не откроют следующей зимой. Я не сомневаюсь, что у коров есть пословица о том, что «доказательство качества стога — в его поедании».

Настоящий фермер, с которым я обсуждал свой стог с большей скромностью, чем чувствовал на самом деле, сделал тревожный комментарий: «Ваши первые два или три стога, вероятно, будут в порядке, потому что вы будете осторожны. Именно после того, как вы подумаете, что умеете строить стога, вы станете небрежными, и тогда начнете строить плохие». Возможно, это правда, но предупрежден — значит вооружен. Я действительно уделял все свое внимание работе во время строительства этого стога. Мой разум был занят этим все время, и каждый вил сена был уложен с обдуманной осторожностью. Меня раздражало, когда кто-то отвлекал мое внимание, разговаривая со мной, пока я был на работе. Я был полон решимости сделать это хорошо.

Тем, кто никогда не строил стога, было бы удивительно узнать, какое количество сосредоточенного внимания требуется. Стог — это не просто куча сена, и когда дело доходит до верхушки, вам нужен хороший глаз, чтобы все стороны поднимались равномерно. Я не собирался строить его таким высоким, но наклон, с которого я начал, заставлял меня подниматься все выше и выше, насколько могли подавать два мальчика. Один подбрасывал сено так высоко, как мог, с воза, а другой примостился на небольшом выступе, откуда бросал его мне, и когда я добрался до вершины, я тоже подбрасывал связки выше своей головы. К тому времени я уже достаточно привык к своей работе, чтобы иметь возможность наблюдать и заметить, что мой стог был похож на


"Some tall cliff vertiginously high."





Мальчик, который примостился на боку стога, напомнил мне строки:


"Half way down,


Hangs one that gathers samphire, dreadful trade!"





Но работа с сеном, мысли о сене и почти поедание сена не способствуют потоку поэтических цитат. К тому времени, как стог был завершен, а верх придавлен куском проволоки и парой блоков нераскалываемого дерева из поленницы, я был измотан душой и телом. Как только смог, я поплелся к палатке и спал как убитый до пяти утра следующего дня, когда муха с кривой лапкой прохромала по моему носу и разбудила меня для нового дня тяжелого труда и строительства.

Было предложено много объяснений тенденции сельского населения к городам, но возможно, что истинный источник трудности был упущен из виду. Исследователи этой проблемы были слишком практичны. Они обсуждали трудности в терминах долларов и центов и тяжелого труда. Идеалистический наблюдатель с более острым проницанием мог бы возложить вину на нашу литературу и искусство. На протяжении нескольких поколений обязательное образование распространяло закваску знаний в сельских районах, и что мы предлагаем новой армии читателей и искателей культуры? Мы предлагаем им историю, романтику и поэзию, в которых война, государственное управление, социальное положение, художественные, поэтические и профессиональные способности приносят героическим душам обильные урожаи успеха, славы и, возможно, довольства.

Сельское хозяйство, самая важная из отраслей мировой промышленности, не было затронуто истинным очарованием литературы и искусства. Поэты и писатели, которые имели с ним дело, дали нам произведения на диалекте, а художники, иллюстрировавшие этот вид литературы, изображали расу мужчин и женщин в джинсовой ткани и ситце. Это не тот вид вещей, который рассчитан на то, чтобы пробудить амбиции сельских мальчиков и девочек. Их герои красноречивы, хорошо одеты и искусны в придворных манерах. Они чувствуют, что для того, чтобы развиваться и максимально использовать свою жизнь, они должны уехать в города, где можно найти или достичь того, что прославляют литература и искусство.

Вы не можете ожидать, что молодые люди с духом возьмутся за фермерство, пока оно не будет идеализировано. В нынешнем состоянии общественного вкуса они могут надеяться фигурировать в литературе только как глупые и иногда забавные работяги, а в искусстве — как костлявые чудовища с бакенбардами в ушах. Они мечтают о военной форме, местах в советах директоров и хорошо одетых триумфах всех видов, которым аплодируют красивые женщины, одетые по последней моде. Вся наша литература и искусство стремятся поощрять эти глупые мечты. Тщетно философам проповедовать преимущества простой жизни, а редакторам — великий долг производства мирового продовольствия. Долг, «суровая дочь голоса Божьего», не популярен среди молодежи. Они хотят жизни, действия и радости, потому что литература и искусство научили их, что это самые желанные вещи, и они спешат в города, чтобы найти их.

Искусство жизни не проникло в деревню, и вам не стоит ожидать, что оно будет прогрессировать, пока у нас не появится та новая раса поэтов, писателей и художников, которую предвидел Уитмен, но протагонистом которой он не был. Он воспевал славу труда, но сам работал не много. Торо со всей своей сварливостью был ближе к новой литературе. Все его фермерство было направлено на удовлетворение собственных нужд, и он предвидел возможности досуга и легкости в связи с фермерской жизнью, когда сказал: «Никому не нужно зарабатывать свой хлеб в поте лица своего, если только он не потеет легче, чем я».

«Если фермеры научатся получать досуг и использовать его, старый порядок изменится, и вместо нового неба и новой земли у нас будут новая земля и новое небо. Изменение начнется на земле. Когда фермеры научатся работать ради домов и всесторонней жизни, а не ради денег, новая раса художников и писателей вырастет из почвы и даст нам столь необходимую литературу и искусство демократии. Они придадут романтический блеск деревенской жизни, и культура, вместо того чтобы спускаться с высот, будет подниматься вверх, или, скорее, нам придется вернуться к почве, чтобы получить ее. Большинство свободных и равных граждан страны рождаются на земле, и вполне вероятно, что в ближайшем будущем все люди на земле будут хорошо образованы».



Когда придет это время, у нас будут новая литература, искусство и поэзия, и миру будут даны новые идеалы. Вместо того чтобы эпоха поэзии прошла, она только начинает зарождаться.

25 июля. — «Вы идете на строительство амбара?»

Если нет, вы пропустите лучшее развлечение, которое может предложить округ. Правильно проведенное строительство амбара содержит в себе волнение пожара, общительность садовой вечеринки и сентиментальные радости летнего курортного «танцевального вечера». Молодым людям дается шанс показать свою ловкость и доблесть, а девушки могут блеснуть в качестве хозяек. Хотя это мероприятие предназначено в основном для молодежи, всегда присутствует достаточно стариков, чтобы придать событию исторический колорит и перспективу своими воспоминаниями о прошлых строительствах — некоторые из них восходят к дням бревенчатых амбаров и домов. В «героический период» лучшим человеком был тот, кто был компетентен в строительстве угла, и любой, кто осматривает одно из примитивных зданий, не может не восхищаться искусным соединением в лапу, выполненным старыми мастерами углов. Современному плотнику со всеми его инструментами было бы трудно сравниться с их работой. В традициях тех дней есть истории о людях, которые могли пробежать по бревну и перепрыгнуть проем, оставленный для двери амбара — около четырнадцати футов — с бутылкой виски в каждой руке. В наши дни у нас другие люди и другие нравы.

Предварительная работа по строительству амбара выполняется в зимние месяцы, когда древесина для каркаса срубается и обтесывается. Поскольку старые мастера широкого топора, которые могли тесать по линии и выдавать брус квадратного сечения, который выглядел так, будто его строгали, практически исчезли с лица земли, стойки, обвязки, балки, пороги, перемычки и стропила теперь обтесываются на лесопилках. После того как древесина собрана там, где должен быть построен амбар, плотники нарезают ее на нужные длины и делают необходимые соединения, пазы, шипы, распорки и стропила. Затем рассылаются приглашения на строительство, и хозяйка, обычно с помощью своих друзей, начинает готовить на множество людей. Лучшее, что может предложить округ, готовится в изобилии, ибо строительство всегда сопровождается большим пиром.



В день строительства группа мужчин, работающих под руководством плотников, собирает фермы и пороги. Последние обычно укладываются на цементные фундаменты, так как большинство современных амбаров имеют подвальную конюшню для лошадей и коров. Фермы, обычно в количестве четырех, состоят из стоек, балок, перемычек и распорок. Они собираются вместе, со всеми соединениями, прочно закрепленными штифтами, и укладываются внахлест друг на друга на фундаменте, с шипами на основании каждой стойки, готовыми к вставке в пазы в порогах. Ранним днем толпа начинает собираться. Когда все, кого ожидали, появились, выбираются капитаны, которые приступают к выбору сторон. Затем наступает тревожный момент для местного щеголя, который чувствует, как дыры прожигают спину его рубашки из парусины из-за


"A pair


Of blue eyes sot upun it."





Быть выбранным первым или быть среди первой полудюжины — это честь, которую вы могли бы оценить более полно, если бы в юности вас выбрали вторым человеком. Признаю, это был только второй, но, как император Вильгельм в патриотической, но богохульной немецкой истории, я был тогда молод и покинул страну, прежде чем достиг своего роста. Когда каждый человек выбран, он покидает толпу и присоединяется к растущей группе вокруг своего капитана. Даже «Кейси» из бейсбольной славы не мог совершить эту короткую прогулку с большей «легкостью и гордостью», чем некоторые из местных парней, и немало из них готовят свои руки к предстоящей схватке, как он это делал, когда


"Ten thousand eyes admired him


As he rubbed his hands with dirt;


Five thousand throats applauded


As he wiped them on his shirt."





Когда все выбраны, вплоть до такого сброда, как приезжие журналисты и политики, от которых можно ожидать только помощи с кряхтением, когда идет подъем, начинается настоящая работа по строительству. Хотя соперники занимают противоположные стороны амбара, они работают вместе, устанавливая основной каркас. «Е-хо! Хе-е-ев! Все вместе! Е-хо! Хе-е-ев!»

Медленно первая ферма поднимается и подпирается, пока в дело не вступают пики.

«Е-хо! Хе-е-ев!»

Мужчины с ломами удерживают основание каждой стойки, чтобы шипы не соскользнули мимо пазов, пока огромные балки выталкиваются в воздух.

«Е-хо! Хе-е-ев!»

Наконец шипы входят на место, и первая ферма закрепляется временными рейками. Перемычки, которые соединяются со следующей фермой, устанавливаются на место, закрепляются распорками и фиксируются. Затем поднимается еще одна ферма, и устанавливаются, закрепляются и фиксируются выступающие перемычки. Так до последней фермы. Когда она поднимается, волнение становится неистовым. Пока ферма все еще находится под опасным углом, мужчины взбираются на затяжки и начинают дергать за веревки, прикрепленные к тяжелым обвязкам, которые поднимаются против каркаса. К тому времени, как последние стойки встали на место, концы обвязок уже находятся на затяжках.

«Е-хо! Хе-е-ев! Е-хо! Хе-е-ев! Е-хо! Хе-е-ев!» Гонка началась!

Наклонные обвязки быстро выталкиваются высоко над зданием. Иногда их обильно намыливают, чтобы они легче скользили по балкам. Теперь наступает зрелищный акт захватывающего представления. Пока конец обвязки высоко в воздухе, предприимчивые молодые люди, стремящиеся заработать репутацию безрассудной смелости, взбираются наверх, чтобы они могли «сломать» ее быстрее. Как только ее опускают на затяжки, ее проталкивают по всей длине здания. Теперь ее нужно поднять на место на шипы в верхней части стоек.

«Е-хо! Хе-е-ев!»

Ликование внезапно сменяется резкими выкриками и командами.

«Где эта распорка?»

«Брось мне колотушку!»

«Брось мне штифт!»



Бах! Бах! Бах! Штифты забиты на место.

Основные обвязки закреплены штифтами, а более легкие прогоны уже лежат на балках со стойками, установленными и закрепленными распорками. Теперь их нужно поднять.

«Е-хо! Хе-е-ев!»

«Где эта стойка?»

Теперь очередь стропил! Они уже опираются на основные обвязки, одним концом на земле. Рука за рукой их подтягивают, устанавливают на свои места в обвязке и укладывают поперек поднимающихся прогонов. Это захватывающий дух конец гонки. Прогон поднят! Стропила на месте!

«Все вниз!»

Победители спрыгивают со здания так, будто готовы сломать себе шеи.

«Ура! Ура! Ура!»

Гонка окончена; победители бросаются к столам, накрытым на лужайке, и смех девушек и женщин сменяет хриплые крики и ликование мужчин. Под градом комплиментов победители умываются и рассаживаются вокруг столов, где их обслуживают девушки. Проигравшие, которые могли отстать всего на несколько стропил, вынуждены ждать «вторых столов». Под влиянием пиршества волнение вскоре утихает, и как победители, так и проигравшие разделяют общее хорошее настроение.

Иногда соперничающие стороны предаются игре в бейсбол, если есть еще время и они чувствуют желание проявить себя после сытного обеда. Нередко день заканчивается танцами — не старомодными кадрилями, а современными вальсами под музыку, которую исполняет выпускница какого-нибудь женского колледжа, сидящая за одним из тех роялей, которые появляются, как грибы после сезона хорошего урожая. Старый скрипач, выпиливающий «Ирландскую прачку», ушел «мерцать в пыль минувших дней», вместе со столь многими другими деревенскими институтами.

Затем следует поездка домой при лунном свете, по проселочным дорогам и мимо благоухающих клеверных полей. Поскольку молодые люди всегда героичны, а девушки очаровательны в таких случаях, невозможно сказать, сколько романов обретает определенную форму на строительстве амбаров. Что могут предложить города в сравнении с этим по части волнения, веселья и чувств? Ничего — абсолютно ничего!

27 июля. — Жирные бычки сейчас занимают центр сцены. Их отправляют из этого района не просто вагонами, а целыми поездами. Печально думать, что они так скоро потеряют свою колониальную идентичность и начнут маскироваться на имперских столах под ростбиф Старой Англии. Последние несколько месяцев они великолепно выглядели на пастбищах. Поездка по дорогам в любом направлении обязательно привела бы к обнаружению стад от двадцати до тридцати голов, пасущихся в безрогом мире или жующих жвачку под тенистыми деревьями. Они придавали пейзажу вид процветания, столь же удовлетворяющий, как пшеничные поля суетливых младших провинций. Если старое Онтарио вынуждено из-за изменившихся условий позволить своим полям превратиться в пастбища, то у него есть жирные бычки, чтобы показать, что они не уступают лучшим. Старый тощий скот, происходящий от пионерского скота, который раньше переживал зимы, поедая почки и слизывая мох с деревьев, полностью исчез. На его месте у нас есть скот, который разводят для производства мяса, и фермер, который продает стадо таких бычков, получает взамен пачку купюр, которая слишком велика, чтобы спрятать ее в пне или дуплистом бревне. Ничто, кроме акционерного банка, не удержит ее. Как и почти все остальное, что фермеры должны продавать в наши дни, жирные бычки требуют высокой цены, которая заставляет сочувствовать бедным городским жителям, которые должны покупать. Но когда фермеры процветают, бизнес процветает, и городские жители получают свою долю — особенно те, кто хоть как-то связан с торговлей пианино.

Жирные свиньи также играют важную роль в драме процветания этого года — на самом деле они суют свои ноги прямо в финансовое корыто. При нынешней цене — восемь центов за фунт живого веса — они достигли точки, которая является отчаянием для людей, чья память уходит во времена американской войны и другие периоды вынужденных цен. В этой связи забавно отметить, как мало некоторых людей волнует причина, лишь бы они могли получить хорошие цены. Один старый пресвитерианский старейшина, который давно отошел в мир иной, сколотил свое состояние во время Крымской войны, и с тех пор он имел обыкновение восклицать с сердечным акцентом при каждой возможности: «Я хотел бы, чтобы была еще одна война с Россией, чтобы цена на пшеницу поднялась». Ему было все равно, сколько людей было убито или какие страдания были перенесены, лишь бы он получил высокую цену за свою пшеницу. Другой достойный человек того же периода хранил свою пшеницу в течение трех лет после окончания войны, надеясь продать ее по военным ценам. Состояние рынка так сильно давило на его ум, что, когда он встречал знакомого, его неизменной формой приветствия было: «Разве пшеница не дешевая? Как жена и дети?» Но вернемся к свиньям. Они тоже претерпели трансформацию. Старомодная быстроногая, длинноносая разновидность, которая могла добраться до третьего ряда картофеля через зигзагообразный забор, исчезла — как и сам зигзагообразный забор. Свинья наших дней действительно напоминает свой портрет в рекламе в сельскохозяйственных газетах. Она живет короткой жизнью сытой бездеятельности, имеет чистый загон, много чистой воды и полезный дробленый корм. Если бы ей предложили старомодный рацион из помоев, она, несомненно, воротила бы нос с отвращением и просила фермера принести ей меню.

Телята и ягнята также пользуются спросом у покупателей — их раньше называли перекупщиками — и приносят хорошие цены. Но овцеводство — не такой важный бизнес в этом районе, как могло бы быть. В округе есть несколько овец — к тому же призеров, — но отрасль не процветает, и старая добрая шутка о принятии ежегодной ванны во время стрижки овец вышла из употребления. Овцы, которые у них есть, превосходны на вид. Они даже превосходят ту, которую школьник описал как имеющую «четыре ноги на нижней стороне, по одной в каждом углу». Их ноги поставлены далеко к середине и настолько перевешены жиром, что если овца оказывается на боку, она не может восстановить равновесие, но умрет, если ее не найдут и не спасут. Так много овец теряется таким образом, что фермеры, которые их разводят, считают необходимым осматривать свои стада и пересчитывать их по крайней мере дважды в день, чтобы убедиться, что никто из них не пропал. Но хотя овцы изменились, покупатели остались такими же, как во времена Соломона. Вот пример сделки, описанной из жизни. Покупатель только что подъехал к амбару с дороги.

«Доброе утро, Джим».

«Доброе утро, Боб».

«Ужасно сухая погода у нас была в последнее время».

«Это так; но сегодня утром немного похоже на дождь».

«Да, но последние пару недель каждый день похоже на дождь, и я всегда замечал, что когда похоже на дождь, а его нет, у нас обычно бывает долгий сухой период».

«Это так».

«Я слышал, у тебя есть жирные овцы».

«Есть, но я не думаю, что продам их прямо сейчас. Джек Стаут смотрел на них на днях, но он не предложил за них достаточно».

«Что он предложил?»

«Три цента за фунт».

«Ну, это все, что они сейчас приносят».

«Да. Ну, я думаю, я подержу своих еще немного. У меня больше ничего нет на пастбище с тех пор, как я продал своих бычков, и я не думаю, что они станут дешевле».

«Странно, что овцы не дороже, когда свинина такая дорогая. Я сейчас плачу восемь центов за фунт за свиней».

Здесь последовал разговор о свиньях, который не нужно пересказывать, так как он был не по существу. Наконец покупатель предложил:

«Я сегодня собираю вагон и немного не добираю. Если твои овцы хорошие и жирные, я не против заплатить три с четвертью за них».

«Это не намного лучше, чем предложение Джека. Нет, я не думаю, что продам их прямо сейчас».



«Ну, я должен идти. До свидания».

«До свидания».

Фермер стоит и наблюдает за покупателем, когда тот едет по переулку. Когда он проехал несколько стержней, он останавливается и оглядывается.

«О, Джим!»

«Ну!»

«Я только что обдумал это, и, хотя овцы не стоят ни цента больше трех центов за фунт, я сегодня в таком затруднении с заполнением своего вагона, что заплачу три с половиной».

«Когда тебе нужно, чтобы их доставили?»

«Сегодня в полдень».

«Хорошо». Сделка закрыта, и оба довольны. Какой современный комментарий это делает к тексту Соломона: «Покупатель говорит: "Негодное, негодное", но когда он уходит, он хвастается».

Теперь наступает задача собрать овец, погрузить их на повозку и отвезти на железнодорожную станцию. Если человек, который впервые сравнил избирателей со стадом овец, не знал о политике больше, чем об овцах, его должна была посетить делегация фермеров и рассказать ему несколько вещей. Из всех упрямых, своенравных, вредных тварей, которых нужно гнать, уговаривать или вести, овцы, безусловно, заслуживают красного дерева, или поездки в Европу, или чего-то еще, что они предлагают в популярных призовых конкурсах. Они следуют за своими лидерами, конечно, но любой дурак, который начинает бежать в любом направлении, мгновенно становится лидером. И лидеры, кажется, никогда не имеют четкого представления о том, куда они хотят идти. Их единственная идея, кажется, заключается в том, чтобы сбежать с собрания, и это характеристика реформаторов, а не обычных избирателей. Если бы люди были хоть немного похожи на овец, политики ничего не смогли бы с ними сделать. Сравнение никуда не годится. И пусть какой-нибудь психолог любезно объяснит, почему память человека становится саркастичной по отношению к нему — когда он почти выбегал свои ноги и чувствует, что его легкие горят до самого низа — и выбрасывает цитату вроде этой:


"Falstaff: He fled from me like quicksilver.


Doll: Ay, and thou followest him like a church;"





или слова в этом роде. Если мои движения напоминали движения церкви, то церковь, должно быть, была поражена циклоном, когда наблюдались ее действия. Однако задача была наконец выполнена, и овцы присоединились к жирным бычкам, свиньям, телятам и ягнятам в их движении к кухне.

Некоторые фермеры в этом районе обмолотили свою пшеницу, не помещая ее в амбары или стога — перевозя ее прямо с копен к молотилкам. Зерно затем было поспешно отправлено на рынок, чтобы можно было воспользоваться высокими ценами. Самый высокий зарегистрированный урожай составил тридцать один бушель с акра — результат, который весьма удовлетворителен при нынешних ценах. Все яровые культуры будут легкими из-за позднего посева и продолжительной сухой погоды. Было замечено одно поле овса, которое уже пожелтело, как будто созревает, не выбросив колос. Но так много вещей способствуют процветанию на фермах в этом году, что у немногих людей есть реальный повод для жалоб.

29 июля. — Страну описывали из окна вагона, автомобиля, багги, велосипеда и даже пешком, так почему бы не из гамака? Он удачно расположен с видом на лучшее, что может предложить страна. Один конец подвешен к маленькому дубу, который вырос на памяти человеческой из желудя, уроненного красной белкой или хищным маленьким мальчиком. Другой конец прикреплен к дикой яблоне, которая «отбрасывает щедрую тень». Легкий ветерок шепчет в соседней роще дубов и вязов — нетронутом кусочке первобытного леса. Пчелы гудят, как город, а куры кудахчут по поводу недавних вкладов в мировое продовольственное снабжение. Жатка слабо тарахтит вдалеке, и почему-то час отдыха кажется слаще от осознания того, что кто-то работает. Панораму полей зеленой кукурузы, овса и ячменя, коричневой стерни сена и желтой пшеницы в копнах можно увидеть, просто повернув голову. И вокруг всего этого стена леса, все еще такая же свежая, как весной. Чего еще можно желать любому, кто влюблен в простую жизнь?

Сенокос в этом году пришел и ушел так же быстро, как экспресс-поезд, которому нужны были два человека, чтобы увидеть его — один, чтобы сказать: «Вот он идет», а другой, чтобы сказать: «Вот он ушел». Однажды утром косилка начала работу, днем грабли были заняты, и к концу следующего дня все сено было в сараях и на чердаках. Поскольку все было скошено, сгребено, погружено и разгружено машинами, старая изнурительная работа по метанию сена не была заметна. Тем не менее работа была достаточно тяжелой, и те, кто продолжал ее с раннего утра до поздней ночи, были благодарны, что кто-то другой вызвался сделать работу по хозяйству. Погода для сенокоса была идеальной, много солнца и хороший ветерок для сушки сена; но впервые в истории сенокосцы желали дождя. Этот участок страдает от своеобразного сухого периода, который повреждает яровые культуры. Последние несколько недель почти ежедневно были признаки дождя, но ни одного не было. Штормы собираются на западе почти ежедневно, а затем уходят на юг или север. Газеты приносят сообщения о сильных дождях во всех точках компаса, но полоса шириной около тридцати миль через эту часть провинции не была благословлена приличным дождем. В некоторых местах кукуруза вянет из-за недостатка влаги, и все яровые культуры будут легкими, если в ближайшие несколько дней не будет сильного ливня. Сегодня похоже на дождь, но выступление предыдущих дней, вероятно, повторится. Не будет ли метеоролог любезен объяснить, почему другие районы облагодетельствованы, в то время как этот оставлен в запустении? Может ли быть, что в этом районе живет Иона? Но, возможно, будет лучше не исследовать этот момент.

Уборка пшеницы сейчас идет полным ходом и прогрессирует с той же скоростью, что и сенокос. Самовязки выполняют тяжелую работу, но нет машины для погрузки или разгрузки снопов. С ними нужно обращаться вилами, и провести полный день за этим — значит знать, что такое тяжелая работа. Снопы, однако, одинакового размера, и это преимущество. Во времена машин с самосбросом, которые не измеряли снопы автоматически, а должны были «срабатывать» от водителя, они варьировались от нескольких пучков до огромных связок, которые ломали ручки вил. Это неравенство делало метание худшей работой, чем сегодня. Выполняя связывание, современная жатка избавила уборку урожая от самой тяжелой работы. Раньше требовалось четыре человека, чтобы поспевать за старой машиной с самосбросом, и многие хорошие люди были «измотаны» — то есть загнаны в кусты, чтобы остыть и отдохнуть — убийственным темпом. До дня машины с самосбросом зерно убирали колыбелью, а колыбель была работой для гиганта. Фермер, чья память уходит во времена колыбели, рассказывает историю о себе, которую стоит повторить из-за света, который она проливает на женщин, помогавших строить Канаду. В свое время он был мастером старой колыбели с «индюшачьим крылом», и его хвастовством было то, что немногие вязальщики могли поспевать за ним, когда он размахивался по полю. Когда его собственная пшеница была убрана, он имел обыкновение «наниматься» косить для соседей. Однажды он нанялся к фермеру, чьи дочери,


"Huge women, stronger than men,


Blowzed with wind and rain and labour,"





имели обыкновение помогать с урожаем. Когда он вышел в поле утром, его сопровождала одна из этих амазонок, которая предложила вязать после него. Он начал движение по полю с легким размахом, и когда он достиг конца прокоса и приготовился наточить косу своей колыбели, он оглянулся, чтобы посмотреть, как продвигается его партнерша. К своему удивлению, он обнаружил, что она только что отбросила последний сноп. С ручкой граблей, лежащей на плече, она вытирала лицо уголком фартука. Поймав его взгляд, она сердечно заметила:

«Жаркий день, мистер Джеймисон».

На следующем круге он налег на работу со всей своей энергией, но когда он достиг конца прокоса и оглянулся, его триумфальная партнерша заметила:

«Жаркий день, мистер Джеймисон».

Весь день он рвался вперед, но она не отставала от него, и когда последний прокос был скошен, а последний сноп связан, она закинула грабли на плечо и заметила:



«Был жаркий день, мистер Джеймисон».

Принято считать, что позже он сделал предложение амазонке, и что ответ, который она дала, сделал его «холодным днем» для мистера Джеймисона.

С духом праздника урожая в воздухе, для того, кто лежит в гамаке и размышляет о том, что делают другие люди, является источником настоящей радости то, что последнее слово об этих счастливых фестивалях было написано канадцем. Все поэты пытались сделать это, и некоторые из них преуспели довольно хорошо, но оставалось Макинтайру из Ингерсолла, «Сырному поэту», достичь фундаментальной истины. С тем простым практическим здравым смыслом, которым он был известен, он проник сквозь все притворства и выдумки, которые всегда окружают периоды благодарения, и позволил истине хлынуть в прозрачных стихах. Его стихотворение о «Больших урожаях» заканчивается двустишием, которое должно быть более известным, ибо оно, несомненно, обречено на бессмертие. Внемлите Макинтайру:


"Forty bushels to the acre


Makes us grateful to our Maker."





Вот вам и все. Можете ли вы что-то добавить или что-то убавить! Чтобы подтвердить его истинность, вам достаточно заметить тонкую, кислую улыбку человека, чей урожай составил всего десять бушелей с акра, когда он берет гимн Благодарения. Затем посмотрите на сияющее счастье того, чьи закрома лопаются от сорокабушельного урожая. Заметьте, как он выкрикивает строки и издает радостный шум. Несомненно, лавры принадлежат Макинтайру. Он подытожил дух праздника урожая раз и навсегда.

К гамаку доносится запах малинового варенья в процессе приготовления. Из-за сухой погоды малины в этом году было немного, но она ароматная. То же самое относится к смородине, крыжовнику и всем другим мелким фруктам. Перспективы на яблоки отличные. Деревья сильно нагружены, и там, где их правильно опрыскивали, будет хороший урожай. Кажется невероятным, и все же это правда, что в разных частях Онтарио тысячи бушелей лучших яблок ежегодно позволяют сгнить, потому что фермеры не могут получить достаточно, чтобы оплатить труд по сбору и сбыту фруктов. Тем не менее хорошие яблоки дороги в городах. Где именно кроется проблема, не совсем ясно.

Из всех удовольствий, которыми наслаждается обитатель гамака, наблюдение за закатами — главное. Этим летом они были необычайно прекрасными из-за штормов, которые угрожали и уходили в сторону. Каждый вечер дарил картину изумительного великолепия, варьирующуюся от светлых полос серебристых облаков над синим небом безграничной глубины до масс розового и золотого. Иногда цвета ограничиваются одним светящимся пятном. В других случаях они распространяются по всему небу, меняя свои оттенки при каждом смещении облаков. К этому великолепию небес нужно добавить серебристо-серый цвет полей овса и ячменя и прохладную зелень лесов, пронизанную полосами золотого солнечного света. Горные страны могут показать более грандиозные эффекты, но закаты на равнинных просторах центрального Онтарио обладают красотой, с которой трудно соперничать. А после заката появляются звезды, и часы мечтаний наяву предшествуют часам безмятежного сна, который может дать только тихая деревня. Все это очень хорошо.

30 июля. — На фермах в летние месяцы, несомненно, много жаркой работы, но до настоящего времени я не встречал ничего жарче, чем культивация кукурузы в тихие, влажные часы раннего полудня, когда собирается гроза. Поскольку зеленые мухи всегда особенно свирепствуют перед штормом, они приводят лошадь в неистовство, и ее попытки сбросить своих мучителей задними ногами настолько катастрофичны для растущих холмов кукурузы, что температура человека неуклонно растет, пока он не превращается в потеющее, задыхающееся, воющее зрелище. Говорят, что эти мухи особенно злы этим летом, и один «важный и почтенный старец» сказал мне, что те, которые нападали на его лошадей, не только кусали их, но и вырывали куски плоти и улетали с ними в лес, где могли съесть их на досуге. Но у меня есть сомнения на этот счет. Я начинаю подозревать, что настоящие фермеры получают удовольствие, рассказывая мне небылицы и иным образом злоупотребляя моей доверчивостью. Например, один человек рассказывал мне, какой у него прожорливый едок одна из его лошадей.

«Почему, — сказал он, — когда она пасется и решает, что хочет поваляться, она никогда не перестает есть. Она ложится, продолжая есть, и катается туда-сюда, ни разу не пропустив ни кусочка». Ну, я оставляю на усмотрение редактора, не преувеличивал ли этот человек немного. Но вернемся к жаркой работе. Я думал, что моя работа по культивации под палящим солнцем была достаточно жаркой для кого угодно, но мне сказали, что человек, который никогда не укладывал сено под стальной крышей, не имеет представления о том, что такое жара. Судя по рассказам, которые я слышал, это должно быть немного хуже, чем добыча буры в Долине Смерти, а это, говорят, самая жаркая работа, за которую когда-либо брался человек. Но работа с кукурузой достаточно жаркая для меня.

Вчера днем я был ближе к тому, чтобы быть «измотанным», чем когда-либо с тех пор, как взялся за работу на ферме. Я метал сено в поле — мне сказали, что это был местный мятлик, и необычно тяжелый — и копны были плотными, и казалось, что в каждой из них всего по одному вилу. Мы работали в темпе людей, которые хотят закончить стог до дождя, и я думал, что готов ко всему, что попадется. Но к вечеру мне нечего было сказать никому. Они могли «подшучивать» надо мной сколько угодно, но у меня не было энергии отвечать. Каждая копна была больше и тяжелее предыдущей, а день становился все жарче, ветер стих, и погода становилась все более угрожающей, пока не казалось, что человеческая природа не может вынести большего, но остальная часть банды не узнала, насколько я выдохся. Мне удалось продержаться, но я не горю желанием повторять этот опыт. Если бы крупный человек пришел в поисках работы, пока шла эта суматоха, он мог бы получить любую цену, которую попросил, но наемные работники слишком редки, чтобы быть свободными в это время года. О да, я знаю, что должен быть современным и иметь погрузчик сена и вилы для сена, но любой агент по продаже инвентаря, который прочитает это, будет тратить свое время, если придет и попытается продать их мне. Я заметил, что многие фермеры, которые ведут хозяйство примерно в том же масштабе, что и я, остаются бедными, покупая последние улучшения, и я не стремлюсь присоединиться к их меланхоличным рядам. Улучшенный инвентарь — отличная вещь, если у кого-то достаточно работы для него, но бывают случаи, когда разумнее быть старомодным. Мышцы все еще дешевле, чем техника для небольших работ.

Этот случай заставил меня задуматься о наемных работниках, которых я знал. Где теперь найти равных тем замечательным труженикам, которые в «коротких и простых анналах бедняков» были известны как «Билл-Корова» и «Джек Трехпалый, человеческие вилы»? Билл бывало громко смеялся над обычными копнами сена. Ему подавай молодые стога, он взваливал их целиком и оскорблялся, если ему предлагали что-то меньше вил для ячменя. А когда впервые появились сенокосные вилы, разве Джек Трехпалый не напился на осенней ярмарке и не начал буйствовать, разыскивая агента, который продал эти игрушки? Он шатался по единственной деревенской улице, «ревел, как весь Васан», грозил всех перебить и не находил утешения, не сумев отыскать человека, который портил старую добрую забаву — сенокос, внедряя конные вилы. Те люди работали от рассвета до темноты в самые длинные дни и ненавидели полуденный дождь не меньше, чем их наниматели. Но где они теперь? В ответ давайте позаимствуем подходящий плач у Гомера, великого певца героев:


"They long since in earth's soft arms are reposing,


Afar from their own dear land, their native land—Lacedemon."





Вместо Лакедемона подставьте Шотландию, Англию или Ирландию. Они умерли, и их методы работы умерли вместе с ними. Если бы они только могли вернуться, мы бы организовали экскурсии и брали плату за вход с тех, кто хотел бы посмотреть на их работу. Но мы живем в другую и, несомненно, лучшую эпоху. Люди не работают так, как они, да и не смогли бы, даже если бы захотели. По сравнению с ними мы — выродившееся поколение, пусть даже мы носим накрахмаленное белье, когда едем в город, вместо того чтобы надевать бумажные воротнички и мазать волосы маслом.

Конечно, время очень ценно, и всевозможные мудрецы уверяют нас, что «время — деньги». Даже «Фермерский адвокат» публиковал статьи о том, чем заняться в дождливые дни, чтобы не терять времени даром. Все это, несомненно, очень хорошо, и упаси меня бог говорить что-то, что могло бы оправдать лентяев, тратящих время впустую, но я все же придерживаюсь мнения, что никто не должен работать в первые несколько минут после летнего ливня. Когда все в природе освежилось, человеку стоит попытаться самому вдохнуть немного этой свежести. Воздух такой чистый, а все вокруг в полях и лесах такое прекрасное, что просто бодрит разделить радость, которая окружает нас в такие моменты. Даже птицы, хотя их птенцы, возможно, голодны, замолкают ради хора песен среди капающей листвы. Перед грозой вся природа иссушена и вянет, но после того, как она проходит, все пульсирует жизнью. Кукуруза и овес становятся свежее, зеленее и сверкают бесчисленными драгоценными камнями. Именно в такие моменты жизнь в деревне прекрасна, если мы только забудем о своих заботах и тревогах, чтобы насладиться ею, пусть даже всего на минуту. Красоту мира нужно собирать и хранить в памяти так же бережно, как урожай, который сейчас вызывает у нас столько беспокойства. Память о прекрасном должна быть для нас так же ценна, как полные амбары.





АВГУСТ

3 августа. — Возможно, есть работы более спорные, чем прореживание яблок, но мне они пока не попадались. Последние пару недель я постоянно нахожусь в обороне. Все, кажется, думают, что я разрушительнее урагана и просто перевожу яблоки. Но в последний раз, когда мистер Клемент приезжал осматривать сад, он сказал, что фруктов слишком много, что они не созреют должным образом, и если я хочу получить хороший урожай, мне придется оборвать большую часть. Не мне спрашивать почему, мое дело — сделать или умереть, и я взялся за работу. Все то время, что мне удавалось выкроить от других дел и споров, я обрывал яблоки с деревьев, пока земля не покрылась ими. Выглядит это как бойня, но на деревьях все еще так много яблок, что урожая должно хватить на всех. Кроме того, у меня есть небольшое доказательство ценности прореживания, которое меня полностью устраивает. Есть две ветки красного астрахана, которые, согласно традициям сада, никогда не плодоносили в тот же год, что и остальное дерево. Когда мы опрыскивали сад весной, на этих ветках было так мало цветов, что я думал, они оправдают свою репутацию. Остальное дерево было в цвету. Однако все дерево тщательно опрыскали, и редкие цветы на ветках, которые должны были пропустить сезон, были спасены, как и остальные. Сейчас красные астраханы созрели, и две «неурожайные» ветки довольно густо усыпаны великолепными яблоками. Теперь, когда каждый случайный цветок превратился в идеальное яблоко, на эти ветки стоит посмотреть. Конечно, остальное дерево тоже нагружено, но яблоки на нем мелкие, и многие из них уродливой формы. Все лучшие яблоки — на двух ветках, которые должны были пропустить сезон. И я склонен думать, что крупные яблоки на этих ветках весят столько же, сколько мелкие, которыми усыпаны любые две похожие ветки в другой части дерева. И крупные яблоки не только радуют глаз, но и лучше созрели, и обладают более тонким вкусом. Осмотр этого дерева убедил бы любого, что невыгодно иметь слишком много фруктов на дереве, но, кажется, я единственный, кого это убедило. «Просто так вышло».

Когда мистер Клемент распорядился провести прореживание, признаюсь, я приступил к этому неохотно. Было одно дерево, к которому я особенно не хотел прикасаться. Это маленькое деревце, на котором нет ничего, кроме плодовых веточек, и каждая веточка и побег нагружены. Никто не может сказать мне, что это за сорт, но те, кто хорошо знает сад, говорят, что это яблоко лучше, чем «Спай». Что ж, если есть яблоко лучше, чем «Спай», я хочу знать, какое именно. И все же говорят, что зимой, когда им хотелось хорошего яблока, они всегда выбирали именно это, отдавая ему предпочтение перед всеми остальными. До сих пор я не пробовал яблока, которое бы мне так нравилось, как хороший спелый «Спай», и у меня уже текут слюнки при мысли о том, что есть что-то лучше. У меня теплится надежда, что это новый сорт. Я знаю, что в саду есть несколько диких фруктов, выросших из корней посаженных деревьев после того, как привои погибли. Разве не было бы большой удачей, если бы это было одно из них? Не могу представить, как оно может быть лучше «Спая» и не быть известным всем, если это признанный сорт. В любом случае, это дерево так красиво нагружено, что стало гордостью сада. Я всегда вожу всех посмотреть на него. Но когда мистер Клемент взглянул на него, он сказал: «По крайней мере, треть этих яблок нужно снять» — и их сняли. Когда он смотрел на дерево, плоды еще не были достаточно развиты, чтобы он мог сказать, что это за сорт — особенно учитывая, что оно считается лучше «Спая». Количество яблок, которые лучше «Спая», должно быть очень ограничено, но он, похоже, не знал, что это может быть, не больше меня. Думаю, он тоже любит «Спаи».

Хотя было больно срывать так много яблок с моего любимого дерева, я был не намного счастливее, прореживая «Спаи». Я хотел, чтобы был какой-то способ заставить их всех созреть должным образом, но поскольку ученым такой способ, похоже, неизвестен, я делал то, что мне велели. Но я не усердствовал слишком сильно. Я ограничился в основном яблоками, которые были плохо сформированы или имели какие-то дефекты. Кое-где на нижних ветках встречались парша и несколько яблок, которые, казалось, были покусаны или ужалены насекомыми, но в целом плоды выглядят чистыми и здоровыми. «Болдуины», «Кинги» и «Пиппины» были хорошо нагружены, но не нуждались в прореживании. Основное уничтожение произошло среди «Бен Дэвисов» и «Певоки». По словам мистера Клемента, на них было вдвое больше яблок, чем нужно, и, думаю, он был прав, так как некоторые ветки ломались под тяжестью плодов еще несколько недель назад. Я не возражал против того, чтобы обобрать плоды с этих низкосортных видов, и это была более легкая работа, так как мне нужно было только следить за количеством яблок, оставленных на ветках. Все они были чистыми и хорошо сформированными, но особенно на «Певоки» их было так много, что некоторые ветки напоминали гроздья винограда. На одной ветке я нашел гроздь из пятнадцати яблок, растущих так близко друг к другу, что они не могли пошевелиться. Они были спрессованы, как бразильские орехи. Такие гроздья не могли созреть и окраситься должным образом, и прореживание показалось мне вполне разумным процессом, хотя, когда другие люди видели яблоки на земле, они протестовали и не могли понять, зачем выбрасывать столько фруктов. Судя по всему, что я слышал, прореживание яблок — это что-то новое в этой части страны.

5 августа. — Теперь, когда сельдерей окучен и должным образом отбеливается, мне хочется выразить удивление, что не так много фермеров выращивают этот превосходный овощ. Его легко выращивать — доказательством служит то, что я могу его вырастить. Каждый год нам везет с сельдереем больше, чем с чем-либо другим в огороде. Мы сеем семена весной, когда земля прогреется, пересаживаем в начале августа, а затем содержим землю в чистоте. Часа работы в неделю хватало, чтобы ухаживать за пятьюстами растениями. За сельдереем было не сложнее ухаживать, чем за картофелем. Боюсь, слишком многие люди считают сельдерей роскошью и думают о его выращивании только на продажу. Наш опыт показывает, что он нам не надоедает, даже если мы едим его каждый день осенью и зимой, и я считаю его таким же необходимым для наших зимних запасов, как картофель. Раньше мы хранили его в траншеях в земле, но прошлой зимой мыши забрались в некоторые траншеи, а в этом году их так много, что мы не смеем рисковать. Есть намерение сделать бетонный погреб на склоне холма и хранить сельдерей в нем. У этого овоща репутация чего-то изысканного, потому что его всегда подают на банкетах, но нет причин, по которым он не должен быть на столе каждого фермера. Когда он хрустящий и хорошо развитый, он нравится всем. Все, что нужно для его правильного роста, — это обилие удобрений, а их легко достать на ферме. Мы выращиваем сельдерей в старом скотном дворе, и я еще не нашел такого, который был бы лучше нашего, домашнего. Наш любимый сорт — «Белый плюм», и хотя он значится как осенний, у нас он был в отличном состоянии в феврале, а сосед умудрился сохранить его в погребе до конца марта. Помимо того, что он вкусный, меня уверяют, что его пищевая и даже лечебная ценность высока.

В слишком скудном газетном отчете говорится, что президент Крилмэн из Сельскохозяйственного колледжа Онтарио, выступая перед гостями на обеде, устроенном директорами Промышленной выставки в Торонто, сказал, что на ферме остро не хватает веселья. Я это заметил. Фермы — ужасно серьезные места. Это городской поэт, а не деревенский, написал:


"I dance at work, I dance at play,


I dance the whole d—d livelong day."





Тяжелый труд, кажется, убивает в человеке способность к веселью, а тяжелому труду на ферме, кажется, нет конца. Но если у профессора Крилмэна есть какой-то план, как оживить труд на ферме, чтобы люди пели за работой, он сделает для них не меньше, чем обучая научному фермерству.


THE BURDEN OF LABOUR




Behold, O God of seedtime,


Thy children, how they toil!


Scattering the seed before Thee


On the altar of the soil.


Thy little birds with music


Disport on joyous wing,


But we who feed the nations,


We are too tired to sing.




Behold, O God of harvest,


The burden of our days,


We gather in Thy bounty


And may not stop to praise.


Thy little birds around us


The spell of music fling,


But we who feed the nations,


We are too tired to sing.




O God of those who labour


In field and mill and mine,


With whirling wheels to drive us,


Lo, we are also Thine!


Thy little birds a-lilting


Come back to us each spring,


But we who feed the nations,


We are too tired to sing.





8 августа. — Когда дело доходит до оценки щедрости природы, вам стоит отправиться в город. Вот где можно услышать стимулирующие разговоры. Когда я был в Торонто на прошлой неделе, я услышал больше откровенного хвастовства урожаем, чем за весь прошлый год в деревне.

«Слушай! Хотел бы я, чтобы ты заглянул ко мне и посмотрел на мой сад», — воскликнул один энтузиаст после того, как мы пожали друг другу руки и я с гордостью прижал свои мозоли к его мягкой, женственной ладони. — «Говорю тебе, это нечто».

Поскольку много лет назад у меня был свой собственный городской сад, причем дальше на юг, я не мог не задать несколько наводящих вопросов.

«Ты специализируешься на чем-то одном или занимаешься обычным смешанным садоводством?»

«О, у меня всего понемногу», — ответил он с бойким видом человека, решившего блефовать до конца. — «Слушай! У меня сегодня утром на завтрак был помидор из моего собственного сада».

Я изобразил должное изумление и даже признался, что все помидоры, которыми я наслаждался в этом сезоне, были куплены в продуктовом магазине.

«Да, сэр! И у меня был помидор на завтрак из этого сада каждое утро в течение последних трех дней».

«Я заметил, что ты говоришь о своем помидоре в единственном числе. Остальные члены семьи не любят помидоры?»

«Ой, послушай», — запротестовал он с оскорбленным достоинством, — «я не фермер. Я занимаюсь садоводством на городском участке».

«Понимаю. Как поживает твой кабачок?» — я тоже начал использовать единственное число.

«Слушай!» — воскликнул он доверительным тоном, видя, что я понимаю некоторые из его трудностей. — «Признаю, этот кабачок был ошибкой. Лоза уже покрыла грядку с морковью и гравийную дорожку, и вторгается на участок моего соседа со скоростью ярд лозы и три больших листа в день. Из-за него мой сад выглядит как тропические джунгли, а на нем еще нет ни одного признака кабачка, хотя цветов было полно».

«Сколько места у тебя под садом?» — резко спросил я.

«Ну», — заерзал он, — «у нас сорок футов по фасаду, и сад уходит вглубь примерно на тридцать футов, но у меня не все занято овощами. У нас есть прекрасное персиковое дерево и куст сирени, а у жены пара цветочных клумб в одном углу, но у меня есть все, за чем я действительно могу ухаживать. Это интенсивное садоводство, конечно, но мы каждый день что-то с него получаем с тех пор, как пошли первые редиски и салат».

Дальнейший разговор показал, что у него в саду четыре стебля кукурузы и что когда-нибудь скоро у него будет зеленая кукуруза на обед. Его кукуруза, кстати, растет отлично и, кажется, не страдает от жары и засухи.

У другого городского фермера возникли проблемы, и он хотел узнать, могу ли я сказать ему, в чем дело. Его овощи вели себя странно. Сначала они росли слишком быстро, дали слишком много ботвы, пожелтели, а затем, казалось, сгорели, несмотря на полив и тщательную обработку. Когда я узнал, сколько удобрений он высыпал на свой участок восемь на двенадцать, я диагностировал случай «водянки» или какой-то подобной формы несварения почвы. Я посоветовал ему посадить сад на «ложечную диету», пока он не придет в норму. В настоящее время он, очевидно, настолько силен, что выталкивает корни из земли. Другой человек жаловался, что его беды связаны с городским постановлением, запрещающим использование воды во время недавней жары.

«Если бы я был дома», — объяснил он, — «все было бы иначе. Но я уехал с семьей на двухнедельный отпуск и оставил сад на попечение человека, который выполняет случайные работы по соседству. Я сказал ему прежде всего регулярно поливать его, но как только он услышал, что город запрещает использование воды таким образом, он сразу перекрыл ее, вместо того чтобы найти способ делать это ночью, когда никто не видит. Поразительно, как некоторые люди заботятся о законе, когда это позволяет им не работать».

Но, несмотря на эти случайные неудачи, отчеты об урожае в Торонто очень хорошие. Огурцы, кажется, особенно хорошо процветают в неволе, а морковь, которая содержится в одиночном заключении, растет замечательно. Если взаимность будет принята и урожай консервированных овощей будет нормальным, Торонто благополучно переживет зиму.

Вернувшись домой, я был занят укладкой снопов овса в копны, и обнаружил, что копнение, как и любое другое занятие на ферме, претерпело изменения. Копны моего раннего детства были своего рода произведениями искусства. Хотя мне катастрофически не хватает конкретной информации об этих старинных копнах, у меня осталось очень отчетливое впечатление, что они значили больше, чем просто удобная куча снопов, поставленных сушиться. Те старые копны, как я их помню, делались двух форм и размеров. Были десятисноповые копны, построенные в прямую линию, в которых два снопа опирались друг на друга так, как это принято до сих пор. Затем была круглая копна из тринадцати снопов: двенадцать в куче, а тринадцатый положен сверху с расправленными концами, чтобы сделать своего рода соломенную крышу. Мои впечатления смутны, но я излагаю их в надежде, что кто-то, кто действительно знает, поправит меня, чтобы крупица информации о днях первопроходцев была сохранена. Те старые копны неизменно имели одинаковое количество снопов, сделанных по возможности одного размера, и определенное их количество должно было представлять собой честную дневную работу, но сколько именно, я сказать не могу. Они служили для учета, а также для сохранения зерна, но эти современные копны, которые я набросал, не декоративны и не более полезны, чем того требует закон. После того как некоторые из них были поставлены, я затаил дыхание и отошел на цыпочках, боясь их опрокинуть. Количество снопов в каждой зависело от толщины снопов в том месте, где я начинал свои строительные операции. Они выглядят слишком схематично, чтобы служить моделями для плаката сельскохозяйственного инвентаря, но это не имеет большого значения, так как нет даже признаков «местных гроз», и мы намерены начать вывоз завтра.

Мои личные воспоминания о снопах охватывают практически всю их эволюцию. Хотя первая жатва, которую я помню, была сделана машиной, убивающей лошадей, которая везла двух человек, один из которых сметал снопы со стола граблями, у меня была возможность увидеть работу некоторых запоздалых жнецов с серпами. На новых землях, где было слишком много пней для машин или даже для успешной работы с косами, использовали серпы. Поскольку жнецы с серпами резали пшеницу горстями, они могли уложить каждую соломинку на свое место и сделать снопы, которые по ровности комлей и компактности превосходили любые, которые могут быть сделаны современными сноповязалками. Они также делали снопы практически одного размера. Те, кто следовал за косами, были склонны делать большие снопы там, где урожай был густым, и маленькие, где он был редким, и прокос приходилось сгребать на значительное расстояние, чтобы получить правильный сноп. Была также художественная небрежность в снопах, сделанных машиной с самосбросом, но современная вязалка делает их все одного размера — факт, который делает обращение со снопами гораздо более удобным. Прежде чем оставить эту тему, я хотел бы, чтобы кто-нибудь сказал мне, почему вязалки сделаны так, чтобы двигаться в противоположном направлении от косилок. Я не вижу причин для этого, и никто, кого я спрашивал, не смог предложить объяснение.

Молотьба сейчас идет во всех частях страны, и как только мы с этим справимся, вы можете подбрасывать свою политику так быстро, как хотите. Есть признаки того, что урожай речей будет большим и сорным, но удастся ли нашим государственным деятелям вымолотить хоть какие-то идеи высшего сорта — еще предстоит увидеть. Уже есть признаки того, что некоторые работники могут использовать цепы при молотьбе. Более того, я заметил, что, хотя трудно найти хороших наемных работников на ферме, политические наемные работники дешевы и многочисленны. Но довольно об этом.

15 августа. — «Выгодны ли пчелы?»

«Выгодны. По сумме вложений и требуемого труда они выгоднее всего, что человек может выращивать».



«Тогда почему не все разводят пчел?» — (На этом месте начинается драка.)

Те, кто умеет успешно обращаться с пчелами, всегда смеются над теми, кто не умеет — все кажется им таким простым. С другой стороны, те, кто пробовал и потерпел неудачу, склонны ощетиниваться, когда слышат упоминание о пчелах, как будто они все еще чувствуют укусы. В такой дискуссии от энтузиаста пчеловодства, у которого на момент написания статьи ухо распухло от пчелиного укуса, можно ожидать правды. Поэтому внемлите.

Пчелы, безусловно, выгодны, если дать им хоть малейший шанс. Любой, кто следит за продажами фермеров весной, может купить хорошие, сильные ульи по пять долларов за штуку. Если у него есть надлежащие приспособления и он уделяет необходимое внимание в нужное время, от такого улья можно обоснованно ожидать десять долларов прибыли медом, по крайней мере два роя, которые, если их правильно поместить в ульи, будут так же ценны для следующего года, как и родительский улей, и которые могут принести в первый год еще десять долларов медом. Поскольку мастер на все руки может сделать свои ульи сам и очень дешево купить фурнитуру (рамки для сот, фунтовые секции и т. д.), фактические денежные вложения не должны быть большими. Вложения времени настолько малы, что их не нужно принимать во внимание — их можно отнести к той неопределенной части фермерской работы, которая называется «хозяйственные хлопоты». Давайте теперь посмотрим, как это выглядит в цифрах. Расходы: родительский улей — 5 долларов; дополнительные ульи, приспособления и т. д. (скажем) — 5 долларов. Доходы: мед — 20 долларов; три пчелиные семьи стоимостью 5 долларов каждая — 15 долларов, итого 35 долларов; прибыль — 25 долларов. Можете ли вы это превзойти? Если бы была создана компания для работы с пчелами на такой основе, проспект был бы исключен из почтовой рассылки, и совершенно справедливо, ибо бизнес редко работает таким образом. Успешный пчеловод, кажется, рождается, а не создается.

«Разве вы не пугаетесь, когда пчелы садятся вам на руки и лицо?» — спросили успешного пчеловода.

«Нет, но иногда мне неприятно. Их лапки щекочут меня, когда они ползают».



Фермер, которому это передали, фыркнул: «Вот именно. Есть люди, по которым пчелы будут ползать, не жаля, а есть те, кого они исжалят, даже не ползая».

В течение двух недель автор бесстрашно и невредимо передвигался среди десяти ульев и предавался прекрасным моральным размышлениям, которые должны внушать трудолюбивые колонии. Их постоянное трудолюбие напомнило в улучшенной версии слова поэта:


How do the busy little bees


Improve the shining hours


By making honey all the day


From other people's flowers.





В свободные минуты он собирал фунтовые секции, вставляя в каждую полоску «стартера» — восковые основы для сот — и аналогичным образом готовил рамки для больших ящиков, из которых мед будет извлечен позже. Наконец настал роковой день, когда фунтовые секции нужно было поставить на некоторые ульи, а ящики с рамками — на другие. Ради него должна была быть проведена демонстрация практического обращения с пчелами. Демонстратор принял обычную предосторожность, надев толстые шерстяные перчатки и просторную марлевую вуаль. Осторожный наблюдатель, который никогда не видел смысла в ненужном риске, наблюдал за происходящим из-за сетчатой двери. Работа казалась очень простой. Крышку улья снимали, ставили ящик с рамками или фунтовыми секциями, и крышку возвращали на место. Все шло весело, пока не дошли до старого и несколько несовершенного улья. Оказалось, что крышка была приклеена пчелами, и понадобилось долото, чтобы оторвать ее. Эта суета разозлила пчел, но все бы закончилось хорошо, если бы внезапный порыв ветра не прижал вуаль к лицу демонстратора. Мгновенно три пчелы сделали свое черное дело. На этом месте нужно опустить еще одну вуаль.

Когда пчелы однажды разозлились, как обитатели этого улья, им требуется несколько дней, чтобы успокоиться — как автор знает на собственном опыте. На следующее утро после демонстрации он стоял в пятидесяти ярдах от улья, любуясь прекрасным упитанным цыпленком и размышляя, подать ли его жареным, с коричневым соусом, на гриле или по-мэрилендски, когда пчела-разведчик приземлилась на одну горячую секунду на дарвиновский кончик его уха. Дикий шлепок, который чуть не снес ему голову, прыжок на два фута прямо вверх и отрывистый вопль, который разбудил всю округу, не помогли. Было безнадежно поздно — отсюда и «цветная капуста» на ухе, о которой говорилось выше. Сегодня утром, три дня спустя, попытка наколоть дров в двадцати ярдах от улья привела к новой атаке. К счастью, пчела была убита с первого удара, а колка дров — это такая неприятность, от которой только рад избавиться с хорошим предлогом.

Пчелы настолько научны в своих методах, что опытному пчеловоду легко пойти им навстречу и получить наилучшие результаты. Литература по этому вопросу настолько обширна и точна, что любой может получить экспертные знания с помощью небольшого изучения, а затем, если он сохранит хорошие отношения со своими колониями, он сможет обращаться с ними легко и с выгодой. Он может получить полные инструкции, когда именно дать им дополнительное рабочее пространство, оснащенное надлежащими приспособлениями, как забирать у них мед и побуждать их выполнять максимально возможный объем работы, и как кормить их сахаром осенью, чтобы они были хорошо подготовлены к зиме. Вопрос зимовки пчел — это то, что доставляет новичку больше всего хлопот, так как улей может быть настолько ослаблен, что не переживет зиму или не будет достаточно здоровым, чтобы хорошо работать весной. Что касается дружеских отношений с пчелами, то на этот счет даются полные инструкции. Говорят, что любой может приобрести навык обращения с ними, не будучи ужаленным; но автор будет слушать эти истории с более открытым умом, когда его ухо почувствует себя лучше.

Кажется, прошло всего несколько лет с тех пор, как человек, у которого были пчелы, получал мед, удушая улей. В земле выкапывали яму, а на дно клали несколько веточек, чтобы поддержать пучок хлопчатобумажных тряпок, покрытых расплавленной серой. Ночью, когда все пчелы были в улье, серу поджигали. Улей затем осторожно поднимали и ставили над ямой. Сверху набрасывали одеяло, чтобы удержать пары, и пчел быстро удушали. Даже когда такие разрушительные методы были в моде, пчеловодство считалось прибыльным. Оно должно быть гораздо более прибыльным сейчас, когда ничего не пропадает зря и пчелы бережно сохраняются.

Заключение всего этого дела — жало, если хотите — состоит в том, что пчеловодство — это легкая, интересная и прибыльная работа для тех, кто овладеет его секретами; но остается фактом, что большинство людей боятся пчел, и не без причины. Можно ли стать успешным пчеловодом, можно узнать только на опыте. К счастью, этот опыт можно получить легко, и его можно получить в городе почти так же легко, как в деревне, ибо пчелы пролетят далеко, чтобы найти цветы, с которых можно собрать мед. Нет причин, по которым выносливые жители пригородов не могли бы заняться пчеловодством так же, как и фермеры — но — но — несмотря на все приятные вещи, которые энтузиасты пишут о них, пчелы все-таки жалят.

17 августа. — Вчера я кидал снопы овса, и это показалось мне такой приятной формой упражнения, что я удивлен, что кто-то называет это работой. Но некоторые люди могут сделать работу из чего угодно. Я даже знал людей, которые изматывали себя, пересчитывая свои деньги, — но я знал их не очень хорошо. Если бы знал, я бы предложил помочь и разделить их бремя.

Я склонен полагать, что в старых странах дух жатвы лучше, чем у нас здесь. Однажды, проезжая мимо поля во время жатвы в Англии, я подумал, что там идет какой-то пикник. Дети играли среди снопов, девушки в самых ярких лентах бродили среди работников, а те, кто кидал и грузил, вели себя так, будто они наслаждаются, а не надрываются. Веселый фермер, чей урожай везли в амбары, радостно окликнул меня и спросил, не зайду ли я выпить сидра. Все вели себя так, будто ценили щедрость природы и будто жатва — естественное время для радости. Здесь все иначе. Все — спешка и суета. Я даже знал хорошего фермера, который злился и бушевал из-за того, что священник был настолько бестактен, что нанес пастырский визит во время жатвы и задержал дела, попросив благословения за обедом. Когда люди здесь, в Онтарио, начинают спешить, они поднимают пыль столбом. Но я давно перестал спешить, и вчера дети были среди снопов, они катались на возах, и мы хорошо провели время вместе, о котором, вероятно, будем говорить годы спустя.

Пошли грибы. Влажная погода заставила их появиться в полях на целый месяц раньше обычного, и мы устроили несколько роскошных пиршеств. В конце концов, я не уверен, что выращенные вручную грибы лучше тех, что появляются естественным образом в полях. Конечно, культивируемые хороши, и их можно иметь в любое время года, но полевые грибы с розовой мякотью, если вам посчастливилось увидеть их раньше червей, — это едва ли не лучшее, что может быть. Кроме того, есть что-то, что привлекает спортивный инстинкт, когда находишь их на пастбище. Сбор полевых грибов сравним с тем, как подстрелить куропатку, по сравнению с тем, чтобы забить жирную домашнюю курицу. Но сбор грибов пока не доставляет мне полной радости. Я знаю только два вида: обычный полевой шампиньон и навозник, оба они восхитительны. Но за последние несколько дней я нашел девять различных разновидностей, некоторые из них очень заманчиво выглядят, и я не знаю, ядовиты они или пригодны в пищу. Их много как в полях, так и в лесах, и легко было бы набрать полные корзины, если бы знать правильные виды. Я внимательно изучил все привлекательно выглядящие, и в следующий раз, когда поеду в Торонто, я разыщу Дж. Макферсона Росса и узнаю все о них. Он говорит мне, что существует сто двенадцать съедобных разновидностей и только шесть ядовитых. Это будет в моем духе, если шесть из моих девяти окажутся ядовитыми. В любом случае, я не рискую, даже если могу потерять некоторые из лучших грибов, которые растут. Лучше быть в безопасности, чем болеть и сожалеть.

Боб-о-линки изменили окраску и, судя по их виду, жирны как масло. Через несколько недель они появятся в лучших ресторанах Нью-Йорка, красиво насаженные на вертел, как жареные рисовые птички, и если вы попробуете их, то обнаружите, что пара стоит тех шестидесяти центов, которые с вас возьмут. Когда я вижу около сотни их (они собираются в стаи сейчас), растянувшихся вдоль проволочного забора после того, как их спугнули с овсяных снопов, я не могу не пожалеть, что не могу бросить вызов Закону о насекомоядных птицах и подстрелить достаточно, чтобы сделать хороший обед. Признаю, было бы грехом и позором стрелять в боб-о-линков. Но что было бы плохого в том, чтобы подстрелить несколько рисовых птичек? Кажется странным, что наши музыкальные и защищенные законом боб-о-линки после перелета в несколько сотен миль станут разрушительными и вкусными рисовыми птичками юга. Мне кажется, они были бы такими же вкусными здесь, как и там, если бы кто-то только осмелился попробовать их.

Это необычный год для черной малины. Мало того, что плодов больше, чем обычно, так еще и колючки, кажется, длиннее и острее, а комары, которые их защищают, многочисленнее и свирепее. И все же мы собираем их сколько можем.


BERRY-PICKING




Berry-pickers! Berry-pickers!


Rising with the sun,


Think that you are working, don't you?


I just think it fun!


Every brier is black with berries,


Loaded, bending down;


I will race you for a pailful!


Then away to town.




Pretty faces, bonnet-shaded,


Brightly-glowing cheeks,


Crimsoned lips that tell of eating,


Hands with ruddy streaks!


Where have all the children wandered?


"Ho, yo-ho, o-ho!"


There they answer, shouting, laughing,


Through the patch they go.




Hot and weary, richly laden


With delicious spoil,


At the spring we bathe our faces,


Drink and rest from toil.


Who will buy our fresh, ripe berries?


If you haggle—well,


We may change our minds and keep them;


They're too good to sell.






 


КАМЕНЬ

Человек! Человек! В Канаде на свободе человек! Человек героического склада, «отголосок» прошлых веков, энергичный, общественно активный, не боящийся работы! Делатель дел, а не мечтатель и болтун; человек простой, прямой, естественный. Такой, каким гордился бы Уолт Уитмен и сделал бы бессмертным в суровой мужской поэзии — обширные многошумные стихи, подобные тем, что он когда-то ревел сквозь ревущие штормовые ветры к быкоподобному Атлантическому океану.









А вчера человек прошел среди нас незамеченным! Сделал свое дело и пошел своей дорогой без хвастовства, оставив своему поступку говорить за себя, сам оставаясь молчаливым!





И я, созерцая чудо, на мгновение застыл в изумлении, затем подбросил шляпу и захохотал, и закричал в дифирамбическом восторге. Внемлите моему рассказу! На шестнадцатой боковой дороге городка Экфрид, чуть южнее второй концессионной линии, в нескольких стержнях от угла, был камень, камень на дороге, камень преткновения; зазубренный зуб гранита, выпавший из челюсти ледника в более раннюю эпоху, когда лето было холоднее; скала, о которую спотыкались лошади, на которую наезжали колеса и по которой скрежетали полозья саней, и ни у кого во всей округе не хватило ума выкопать его. Дорожный мастер за мастером, полный своей гордости за должность, проезжал мимо с высокомерным челом и не обращал на него внимания, видя только сорняки на поле фермера-любителя и строча угрожающие письма с приказом их скосить, но оставляя камень. Часто в своей горячей юности я, ехавший в лесовозной телеге, был катапультирован в небо тем скрытым камнем и поднимался, яростно клянясь выкопать его — но не выкопал. У меня не было лопаты, или, если была лопата, у меня была больная спина — всегда находилась отговорка. И камень оставался. Проходили годы — хорошие годы, плохие годы, годы влажные или сухие, тощие годы и тучные годы, шумные годы выборов (с разглагольствованиями о реформах); короче говоря, все годы, которые хранят в запасе старожилы — и вокруг камня выросло предание. Говорили, что люди пытались сдвинуть его, но это был упрямый валун, глубоко ушедший в землю, и сдвинуть его можно было только динамитом — за огромную цену для совета; но каждый советник был сторожевым псом казны, и камень оставался. С тех пор как человеческая память помнит, камень был там. Он отбил палец алгонкинскому храбрецу и, возможно, споткнул свирепого, мародерствующего ирокеза. Он тряс медленную, шатающуюся воловью телегу первопроходца; тряс лесовозные телеги, кабриолеты, багги, двуколки; тряс сани, волокуши, каменные лодки, бобслей, куттеры; опрокидывал грузы болтов, клепок, дров, грузы бревен и сена; тряс молотилки, тракторы, автомобили, молочные телеги с бидонами сыворотки, которым завидовали сварливые свиньи; он разрушал мечты фермеров, подсчитывающих урожай; погонщиков, планирующих выгодные сделки; коробейников, агентов, врачей, проповедников; он тряс влюбленных в более тесные объятия к их застенчивому восторгу; но в основном он тряс людей в греховный гнев — злой камень, тревожный камень, камень преткновения — камень посреди дороги — наглый, как банк, препятствующий, как слияние!



















































Год за годом дорога текла вокруг него, то с правой стороны, то с левой; но всегда темными ночами текла прямо по нему, тряся запоздалого путника в ярость, черную как полночь, заставляя его качающийся словарный запас переливаться через край всеми короткими и некрасивыми словами. Мальчики вырастали в мужчин, а мужчины доживали до маразма. И год за годом они выполняли уставную работу, скашивая чертополох и золотарник, молочай и лопухи, но оставляли камень нетронутым.










Есть веселая сказка, которую я слышал в детстве, стоя между коленями отца перед открытым камином, наблюдая, как искры превращаются в солдат на пылающем полене, пока тени танцевали на низком потолке с балками; красивая сказка, какую любят дети, и она приходит ко мне сейчас; приходит с острым, свежим запахом древесного дыма, треском горящих дров на подставках, танцующими тенями и рукой на моей взъерошенной голове — ясное воспоминание, дорогое воспоминание, и всегда камень, когда он лежал на моем пути на дороге, возвращал эту историю — любящий голос и, в конце, смех.











«Однажды жил-был король, могущественный правитель, глубоко знающий человеческие сердца, мудрый как змей, который положил камень на дорогу посреди своего королевства, на пути к своему дворцу, где все люди должны были проходить мимо него. Сразу же люди сворачивали в сторону, поворачивая направо и налево от него. Государственные деятели, ученые, придворные, дворяне, купцы, нищие, рабочие, фермеры, солдаты, генералы, люди всех классов проходили мимо камня, и никто не пытался сдвинуть его — чтобы очистить путь для путешествующего множества. Но однажды пришел человек, добрый бедняк, который посчитал позором, что камень должен быть там, камнем преткновения для нации. Согнув спину, он приложил плечо к нему, и вот, чудо! Камень был лишь оболочкой, пустой как чаша! Ребенок мог бы сдвинуть его. А в пустоте был кошелек с золотом, и с ним записка: «Пусть тот, у кого есть гражданский дух сдвинуть камень, сохранит кошелек и купит придворное платье, и придет во дворец служить королю в качестве премьер-министра». Так добрый бедняк, у которого был гражданский дух, стал главным правителем всей нации. Когда новость была рассказана им, все люди бросились на дороги и убрали камни, но не нашли кошелька с золотом; но они очистили дороги от камней, и «Движение за хорошие дороги» прошло без затрат, потому что король был мудр и хорошо понимал нашу слабую человеческую натуру». Всегда, проходя мимо камня, я вспоминал эту историю и улыбался, тронутый воспоминаниями детства, но знал, что под ним нет кошелька; там мог быть дождевой червь, но я не собирался на рыбалку — и камень оставался.






























Теперь отметьте продолжение, заключение дела! Вчера мимо прошел человек — сосед или незнакомец, никто не может мне сказать, хотя я широко расспрашивал, расспрашивал с нетерпением, желая воздать ему честь, воспеть его имя в песне или искусно выгравировать его на монументальной латуни с искусными фантазиями — сделать его ориентиром, маяком для всех будущих веков, этот добрый человек, искренний, общественно активный, не боящийся работы, презирающий традиции, выполняющий свой долг так, как он его видел, не дожидаясь приказа, выкопал камень и превратил его в предмет смеха, ибо это был не валун, глубоко укоренившийся, требующий динамита, а просто маленький камень размером с ведро для молока. Ребенок мог бы сдвинуть его, и все же он тряс нас три поколения, потому что нам не хватало гражданского духа. Я краснею от стыда, проходя мимо камня, теперь лежащего в придорожной канаве, куда добрый человек скатил его, и оставил там, где все люди могут видеть его — символ, знамение.


















Трепещите, угнетатели! Дрожите, финансовые пираты! Ваш день близок, ибо в Канаде на свободе человек! Человек, чтобы прорваться сквозь ваши незаконные лабиринты, Тесей, чтобы справиться с вашими корпоративными Минотаврами, Геркулес, чтобы вычистить ваши Авгиевы конюшни взяточников, человек, который убирает камни с пути своих собратьев! И делает гладким путь Работника! И такой человек может сдвинуть вас! Трепещите, говорю я!











20 августа. — Вчера у меня была возможность заняться отличным морализаторством, но я упустил ее, потому что не мог удержаться от смеха. Чтобы морализировать должным образом, человек должен быть очень серьезным. Он должен выглядеть мудрым, чтобы вещи, которые он говорит, казались мудрыми. Хотя я не часто занимаюсь морализаторством, я делал это достаточно, чтобы знать, что его главная ценность заключается в удовлетворении, которое оно дает моралисту, а не в какой-либо пользе, которую оно приносит слушателям. Вот почему я сожалею, что упустил свой шанс вчера. Не часто мне выпадает шанс почувствовать себя мудрым и праведным. Но я не мог удержаться от смеха, и это все испортило.

Мы ждали, пока лошади закончат обед, прежде чем вернуться на кукурузное поле, когда один из мальчиков бросил корку хлеба курам. Они все нырнули за ней, и мгновение спустя проворная леггорн вырвалась из свалки с коркой в клюве. Она была слишком большой, чтобы проглотить ее одним махом, и ей нужно было найти какое-нибудь тихое место, где она могла бы клевать ее на кусочки и глотать понемногу. Но найти необходимую тишину и досуг было проблемой. Полдесятка других кур преследовали ее по двору, выхватывая корку. С вытянутой шеей и взглядом, полным уверенности в своих правах, она нырнула под амбар, все еще преследуемая своими безжалостными преследователями. Мгновение спустя она появилась с другой стороны, и, как говорят в старомодных романах, «злодеи все еще преследовали ее». Она вернулась через двор на шею впереди своих мучителей. Время от времени одна из преследовательниц выбывала из гонки, но ее место тут же занимала новая грабительница. Погоня исчезла за углом конюшни, чтобы появиться через несколько секунд с другой стороны. Как она ни старалась, она не могла стряхнуть своих преследователей. Ее шаги начали проявлять признаки усталости, но остановиться означало потерять свой приз. Она направилась к дому, но ее преследователи, новые, которые только что присоединились к погоне, были прямо у нее за плечом. Ее шаги начали шататься, так как она была почти бездыханной, и, наконец, ей пришлось открыть клюв, чтобы дышать. Корка упала на землю, где ее немедленно подобрала одна из преследовательниц. Но новая владелица была не в лучшем положении, чем та, которую ограбили. Смена владельца, казалось, увеличила энергию других кур, и бег продолжался. Они вернулись к амбару, прошли под ним, через двор, вокруг конюшни и курятника, и в сад, где новая группа кур начала погоню. Пока мы продолжали наблюдать, корка трижды меняла владельца, и ни кусочка ее не было съедено. В то или иное время каждая курица в стае принимала участие в бесплодной погоне. Когда мы отправились в поле, корку несла длинноногая андалузская, но, хотя она была одарена большей скоростью, ей было не лучше, чем остальным, ибо на каждом повороте была новая курица, готовая продолжить погоню. Теперь, если вы остановитесь, чтобы обдумать этот вопрос, могли бы вы найти лучший пример затруднительного положения богатства? Точно так же, как человек, который приобрел состояние, курица, владеющая им, должна была тратить всю свою энергию на его защиту и не могла найти время, чтобы насладиться им. И точно так же, как богатство, оно постоянно переходило из рук — или клювов — в руки. Что в конечном итоге стало с коркой, мы не узнали, так как не могли провести весь день в наблюдении, но при последнем взгляде, который мы бросили, андалузская все еще бежала уверенно. Вероятно, погоня продолжалась до времени насеста. Но хотя я упустил шанс поучать, потому что не мог удержаться от смеха над положением курицы, владеющей коркой, мне, возможно, будет позволено набрать очки перед птицеводами. Я понимаю, что для рекордной яйценоскости курам нужно много упражнений. Из того, что я видел вчера, я узнал, что целую стаю кур можно заставить упражняться до изнеможения одной коркой хлеба. Вот схема для обеспечения кур упражнениями, которая превосходит обычную, давая им зерно в мякине или соломе, чтобы они должны были копаться. Одна прочная корка будет держать стаю в движении целый день. Так что, видите, я чему-то научился, даже если упустил шанс насладиться удовольствием морализаторства.

Решившись дать ученым совет относительно наилучших способов тренировки кур, я, пожалуй, облегчу свою душу еще несколькими научными предложениями. Я с интересом наблюдаю за той удивительной работой, которая ведется по выведению улучшенных сортов зерновых путем селекции, и задаюсь вопросом: не упускают ли ученые чего-то важного? Естественный отбор происходит вокруг нас постоянно, и разве вы не замечали, какие мощные сорняки производит природа, несмотря на все наши попытки их уничтожить? Многие сорняки, кажется, подобны «ромашке: чем больше ее топчут, тем быстрее она растет». Не исключено ли, что ученые слишком нянчатся с растениями, которым отдают предпочтение? Они творят чудеса, добиваясь повышения урожайности кукурузы, пшеницы, овса и т. д. и ускоряя их созревание, но все эти улучшенные продукты лишь крепче приковывают нас к проклятию труда, заставляющему добывать хлеб в поте лица своего. Эти улучшенные культуры требуют необычайно тщательного ухода, а это совсем не метод природы. Природа, кажется, стремится к результатам без какого-либо возделывания. Почему бы ученым не провести эксперименты в этом направлении? Если бы они разбросали горсти кукурузы среди сорняков и травы, вполне вероятно, что несколько зерен пробились бы и дали початки. Если бы лучшие из них были отобраны и снова посеяны в тех же условиях, можно было бы получить более выносливый и энергичный продукт. Процесс отбора можно было бы продолжать, постоянно выбирая наиболее сильные и урожайные экземпляры, пока со временем мы не вывели бы сорт кукурузы, который не только мог бы соперничать с сорняками, но и вытеснял бы их, при этом давая достойный урожай. Следуя этому предложению, они просто помогали бы естественному отбору, вместо того чтобы развивать сорта, нуждающиеся в искусственных условиях для достижения максимальной отдачи. Подумайте, каким благом было бы иметь зерновые, которые росли бы как сорняки, без всякого ухода, и при этом давали бы хороший урожай. Поскольку наемная рабочая сила в дефиците, это предложение не стоит отбрасывать с пренебрежением. К тому же это сделало бы фермерство доступным для фермеров-любителей, которые следуют порыву вернуться к земле. Боюсь, что научное сельское хозяйство страдает от тех же недостатков, что и наша система образования. Слишком много опеки. Я хочу видеть самовоспроизводящиеся культуры. Если мы этого добьемся, фермеры смогут производить больше, как к тому и призывают редакционные мудрецы городских газет. Надеясь, что ученые примут это предложение в том духе, в котором оно сделано, я предлагаю его, оценивая по достоинству.





СЕНТЯБРЬ

5 сентября. — Мне и в голову не приходило, что осень уже на пороге, пока кто-то не принес из кукурузного поля большую спелую тыкву и не положил ее у кухонной двери. Рядом случайно оказалась горсть красных диких яблок, и на фоне белой стены это была картина, способная соблазнить художника — или повара. Этот год выдался урожайным на тыквы, и, хотя та, о которой я говорю, — всего лишь средний экземпляр, дети не могут обхватить ее руками, а поднять ее хотя бы на дюйм от земли — это подвиг, о котором можно «хвастаться» с выпученными глазами и возбужденными лицами. Много споров о том, сколько пирогов из нее получится. Кстати, не было бы хорошей идеей для какого-нибудь предприимчивого бакалейщика или пекаря выставить в витрине прекрасную спелую тыкву и предложить приз тому, кто угадает, сколько пирогов из нее можно испечь? Призом мог бы стать десяток тыквенных пирогов, и я ошибусь, если серьезные профессионалы и магнаты, которые когда-то были деревенскими мальчишками, не зашли бы попытать счастья. Тыквенные пироги так же хороши, как и всегда, и вчера на молотьбе, где я присутствовал, я попросил второй кусок. Потом я пришел домой и потребовал тыквенных пирогов, и не успокоился, пока не увидел, как их ставят в духовку.

Конечно, есть и другие признаки осени, но они не заставили меня обратить на них внимание. Каждую ночь нас серенадами одаривают сверчки, которые, по словам Метерлинка, являются обладателями удивительного музыкального инструмента, «смычок которого насчитывает сто пятьдесят треугольных призм, одновременно приводящих в движение четыре цимбалы надкрылий». (Учителям школ было бы полезно использовать это предложение на пятничном соревновании по правописанию.) Я понятия не имел, что музыка сверчка столь сложна, но ученые говорят, что это так, и мы должны им верить. В любом случае, музыка звучит лучше, чем ее описание, и наш хор — «Невидимый хор» — должен насчитывать несколько миллионов особей, и все они поют об осени и сборе урожая. Многие летние птицы, такие как рисовые птицы и черные дрозды, сбились в стаи и исчезли. Стая диких уток, которая, очевидно, направляется на юг, в последнее время облюбовала государственную дренажную канаву и пруд в гравийном карьере. Вчера индейки лежали на земле, повернув один глаз к небу, и издавали свой особый предупреждающий звук, и, напрягая зрение некоторое время, я обнаружил стаю ястребов, кружащих в вышине. Но, несмотря на все эти признаки, сельская местность больше похожа на июнь, чем на сентябрь. Сильные дожди во время жатвы освежили пастбища и листву деревьев; бурный рост сорняков или клевера скрыл жнивье, так что все выглядит свежим и сочно-зеленым. Может, это и осень, но верится в это с трудом.

Прогуливаясь несколько дней назад, я набрел на участок леса, который был огорожен уже несколько лет. Овцам, коровам и свиньям не позволялось там пастись, и уже сейчас он дает представление о том, как выглядела местность во времена пионеров. Тысячами всходят сеянцы деревьев, а повсюду растут цветы и растения со странными ягодами, которые, кажется, я никогда раньше не видел. Земля под подлеском влажная и завалена гниющей растительностью. Даже лесные запахи отличаются от тех, что чувствуешь в обычных лесах, где подлесок расчищен и где скоту позволяли делать все, что угодно. Многие птицы тоже были незнакомы, и перемена, которую я обнаружил, перелезая через ограду из незащищенного леса на этот участок, который находится под охраной, напомнила мне отрывок из одной книги Дарвина, где он рассказывал, как флора и фауна целой местности изменились из-за огораживания участка леса, который был открыт для выпаса. Я пожалел, что со мной нет трех-четырех ученых, которые могли бы рассказать мне все о чудесах, которые я обнаружил. В итоге я решил заняться изучением ботаники, энтомологии и всех прочих «логий», которые помогут мне познакомиться со всеми чудесами таких мест, как это.


A BALLADE OF APPLES




I sing the apples of my eye


And I shall sing with all my might,


For here around me, swinging high,


They tease my senses with delight.


My palate yearns! they charm my sight!


My lips with longing overflow—


(Excuse me while I take a bite!)


The Apples of Ontario.




From Astrachan to Northern Spy,


Alike they rouse my appetite


As they were wont in days gone by,


When hearts were bold and fingers light;


When barefoot pirates sought at night


The orchards where they used to grow


And filled their shirts ere put to flight—


The Apples of Ontario.




Superb in dumplings! prime in pie!


When baked they'd tempt an anchorite!


Supreme in "sass," good even dry,


But ripe and mellow, peerless quite!


I know, good friends, it is not right


Of me to tantalise you so!


If you're without—I mourn your plight—


The Apples of Ontario!




ENVOI




Prince, do not heed the words of spite


Or slurs that envious rivals throw!


We have them free from scab and blight,


The Apples of Ontario!


Especially around Glencoe!





16 сентября. — Скажите, превращаются ли конские волосы в угрей? Было время, когда я твердо верил, что это так, но это было так давно, что я совсем об этом забыл. Сегодня утром, когда мне сказали, что в баке с дождевой водой рядом с цистерной плавает «живой конский волос», я вспомнил старое поверье и решил провести расследование. Существо действительно выглядело как живой конский волос, извиваясь в баке, словно морской змей. Оно было около десяти дюймов в длину, и у него не было головы, видимой невооруженным глазом. Это была самая тонкая вещь такой длины, которую я когда-либо видел. Когда я был мальчиком, я видел этих существ в поилке у амбара и твердо верил, что это конские волосы, ожившие в воде. Более того, я верил, что если они попадут в ручей, то вырастут в огромных угрей, из кожи которых делают шнурки для ботинок. Конечно, дети были вполне готовы поверить в старое объяснение этих длинных, змеевидных извивающихся существ, но, имея под рукой «Century Encyclopædia», я не смог удержаться от того, чтобы докопаться до истины. После нескольких тщетных попыток найти информацию по словам «угорь» и «конский волос», я наконец наткнулся на статью «волосатик» и определил загадочное существо как экземпляр Gordius aquaticus. Они описываются как семейство нематодных червей. У них удлиненное, нитевидное тело с брюшным нервным стволом. Жизненный цикл этого маленького существа интересен:

«На молодой стадии они живут в полости тела хищных насекомых и снабжены ртом. В период спаривания они переходят в воду, где становятся половозрелыми. Эмбрионы, снабженные шипами, пробуравливают оболочку яйца, мигрируют в личинок насекомых и там инцистируются. Плавунцы и другие хищные водные насекомые поедают инцистированные молодые формы, которые затем развиваются в полости тела своего нового и более крупного хозяина в молодых гордиид».

Вот и все. Еще одно детское поверье было развенчано каким-то дотошным ученым, который тщательно изучил «конских угрей».

Прогулка в сад показала мне, что, несмотря на все мое прореживание яблок, я убрал далеко не достаточно. Полдесятка больших, сильно нагруженных ветвей были сломаны последним штормом. Я не смог бы подпереть их, даже если бы попытался, так как это были самые верхние ветви, но утешает то, что больше всего пострадали деревья сорта Бен Дэвис. При прореживании я уделял самое пристальное внимание сортам Спай, так как они были самыми важными, и, хотя я удалил жестокое количество, если бы мне пришлось делать эту работу снова, я бы удалил еще больше. На Спаях, Болдуинах, Пиппинах и Кингах было столько фруктов, сколько они могли вынести, и я уверен, что необычный размер яблок связан именно с прореживанием. Я довольно сильно проредил несколько деревьев Бен Дэвис, и яблоки на них оказались вдвое крупнее, чем на тех деревьях, которыми пренебрегли. Нет, я еще не продал яблоки. Обычные дилеры не сделали мне предложения, но я получил предложения из разных частей страны, где ряд потребителей готовы объединиться и забрать весь урожай. Моя единственная причина не принимать эти предложения сразу заключается в том, что я не знаю, как я буду собирать и упаковывать яблоки в одиночку. Эксперты говорят, что у меня будет более двухсот бочек хороших товарных яблок, но где мне взять опытных упаковщиков? Дилеры наняли каждого человека в округе, который хоть что-то понимает в такой работе. Мы с детьми, вероятно, могли бы собрать их, но я боюсь браться за их сортировку, опасаясь, что меня арестуют за то, что я делаю работу неправильно. Но, подобно Сентиментальному Томми, я надеюсь «найти выход».

Прогуливаясь по саду, мне было жаль видеть, как много хороших яблок, Мейден Блаш и сладких сортов, гниет на земле, но я ничего не могу с этим поделать. Рынка сбыта для них нет, а местный испаритель может принять лишь ограниченное количество из-за нехватки рабочей силы. И даже если бы я мог продать их на испаритель, цена настолько ничтожна, что, как мне говорят, лучшее, на что можно рассчитывать, — это заработать дневную ставку чернорабочего, не считая стоимости самих яблок. Очень жаль, что хорошие яблоки гниют, когда есть тысячи бедных людей и голодных до яблок детей, которые были бы рады их получить. Я бы охотно отдал яблоки любому, кто их хочет, лишь бы они не пропадали, но у всех в округе их достаточно, и даже у городских жителей поблизости есть друзья среди фермеров, которые снабжают их.

Несмотря на высокую стоимость жизни, я все больше убеждаюсь, что в Онтарио каждый год пропадает достаточно продуктов разного рода, чтобы облегчить положение, если бы был способ вывести их на рынок. То же самое с капустой и помидорами в огороде. У нас их так много, что они пропадают, а местного рынка нет. Если бы у меня их было больше, стоило бы приложить усилия, чтобы отправить их в город, но сейчас у меня излишки, которые просто пропадают. Думаю, мне придется взяться за работу и заготовить пару бочек квашеной капусты, чтобы, как у голландца в рассказе, у нас было что-то под рукой «на случай болезни». Отрадная черта ситуации в том, что у нас самих есть все, что мы хотим, при затратах времени и труда, которые практически ничтожны. Это одно из преимуществ возвращения к земле, но, прожив много лет там, где было трудно достать свежие садовые продукты лучшего качества по любой цене, я чувствую, что есть что-то неправильное в том, что так много всего пропадает.

Прогулка по ферме сегодня утром принесла несколько сюрпризов. Во-первых, я обнаружил, что, несмотря на то, что сено было скошено так поздно, есть второй урожай клевера, который стоит того, чтобы о нем позаботиться. Уже слишком поздно, чтобы он как следует созрел на семена, но настоящие фермеры, с которыми я советовался, говорят мне, что если будет приличная погода, то примерно к первому октября у меня будет несколько тонн хорошего клеверного сена. Есть и другие в округе, которые рассчитывают получить второй урожай сена со своих полей красного клевера, а некоторые даже говорят, что если этот второй урожай правильно высушить, он будет лучшим кормом, чем первый.

17 сентября. — Аврал закончился. С завершением уборки урожая и осеннего сева фермеры отходят от напряженной жизни. У них появилась передышка, дающая досуг, чтобы поблагодарить за прекрасное лето и насладиться плодами своего труда. Началась череда осенних ярмарок, и те, кто любит смотреть на призовой скот и выдающиеся сельскохозяйственные продукты, могут удовлетворить свой вкус. Теперь, когда крупные выставки с их ипподромными развлечениями позади, окружные и поселковые выставки получают свою долю общественного внимания. Они организованы так, что не пересекаются друг с другом, и человек с привычкой посещать выставки может успеть на полдюжины, если пожелает. Однако эта упорядоченная организация привела к развитию, которое вряд ли можно назвать желательным. Это дало шанс для того, что можно назвать профессионализмом среди участников. Главная польза от небольшой ярмарки — это соседское соревнование, которое она пробуждает, но в последние годы те, у кого есть призовые продукты, взяли за правило выставляться на одной ярмарке за другой, так что одни и те же экспонаты можно увидеть в разных местах. Человек, у которого есть скот, овцы, свиньи или лошади, которые гарантированно возьмут призы, может делать деньги, возя их с ярмарки на ярмарку. Из-за этого местный производитель теряет охоту выставляться, хотя вся цель таких ярмарок должна заключаться в том, чтобы дать ему всяческую поддержку.

Страна кажется более оживленной в это время года, чем в любой другой сезон. Дороги все еще хорошие, и благодаря затишью в работе те, у кого есть повод поехать в город, могут это сделать. Продукты всех видов поступают на рынок, и вместо того, чтобы следить за посевами, фермеры наблюдают, как растут их банковские счета. Начались зимние закупки, и портные и модистки работают сверхурочно. Более того, это то, что поэт называет сезоном «зрелого плодоношения». Покупатель яблок бродит по стране, платя до доллара с четвертью за бочку первоклассных зимних яблок. Подумайте об этом, вы, кто будет покупать эти яблоки следующей зимой по городским ценам — после того, как покупатель, комиссионер, бакалейщик и другие возможные посредники добавят свою прибыль. Персики, сливы и груши также получают внимание, но выращенные в этом районе находят путь скорее в кастрюлю для варенья, чем на рынок. Соленья и кетчуп также добавляют свою остроту в атмосферу фермерского дома, и есть обильное обещание хорошей еды в зимние месяцы.

Роль, которую играет кастрюля для варенья в правильно ведущемся деревенском доме, заслуживает отдельного абзаца. Она собирает лучшие летние лакомства для использования в долгие зимние месяцы. Различные мелкие фрукты распределены по лету так, что можно откладывать по несколько банок за раз, не делая работу обременительной. Дикая и садовая клубника появились первыми, были в изобилии и дешевы. Малина, крыжовник, черная и красная смородина были следующими, и их можно было достать почти за просто так. Теперь у нас есть персики, сливы и груши, а за ними последуют виноград и яблоки. Хозяйка, у которой полки погреба заставлены полным разнообразием фруктов, может смотреть в зиму с уверенностью, что ее стол будет щедро накрыт. В этот момент стоит спросить, какой городской рабочий с тем же доходом, что и фермер, может позволить себе сделать такие запасы для стола? Не не хватает и твердой части рациона. Деревенский работник может иметь свою свинину, картофель, овощи и т. д. по себестоимости производства, что совсем другое дело, даже по сравнению с ценой на деревенском рынке. Даже когда свинина продается по нынешним ценам, фермер может позволить себе отложить зимний запас, потому что его выращивание не стоило ему и близко к цене продажи. Если сельский житель не живет на всем лучшем, вина в этом его собственная. Он либо пренебрег вниманием к небольшому огороду и саду в нужное время, либо настолько стремится заработать деньги, что продал слишком много своей продукции.

19 сентября. — В деревне происходят всякие странные вещи. Совы ухают в полдень, фиалки цветут, как весной, а на днях черная белка пришла из леса в пятидесяти стержнях отсюда к дубам рядом с домом. К чему бы это все? Это признаки суровой зимы или провала переговоров о взаимности с Соединенными Штатами? В округе нет ни ведьмы, ни цыганки, с которыми я мог бы посоветоваться. Возможно, все это ничего не значит, но прошло не так много времени с тех пор, как мудрые люди выглядели бы мрачно и качали головами при таких необычных событиях. Лично я из-за этих дел не потерял ни минуты сна. Я любовался фиалками и, поскольку под рукой не было ружья, позволил сове продолжать ухать, даже несмотря на сообщения о том, что соседние курятники подверглись набегам. Визит белки был воспринят всеми как угощение, и ее ручность позволила нам всем хорошо ее рассмотреть. Усевшись на одну из самых нижних веток, она изогнула свой пушистый хвост над спиной в хогартовскую линию красоты и, казалось, была так же заинтересована в том, чтобы смотреть на нас, как мы — на нее. С ее блестящими черными глазами и угольно-черным мехом она представляла собой такую красивую картину среди зеленых листьев, какую только можно пожелать увидеть. В старые злые времена ее бы застрелили или забили до смерти, но в стране витает более добрый дух, и нам всем было приятно наблюдать, как она резвится в ветвях. Но я не должен слишком много об этом говорить, а то какой-нибудь городской охотник, который «носит пышные рукава на своих охотничьих штанах», может решиться приехать сюда и до смерти напугать бедное создание, стреляя в него.

21 сентября. — Здесь есть работа для Шерлока Холмса. Когда было решено, что я поеду в Сент-Томас, мне предложили одолжить салки и поехать в них. Теперь я хочу знать, какой тайный враг сделал это предложение. В обычных обстоятельствах я могу вспомнить почти все, что хочу, но в прошлую пятницу у меня все воспоминания были вытрясены, расшатаны и выбиты из меня. Я благодарен, что могу вспомнить свое имя, и не уверен, что смог бы сделать это, если бы не видел его в газетах время от времени. Мне говорят, что идея была моей собственной и что меня предупреждали, но я сомневаюсь. Кто-то должен был подтолкнуть меня к моей судьбе, хотя я не могу вспомнить, кто это был. Если бы я мог — но какой в этом толк? Я поехал в Сент-Томас в салках. Это были не обычные салки того типа, у которых нет рессор и в которых едешь, вытянув ноги вдоль каждой оглобли, чтобы удерживать лошадь на месте. Нет, конечно. Это были улучшенные салки с сиденьем, расположенным над самой активной рессорой, с которой мне когда-либо приходилось иметь дело. Когда колесо наезжало на комок земли, оно подбрасывало меня высоко в воздух, а когда я с грохотом падал вниз, оно сплющивалось на железной оси и останавливало меня толчком, который разбрасывал мои мысли по всему ландшафту. Когда одно из колес попадало в колею, вся конструкция подпрыгивала вбок, вперед и вверх, тем самым придавая моему телу спиральное движение, которое, я не сомневаюсь, было превосходно для моей печени. Сиденье было расположено высоко в воздухе; на самом деле, оно было настолько высоким, что один из тех людей, которые всегда могут увидеть что-то смешное во всем, заметил, что я мог бы увидеть больше страны, если бы сиденье не было таким высоким. Более того, у сиденья были небольшие железные перила, не столько для того, чтобы удержать ездока на месте, сколько для того, чтобы донести до него истину, что «человек создан для скорби». Поскольку лошадь полна жизни, а дикие действия штуковины позади, казалось, пугали ее, она прибавила скорости до последнего предела. Я был еще в сознании, когда пересекал мост через Темзу ниже Миддлмисса. Затем произошло нечто, что мгновенно привело меня в чувство. Вдалеке вырисовывалась необъяснимая скелетообразная башня, и мое любопытство было возбуждено. Любопытство всегда оказывает на меня тонизирующее действие, и на время я забыл обо всем, что касается салок. Возможно, тот факт, что лошадь замедлила ход до шага, немного помог.

На холме к северу от станции Иона есть башня, которая кажется почти такой же загадкой, как круглые башни Англии и Ирландии. Это просто квадратный открытый каркас с лестницами по углам и небольшой платформой наверху. Она похожа на старую смотровую башню на Кони-Айленде, и когда я впервые увидел ее, я задался вопросом, не приближаюсь ли я к какому-то внутреннему курорту. Более близкое приближение не помогло мне. Она не подходила по конструкции для нефтяной вышки, и я не видел никаких признаков того, для чего ее можно было бы использовать. Это была сухая, продуваемая ветрами загадка. Остановившись на станции Иона, я начал наводить справки.

«Что, эта штука? О, ее поставили около трех лет назад».

«Но для чего она?»

«Я уверен, что не знаю».

«Кто ее построил?»

«Я слышал, что это было правительство. Это имеет какое-то отношение к Военному министерству».

Это не сильно просветило меня, и, возможно, так даже лучше. Компетентные военные министерства всегда делают загадочные вещи, о которых общественности не следует знать слишком много. Возможно, говоря об этой башне, я выдаю секрет нашей национальной обороны. Тем не менее, я хотел бы знать, для чего эта оголенная штуковина. Конечно, объяснение ее строительства не такое, как то, которое дал олдермен Таммани о строительстве пирамид. Друг, с которым он путешествовал по Египту, спросил, как он может объяснить строительство этих удивительных сооружений. Олдермен немного поразмыслил, а затем сказал:

«Может, там был дележ».

И разве Киплинг не предположил, что:


"The secret hid


Under Cheops' pyramid


Was that the contractor did


Cheops out of several millions."





Будем надеяться, что ни одно из этих объяснений не относится к одинокой башне Ионы. Мне жаль, но я вынужден оставить ее такой же загадкой, какой нашел.

В нескольких милях за Ионой была достигнута дорога Талбота, и поездка стала стоить больше, чем все неудобства, которые она повлекла за собой. Если где-то в Канаде или Америке есть более прекрасная фермерская страна, чем эта, то я ее еще не видел. Я никогда не проезжал через часть страны, демонстрирующую больше внешних признаков хорошего фермерства и процветания. Чистые поля, хорошие заборы, современные здания можно было увидеть повсюду. Поля кукурузы и фасоли свидетельствовали о тщательной обработке, а урожай обещал быть наилучшим. Скот на полях — голштины, джерси и дюрхемы — выглядел породистым. Дороги хорошие, а земля, казалось, была тщательно осушена и ухожена. Вокруг домов растут старые деревья, некоторые из которых, должно быть, были посажены почти столетие назад. В целом, эта часть страны — действительно образцовое место, где можно увидеть, каким может стать фермерство в любой части Онтарио. Заслуга может быть в каком-то смысле не принадлежит полковнику Талботу — на самом деле, я слышал, как его память поносили потомки пионеров поселения, — но кто-то позаботился о том, чтобы фундамент был заложен правильно. Такие участки, как этот, не случайны и не объясняются обычным развитием страны. Люди здесь начали правильно.

Почтовые ящики сельской бесплатной доставки добавляют особый шарм этой стране. Когда мы проезжали одну замечательную ферму за другой, было приятно на мгновение узнать имя жильца, даже если оно забывалось сразу после. Это казалось почти знакомством. Я также с удовольствием заметил, что на многих фермах на воротах есть названия в старом деревенском стиле. Есть что-то, что отдает долголетием и семейной гордостью в ферме, у которой есть название, а не номер. «Кленовая роща» или «Вяз» звучит более общительно и по-человечески, чем Участок 17 или Участок 23. Это обычай, который, я надеюсь, будет расти по всей стране. Еще одна вещь, которая поразила меня, — это отсутствие новых домов. Дома вдоль дороги Талбота выглядят так, будто служили нескольким поколениям, и я надеюсь, что это были поколения одной и той же семьи. Было своего рода шоком увидеть табличку: «Эта ферма продается» на одной из лучших ферм. Я не могу представить, как кто-то, имеющий ферму в этом районе, мог бы захотеть продать ее, если только не был подавлен каким-то великим бедствием. Я надеюсь, что секретом этой таблички не было слишком частое: «Владелец переезжает на Запад».

Два часа я ехал по старой дороге, питая свою гордость за страну и пытаясь представить, каким должно было быть поселение Талбота во времена первых поселенцев. То, что земля была сильно покрыта лесом, видно по участкам леса, которые все еще остаются. Но ее стоило расчистить, и что бы еще ни говорили о храбром полковнике, никто не может усомниться в его мудрости при выборе такого места для своего дома. Он привел людей в землю изобилия, и за это его память должна почитаться. Но всякое удовольствие должно заканчиваться. Приближаясь к Сент-Томасу, я подъехал к участку дороги, который был усеян булыжниками, и, как я ни старался, я не мог избежать того, чтобы колеса не ударялись о них. Поведение этих салок тогда стало абсолютно дьявольским. Они спускались с холма на окраине города примерно так же, как «воды спускались с Лодора» в старых школьных учебниках. Когда я наконец спешился в пункте назначения, я страдал от хромоты, шпата, седлочных ран, накостников и больных плеч. Я чувствовал потребность в ветеринаре, а не в докторе. Я надеюсь, что человек, которому принадлежат эти салки, никогда не увидит эту статью, но правду нужно сказать любой ценой. Если бы я владел этим инструментом пыток, я бы отвез его куда-нибудь в лес, где никто не мог бы услышать его криков, и взялся бы за него с топором. То есть, я бы сделал это через неделю или две. Сейчас мои суставы такие жесткие, а кости такие больные, что я не ожидаю, что смогу держать топор в ближайшие недели. Тем не менее, я рад, что видел поселение Талбота, даже если я видел его из салок.

23 сентября. — Я никогда не видел авторитетного описания миграции ястребов, но однажды на прошлой неделе, когда светило солнце, у меня была возможность наблюдать то, что может быть их методом сбора и отправления. Я видел, как полдюжины ястребов начали кружить, поднимаясь из леса, и по мере того, как они поднимались все выше и выше, я заметил, что они направляются к стае, которая кружила почти вне поля зрения. Тогда мне пришло в голову, что, возможно, ястребы собирались для миграции в верхних слоях воздуха. Это может объяснить тот факт, что мы никогда не видим их стай вблизи земли, как у других птиц. И, возможно, когда начинается миграция, к пролетающей стае присоединяются разрозненные ястребы страны, которые кружат, чтобы встретить их. В разное время осенью мое внимание привлекали стаи ястребов индейками, лежащими на земле с одним глазом, повернутым к небу, в то время как они издавали свой предупреждающий крик. Эти стаи обычно были так высоко в воздухе, что я мог видеть их, только лежа на спине и заслоняя глаза руками. Возможно, то, за чем наблюдали индейки, была миграция ястребов.

Как правило, в это время года воздух в солнечные дни блестит от летящей паутины, пуха чертополоха и шелковых парашютов молочая. В этом году, однако, постоянные дожди, кажется, прибили эти хрупкие суда к земле. За исключением небольшой дымки, воздух удивительно чист и прозрачен. Даже мошки, которые иногда плавают вокруг облаками, не появились. Лесные деревья только начинают показывать оттенки цвета, ибо темная, влажная погода, очевидно, защитила их пышную листву. Упаковка яблок началась во всех садах, кроме моего, и все обычные осенние мероприятия идут своим чередом, хотя вид осени не появился в природе, а ее ощущения нет в воздухе. Нас много таких, кто питает тайную надежду, что мы еще можем получить период летней погоды, но боюсь, что мы будем обречены на разочарование. Как ни странно, несмотря на влажную погоду, на пастбищах нет грибов, хотя несколько недель назад их было полно. Интересно, не слишком ли влажным был сезон для грибов.

Это дни, когда индейка на День благодарения накапливает сочное мясо и жир. Даже стаи, которые регулярно кормятся на фермерских дворах, отправляются на поля и в леса, чтобы преследовать проворного и непоследовательного кузнечика. Они путешествуют в разомкнутом строю, как армия вторжения, и всякий раз, когда кузнечик прыгает, индейка прыгает. Иногда кузнечик получает шанс сделать второй прыжок, но не часто. Обычно он обнаруживает открытый клюв индейки, ожидающий его в тот момент, когда он приземляется, и ему не дают времени поджать ноги для второго прыжка. Нередко случается, что его проглатывают, пока он еще в воздухе. Такого рода упражнения развивают индеек, а кузнечики, как говорят, способствуют ожирению. В любом случае, они кажутся аппетитными, ибо если кузнечик, стремящийся к своей жизни удовольствий, прыгает с пением в воздух рядом с тем местом, где кормят индеек, они откажутся даже от порции кукурузы, чтобы поймать его. Пророческая еда из саранчи, даже без дикого меда, кажется именно тем, чего жаждет индейка. Несмотря на то, что индейки здесь местные и рождены для этого, они являются самыми трудными из всех птиц для доведения до зрелости. В течение первых нескольких недель жизни, если их не кормить с научной осторожностью, они дохнут как мухи, и хотя они всего лишь на несколько поколений удалены от диких индеек, которые жили в лесах, они нуждаются в постоянной защите от погоды. Один хороший ливень уничтожит стаю молодых индеек, и если их не держать свободными от насекомых, они заболевают и умирают. Травмы и несчастные случаи, которые другие птицы пережили бы, для них почти неизменно фатальны. Короче говоря, удивительно, что так много из них выживают, чтобы украсить стол на День благодарения и Рождество.

24 сентября. — Лошадь — животное вполне надежное, кроткое, без дурных привычек, может управляться ребенком, и никто не жалуется, даже несмотря на то, что она напоминает некоторых канадских финансистов, о которых Дж. Дж. Хилл сказал, что они «не будут стоять, если их не привязать». В целом, я мог бы дать ей отличную характеристику, если бы ей пришлось перейти на службу к кому-то другому. Но я ненавижу думать о том, что я мог бы сделать с ней вчера днем, если бы смог ее поймать. Никогда еще я не обманывал ее в вопросе овса, соли или яблока, когда пытался поймать. Нет, конечно! Однажды, когда я был маленьким мальчиком, я прочитал моральную историю о фермере, который имел обыкновение дурачить свою лошадь, протягивая шляпу, в которой ничего не было, пока мудрое животное не потеряло к нему всякую веру и отказывалось даваться в руки, даже когда он приходил с морковью и другими богатыми дарами. Я принял эту историю близко к сердцу и ни разу не ходил на пастбище без чего-то, чтобы пощекотать ее вкус. Но вчера она меня подвела. Когда я вышел в поле, у меня в одной руке была миска овса, а в другой — уздечка. Осеннее солнце было теплым, воздух бодрящим, и я чувствовал мир со всем миром. Я плелся к углу, где она кормилась, с неспешным видом человека, который наслаждается жизнью и намерен насладиться ею еще больше, совершив ленивую поездку на почту. Но у лошади были другие взгляды. Не уведомив Министерство труда или иным образом не соблюдая требования Закона Лемье, она объявила забастовку. Когда я был примерно в стержне от нее, она подняла голову, фыркнула, лягнула ногами и поскакала через поле. Она даже не понюхала овес. Я был удивлен, конечно, но не обескуражен. Был прекрасный день, и я не очень спешил, поэтому я побрел за ней. Она остановилась в самом дальнем углу и начала есть так, как будто голодала. Она буквально выкашивала выжженную траву. Не думаю, что я когда-либо видел лошадь, которая казалась такой голодной. Когда я подошел к ней, она начала отходить, опустив голову, продолжая есть так, как будто от этого зависела ее жизнь. Я тихонько имитировал ржание, заманчиво гремел овсом и называл ее ласковыми именами, но когда я был почти на расстоянии прикосновения, она снова фыркнула и, подняв хвост, поскакала обратно в исходный угол. Это была прекрасная демонстрация животной жизненной силы. Наблюдая за тем, как она выполняет свои трюки, перепрыгивая через борозды, как будто это государственные дренажные канавы, лягая ногами, пугаясь клочков бумаги, я положительно завидовал ее изобилию глупой энергии. Чего бы я не отдал, чтобы иметь столько лишнего пара. А потом, действие, которое она показывала! Я никогда не думал, что она на это способна. Если бы я мог только заставить ее так показать себя в упряжке, она взяла бы все призы на осенней ярмарке. Тем не менее, ее нужно было поймать, поэтому я смягчил свое восхищение. Очевидно, она не чувствовала потребности в овсе. Она получала его слишком много с момента сбора урожая. Вернувшись в дом, я взял кусок соли и пару яблок. Яблоки поймают ее, если что-то вообще сможет. Приближаясь осторожно, я зазывающе свистел и демонстрировал яблоки в лучшем виде. Она сразу заинтересовалась, но не пошла прямо ко мне, как обычно. Она начала ходить вокруг меня, прижав уши. Я стоял на месте и медленно поворачивался, пока она ходила вокруг. Яблоки были протянуты заманчиво, и она ни на секунду не сводила с них глаз. Постепенно круг становился меньше, и мое сердце подпрыгнуло от надежды, когда она наконец остановилась и потянулась носом к яблоку. Я позволил ей сомкнуть зубы на нем, прежде чем начал двигать рукой к ее голове. Это был роковой ход. Мгновенно она была прочь через поле, имитируя Мод С. и Сальватора. Прямо там я потерял самообладание и швырнул яблоко в нее. Она увидела, как оно отскочило мимо, нажала на тормоза, включила задний ход и остановилась на расстоянии, вдвое превышающем ее собственную длину. Затем она проглотила яблоко. Я подумал, что время хорошее, чтобы сделать дальнейшие подходы, но это было бесполезно. Она ускакала, показывая каждой линией своего тела, как сильно она наслаждается своей свободой. Это был ее выходной, и, кроме того, она одурачила меня на яблоко. Фыркая от гнева, я позвал семью на помощь. Мы загоним скотину в угол. О да, мы загоним, загоним ли? Только не если она об этом знала! Было бы примерно так же легко загнать в угол зайца в прерии. Мы могли время от времени направлять ее к углу, но, как говорят ученые, «угол отражения был равен углу падения». Она влетала с одной стороны и вылетала с другой «так же легко». Мне немного стыдно вспоминать, как я бушевал вокруг того поля, но что можно сделать, когда люди, которые должны помогать вам, прячутся за деревом, когда видят приближающуюся лошадь, вместо того чтобы встать у нее на пути, махать фартуками, прыгать вверх-вниз и кричать, как дикие индейцы. Она просто забавлялась с нами, пока мы не решили остановиться. Затем семья вернулась в дом, чувствуя себя оскорбленной прямотой моих замечаний, а я пошел косить кукурузу, чтобы выплеснуть свою жажду убийства. Во время дойки раздражающий зверь подошел к воротам, повесил голову через них и заржал, прося яблоки или что-нибудь еще, что мы могли предложить. Она позволила себя поймать, как будто никогда в жизни не делала ничего плохого. Когда ее наконец запрягли в коляску, она пошевелила ушами, чтобы стряхнуть мух, опустила нижнюю губу и выглядела такой же энергичной, как вдовствующая корова.

В конце концов, лошадь была права. Вечер — самое приятное время дня для езды. Когда мы выехали на дорогу, солнце садилось, большое и красное, за тонким покровом деревьев, которые создавали своего рода решетку на его лице. Некоторое время оно, казалось, тянулось от верхушек деревьев до земли, а затем тлело, оставляя несколько полос ярких облаков в небе. Последние вороны разбредались по какому-то далекому болоту на ночлег, а стая зуйков бежала по дороге на невидимых ногах, из-за чего казалось, что они плывут в нескольких дюймах над землей. Было еще достаточно светло, чтобы увидеть первые ростки пшеницы, которые показывались, несмотря на сухую погоду, и здесь и там мы проезжали поля, которые были приятно усеяны черными связками семенного клевера. Мне говорят, что пшеница в этом году была посеяна с особой тщательностью, и большая часть ее была сильно удобрена. Земля была так хорошо обработана, что удерживала достаточно влаги, чтобы зерно проросло. Если только скоро пойдет хороший дождь, все будет в порядке. Мы проезжали фермерские дворы, где шла дойка, и случайные вспышки яростного визга возвещали о кормлении свиней. Это был час выполнения работы по хозяйству, и, поскольку дневная работа была сделана, фермеры не боялись остановиться, чтобы поговорить с проезжающими соседями и обсудить погоду. На соседней деревне суетился и пыхтел товарный поезд, но в остальном все было тихо. Ветер стих на закате. Когда тени начали сгущаться, сверчки или какие-то маленькие существа, которые создают шум, начали ритмично стрекотать. Мне говорят, что это не сверчок издает звук, а зеленое насекомое, похожее на кузнечика. Они никогда не делают этого, когда кто-то находится рядом с ними, поэтому мне так и не удалось увидеть одного в действии. Я часто видел, как сверчок выводит свою мелодию на задней ноге, и должен сказать, что звук другой. Что бы ни издавало звук, который бьется в тихом осеннем воздухе, это, пожалуй, самая характерная музыка, которую мы имеем в деревне прямо сейчас. Вскоре в саду свистнула неясыть, и я почувствовал, что это голос одиночества. Когда я поднял взгляд от размытой тенями земли, я обнаружил, что звезды были на своих назначенных местах.

Все это очень хорошо для отличных людей, которые живут в городах или бесплодных частях страны, иметь высокие представления о правах собственности и мелком воровстве. Что я хочу знать, так это то, как большинство этих же людей поступило бы, если бы они ехали или шли через деревню ночью и набрели на сад, где аромат спелых осенних яблок переполнял дорогу. Я набрел на такое место, и было очень темно, а дразнящий запах «заставил мои зубы ныть». Я хотел утешиться яблоками прямо здесь и сейчас, а человеческая природа очень слаба. Было так темно, никто не мог видеть, и дорога была пустынна — но я избежал искушения. Как я сказал вам в первом предложении, лошадь не будет стоять без привязи, а по обе стороны дороги были глубокие канавы. Кроме того, я знал, что могу получить много яблок дома. Но что, если бы я шел пешком, а дома не было яблок. Я ненавижу думать об этом. Пока я размышлял об этих вещах и клялся быть снисходительным к следующему мальчику, которого поймаю с блузой, полной яблок, мне пришлось резко свернуть лошадь, чтобы избежать столкновения с другой коляской.

«Половину дороги и всю канаву, пожалуйста», — сказал девичий голос. Она хотела показать молодому человеку, который управлял, какая она умная и остроумная. Не нужно было быть Шерлоком Холмсом, чтобы заметить, что когда она говорила, у нее за щекой был спрятан большой кусок яблока. Но упаси меня бог давать показания против них. Разве я сам не был в сильном искушении мгновение назад, и, возможно, этим молодым людям нужно было утешиться яблоками даже больше, чем мне, и они были в состоянии процитировать остальную часть текста о том, что они «больны любовью». Избежав столкновения, я поспешил домой и распряг лошадь в темноте. Когда я загонял ее на пастбище, я похлопал ее по плечу и не держал зла за выходки во второй половине дня.


NATURE'S POEMS




Poets, no matter what your fame,


I bid you one and all make way!


For I can put your best to shame


With poems of the common day.


Who cares for sonnet, ballad, lay,


That on the grass can lie at ease


And to the limit tuck away


The poems growing on my trees?




King Solomon, when he would tame


His heart—fordone in Love's affray—


For apples called, and ate the same,


But did not bid his harpers play.


And he of men was wisest. Yea,


He showed it by such deeds as these!


A bard himself, he well could weigh


The poems growing on my trees.




The Snow, with rounded cheeks aflame,


On which the dewy kisses stay;


The Spy, that like a blushing dame


Hides in the leaves her colours gay;


The Russet, like a sun-burned fay


Ravished from the Hesperides—


Too fair they seem for lips of clay,


The poems growing on my trees.




L'ENVOI




Prince, if you would taste them, say


The word and on my bended knees


I'll offer, without thought of pay,


The poems growing on my trees.





26 сентября. — Прошло много лет с тех пор, как я в последний раз косил кукурузу, и мне все равно, если пройдет много лет, прежде чем я снова буду косить кукурузу. Это тяжелая работа от первого холма до последнего. Человек даже не получает отдыха при связывании снопов, потому что хрупкие стебли ломаются, пока нервы не будут совсем измотаны. Что вы говорите? «Ее нужно было вывозить прямо с поля без снопов и класть в силосную яму!» Разве я не знаю! Я, вероятно, прочитал больше бюллетеней Министерства сельского хозяйства, чем вы, и, кроме того, я выписываю две сельскохозяйственные газеты. Я знаю, что нужно делать с кукурузой так же хорошо, как и вы, так что не перебивайте меня, потому что у меня болит все тело, и я не в лучшем расположении духа. Хорошо говорить о научных методах, но бывают времена, когда приходится делать вещи так, как можешь. Я знаю, что есть машины для косьбы кукурузы, но одна из них стоила бы больше, чем весь урожай, и в округе нет ни одной, которую можно было бы нанять. Когда пришло время косить кукурузу, мне просто пришлось косить ее так, как мои отцы должны были косить ее до меня, и, возможно, индейцы косили ее таким же образом до них. Вы должны косить свою кукурузу в соответствии со своим участком, так же верно, как вы кроите свое пальто в соответствии со своей тканью. Но я не собираюсь защищаться. Человек не защищается, если не знает, что он неправ, а я не неправ. Все, что я хотел сказать, когда начинал, — это то, что косьба кукурузы — тяжелая работа. Она не привлекает меня даже как форма упражнения, но что человек посеет — или посадит — то он должен и пожать; и посадив кукурузу в радостную весну, я должен был косить ее, когда пришли меланхоличные дни, самые печальные в году. Одно утешение в этом то, что она даст корм для кур и коров на всю зиму.

Как форма упражнения, косьба кукурузы сочетает в себе большинство движений борьбы, прыжков через скакалку и метания бревна. Вы начинаете с того, что берете «полный Нельсон» на холм кукурузы, затем бьете по нему мотыгой, и то же самое мастерство нужно, чтобы не ударить себя по пальцам ног, которое используется при прыжках. Когда вы засунули между ног все стебли, которые можете развалить, вы берете непослушную связку в руки и вбиваете ее в сноп. Затем вы берете мотыгу и возобновляете первоначальное упражнение. Я думаю, это очень подошло бы как часть подготовки призового бойца, хотя это может быть слишком утомительно. Я не сомневаюсь, что мотыга, у которой ручка укорочена, а лезвие выгнуто кузнецом, является лучшим инструментом для использования, ибо большинство других режущих инструментов были опробованы и отвергнуты. Я видел, как использовали все, от плотницкого тесла до сенокосного ножа, и ни один из них, казалось, не облегчал работу. Кубинское мачете, которое используется для рубки сахарного тростника в мирное время и для разделки угнетателей во время войны, всегда казалось мне таким, что из него получился бы очень правдоподобный кукурузорез, но я никогда не видел, чтобы его пробовали. Для некоторых стеблей, по которым я бил, я думаю, лучше всего подошла бы мясницкая ножовка, хотя я полагаю, что сильный человек мог бы срезать их острым топором. Я склонен думать, что было бы хорошей идеей для человека, который косит кукурузу, иметь кедди, так же как они имеют при игре в гольф. Мальчик мог бы носить все виды режущих инструментов в сумке, и когда вы оценили свой холм кукурузы, вы могли бы выбрать инструмент, который кажется лучшим по вашему суждению, и взяться за него. Это спортивный способ выполнения работы, который должен понравиться фермерам-джентльменам повсюду, но вряд ли подошло бы позволить наемному работнику браться за это таким образом. Художественная сторона работы не должна привлекать его, и он обычно обладает грубой силой, или должен обладать ею, чтобы плестись с мотыгой и косить то количество, которое должен в день. Поскольку я забыл спросить кого-то, сколько кукурузы должен косить трудоспособный человек в день, я не буду определенным в этом пункте, опасаясь, что подвергну себя бессердечному смеху. Достаточно сказать, что каким-то образом в течение последних пары недель сентября я скосил пять акров кукурузы в том, что Билл Най назвал бы «бессвязным, отрывочным способом». Конечно, я не работал над этим все время. Совсем нет. Я потратил много времени, позволяя боли уйти из моих костей и леча трещины на пальцах.

27 сентября. — В одном загоне восемь поросят, маленькие белые красавцы, и время от времени мне выпадает кормить их. Я всегда берусь за это дело с радостью, потому что люблю на них смотреть. Они еще в том нежном возрасте, когда поросят иногда можно увидеть в витринах ресторанов с яблоками во рту и «расстегнутыми жилетками». Каждый из них заслуживает описания Чарльза Лэма:

«Я говорю не о ваших взрослых свиньях — существах, застрявших между поросенком и свининой, — этих недорослях, — а о молодом и нежном молочном поросенке, еще не знающем свинарника; его детский голос еще не сломался, но звучит чем-то средним между детским дискантом и ворчанием — мягким предвестником, или прелюдией хрюканья».

Когда я пришел навестить их сегодня утром, они все лежали на солнце, на небольшом участке пастбища, огороженном для них. Я ничуть не винил их за лень, ведь это те дни, когда все любят полежать на солнышке, хотя, конечно, это ужасная трата времени, если не считать воскресных дней после церковной службы. Я тихо подошел к ним и, стоя и любуясь их белой пухлостью, нежно тронутой розовым, с радостью отметил, что Матушка Гусыня была верным наблюдателем. Она радостно пела:


"The little pigs sleep with their tails curled up."





Их восемь маленьких хвостиков были закручены в восемь колечек так туго, что я был уверен: еще один поворот — и их задние ноги оторвались бы от земли. Неосторожный шаг разбудил их, и тут началось такое оживление. Восемь маленьких голосов тут же поднялись в знак протеста против моей медлительности. Осторожно вылив немного «мешанки» из снятого молока в один конец корыта, я поспешно отступил и равномерно распределил остальное по всей его длине. Однако того, что я им дал, хватило, чтобы привести их в действие и проявить их характеры. Право, нельзя не любить маленьких поросят. Они такие человечные. На мгновение я вообразил себя профессором Гарнером и почувствовал, что понимаю их язык.

«Уи! Уи! Вилли досталось больше, чем мне! Уи! Уи!

«Пусть Сьюзи уберет свои локти — то есть копыта — из моей части корыта!»

Один маленький задира, которому не понравились манеры соседа за столом, прыгнул на него и начал жевать ему ухо. Все это было суматошной свалкой, а потом пара из них обнаружила, что они оказались не с того края корыта. Без звука они начали жадно поглощать корм, пока остальные все еще ссорились и дрались. Именно тогда я понял, что не первый заметил эту привычку свиней. В старой поговорке, которую мы так часто применяем к людям, есть доля истины: «Тихая свинья больше съест». К счастью, остальные вскоре заметили, что происходит, и прекратили перепалку, чтобы получить свою долю. Какая там была толкотня и жадность! Это напомнило мне фондовую биржу в разгар «бычьего» рынка. Они не проявляли ко мне больше интереса, чем дети к хозяйке на дне рождения после того, как подали мороженое, эти маленькие человечные проказники.

Когда-нибудь я надеюсь найти время, чтобы написать достойную «Защиту свиньи». Теперь, когда историки обелили судью Джеффриса и Нерона и выдали им свидетельства о хорошем поведении, я думаю, что кто-то должен замолвить словечко и за свиней. Их очень сильно оклеветали. И, возможно, сейчас самое подходящее время для этого — после того, как свиней, как живых, так и разделанных, протащили через грязь политики. Начнем с того, что свинья в своем аппетите ничуть не грубее, чем та, столь восхваляемая «домашняя птица», курица. Что касается чистоплотности, дайте ей шанс, и вы увидите, какой чистой она может быть. Ее грязь — вина людей, которые запирают ее так, что она едва может пошевелиться. «Ищи другую причину против Родерика Ду!» Затем подумайте, насколько важной была работа свиньи в становлении Канады. Она заслуживает места в галерее «Творцов Канады», потому что пионерам пришлось бы гораздо труднее, если бы их не поддерживали обильные запасы свиного сала. Если бы свинья имела свои права, она была бы нашей национальной эмблемой, а не бобр. Что, в конце концов, сделал для нас бобр? Свинья же, напротив, поддерживала наших отцов в их борьбе с дикой природой, и все же ее имя — имя презрения. Даже поэты, у которых чувство справедливости интуитивно, едва ли воздали должное свинье. На самом деле, я могу припомнить только один отрывок поэзии о свинье в канадской литературе, и это эпиграмма Макинтайра «О свинье, выставленной на Западной ярмарке, которая весила 1000 фунтов и имела пять футов девять дюймов от кончика до кончика»:


"Pig had to do some routine work


To make a thousand pounds of pork;


But our stomach it doth not incline


To eat a hog five-foot-nine;


Let others eat enormous swine."





В деле очистки страны от змей свинья была настоящим животным святым Патриком. Даже гремучая змея должна была пасть перед ней. Из-за этого она заслуживает места в геральдике, уступающего только святому Георгию, победителю драконов. В истории свинья часто упоминалась со времен блудного сына. Даже сегодня правящая семья Сербии гордо заявляет о своем происхождении от воинственного свинопаса, и разве не хвастаются и Соединенные Штаты, и Канада множеством миллионеров, разбогатевших на упаковке свинины, которые доказывают важность свиньи для современного общества? Это лишь некоторые из пунктов, которые можно было бы развить в «Защите свиньи», и, поскольку это одна из немногих тем, о которых еще не написана книга, мы можем ожидать, что вскоре кто-нибудь ее напишет.



Я никогда не думаю о свиньях, не вспоминая темную ночь много лет назад, когда они бегали полудикими, а не содержались в загонах и не кормились научно. Я возвращался домой поздно и пошел напрямик через темный лес. Я насвистывал, чтобы подбодрить себя, ибо, хотя я знал, что здесь нет волков или медведей, в глубоких тенях было что-то жуткое. Наконец я подошел к огромному вязу, который был срублен ради енота в славные дни, когда шкурка енота стоила больше, чем дерево диаметром в три фута и труд, затраченный на то, чтобы его срубить. Была поздняя осень, и возле каждого бревна лежали глубокие сугробы листьев. Забравшись на вершину упавшего гиганта, я спрыгнул в большой сугроб — и закричал от ужаса. Земля, казалось, подпрыгнула подо мной и вокруг меня, когда стадо полувзрослых свиней, укрывшихся от холода в сухих листьях, начало разбегаться, визжа и «хрюкая». Они были напуганы ничуть не меньше меня, и, слепо бросаясь в разные стороны, сбили меня с ног. Моей первой мыслью были волки и медведи, о которых я так много слышал в детстве, но вскоре я понял, в чем дело. И все же за те несколько секунд, когда я не знал, во что вляпался, я испытал такой испуг, что потом неделями носил волосы «а-ля помпадур». С тех пор я время от времени спотыкался о спящую свинью ночью, проходя мимо стога соломы, но никогда не испытывал такого страха, как в лесу. Возможно, это потому, что у этих современных свиней нет столько прыти, сколько было у тех хрюшек, что у нас водились, когда поговорка «роет свинья или дохнет» имела реальное применение. Им приходилось рыть землю, чтобы прокормиться, и я не сомневаюсь, что до сих пор есть районы, где поддерживаются распри, начатые хищными свиньями первых поселенцев. Было нелегко сделать заборы из жердей «высотой с лошадь и непроницаемыми для свиней», когда их приходилось строить над ямами, и можно было не сомневаться, что эти жадные, голодные свиньи найдут дыру, если она была; а если ее не было, они были не прочь ее сделать. Те свиньи не позировали перед камерами и не попадали на фотографии в сельскохозяйственных газетах, но если желудь падал в пределах полумили от них, они слышали его и успевали добраться до него к первому отскоку. Мы никогда больше не увидим таких, как они.

А теперь вернемся к нашим восьми — вы когда-нибудь видели что-то более довольное? Каждый из них выглядит таким же довольным, как кот, съевший канарейку, и даже кот не смог бы вложить больше довольства в свое мурлыканье, чем они в свое хрюканье. Пара из них лежит, растянувшись на животах на солнце в позе, которую я без колебаний назвал бы неестественной, если бы увидел ее на картине. Один жует травинку и, несомненно, размышляет о погоде и перспективах запаса корма на зиму. Другие изо всех сил пытаются немного порыться в запекшейся земле, несомненно, в надежде найти место, где можно поваляться. Тщетная надежда! Только посмотрите на этого малыша, чешущегося о край корыта. Он определенно выглядит улыбающимся, и тон его хрюканья ясно говорит о том, что он согласен с Джошем Биллингсом, который сказал: «Дискомфорт от зуда более чем наполовину компенсируется удовольствием от чесания». В целом, эти маленькие поросята представляют собой такую же интересную и красивую картину, какую только может предложить ферма. А если посмотреть на них с практической точки зрения, найдется ли на ферме что-то, что лучше окупит кормление и внимание при нынешней цене на свинину? Но давайте не будем об этом думать. Слишком трагично думать о том, что этих счастливых маленьких ребят превратят в уилтширский бекон. Пусть они наслаждаются помоями, солнцем и другими благами жизни, пока могут. Было бы неплохо, если бы некоторые из нас могли делать то же самое.

30 сентября. — Мне следовало бы знать лучше, и, по правде говоря, я знал. Я давно знал лучше. И все же я поехал в город за пустыми ящиками для яблок, не поставив на телегу кузов или сеновую решетку. Но я собирался привезти домой всего дюжину ящиков, и, когда я запрягал лошадь в одноконную телегу, я подумал, что дровяная решетка, которой она была снабжена, вполне справится с таким маленьким грузом. Я даже не удосужился поискать стойки, так что то, что у меня было с собой, было практически платформой со стойкой в каждом углу. Все же я собирался привезти домой всего двенадцать пустых ящиков, которые весили бы не более пятидесяти фунтов. Я бы справился. Не было нужды суетиться, тем более что я спешил. Но когда я добрался до почтового отделения, я нашел открытку, сообщающую, что на станции меня ждут восемнадцать ящиков с ведрами для меда. Получив это известие, я почувствовал смутное беспокойство, но решил, что смогу привезти их домой вместе с ящиками для яблок. Сначала я забрал ящики. Удивительно, сколько места они занимали по сравнению со своим весом. Они покрыли все дно моей решетки. Тем не менее я нагромоздил их и поехал рысью на станцию. Рысью я ехал недолго. Казалось, эти легкие ящики чувствовали тряску гораздо сильнее, чем я. Каждый раз, когда я наезжал на камешек, они подпрыгивали в воздух, и, вопреки тому закону физики, который гласит, что объект, брошенный с движущегося объекта, упадет на то же место, откуда он начал движение, или что-то в этом роде, эти ящики никогда не приземлялись в одном и том же месте. Не проехав и десяти род, мне пришлось остановиться, чтобы поправить груз. Когда я выровнял ящики так, чтобы они держались, я позволил кобыле идти шагом и попытался придумать способ погрузить восемнадцать ящиков, которые, вероятно, были бы совсем не тяжелее, но такими же скользкими, как те, что у меня были.

Ящики с ведрами для меда были широкими и плоскими и занимали вдвое больше места, чем ящики для яблок. Я не мог поставить два ряда бок о бок. Мне пришлось складывать их друг на друга, и я знал, что неприятности впереди. Более того, мне пришлось складывать ящики для яблок в два ряда, и у меня было достаточно опыта работы с ними, чтобы знать, что это значит. Но, начав, я собирался довести дело до конца. Я довольно аккуратно уложил груз и попытался надеяться, что все будет хорошо. Затем я тронулся. Двести шестнадцать ведер для меда начали греметь с первым поворотом колес. Не привыкнув к такому шуму, лошадь дернулась. Двести шестнадцать ведер для меда зазвенели, и началась борьба. К тому времени, как я взял ее под контроль, мой красивый груз выглядел так, будто его ударил циклон. Он сместился примерно в семи разных направлениях. Ящик для яблок упал на колесо, а ящики с ведрами выглядели так, будто их рассыпали на борту. Как только кобыла успокоилась, я выправил груз, насколько мог, не снимая его полностью и не начиная все сначала с самого низа. К тому времени, как я это сделал, я понял, что единственный способ удержать груз в порядке — это лечь на него сверху, обхватить ногами заднюю часть, руками — переднюю и управлять зубами. Конечно, это было бы нелепое зрелище для деревенских жителей, которые остро ценят все подобное, но мне было все равно. Однако я не стал воплощать свой план в жизнь. Изучив вожжи, я решил, что мне не понравится их вкус. Когда лошадь полностью успокоилась, я осторожно тронул ее и пополз по главной улице. Трижды, прежде чем я добрался до дороги к дому, мне приходилось останавливаться и поправлять груз. При этом я потерял свою ежедневную газету, и к тому времени, как я повернул за угол, я чувствовал себя по-настоящему раздраженным.

Когда я свернул с каменной дороги, я подумал, что все будет хорошо, но снова ошибся. Поскольку дорогу выровняли и люди ездят по одной стороне, а не по середине, я обнаружил, что телега наклонена ровно настолько, чтобы мой капризный груз начал сползать. Ничего не оставалось, как позволить лошади идти в свое удовольствие, пока я посвящал себя тому, чтобы подталкивать назад ящики и коробки, которые грозили свалиться за борт. Теперь, лошадь в лучшем случае не быстро ходит, но когда ей позволяют идти в своем темпе, вам нужно прицелиться по паре столбов, чтобы увидеть, движемся ли мы вообще. Она поворачивала голову, чтобы укусить муху, — и полностью останавливалась. Когда она снова начинала движение, она поднимала ногу, чтобы сбить муху с живота, — и снова останавливалась. Не думаю, что когда-либо знал, что мух так много. Она все время кусала их или била по ним. Но у медленного движения были свои преимущества. Ящики и коробки перестали сползать, и вскоре я смирился со своей судьбой и начал оглядываться по сторонам. В конце концов, медленная поездка — это лучшее, когда пытаешься насладиться сельской местностью. Это был идеальный осенний день: иней утром и летняя жара в полдень. Небо было безоблачным, и ни дуновения ветерка. Дорога и поля были в моем полном распоряжении.

Мое наслаждение было внезапно нарушено появлением вдалеке того, что я принял за автомобиль. Эти переросшие «дорожные вши» обычно доводят водителя до истерики, а с гремящими и рассыпающимися ведрами для меда у нас, вероятно, было бы дикое время. К счастью, это оказалась телега, и мы благополучно миновали поворот к дому. Затем мы подъехали к железной дороге, и, когда мы пересекли ее, телега покатилась вперед, и кобыла перешла на рысь. Ласково разговаривая и дергая за вожжи, я остановил ее, прежде чем груз соскользнул. Я снова поправил ящики, а затем пополз остаток пути до дома. Когда мы добрались до двора амбара, два ящика соскользнули, но я не особо расстроился — на самом деле я чувствовал триумф, потому что удержал их от падения раньше. Я опоздал к обеду на час и должен был объяснять всем, что меня задержало и как мне удалось потерять ежедневную газету. И когда мир был восстановлен, я решил, что в следующий раз, когда я поеду за легкими ящиками такого рода, я возьму телегу и сеновую решетку, даже если собираюсь привезти домой всего один ящик.





ОКТЯБРЬ

5 октября. — Можно ли назвать лущение кукурузы сидячей работой? Вы, конечно, сидите во время работы, но к концу дня вы сидите в стольких разных позах, что на самом деле получаете значительную физическую нагрузку. Некоторые люди используют табурет для дойки, некоторые сидят по-турецки, другие благочестиво стоят на коленях, и если бы не холодная погода, я верю, что некоторые люди ложились бы рядом с работой и засыпали. В течение первой половины дня я попробовал все способы, кроме лежания, и нашел их все одинаково неудобными. Простой факт заключается в том, что когда вы беретесь за дело энергично, лущение кукурузы — это действительно работа. В ней нет никаких праздничных черт, которые я смог бы обнаружить. Вы работаете обеими руками, и когда натыкаетесь на жесткий початок, вам приходится прилагать столько силы, что, как говорят реалистичные романисты, мышцы на вашей спине «выступают, как узловатые веревки». К тому же, когда поле имеет значительную площадь, это не просто работа на день, не работа на неделю, а работа на месяц. Конечно, со временем привыкаешь, и чем больше привыкаешь, тем сильнее болят руки между большим и указательным пальцами из-за отламывания початков. И есть еще одна вещь, помимо сидения, которую нужно обдумать, прежде чем приступать к работе. Что лучше: сидеть лицом к солнцу, когда северный ветер дует в поясницу, или сидеть лицом к ветру, пока солнце дает приятное, уютное ощущение спине? Я пробовал оба способа, но еще не пришел к окончательному выводу.

Гвоздь с привязанной к шляпке веревочкой и петлей, надеваемой на средний палец, — отличная замена старому гикориевому колышку для лущения, конец которого был закален в огне. Острый проволочный гвоздь легко проходит сквозь обертку, делая разрез, открывающий желтое зерно. Затем вы сгибаете початок назад через самое больное место на руке, чтобы сломать стержень, и дело сделано. Когда вы лущите кукурузу, ваш ум склонен быть больше занят вашими нежными руками, чем работой, но все же есть шанс время от времени немного подумать. Лущение кукурузы — на самом деле, вся работа этого последнего урожая, такая как выкапывание картофеля, выдергивание корнеплодов и уход за овощами — сближает человека с природой больше, чем сбор зерновых в начале сезона. Пшеница, овес и ячмень убираются машинами и обмолачиваются машинами, так что ваш контакт с ними никогда не бывает близким. То, что мы собираем сейчас, мы должны обрабатывать своими руками, и по этой причине кажется, что мы получаем их прямо из рук Природы. Будучи пищей для человека и зверя, эти вещи представляют собой истинное богатство, которое приходит к нам прямо из почвы. Каждый лущеный початок и каждый выкопанный картофель означают явное прибавление к богатству мира. В этом отношении работа фермера выше работы любого другого человека. Чем больше богатства производит фермер, тем больше ртов будет накормлено и тем дешевле будет стоимость жизни. Многие люди, которые не задумывались над этим вопросом, воображают, что производство золота увеличивает богатство мира. На самом деле, каждый доллар золота, который производится, снижает покупательную способность каждого другого доллара, и таким образом делает жизнь труднее для людей с фиксированным доходом или людей, работающих за зарплату. Шахтер просто предоставляет нам больше счетных единиц, которые будут использоваться при обращении с природным богатством, производимым фермером. Это все, конечно, очень элементарно, но помогает человеку обрести правильную гордость за свою работу. Если бы фермеры больше думали об этом аспекте своей жизни, мы могли бы слышать меньше ворчания.

Где-то на кукурузном поле есть стая перепелов, но я их пока не видел. Их собирающие крики можно услышать вечером, и я видел их место для купания в пыли, но до сих пор не видел ни перышка самих перепелов. В прошлое воскресенье я спугнул вальдшнепа возле правительственного дренажного канала, первого, которого я когда-либо видел в этой местности. И это напоминает мне, что недавно у меня был разговор со спортсменом, который с большой энергией высказался по поводу наших законов об охоте. Начнем с того, что он сказал, что, насколько это касается вальдшнепа, наши законы специально разработаны для защиты вальдшнепа для американских охотников. Большинство вальдшнепов мигрируют до того, как сезон охоты на них открывается в Канаде. Другая жалоба заключается в том, что, как они применяются в настоящее время, законы об охоте просто мешают законопослушным спортсменам получить какую-либо дичь. Ни один настоящий спортсмен не будет стрелять в закрытый сезон, но задолго до открытия сезона на перепелов, куропаток, вальдшнепов и белок местность выбивается людьми, которые не уважают закон. Городские и деревенские мальчишки, у которых есть ружья, отправляются в леса и поля в начале сезона и убивают все, что попадается им на пути. Поскольку нет средств на оплату егерей, эти нарушители закона редко или никогда не привлекаются к ответственности, и практически вся дичь достается им. Этот спортсмен предложил средство, которое должно встретить одобрение каждого, кто заинтересован в сохранении дичи. Он настаивает на том, чтобы все ружья были зарегистрированы и был введен налог на ружья, который оплатил бы егерей, должным образом обеспечивающих соблюдение закона. Это не только обеспечило бы необходимый механизм для обеспечения соблюдения законов об охоте, но и сделало бы владение ружьем делом, требующим обдумывания. Что-то должно быть сделано, если мы, уважающие закон, хотим получить хоть немного наших кормящихся кукурузой перепелов и белок.

Сезон охоты на енотов снова открыт, и почти каждую ночь можно слышать лай енотовых собак. Однако в методе действий охотников на енотов произошли изменения. Звон топоров больше не нарушает тишину, и вы никогда не услышите в полночь грохот падающего дерева. Деревья теперь стоят дороже, чем многие шкурки енотов, и фермер, который услышал бы охотников на енотов, рубящих в его лесу, не только поднял бы шум, но, вероятно, прогнал бы охотников с помощью колышка от забора. Нынешний метод заключается в охоте в лунные ночи и попытке сбить енотов из винтовки. Мне говорят, что если ствол побелить мелом, можно довольно точно прицелиться. Если енот оказывается на дереве, куда не слишком трудно добраться, охотник пристегивает когти для лазания по телефонным столбам и взбирается на дерево. Но со всеми этими улучшениями охота на енотов уже не та, что была раньше — главным образом потому, что фермеры не выращивают столько дынь, сколько раньше. Я помню... но нет, думаю, я не буду об этом рассказывать.

Лущение было разнообразно захватывающей охотой на крыс. Под одним из снопов была удивительная куча земли, высотой целых два фута. Это был, очевидно, дом семьи крыс, и так как эти существа не имеют никаких искупающих черт, было решено уничтожить их. Это грязные, разрушительные, переносящие болезни паразиты, и убить их — общественное служение. Поскольку земля была мягкой, было легко проследить извилистые туннели, которые уходили во все стороны. У этих туннелей были маленькие камеры через каждый ярд или два, очевидно, чтобы позволить крысам развернуться, если их преследуют, но я был удивлен, обнаружив, что каждый туннель заканчивался без отверстия, ведущего на поверхность. Я думал, что у каждого существа, которое роет землю, есть черный ход, а также парадный вход в его дом, но у этих крыс была только одна нора для входа или выхода. Они, очевидно, полагались на безопасность своей сложной системы туннелей, и у них была система, которая, должно быть, равнялась той, что в поместьях Портленд в Англии, или той, о которой вы читаете в старых романах. Туннели были так близко к поверхности, что прорывались, когда на них наступали, и было нетрудно проследить их и вскрыть ручкой вил. После того как были вскрыты ярды туннелей, крысы начали выскакивать — но нет нужды описывать резню. Одна старая крыса и двенадцать частично выросших были выкорчеваны и убиты. Это был неприятный долг, но все же долг. Если бы их оставили в покое, эти крысы съели бы и уничтожили столько же кукурузы, сколько несколько свиней. Хотя это научный факт, что человек и крысы открыли и завоевали мир вместе, между ними идет война, и она будет идти до скончания веков.



После дневного лущения наступает работа по связыванию кукурузных стеблей, и когда стебли сухие, это самая подлая работа, которую только можно вообразить. Вы выбираете самый мягкий, самый сочный на вид стебель, который можете найти, сгибаете его между узлами и приступаете к связыванию охапки стеблей, которые царапают ваши запястья и лицо, и как раз когда вы начинаете скручивать концы в узел, эта несчастная вещь ломается, и вам приходится начинать все представление сначала. После того как это случается несколько раз, ваш характер начинает давать сбои, а ваш язык становится «болезненным, частым и свободным». Конечно, это имело преимущество в том, что заставило меня забыть, насколько затекли мои суставы от сидения на холодной земле, и прежде чем я понял, я согрелся до мозга костей, но такая теплота — это не та теплота, которую хочет парень. Я так много ворчал по поводу этой особенности лущения, что человек с опытом спросил, почему я не использую шпагат для сноповязалки. Это решило трудность, и лущение выполняется в правильном настроении. Хотя урожай не примечателен по количеству, початки крупные, а зерно здоровое.

8 октября. — Есть грушевое дерево, которое с одной стороны зажато яблоней, а с другой — дубом. В результате нижние ветви отмерли и опали, а плоды растут на высоте от тридцати до сорока футов над землей. Некоторое время дети подбирали падалицу, дозревали ее в ящиках комода и спрашивали, когда я буду собирать груши. Когда дело доходит до высокого и причудливого лазания, я должен делать это сам. Молодежь лазает достаточно, чтобы порвать одежду, но это все. Когда мы приготовились собирать яблоки, я решил начать со сбора груш. У меня есть слабость к этим конкретным грушам, которая заставила меня захотеть собрать их. Это был единственный вид на ферме, когда я был мальчиком, и я никогда не находил других, совсем похожих на них. Они не относятся ни к одному из стандартных сортов, и, поскольку они плохо хранятся или не особенно хороши для варенья, они не пользуются популярностью у бережливых людей. Но как груши для еды они непревзойденны. Когда их собирали в нужное время и прятали в сеновале на несколько недель, они когда-то были такими же вкусными для хищного маленького мальчика, как припрятанные буковые орешки для рыжей белки. Даже когда они дозревают среди одежды в ящике комода, они достаточно хороши, хотя им не хватает остроты краденого фрукта. В этом году на дереве было около бушеля, несмотря на весенний мороз, который уничтожил большинство цветов. Самая длинная лестница на ферме едва доставала до первых ветвей, но когда я подтянулся среди плодов, я был щедро вознагражден. Первое, что бросилось мне в глаза, была большая, идеальная груша, лежащая в маленьком гнезде из веточек, где несколько ветвей пересекались друг с другом. Она, очевидно, созрела рано, упала в это укрытие, а затем размягчилась на солнце и ветру. Когда я поднял ее, мой большой палец сделал вмятину в ее мягкой мякоти. Мгновение спустя я вонзил зубы в ее розовый, сочный бок, и мое небо дрожало от радости. У нее был настоящий вкус сеновала, и после первого кусочка я почувствовал остроту краденого фрукта, ибо голос донесся снизу,

«Ой, дай укусить!»

«Хорошо! Поднимайся и возьми!» — ликовал я. Устроившись поудобнее в развилке дерева, я продолжил свой маленький банкет, и прежде чем он закончился, я насмешливо распевал старый школьный припев:


"Billy! Dey ain't goin' to be no core!"





Чувствуя себя значительно освеженным, я затем собрал груши.

Это была нелегкая работа, ибо верхние ветви были длинными и тонкими, и когда я раскачивался и рисковал, я чувствовал, что Калверли знал, о чем говорил, когда описывал обезьян как цепляющихся,


"With ape-like glee,


By the teeth or tail or eyelid


To the slippery mango tree."





Находясь на своей выгодной позиции, я испытал прилив первобытных чувств, которые сделали меня почти верующим в теорию Дарвина. Это могло быть не что иное, как пробуждение какой-то наследственной эмоции, которая заставляла меня жаждать бросать груши в людей внизу, которые посылали вверх восклицания предостережения и совета. В этом была бы радость, подобная той, которую, должно быть, испытывали наши предки, когда:


"Side by side 'twas theirs to ravage


The potato ground and cut


Down the unsuspecting savage


With the well-aimed cocoanut."





Прежде чем моя задача была завершена, я пришел к размышлению, что цепкий хвост должен быть большим преимуществом для альпиниста. И все же не может быть преимущества без наказания. Я помню шутку в «Лайф» об обезьяне, которая жаловалась, потому что поскользнулась и растянула хвост.

Собирая груши, у меня была возможность наблюдать за деятельностью всей округи, но мой интерес был в значительной степени сосредоточен на моем собственном кукурузном поле, где группа коренных канадцев, индейцев, была занята лущением. Эта кукуруза висела надо мной, как кошмар, ибо я думал, что мне придется лущить ее всю самому, но


"The red man came, the roaming hunter tribe,"





и я быстро заключил с ними договор. Но вознаграждением были не стеклянные бусы и красные хлопчатобумажные платки. Вовсе нет. Они цивилизованные — такие же цивилизованные, как наемный работник. Они настаивали на получении пяти с половиной центов за бушель — «и сами себя обеспечивают». Размышляя, что даже по такой цене я не заработаю намного больше, чем на питание, я согласился платить. И когда я смотрел на кукурузное поле с грушевого дерева, я был рад, что сделал это, ибо настоящие судьи подсчитали, что будет по крайней мере пятьсот бушелей. У меня будет достаточно дел, чтобы перевезти домой початки и стебли. Кучи желтых початков радовали мой глаз, а затем я заметил золотистые вкрапления тыкв на поле и крикнул вниз заказы на пироги. Почему-то в этой деревенской жизни наши аппетиты всегда с нами.

Если смотреть с высоты, которую я занимал, мир казался более живым, чем обычно. Я мог видеть людей, работающих на своих полях или возле своих построек на милю или две в любом направлении. Обычно мы видим только людей и животных на наших собственных фермах и угнетены чувством одиночества. С верхушки дерева я видел, что у меня действительно есть соседи. Когда я осознал это, меня поразила мысль, что вся наша деятельность происходит в нескольких футах от земли. Несмотря на нашу хваленую свободу действий, мы рабы закона гравитации, который заставляет нас «ползать между землей и небом». Но поскольку мы можем ходить, бегать и путешествовать на поездах и даже немного летать, мы считаем себя полностью свободными и не осознаем того факта, что гравитация связывает нас, как цепями. Кто знает, но не управляются ли подобным образом наши действия, как моральные, так и интеллектуальные, законами, о которых мы не подозреваем? Возможно, если бы мы могли сделать наш анализ достаточно острым, мы бы обнаружили, что наши жизни соприкасаются с перифериями других сфер, чем земная, и что мы вечно кружимся на них, как Иксион на своем колесе. Такое открытие удовлетворило бы всех в бесконечных дебатах о предопределении и свободной воле. Но не стоит предаваться таким метафизическим полетам, карабкаясь по дереву в сорока футах от земли. Они могут вызвать головокружение, и тогда «Какое падение было бы там, мои соотечественники». И все же стоило залезть туда, чтобы на некоторое время уйти от плоскости вещей и осознать, что в жизни есть много такого, что упускают разумные люди, которые постоянно держат ноги на земле. Нам нужно периодическое дыхание с высот, и я склонен думать, что было много мудрости в словах поэтессы, которая закончила примечательное стихотворение в недавнем номере «Форума» двустишием:


"He whose soul is flat, the sky


Will cave in on him by and by."





10 октября. — Почему нет хороших цитат об октябре? У нас сейчас такая погода, что хочется взрыва поэзии, который превзойдет «Что может быть реже дня в июне?» настолько, насколько спелость превосходит зелень. У По есть что-то о «одиноком октябре», от чего по спине бегут мурашки, когда вспоминаешь. Неужели это потому, что единственная приличная рифма к «октябрю» — это «трезвый», что поэты не смогли проявить энтузиазм? И какая странная ирония в том, что «трезвый» — единственная рифма к месяцу виноделия, приготовления сидра и «коричневого октябрьского эля». Но, возможно, проблема в том, что поэты не могут воздать должное предмету. Ни в какое другое время года страна не бывает такой ошеломляюще красивой — такой «чрезвычайно красивой». Мороз сотворил чудеса с листвой. Старая зелень лета уступила место «буйству красок» (хорошая старая фраза), варьирующемуся от самого нежного желтого до малинового и пурпурного. После морозных ночей воздух обладает бодрящим качеством, которое невозможно описать в стране, где так сильны настроения в пользу сухого закона. Октябрьское солнце обладает приятным теплом, которое делает человека таким же мягким, как осенний яблочный пиппин. Кто-то где-то описал это как «сезон, когда каждый школьник бредет по проселочным дорогам, жуя спелое яблоко». Это очень хорошо для прозы, но предмет требует поэзии. У нас должно быть что-то такое же мясистое, как хорошо наполненные амбары, и такое же сочное, как плотно упакованные яблочные бочки. Пусть наши поэты займутся делом. Какой-нибудь американский журнал будет рад заплатить надлежащую цену за жемчужину, когда она будет завершена.

Поездка по стране имеет прелести в любое время, но именно сейчас она особенно стоит того. Если пейзаж — ваше хобби, вышеупомянутое «буйство красок» можно увидеть с тысячи ракурсов. Кучи яблок, розовых, желтых и зеленых, придают аппетитную красоту каждому саду — несколько испорченную коммерчески выглядящими яблочными бочками, указывающими на то, что эти хорошие вещи будут проданы, чтобы ими наслаждались в другом месте. Везде можно заметить, что


"The frost is on the pumpkin, and the corn is in the shock."





Картофель выкапывают, и огромные кучи готовы к закладке в ямы. Это, кстати, сезон настоящего канадского урожая. Кукуруза, картофель, фасоль и тыквы — это местные продукты, которые выращивались задолго до прихода белого человека. Индейский урожай действительно собирали в бабье лето. Урожай, из-за которого мы так много суетимся, — это все зерновые, завезенные белым человеком.

Это также урожай маленького мальчика. Сезон сбора орехов открыт, хотя он несколько испорчен знаками «Вход воспрещен», которые придают такой недружелюбный вид некоторым частям страны. Грецкие орехи и каштаны, как правило, тщательно охраняются, ибо они имеют рыночную стоимость, но буковые орешки и орехи гикори бесплатны для всех. Однако не хватает тех самых трудолюбивых сборщиков орехов — рыжих белок. Они практически исчезли из этой части страны. Они понимали науку сбора орехов до мельчайших деталей, и мальчик, который внимательно следил за ними, обычно пожинал богатый, хотя и пиратский, урожай. Собирая орехи гикори, рыжая белка выбирала лучшие и подвергала их надлежащей обработке, прежде чем нести их в свое гнездо в каком-нибудь дуплистом дереве. Орехи сначала закапывали под гниющие листья или старые влажные бревна, пока внешняя оболочка не размягчалась. Эти предварительные склады были теми, которые грабили хищные маленькие мальчики, ибо белки обычно умудрялись прятать свои зимние дома так тщательно, что найти их было невозможно. Раньше говорили, что белки никогда не залезали на дерево, где был их дом, а покидали его и приближались к нему через ветви, чтобы на снегу не оставалось предательских следов. Мальчик, которому удавалось разграбить несколько занятых белок, обычно получал зимний запас самых отборных орехов, но нынешний сорванец должен сам лазить, выбирать и лущить. Судя по наблюдениям, гикори с шелушащейся корой ничуть не изменились, а лазить по ним так же раздражающе, как и всегда. Более того, они такие же высокие, как и всегда, а самые отборные орехи растут вне досягаемости метко брошенных палок. Мальчик, который не хочет попасть в беду из-за порванной одежды, мудро ждет, пока орехи не будут сбиты его древним врагом, Дедом Морозом.

Прессы для сидра сейчас работают сверхурочно, и каждый, кто хочет, может иметь обильный запас яблочного масла, яблочного уксуса и, возможно, немного — только немного, ради желудка — крепкого сидра. Те, кто сталкивался с этим домашним крепким сидром, когда он «дает цвет свой правильно», уверяют меня, что он жалит, как гадюка, и кусает, как змей, и в каждом глотке — головная боль. Шепчутся, что некоторые люди добавляют бушель белой пшеницы в каждую бочку — что должно сделать довольно крепкое варево. Но давайте поговорим о яблочном масле. Его делают путем вываривания сидра до одной трети первоначального количества и добавления достаточного количества здоровых яблок, чтобы получился густой «соус». Это «острый» консерв, который аппетитен и сытен. Некоторый сидр слегка кипятят и убирают в банки, чтобы использовать для питья и для приготовления пирогов с начинкой на День благодарения и Рождество. Приготовление сидра, как и почти все остальное, претерпело изменения. Редко можно найти фермера со старомодным ручным прессом, так как выяснилось, что они не извлекают весь сидр. Теперь у них есть сидровые мельницы, куда фермеры привозят свои яблоки для измельчения и прессования мощными машинами. И хотя огромные прессы, кажется, выжимают фрукты так же сухо, как мелкого торговца, попавшего в руки треста, мне говорят, что в некоторых местах мякоть тщательно сохраняется и отправляется производителям вина, которые подвергают ее дальнейшей обработке, что позволяет им делать шампанское, которое при правильной маркировке будет стоять в одном ряду с самыми изысканными и дорогостоящими. Говоря о винах, если верить древним сказаниям, это год для ценителей, чтобы запастись. Одно из суеверий винных стран гласит, что вино, сделанное в «год кометы», превосходит все остальные по телу и букету.

Деревенские распродажи сейчас в самом разгаре и рекламируются на каждом удобном придорожном дереве. Мосты и столбы ворот украшены привлекательными объявлениями, и голос аукциониста слышен в округе. Говорят, что из-за нехватки и высокой цены на корма многие фермеры продают свой молодой скот, но сообщаемые цены указывают на то, что мало выгодных сделок можно заключить. Хороший скот по-прежнему пользуется высокими ценами. Аукционисты настоящего времени — деловые люди, и те, кто посещает распродажи, не возвращаются домой с хорошими историями и отборными остротами, которые раньше делали распродажу своего рода деревенским развлечением. Распродажи теперь посещают в основном люди, которые ищут что-то купить, и «бизнес есть бизнес, черт возьми».

Индюки, которые летом вернулись настолько, насколько могли, к дикому состоянию, теперь возвращаются в амбары примерно в то время, когда кормят цыплят, и выбирают для себя лучшие места для ночлега. Они разжирели на диких семенах и кузнечиках, и теперь совершают ежедневные экскурсии в лес за буковыми орешками, которые глотают целиком. Поскольку буковых орешков в этом году много, индюки, питавшиеся орехами, должны стать особенностью рынков ко Дню благодарения, хотя никто, кажется, не делал классификации такого рода. Бекон из буковых орешков иногда рекламируется — факт, который вызывает удивление у фермеров, ибо в старые времена, когда они готовили своих свиней к рынку, покупатели были экспертами в выборе свиней, которым позволяли есть орехи. Их быстро отбраковывали, и их приходилось либо продавать по более низкой цене, либо забирать домой. Утверждалось, что мясо было мягким и маслянистым. Но, возможно, у свинины из буковых орешков были качества, которые не замечали. Во всяком случае, звучит хорошо.

13 октября. — Когда маленькие желтые листовки, объявляющие о ярмарке Манси-Текумсе, появились в почтовом отделении и других местах, где собираются люди, возникло любопытство, которое можно было удовлетворить только посещением индейского шоу. Все мероприятие должно было проводиться индейцами, а экспонаты должны были быть продуктами индейского производства. Вот что могло разжечь воображение. Это напомнило воспоминания о временах, когда индейцы совершали регулярные экскурсии из своих резерваций, чтобы продавать корзины, ручки для топоров, кнутовища и игольницы из бисера фермерам и их женам. Прошло не так много лет с тех пор, как в стране все еще была «хорошая охота», и группы индейцев можно было неожиданно обнаружить живущими в вигваме из кустарника и коры в лесу. Хотя они носили ружья, они все еще использовали луки и стрелы для белок и мелкой дичи, и посещение одного из их лагерей было событием в жизни маленького мальчика. В те дни верили, и эта вера могла иметь под собой основание в фактах, что индейцы имели право брать деревья гикори для своих ручек для топоров и кнутовищ, а также обручный ясень для своих корзин везде, где они находили древесину по своему вкусу. Во всяком случае, они помогали себе, и никто не возражал, а их маленькие лагеря превращались в примитивные производственные центры. Они обычно обменивали свои продукты на соленую свинину, муку, картофель, старую одежду и яблоки у фермеров, а на яркие ленты, ситец и многие ненужные вещи — у лавочников. Когда они посещали магазин, они, казалось, чувствовали своим долгом продолжать покупать до тех пор, пока у них был хоть цент, чтобы потратить, или что-то, чем можно было обменяться.

Эти воспоминания естественно пробудили ожидания от ярмарки. Это, безусловно, дало бы возможность еще раз взглянуть на примитивную жизнь. Поездка включала в себя пятнадцатимильный путь по дорогам, которые варьировались от участка, который приходилось преодолевать с одним колесом в придорожной канаве, чтобы избежать участка щебня, уложенного по «системе окружных дорог» год назад и все еще незаконченного, до участка, который был не чем иным, как индейской тропой через холмы и овраги. Потребовался бы человек с острым чутьем, чтобы решить, что хуже: дорога, сделанная белым человеком, когда он работает так, как должен, или индейцем, когда он вообще не работает. Следует, однако, объяснить, что проблема с дорогой из щебня белого человека была пресловутой проблемой «полпенни дегтя», из-за отсутствия которого корабль был испорчен. В данном случае полпенни представляли собой тяжелый паровой каток, стоящий несколько тысяч долларов, но абсолютно необходимый для хорошего дорожного строительства. Поскольку такой каток не использовался на щебне, дорога, которая была обработана, естественно, заставила многих людей считать систему окружных дорог провалом. Но любая система — это провал, когда работа выполняется не должным образом. Другой участок дороги представлял собой работу, выполненную под военным руководством в пионерские дни, и это было что-то такое, что заставляло автомобилистов отбросить все ограничения скорости — что они в основном и делают, когда натыкаются на него, оставляя пешеходам и водителям возможность уворачиваться в углы заборов или приземляться среди телеграфных проводов. Но, несмотря на дороги, пейзаж был превосходным и давал нам примерно тот же комфорт, который получила корова ирландца, когда ее владелец пригнал ее на вершину бесплодного холма и сказал ей, что, хотя пастбище плохое, вид — самый лучший из тех, что можно найти в трех графствах. Вскоре британский флаг был замечен развевающимся на флагштоке на голой, открытой местности за двумя интересными на вид оврагами, которые заставили лошадь навострить уши, а водителя — вспомнить, что лазание по холмам пешком отлично подходит для печени.

Естественно, ожидаешь, что индейское шоу будет проводиться под раскидистыми деревьями, но деревья в той части резервации Манси, через которую мы проезжали, сейчас не особо раскидываются. Кто-то — будем надеяться, что это были индейцы — расчистил древесину так усердно, что остались лишь несколько участков кустарника. Место проведения шоу находится за высоким дощатым забором, огораживающим пару зданий и небольшую гоночную трассу. Индеец отвечал за продажу билетов, а еще двое охраняли ворота. Пока что перспектива была многообещающей. Очевидно, индейцы отвечали за свое собственное шоу, но при входе на территорию началось разочарование. Стойка с прохладительными напитками выглядела точно так же, как любая другая стойка с прохладительными напитками, украшенная флагами и сделанная привлекательной выставками цветных шариков из попкорна, розового лимонада и жареного арахиса. Нигде не было видно пеммикана или вяленого мяса буйвола. Тот единственный специалист, который зазывал свой товар, продавал духи, «три бутылки за четверть доллара», все, несомненно, производные каменноугольной смолы. Индейцы, которые были на территории, носили одежду белых людей и ходили, осматривая достопримечательности, как обычные граждане на любой другой ярмарке. Они носили готовую одежду «для воскресных походов» с такой же грацией, как и белые люди, которые смешивались с ними. Платья скво предполагали, что по крайней мере некоторые из них имеют дело с компаниями, торгующими по почте. Ни одного одеяла не было в поле зрения. В Выставочном зале были лоскутные одеяла, рубашки ручной и машинной работы, вязаные шерстяные носки и варежки, стеганые детские нагрудники, рукоделие, а также переросшие овощи и фрукты того вида, что можно увидеть на каждой Осенней ярмарке. Среди работ школьников были очевидные копии картин Генри Хатта и Гибсона, скопированные индейскими детьми из текущих журналов. На самом деле, индейское шоу было просто шоу белого человека, демонстрирующим продукты, подобные тем, что можно найти на шоу в любой чисто белой общине. Единственными свидетельствами индейской работы были несколько корзин и одеяло навахо, одолженное кем-то, кто хотел показать индейцам некоторые из тех работ, которые индейцы делают в других местах.

Один примечательный экспонат стоил того, чтобы ради него приехать и заплатить за вход. Двое маленьких индейских детей в красных платьицах и шапочках играли под ногами у посетителей с живостью и радостью пары бельчат. Их живые черные глаза светились весельем, когда они, с присущей детству беззаботностью, играли в догонялки, рискуя попасть под ноги прохожим. На их маленьких бронзовых личиках не было и тени той заботы, а возможно, и смятения, которые были заметны на лицах взрослых. Леса исчезли, но они все еще оставались маленьким лесным народцем. В их жилах текла чистая индейская кровь, но они не осознавали, что были лишены своего первородного права. Кем они стали, могли бы стать и их старшие, если бы не приход белого человека, но пройдет совсем немного времени, и они начнут ощущать трагедию цивилизации. Все, что остается индейцу, — это подавить свою индивидуальность и стать имитацией белого человека. То, что это делается с некоторым успехом, доказывают подобные выставки, правительственные отчеты, отчеты об образовании и отчеты миссионерских советов. Старые цитаты об индейцах больше не актуальны. Строки Поупа устарели. Вокруг ходило слишком много священников в черных сутанах, пожимавших руки, чтобы кто-то мог отойти в сторону, принять позу и пробормотать:


"Lo, the poor Indian, whose untutored mind


Sees God in storms and hears him in the wind."





«Гитче Маниту, Могучий» отправился в страну вечной охоты вместе со всем остальным, что было характерно для индейцев.



На обратном пути, когда мы свернули на Лонгвудс-роуд, на востоке показалось облако пыли.

«В канаву!» — крикнул возница, и мы съехали в канаву, в то время как «дьявольская машина», управляемая, казалось, бандой вендиго или другими свирепыми варварскими духами, пронеслась мимо. Они были из тех, о ком говорилось выше, кто пренебрегает ограничениями скорости, и их проезд заставил пару обычно очень мирных граждан пожалеть о том, что еще несколько законов нельзя было на минуту-другую пустить на ветер. Было бы настоящим утешением пальнуть по этому преступлению против цивилизации из старого армейского мушкета, заряженного до дула картечью.

Любой, кто сталкивается с маньяком скорости в подобных обстоятельствах, больше не удивляется, почему их ненавидят фермеры. Когда тебя до полусмерти пугают, а потом засыпают пылью, это не вызывает благотворительных и филантропических мыслей. Ощущение, которое испытываешь, чем-то похоже на то, когда человек обнаруживает, что переходит железнодорожные пути и видит экспресс, несущийся со скоростью пятьдесят миль в час. Большая разница в том, что он может убраться с пути экспресса, а машинист и пассажиры не будут демонстрировать удовольствие от его замешательства. Неудивительно, что люди боятся хороших дорог, если их наличие влечет за собой появление автомобилистов такого сорта.

18 октября. — В конце концов, нет ничего лучше осеннего дня. На рассвете трава была жесткой от инея. Не шевелился ни один листок. Сверчки и кузнечики молчали. Редкое кукареканье петуха или лай собаки лишь делали тишину более заметной. Медленно красный диск солнца поднялся в туманное небо и залил мир светом. Медленно тепло просочилось сквозь неподвижный воздух. Иней исчез. Кузнечики и сверчки возобновили свой концерт. Стаи коровьих трупиалов кружили над пастбищем. Вороны в лесу начали доверительно каркать, словно рассказывая друг другу секреты. Вдалеке застрекотала косилка: какой-то фермер косил второй урожай клевера. Автомобиль промчался по проселочной дороге, подняв длинное облако пыли, похожее на рулон шерсти, приготовленный для прядения великана. Одинокий ястреб кружил в небе, и, взглянув вверх, мы увидели, что воздух вибрирует от жары и света. В саду не шевелился ни один лист. Яблоки светились, как сказочные фонарики на склонившихся ветвях. Кое-где в далеких лесах, окутанных синей дымкой, вспыхивал красно-золотым клен. Утки в правительственном дренажном канале внезапно разразились громким кряканьем. Воздух был тяжелым от жары. Скот сбился в кучу в тени, а вокруг них кружили коровьи трупиалы. К полудню стало жарко, как в середине лета. И все же утром был иней. В конце концов, нет ничего лучше осеннего дня.

Последние несколько дней у нас на ферме был гость — гость, к которому все, начиная с собаки, относились с уважением. Когда я вернулся из деревни в субботу вечером, мальчики были переполнены возбуждением. Когда они пошли за коровами на закате, то заметили на пастбище маленькое черно-белое животное с большим пушистым хвостом. Бросив в него палку, они поняли, что это скунс. Они никогда раньше их не видели, но не сомневались в личности гостя. Шальной ветерок коснулся моего лица, пока они рассказывали эту историю, и я понял, что они не ошиблись. Скунс определенно нанес нам визит. Убедившись, что это действительно скунс, они достали винтовку, ибо там, где утки ночуют на земле, а иногда и кудахчущая курица проводит ночь в низком гнезде, скунсов считают вредителями, а не пушными зверями. Но было слишком темно, чтобы разглядеть прицел, а так как они боялись подходить слишком близко к незваному гостю, то не были уверены, что их выстрелы возымели действие. Утром мы отправились в лес, где видели скунса, и Шеппи не потребовалось много времени, чтобы его обнаружить. Он был под бревном среди высокой травы. Собака стояла примерно в полутора метрах и лаяла. Было совершенно очевидно, что он знает природу скунсов. Он быстро расправляется с любыми крысами, ондатрами или сурками, которых находит на открытом месте, но, казалось, знал, что скунс — это другое. Вместо того чтобы подбадривать его, я отогнал его, ведь он большую часть времени живет с нами. Когда скунс обнаружил, что привлекает столько внимания, он вылез из-под бревна, вероятно, чтобы расширить сферу своего влияния, и мы почтительно отступили. Поскольку был день субботний, доставать винтовку не стоило, поэтому он сбежал. Вечером его снова видели на пастбище, где он, очевидно, кормился сверчками и кузнечиками. В понедельник утром даже Шеппи не смог его найти, так что, вероятно, он продолжил свое путешествие. Но каждый раз, когда дует северо-западный ветер, мы вспоминаем о его визите.

Если каждый коровьий трупиал, которого мы видим на пастбищах в это время года, обязан своим существованием уничтожению выводка птиц другого вида, то истребление певчих птиц в этом сезоне должно быть ужасающим. Я никогда раньше не видел такого количества коровьих трупиалов. Теперь, когда они сбиваются в стаи перед миграцией на юг, они кажутся даже более многочисленными, чем черные дрозды. Однажды, проезжая в деревню, я заметил стаю этих пернатых паразитов вокруг пасущейся коровы. Насколько я мог судить на глаз, стая была около четырех стержней в длину и один стержень в ширину. Земля казалась черной от них, но если предположить, что на каждом квадратном футе стояла только одна птица, мы можем сделать грубый расчет количества птиц в стае. Четыре стержня равны шестидесяти шести футам — один стержень шестнадцати с половиной футам — скажем, шестнадцати. Шестнадцать умножить на шестьдесят шесть (мне пришлось взять карандаш, чтобы закончить вычисление) дает тысячу пятьдесят птиц, или, вернее, квадратных футов, на каждом из которых стояла птица. Допустим, их была тысяча. Каждая из них в период гнездования, вероятно, вытеснила от четырех до пяти птенцов певчих воробьев или других мелких птиц. Таким образом, одна стая бесполезных, вредоносных коровьих трупиалов, вероятно, означала гибель трех или четырех тысяч полезных птиц. Неудивительно, что наши ученые советуют нам отстреливать коровьих трупиалов при первой же возможности. Если их численность будет расти так же, как в этом году, нашим мелким птицам будет грозить истребление.

Я понимаю, что золотарник числится среди вредных сорняков Онтарио, но у меня к нему очень нежное отношение. Я никогда не слышал, чтобы кто-то сильно жаловался на него или специально пропалывал его, чтобы избавиться, поэтому не думаю, что он может быть таким уж плохим. Конечно, из-за него углы заборов выглядят запущенными в летние месяцы, но в это время года, когда он цветет, он радует глаз. Мне говорили, что страдающие сенной лихорадкой имеют особый зуб на этот сорняк, или цветок, но так как я слышал, что сенную лихорадку приписывают почти всему, от первой фиалки до последних астр, я не уверен, что они правы в своем диагнозе. Во всяком случае, я люблю золотарник так же, как хризантему, и думаю, что те люди, которые выступают за то, чтобы сделать его национальным цветком, обладают отличным вкусом. Золотарник сейчас во всей красе, и хотя его может быть слишком много, чтобы угодить аккуратным фермерам, его никогда не будет слишком много для наших художников. Ему следует позволить расти во всех наших парках, ибо нет цветов, которые придавали бы ландшафту более богатый оттенок.

21 октября. — Дни, которые мы сейчас переживаем, стоит не только описывать по отдельности, но и проживать по отдельности. Каждый из них самодостаточен. Возьмем сегодняшний день, например. Когда я сонно открыл один глаз и выглянул наружу — полог палатки был открыт всю ночь — «розовоперстая заря» уже трудилась на востоке. Светлые, дымчатые облака растянулись вдоль горизонта, и пока они медленно превращались в ленты румяного пламени, я впервые мельком увидел


"The great, deliberate sun


Counting his hill-tops one by one."





Вероятно, я снова задремал, потому что, когда я широко открыл глаза, казалось, мгновение спустя, солнце уже вышло из-за облаков, и день начался. Вся трава и наземная растительность были белыми от инея. Когда я шел к грядке с грибами, которую устроил на участке дерна в углу сада, я чувствовал и слышал, как он хрустит под ногами. Конечно, ночь была слишком холодной для грибов, но прежде чем оставить эту тему, я хочу зафиксировать тот факт, что среди собранных вчера на этой грядке был один красавец, который достигал семнадцати дюймов в окружности. Нет, я не живу одними грибами в эти дни.

Самым примечательным событием этого утра было пение малиновки, которая уселась на верхушке ели. Она пела так, как малиновки поют ранней весной. Поскольку я не слышал ни одной уже несколько месяцев, утро началось «весело, весело, весело!». Вороны каркали с тем выражением, которое у них бывает, когда они, кажется, хотят что-то сказать, и время от времени луговой жаворонок бросал свой музыкальный крик через поля.

Когда завтрак был закончен, иней исчез, и холод ушел из воздуха. Была минута нерешительности, когда мы спорили, везти ли кукурузу или копать картофель. В конце концов решили заняться картофелем, так как он был посажен на глинистом холме и вышел бы чище, если копать его, когда земля сухая, чем если оставить до дождя. Кукуруза могла подождать. С ведрами и картофельными вилами мы двинулись через пастбище, с солнцем за спиной, к опушке кленовой рощи. Цвета ландшафта варьировались от нежно-зеленого цвета соседнего пшеничного поля до ярко-малинового цвета одного кустистого клена на краю пастбища. Слегка колышущийся воздух был полон осенних запахов, осенних звуков, осенних прикосновений. Было чему порадовать каждое чувство. Это был идеальный канадский октябрьский день.

Запоздалый сбор кукурузы и овощей — действительно самое восхитительное время года, хотя люди часто позволяют ему стать самым неприятным. Поскольку нет особой спешки с лущением кукурузы или уборкой корнеплодов и овощей, многие люди затягивают работу до тех пор, пока их не застанет плохая погода. Можно с уверенностью сказать, что каждую осень стоит достаточно хорошая погода для этой работы, но она такая красивая, ленивая, обманчивая, что они бездельничают до тех пор, пока она не заканчивается штормом, а затем они собирают свои корнеплоды и картофель мокрыми, красными, потрескавшимися и замерзшими руками, а может быть, сидят в сугробе и лущат кукурузу. Картофель, который мы копали, был не таким крупным, как тот, что гордые фермеры присылают в редакцию «Фермерского адвоката», чтобы показать, чего можно добиться научными методами, но это был чистый, гладкий сорт, который приятно запечь с отбивной и почками. Он выходил из сухой земли без глины, и вскоре куча начала выглядеть как хорошая еда. Однако я не успел собрать много бушелей, как начал радоваться тому, что день такой прекрасный, и что природа вокруг меня имеет так много прелестей, что приходится выпрямляться, чтобы понаблюдать и поговорить о них. Сбор картофеля — это работа, которую должен выполнять человек того типа, который описал Линкольн, когда сказал, что ноги парня едва достают до земли. Мои слишком длинны для этой работы, и наклоняться, чтобы подобрать даже самый лучший картофель, становится утомительно.

В высокой траве слышалось кваканье лягушки, и по звуку, который она издавала, я понял, что подвязочный уж медленно ее проглатывает. Тщательные поиски не позволили обнаружить место трагедии, но это дало отдых моей спине.

Картофельное поле находится на небольшой поляне, которая тянется в лес с юга, и когда октябрьское солнце как следует разогрелось, сомневаюсь, что в западном Онтарио было место жарче. Это дало мне повод сходить домой попить воды. Я был почти разочарован, когда увидел количество картофеля, который был выкопан в мое отсутствие. Когда я был уже готов упасть от изнеможения, вдалеке начала кудахтать заблудившаяся курица. Ее гнездо, конечно, нужно было найти. Еще отдых. К этому времени я уже не так удивлялся, что люди откладывают копку картофеля до выпадения снега. Черная белка, которая украдкой выбралась из леса, стащила початок кукурузы и так же украдкой вернулась с ним в лес, подарила несколько минут спокойного изучения природы. Тем не менее куча росла и была приятна на вид. Ведра с картофелем становились тяжелее с каждой поездкой к яме, и я уже подумывал сходить домой за детской тележкой, как пролетела горлица; но она была слишком резвой, чтобы быть интересной. На самом деле она вовсе не скорбела. Скорбел я. Как раз в тот момент, когда я начал задаваться вопросом, не приказал ли кто-нибудь солнцу остановиться, чтобы дать нам бесконечное утро, раздался призыв к обеду. Я откликнулся так же быстро, как наемный рабочий, который взорвал фабрику, выпустив банку с динамитом, которую поднимал, как только услышал свисток.

После обеда изучение природы продолжилось, и термометр показывал восемьдесят два градуса в тени. Не хочу даже думать, что он показывал там, на солнце. Большая стая ворон пролетела, хлопая крыльями, на юго-запад рано днем, и было довольно приятно откинуться на край борозды, наблюдать за ними и гадать, куда они направляются, но последняя пролетела мимо, и тогда я начал задаваться вопросом, почему люди едят так много картофеля. Есть врачи, которые говорят, что слишком много крахмалистой пищи вредно. Жаль, что я не встретил такого весной, прежде чем мы посадили картофель, и не был убежден им, что это правда. Главная беда в этом мире в том, что мы делаем так много ненужной работы, но есть пословица, что если мы не работаем, то не едим. О, ну, поле не такое уж большое, в конце концов, и хороший рывок закончит его. К тому времени, как все было закончено, я начал гордиться кучей, которую собрал, и мне было почти жаль помогать накрывать ее соломой и землей, потому что это скрывало картофель с глаз долой. Но я увижу его снова, когда его нужно будет перебрать перед тем, как отправить на зимние квартиры.

Заготовка овощей на зиму — это целая наука, и я слышу много предложений о лучшем способе хранения капусты. Любимый план в этой части страны — вырыть траншею, положить кочаны в нее, лицом вниз, а затем засыпать землей. Также вопрос, следует ли оставлять пастернак и козлобородник в земле, как они есть, и выкапывать по мере надобности. Сельдерей, говорят, нужно закапывать в песок. Свекла, морковь и репа для домашнего использования, кажется, лучше сохраняются и держат более тонкий вкус, если их хранить в ямах — при условии, что до них не доберутся мыши. Все это вещи, которые должны быть решены в течение следующих нескольких дней в перерывах между лущением кукурузы.



В конце концов — если позволить себе каламбур — лучшей частью дня была ночь. После того как солнце село в туманной мягкости, полная луна поднялась на востоке, чтобы занять его место, и почти сразу же от нагретой земли начал подниматься туман. К тому времени, как луна полностью освободилась от деревьев, все низкие места выглядели как серебряные пруды. На востоке иллюзия широкой реки с далеким лесом в качестве противоположного берега была совершенной. Хотя температура перестала быть гнетуще жаркой, в 9 часов термометр показывал выше шестидесяти. Есть знатоки погоды, которые говорят, что эта необычная жара и крики соек днем означают резкую перемену погоды, так что, возможно, нам все-таки придется надевать варежки, когда будем работать с кукурузой. Но сегодняшний день был самодостаточен. А теперь спать — и, возможно, видеть сны.


The hawk of the summer wind is proud,


She circles high at the throne of the sun;


When the storm is fierce her scream is loud,


And the scorching glance of her eye we shun;




And oftentimes, when the sun is bright,


A silence falls on the choirs of song,


And the partridge shrinks in wild affright,


Where a searching shadow swings along.




The hound of the autumn wind is slow,


He loves to bask in the heat and sleep


When the sun through the drowsy haze bends low,


And frosts from the hills through the starlight creep;




But oftentimes he starts in his dreams,


When the howl of the winter wolf draws nigh,


Then lazily rolls in the gold-warm beams,


While the flocking birds to the south drift by.





24 октября. — В это время года у нас бывают вечера и ночи, «которые не были предназначены для сна». Они приглашают нас к смиренному самосозерцанию, умственному расширению и безмятежным мыслям. После напряженного дня ночь наступает неожиданно, до того как закончены дела, и возникает непреодолимое искушение посидеть в темноте и обрести покой. Теплый воздух тяжел от запаха спелых яблок, а пронзительный концерт сверчков и других бесчисленных насекомых поддерживается так ровно, что кажется новой фазой тишины. Одна тонкая нота льется так настойчиво, что вы почти принимаете ее за звон в ушах. Поверх этого бьется непрерывный ритм, который поднимается и падает волнами звука, словно повинуясь палочке невидимого дирижера. Сквозь все это поднимается нерегулярное стрекотание сверчков. Этот осенний концерт настолько постоянен, что ухо перестает его замечать, за исключением моментов внимания. И все же он, кажется, оказывает стимулирующее действие на ум. Сидя без дела в темноте, мы обнаруживаем, что наши мысли становятся активными по самым разным темам — прогресс науки — тайна наших политических и деловых организаций — место и судьба индивида в схеме вещей.

Медитируя бездумно об этих вещах в темноте под звездами, я не мог не осознать, как мало мы на самом деле понимаем даже самые знакомые научные, деловые, коммерческие или политические факты. Они кажутся важными для расы, а не для индивида. Индивид вынужден играть свою роль в осуществлении всякого рода идей, над которыми даже самые могущественные не имеют контроля и, возможно, имеют лишь слабое понимание. Размышляя в этом направлении, я посмотрел на звезды и совершенно естественно подумал об астрономических фактах, которые сейчас являются общим местом в наших государственных школах. Там, где я сидел, я был обращен к «Кругу постоянной видимости», а над головой было созвездие Лиры, к которому, как говорят, солнце и его планеты-спутники несутся, как пылающий диск, запущенный в пространство рукой какого-то могучего дискобола. Мои мысли обратились к движениям небесных тел, как их преподают нам в школах. Годами я думал, что имею ясное представление о движениях земли вокруг своей оси и вокруг солнца, и с небольшим усилием мог визуализировать это как


"A great round marvel, rolling in space."





Но когда несколько лет назад в небе появилась комета Галлея, я обнаружил, что у меня нет понимания солнечных и планетарных движений. Что меня озадачило, так это то, что мы видели комету каждое утро в течение некоторого времени, а затем она внезапно переместилась на вечернее небо. Почему это было? Что вызвало внезапный скачок примерно на шестнадцать часов во времени наблюдения кометы? Конечно, я в конце концов разобрался, но при этом обнаружил, что у меня никогда не было ясного представления о движениях планет, хотя я учил о них в школе и преподавал их в школе. С тех пор я задавал этот вопрос другим и до сих пор не нашел никого, кто мог бы объяснить это изменение времени с ходу. И все же мы все знаем, что земля вращается вокруг своей оси и кружится вокруг солнца. Это, вероятно, самый знакомый из великих астрономических фактов, и хотя мы соглашаемся с ним, немногие из нас понимают его хоть сколько-нибудь. Я склонен думать, что то же самое происходит с большинством великих фактов бизнеса и правительства, о которых мы говорим так бойко.

Вскоре луна безмятежно взошла и осветила тихую сцену. В растущем свете большая часть магии ночи исчезла, или, скорее, приход луны принес новую и другую магию. Но с меня было достаточно на одну ночь. Поднявшись на ноги, я на мгновение остановился, чтобы посмотреть на луну, и, несмотря на все, о чем я думал, жизнь казалась хорошей. Аромат спелых яблок все еще витал в воздухе, и маленькие ночные музыканты все еще давали свой концерт. В этих обстоятельствах казалось правильным обратиться к луне с апострофой, но в своем более легком настроении я не вспомнил ничего из Теннисона, Браунинга или Уитмена, как делал это раньше. Вместо этого моя память выдала причудливый отрывок из апострофы к луне, которая появилась в «Паке» много лет назад, и, несмотря на свою легкомысленность, она, казалось, подходила к ситуации. Рассказав луне о своих бедах, поэт воскликнул:


"Never you mind!


You are a durned good old moon anyhow."





26 октября. — Упаковка яблок — идеальная работа для дня бабьего лета. Год кажется таким же спелым, как и фрукты, и поэт мог бы собирать идеальные дни, чтобы хранить их в песнях для будущих размышлений, точно так же, как мы собираем и храним яблоки для будущего использования. Прошлой ночью был сильный мороз, и когда «солнце, только что взошедшее, смотрит сквозь горизонтальный туманный воздух, лишенное своих лучей», поля были белыми от инея. Пока воздух прогревался и начал подниматься южный ветер, было самое время перенести яблочные бочки из сарая в сад. Показав мне, как носить по две штуки за раз, прижимая их к бедрам и захватывая внешние обода, я почувствовал, будто пытаюсь летать. Я бы с радостью нанял профессионального упаковщика для этой работы, но, не имея возможности никого найти, демонстратор из Фруктового отделения показал мне, как нужно делать эту работу, и я взялся за нее сам. Он заверил меня, что после того, как я закончу с «Пивоки», это будет весело, так как «Спай» и «Болдуин» все выше размера № 1, и все, за чем мне нужно будет следить, — это отбраковка. У «Пивоки» боковые черви были особенно активны и нанесли много ущерба. Везде, где яблоки касались друг друга или листа, черви прогрызали кожуру и превращали в отбраковку то, что в противном случае было бы первосортным фруктом. Порез, сделанный этим червем, «не так глубок, как колодец, и не так широк, как церковная дверь; но этого достаточно, этого хватит». Я слышал, что опытные упаковщики могут определить дефектное яблоко на ощупь и продолжать собирать по три яблока в каждой руке, одновременно любуясь пейзажем. Я еще не опытный упаковщик, и хотя я носил очки и не брал больше пары яблок за раз, дефектные все равно проскакивали мимо меня. Я находил их в сортировочной корзине, а позже в бочке, когда укладывал их после опорожнения каждой корзины. Те первые бочки доставили мне много работы и беспокойства, и хотя я делал все, что мог, меня преследует страх, что некоторые отбракованные яблоки проскочили мимо меня. Это заставляет меня сочувствовать по крайней мере некоторым фермерам, которые попадают в неприятности из-за упаковки неправильно маркированных фруктов. Если человек не искусен в этой работе, он почти наверняка совершит ошибки, и человек из Фруктового отделения сказал мне, что отбраковка обязательно попадет внутрь, так что можно забыть о десяти процентах, разрешенных законом. Вы можете сделать все, что в ваших силах, а десять процентов все равно будут там. Это доказывает, что упаковка яблок — это в высшей степени художественная работа. Художественные критики говорят нам, что ни одно произведение искусства не является великим, если оно не содержит небольшой ошибки. Если оно математически совершенно, оно выше человеческого сочувствия. Но художнику не нужно брать на себя труд намеренно вносить ошибку. Будучи человеком, он обязан сделать это вопреки всему своему мастерству. Только машинные предметы искусства могут быть абсолютно совершенными, и они никогда не привлекают культивированный вкус. Но давайте вернемся к яблокам.

Всегда есть чему поучиться в выращивании яблок. Этим летом я узнал о работе больше, чем думал, что можно знать, прежде чем начал, и поскольку каждый эксперт, которого я встречаю, говорит мне что-то новое, я вынужден прийти к выводу, что пока я еще толком не начал. Последнее, что я узнал, это то, что если человек не будет осторожен при сборе урожая этого года, он может собрать урожай следующего года вместе с ним. Когда яблоки срывают слишком зелеными, как это было в этом сезоне с очень многими, веточки, на которых они растут, могут сломаться вместе с плодоножками. Поскольку эти веточки являются теми, на которых есть плодовые почки для урожая следующего года, небрежный сбор может нанести большой ущерб. Когда яблоко должным образом созрело, плодоножка отделяется от веточки естественным образом, не ломаясь близко к яблоку и не вырывая веточку. Поскольку фрукты на одном дереве «Пивоки» были несколько зелеными, у меня была возможность увидеть, во что обходится это разрушение, и это было удивительно. Это заставляет меня задаться вопросом, будет ли много фруктов в следующем году в садах, где фрукты были собраны по крайней мере месяц назад, когда яблоки были явно зелеными. Достаточно плохо продавать урожай этого года по низкой цене, не уничтожая при этом урожай следующего года.

Хотя яблоки упаковываются, они еще не проданы окончательно, но вероятность того, что они будут отправлены в Эдмонтон, где у людей, кажется, текут слюнки по отборным яблокам из Онтарио, велика. Поскольку я знаю, с кем имею дело, я уверен в справедливом обращении, а предложенные цены настолько удивительны, что я вынужден рискнуть. Принимаются меры по получению фруктового вагона, который при необходимости будет отапливаться, и будут приняты все меры предосторожности, чтобы обеспечить доставку яблок в хорошем состоянии. Похоже, у нас будет вагон фруктов № 1, около половины «Спай» и «Болдуин», и, согласно полученной мной информации, «Бен Дэвис» будет считаться первоклассным яблоком на Западе. Если затея удастся, другие могут быть вдохновлены действовать независимо, а если я не получу тех замечательных цен, которые предлагаются, я буду как человек, которого лягнул мул: я не буду таким красивым, как был, но буду знать больше.

27 октября. — Все это было ошибкой насчет тех уток. Я мог бы изучить их и написать о них в любое время с тех пор, как они вылупились из скорлупы, но мне в голову пришла мысль, что утки настолько активны, что мне нужно быть в особенно хорошей форме и быть готовым взять выходной для этой работы. Теперь, когда я вник в дело, я обнаружил, что старая курица, которая их высидела, ввела меня в полное заблуждение. Она поднимала такой постоянный шум и ругань из-за того, что эти утки не вели себя как цыплята, что я начал думать, будто они необычайно утомительные существа. А все это время те молодые утки, вероятно, жили своей утиной жизнью тихо и довольствовались ею, и не было никакой причины в мире, почему их нужно было переделывать в цыплят. К счастью, старая курица в конце концов сдалась в отчаянии, и после того, как громко пророчила, что все место катится к чертям только потому, что этих уток нельзя научить ночевать на яблоне, и потому что они все время мочат ноги, она вернулась к откладыванию яиц, и последнее, что я о ней слышал, это то, что она была в одиночном заключении, потому что хотела снова начать высиживать в это время года. Все это показывает, что в этом мире происходит много ненужной суеты, и что добронамеренные люди могут стать обузой для самих себя. Старая курица хотела как лучше, но она взялась за совершенно ненужную работу.

Сегодня утром я разыскал уток с целью попытаться достичь сочувственного понимания их взгляда на жизнь. У меня не было проблем с их поиском. С тех пор как овес был свезен, они не отходили далеко от стога. Помимо того, что они доставали все колосья, которые были доступны, они грабят кур всякий раз, когда им удается выцарапать несколько зерен. Поскольку влажная погода заполнила все лужи вокруг скотного двора, им не нужно далеко ходить за водой, и я бы многое отдал, чтобы быть таким довольным своей судьбой, как они. Я нашел их лежащими под амбаром с головами, спрятанными под крыльями, и первое, что меня поразило в них, это то, как удовлетворенно они лежат. Они, кажется, созданы именно для такого рода отдыха. Когда утка ложится, она делает это с такой искренностью, что не остается ничего лучшего. Она касается земли от зоба до хвоста и демонстрирует совершенный отдых, достойный поэмы. Если подумать, в этом нет ничего удивительного. Утки — водоплавающие птицы, и поза плавания — та, которую они принимают естественно. Природа предназначила им лежать во всю длину в своей стихии, и теперь, когда их цивилизовали жить на суше, вне своей стихии, они сохраняют старую привычку. Если бы земля не была такой мокрой, я бы растянулся во всю длину, чтобы наблюдать за ними, и показал бы им, что когда дело доходит до отдыха, им до меня далеко. Когда условия подходящие, я могу принять расслабленную позу и отдыхать так же полно, как что угодно в природе. Но некоторые люди не считают это отдыхом. У них есть другое неприятное слово, чтобы описать это.

Для начала я прогнал уток из-под амбара. Хотя я не хотел их беспокоить, долг есть долг. Вся стая поднялась с одновременным «кря» и зашлепала через ближайшую лужу. «Зашлепали» — это именно то слово, и у меня есть авторитет Бернса для его использования:


"Awa' ye squattered like a drake


On whistling wings."





Слово, кажется, описывает как их внешний вид, так и звуки, которые они издают. Как только они достигли безопасного места, все они остановились и начали вилять хвостами. Тогда меня осенило. Утиный язык выражается не языком, а хвостом. В звуках, которые они издают, есть однообразие, которое сделало бы невозможным для них вести связный разговор. С хвостами все иначе. Они, кажется, способны придавать бесконечное разнообразие способу, которым они ими виляют. Они могут выражать радость, удовлетворение, презрение, удивление или любую другую эмоцию простым вилянием хвоста. Вы когда-нибудь видели утку, ныряющую в воду так, что виден только хвост? Если видели, вы никогда не ошибетесь, когда она умудряется достать хороший сочный корень или улитку, по тому, как счастливо она виляет хвостом. Иногда, когда они очень счастливы, они могут вилять хвостами так быстро, что глаз улавливает только своего рода туманное размытие. В другое время, когда они занимаются своим туалетом и трутся затылками, они делают хвостами маленький взмах, который так же горд, как только можно. Думаю, если бы я задался целью, я мог бы написать бюллетень о языке утиных хвостов. После того как я их потревожил, они стояли и виляли хвостами друг другу так, что это казалось совершенно неуважительным по отношению ко мне. Они, казалось, говорили: «Хм! Интересно, чего он, по его мнению, хочет сейчас. Вы когда-нибудь видели такое существо? Как, черт возьми, ему удается балансировать на ногах в таком положении, когда каждая утка знает, что истинная, грациозная позиция для тела существа — это висеть между двумя ногами горизонтально! Интересно, как ему удается передавать свои идеи, если они у него есть, не имея яркого маленького пучка перьев, чтобы вилять, как у нас. Те звуки, которые он издает ртом, когда дети рядом, не могут иметь большего значения, чем наше кряканье. Должно быть ужасно быть таким бедным немым существом». Затем они все сказали «Кря» и сделали своим хвостам самый превосходный взмах. В этот момент неосторожный сверчок начал двигаться мимо примерно в десяти футах, и мгновенно каждая шея в стае вытянулась во всю длину, и каждый хвост замахал: «Моя добыча!» Не знаю, кто именно его получил, хотя думаю, что это должен был быть коричневый селезень, судя по тому, как довольно он вилял хвостом еще несколько минут после этого.

Теперь, не обижайтесь, но у уток действительно есть чему поучиться. Их способность держаться стаей — это то, что фермеры могли бы изучить с пользой. Будь то сон или кормление, можно было бы почти в любое время накрыть всю стаю скатертью, и когда они решают отправиться в путь, они движутся гуськом за выбранным лидером, как банда ирокезских воинов. И все же яд классовых различий может проникнуть даже среди уток. Помню, однажды, когда я перекладывал стопку досок, я обнаружил довольно крупную лягушку. Мгновенно утки набросились на нее, и прежде чем я успел вмешаться, лягушка отправилась головой вперед к своей гибели. Должно быть, это была самая сытная еда, которую когда-либо ела та утка. И каков был результат? В то время как другие утки рыскали в поисках сверчков и дождевых червей, та, что проглотила лягушку, присела в тени конюшни, напевала себе под нос и виляла хвостом, как будто была самой превосходной уткой в стране. Было легко заметить, что она чувствовала себя выше всех остальных. (Виляние.) Она была сделана из более тонкой глины. (Виляние — Виляние — Виляние.) Было просто позорно, как те обычные утки шлепали вокруг в поисках личинок и таких отбросов, как те, что собираются на дне луж. (Виляние — Виляние.) Весь день она лежала там, медитируя, переваривая и отказываясь общаться с обычными утками. И все же — и все же — даже та превосходная утка, вероятно, будет фигурировать на рождественском обеде, как и остальные. Это странный мир. Даже самые одаренные утки не могут долго удерживать превосходное положение.

28 октября. — Разве нет старой басни об осле, который завернулся в львиную шкуру и пытался бегать и рычать, как царь зверей, и над которым смеялись, пинали в диафрагму и подвергали «тяжким телесным повреждениям»? Кажется, я помню такую басню, но не могу найти ее, а дети, которые находятся на стадии чтения басен, все в постели, и я не могу их спросить. Впрочем, это не имеет значения, потому что я не хочу ее цитировать. Я просто хочу иметь мораль этой вещи в глубине души, чтобы оставаться на правильном пути, пока я предаюсь старомодному ворчанию. Сегодня утром я получил письмо от корреспондента, которое наконец подвело итог ряду вещей, из-за которых я чувствовал себя раздраженным с тех пор, как вернулся в деревню. В широком смысле я оплакивал исчезновение всех видов деревенских развлечений. Нет никакой поддержки для местного таланта любого рода, будь то интеллектуальный талант для декламации и пения или физический талант для прыжков или ловли поросенка в масле. Если у нас есть развлечение, мы импортируем певцов и чтецов, а если у нас есть осенняя ярмарка, она должна быть имитацией Всемирной выставки. Львиная шкура городских аттракционов растягивается во всех направлениях, и мы можем видеть длинные уши, выглядывающие из-под каждого ее угла. Каждый город и деревня должны быть окультурены во всем, что они делают, и результатом является множество низкосортных аттракционов, полностью лишенных старомодной и вечно художественной ценности искренности. Не думаю, что я особенный в своих вкусах, но если я не могу видеть лучшее, я хочу видеть то, что честно и искренне. Мне посчастливилось слышать некоторых из лучших мировых артистов, но когда я не могу их слышать, я предпочитаю честные песенные декламации школьника или школьницы тщеславному кошачьему концерту какого-нибудь недоученного чтеца. Точно так же, если я не могу увидеть настоящую всемирную ярмарку, я могу получить огромное удовольствие на старомодной деревенской ярмарке, где экспонаты — это работы честных людей, которые пытаются преуспеть по-своему. Но когда у нас сегодня есть развлечение, мы должны импортировать таланты, а когда у нас есть осенняя ярмарка, у нас должны быть аттракционы и цирковые трюки от халтурщиков, которых освистали бы в местах, где такие выступления действительно уместны. Мы должны быть окультурены любой ценой, и результатом являются безвкусные развлечения и ярмарки, в то время как, используя местные таланты и поощряя местные усилия, мы могли бы иметь развлечения и ярмарки, которые были бы полезными и здоровыми.

Но скажите, вы помните старомодные деревенские осенние ярмарки до дней водевильных номеров и раскрашенных вручную цыплят? Каждый день, идя на почту, я прохожу мимо раскидистого дерева, с ветвей которого наблюдал свои первые скачки. Я бы залез на это дерево прямо сейчас и не заботился о том, кто смотрит, если бы думал, что смогу снова почувствовать трепет и волнение того ушедшего дня. Я не только знал жокеев, но и знал лошадей — всех, кроме одной. Моей любимицей была гнедая кобыла, несколько склонная к тому, что светские репортеры называют «ом-бон-пон» из-за жизни на пастбище, а ее наездник был одним из моих юношеских героев, возможно, потому, что о нем говорили, что он «немного дикий». Но, несмотря на большие надежды и хлыст из синего бука, наша лошадь не выиграла. Незнакомец взял приз, но я никогда не чувствовал, что это было справедливо, и оставляю это на ваше усмотрение. В течение трех недель или месяца до шоу незнакомец держал свою кобылу взаперти, кормил ее сухим тимофеевкой и овсом и держал ее «подтянутой». И у него был настоящий кнут из сыромятной кожи. Тем не менее это была великая гонка, даже если мы проиграли, и никогда с тех пор я не видел гонки, которая так глубоко меня тронула. А после скачек был бейсбольный матч, и когда кэтчер «разогрелся» и разволновался, он бросил свой жилет на крышу Зала трезвости, а после игры пришлось ставить лестницу и лезть за жилетом. И команда-победитель выиграла как минимум с двадцатью очками. А еще был толстый поросенок — такой толстый, что не мог стоять и принимал пищу в постели, как человек досуга. Но я не должен начинать об экспонатах, иначе никогда не буду знать, когда остановиться. Через несколько лет после этого человек из «Гордости долины» начал приезжать на нашу ярмарку. Каким замечательным человеком он был, с этим красноречивым голосом и длинными развевающимися волосами. Они больше не делают лекарств, подобных «Гордости долины». Оно было хорошо для человека и зверя, и незаменимо для птиц. Оно тонизировало ваши мышцы, стимулировало кровообращение и обновляло печень. Оно делало ваш взгляд ярче, восстанавливало цвет лица и останавливало выпадение волос. И все, что оно стоило, — двадцать пять центов, одна четверть или два йоркских шиллинга за коробку. Однажды осенью я чувствовал себя подавленным и купил коробку. Вещество выглядело так, будто его собрали из книги сорняков Онтарио, но я сделал из него чай, как было указано, и принял дозу. Мое выздоровление было мгновенным. Я забыл обо всем, кроме вкуса во рту. Нет, они больше не делают таких лекарств, и нет таких одаренных ораторов, как человек, который продавал несравненную и универсальную панацею. И лекарство, и продавец принадлежали к более суровой эпохе. Мы живем в эпоху мягкой речи, сахарных оболочек и водевильных трюков. Увы! Увы!

«Блаа-аа-аа-аа-умф!»

Это что-то вроде того, но не совсем. Боюсь, невозможно выразить печатными знаками недовольство, нетерпение и отвращение к жизни, которые рыжий теленок вкладывает в свое мычание. Тем не менее, если вы выйдете за сарай и потренируетесь некоторое время, вы, возможно, сможете издавать звуки, которые дадут вам представление о том, что я имею в виду. Ее мычание начинается с тона дикого нетерпения и заканчивается ворчанием горького пессимизма. Она, кажется, говорит:

«Где это снятое молоко? Если вы не можете дать мне ничего получше, вы могли бы по крайней мере дать мне это вовремя».

«Блаа-аа-аа-аа-умф!»

Я полагаю, все телята более или менее одинаковы, но эта определенно имела много причин, чтобы возненавидеть жизнь. Со дня своего рождения она была изгнанницей. Даже ее собственная мать была против нее. И это приводит меня к части пословицы, которую я не видел в отчетах Ассоциации молочников. Есть гэльская пословица, которую большинству людей будет так же трудно произнести, как мычание теленка:

«Gu dheamhar a gabhais bo ri a laoig na ha gul aiche do ar gamhain.»



Для пользы гэльских ученых, которые могут это прочитать, я хочу объяснить, что мой гэльский — это смесь Аргайлшира и Инвернесса с добавлением плохого правописания. Интерпретация этой пословицы такова:

«Как может корова принять своего теленка, когда она все еще влюблена в своего годовалого бычка?»

Ну, именно такое положение дел встретило рыжего теленка, когда она появилась на свет. Ее мать все еще была влюблена в годовалого бычка, которому было позволено бегать с ней на пастбище прошлым летом. У нее не было приветствия для новорожденного; на самом деле, она ни разу не взглянула на него с часа, когда он родился, и по сей день эту неестественную мать приходится отгонять дубинкой, когда кормят ее пренебрегаемое потомство. Если бедное маленькое существо получает яблоко и пытается его съесть, ее собственная мать первой отталкивает ее и отбирает его. В то же время эта корова приходит в неистовство, если ее годовалый бычок пропадает из виду. Они редко бывают на расстоянии метра друг от друга на пастбище, и они неизменно вместе попадают в неприятности. Я использую одну и ту же дубинку на обоих, когда они находят открытые ворота и попадают в сад.

Пожалуй, единственное существо на ферме, которое обращает внимание на теленка, — это Шеппи, собака-колли. Он часами стоит перед ней, рыча и лая, в то время как она держит свои маленькие рожки по направлению к нему и продолжает кормиться. Я хотел бы понимать собачий язык достаточно хорошо, чтобы знать, что Шеппи говорит ей, ибо он кажется ужасно серьезным, хотя никогда не осмеливается подойти достаточно близко, чтобы укусить ее. На самом деле Шеппи боится коров, и все это из-за способной матери этого теленка. Когда он был щенком и храбро начинал учиться своей работе в мире, она достала его размашистым ударом, который сбил его с ног через весь скотный двор и выбил из него всю спесь, что касается коров. Он будет пасти лошадь или свиней, и индюки не вызывают у него ужаса, но я не могу заставить его идти за коровами. Она преподала ему урок, который он не забыл. Возможно, поэтому он так много рычит на ее теленка. Если бы он умел цитировать Шелли, он, вероятно, сказал бы:


"Loathed image of thy mother,


Thy milky meek face makes me sick with hate."





Несмотря на все это бахвальство, Шеппи совершенно боится теленка. Однажды, когда я наблюдал за ними, теленок неожиданно кашлянул, и Шеппи упал навзничь, спеша убраться с дороги. Он, очевидно, подумал, что она собирается его укусить. Она знает, что он боится ее, потому что после того, как она выслушала весь лай, который могла вытерпеть, она трясет головой на него, и он мгновенно убегает, поджав хвост.

Я иногда задаюсь вопросом, наблюдали ли наши ученые за теленком так внимательно, как должны были. Каждый, кто кормил телят, знает их склонность неожиданно бодаться во время кормления. Они делают то же самое, когда кормятся от коровы, и вполне возможно, что в этом факте есть свет и руководство для наших изобретателей доильных аппаратов. Хорошо известно, что инкубаторы были неудачей, пока кто-то не заметил, что сидящие куры всегда поворачивают свои яйца через равные промежутки времени. Эта подсказка привела его к тому, чтобы поворачивать яйца в инкубаторе так же, как это делает курица, и с того часа начинается успех искусственной инкубации. Возможно, если бы кто-то изобрел доильный аппарат, который бодал бы корову через равные промежутки времени, это был бы полный успех. Об этом стоит подумать. Возможно также, если бы мы немного изучили телят, работа по их кормлению не была бы такой утомительной для темперамента и разрушительной для нашей одежды. Я заметил, что во время кормления теленок всегда виляет хвостом, и мне пришло в голову, что может быть какая-то связь между этим и его боданием. Марк Твен однажды показал, что осел не может реветь, если не может поднять хвост в то же время. Он привязал кирпич к хвосту того, кто серенадил его, и это прекратилось немедленно. Возможно, если бы привязать кирпич к хвосту теленка, он не бодал бы ведро, когда учится кормиться самостоятельно. Координация действий — одна из тайн природы. Кто-то, у кого есть молодой теленок, мог бы попробовать это и сообщить результат. Теленок, который у меня под наблюдением, слишком продвинут, чтобы экспериментировать на нем таким образом. Он переходит из молочной стадии, и теперь у него есть предпочтение к ремням упряжи, и он, кажется, положительно наслаждается ярдом или двумя ночной рубашки, когда может добраться до бельевой веревки.

Одинокий теленок убедил меня в том, что в законе наследственности что-то есть. Его мать, вероятно, самая наглая корова, какой только позволяли жить на свете. Она выросла ручной, и люди не внушают ей никакого страха. Ничто не доказывает яснее, чем она сама, что фамильярность порождает презрение. Я бы с уверенностью поспорил с кем угодно, что никто не сможет пронести ведро через поле, где она находится, чтобы она не сунула в него свой нос. Если в воротах или двери видна щель шириной в дюйм, она откроет их и, сопровождаемая своим милым годовалым теленком, отправится творить пакости. Если она окажется на дороге, когда кто-то проезжает в экипаже, она встанет прямо посреди пути и будет смотреть самым невоспитанным образом. Кричать на нее бесполезно. Единственное, что остается — выйти и пустить в ход кнут на нее и ее теленка. Теперь я заметил, что теленок развивается в том же духе. Каждый день мне приходится отталкивать его с дороги, и у него тот же исследовательский дух. Он сует свой нос во все дела, а потом выглядит удивленным и обиженным, когда его журят. Иногда ему и правда достается, ведь некоторые люди наследуют вспыльчивый нрав. Но я хочу сказать, что теленок действительно унаследовал свой невыносимый характер. Он не научился этому у матери, потому что они редко или никогда не бывают вместе. Это у него в крови. Надеюсь, что ее хорошие качества, как коровы, дающей обильный запас молока, богатого молочным жиром, тоже передаются по наследству. Если это так, я многое ей прощу. Во всяком случае, я понял, что наследственность — это реальная вещь, и если я когда-нибудь заведу стадо коров, то позабочусь о том, чтобы выбрать несколько таких, которые обладают всеми достоинствами, присущими корове, в твердой уверенности, что их потомство унаследует их добродетели. Мне кажется, что завести хороших коров так же легко, как и плохих, если начать правильно.





Пару недель назад рыжая корова со своим годовалым теленком выбрались на дорогу и отправились посмотреть мир. Конечно, это был самый дождливый день в сезоне, но это не имело значения. Мне пришлось запрягать лошадь и отправляться на их поиски. Именно тогда я впервые осознал, насколько сложна наша система дорог. В радиусе двух миль было не менее восемнадцати поворотов, которые они могли выбрать. Если они ушли дальше, то количество дорог, которые могли их привлечь, было почти неисчислимым. У меня не было ни малейшего представления о том, в каком направлении они двинулись, и поиски были ошеломляющими. Я шлепал под дождем по паре кварталов, останавливаясь у каждой фермы возле дороги, чтобы спросить, не докучала ли кому-нибудь рыжая корова с теленком, достаточно наглые, чтобы выйти на лужайку перед домом, не вытерев ног, и не колеблющиеся, чтобы поживиться из бадьи с помоями. Никто их не видел. Я также расспрашивал каждого, кто был достаточно глуп, чтобы оказаться на дороге в такую погоду, но не смог найти никаких следов. Наконец, когда я уже был готов сдаться в отчаянии и подумывал дать объявление в колонку «Потерянные, заблудшие или украденные» местной газеты, я вспомнил, что накануне ночью мне снился старый школьный товарищ, живущий в паре миль отсюда. Возможно, это был знак. В любом случае, ничего лучше я придумать не мог, поэтому направился в ту сторону. И действительно, я нашел корову и ее теленка. Она была в поле, а теленок на дороге. Как она попала в поле, я не могу себе представить, так как оно было хорошо огорожено, и мне пришлось разобрать ограду до последней жерди, прежде чем я смог ее вытащить. Вероятно, она нашла какое-то место, где пролезла со своей обычной наглостью. Конечно, я не хочу заявлять, что верю, будто сон имел какое-то отношение к тому, что я нашел корову. Я лишь хочу отметить, что когда корова сбилась с пути, сон с такой же вероятностью приведет вас к ней, как и что-либо другое. Но я не собираюсь вести себя так, будто нашел безошибочный метод поиска заблудшей коровы. Нет, конечно. Вместо этого я починил ограду, через которую она выбралась.

Когда я вернулся домой под дождем с заблудшими коровами, одинокий теленок стоял, сгорбившись под каплями, стекавшими с амбара. «Блэ-э-э-умф!»


A BALLADE OF NUTTING




Whenas October putteth on


Her bravery of green and gold


And far horizons dimly don


A purple veil of filmy fold,


When days are warm and nights are cold—


Dawn hath a frosted coronal—


Then I betake me, as of old,


To nut-trees—hickory, ches-, and wal-.




The song birds gather and are gone


To where the year is summer-souled.


The squirrels scamper in the sun,


The blue jays in the orchard scold.


The quail are whistling in the wold


(Rare word, that fits a madrigal),


While forth we go, with spirits bold,


To nut-trees—hickory, ches-, and wal-.




Time was when I as climber shone,


But younger legs must now take hold,


And younger shins be barked upon


The shell-bark, grievous to be tholed.


(These fruits drupaceous, I am told,


In proteid value are not small.)


But now my gay ballade is trolled


To nut-trees—hickory, ches-, and wal-.




ENVOI




Prince, if you have ever lolled


In autumn days, or ever shall,


You'll swell the praise that here is doled


To nut-trees—hickory, ches-, and wal-.





НОЯБРЬ

1 ноября. — Тот ласковый дождь, который Порция так высоко превозносила как дар небес, не принес с собой восточного ветра. Бр-р-р! С тех самых пор, а вероятно, и раньше, когда он иссушил колосья кукурузы во сне фараона, восточный ветер сеет опустошение. В это время года он приносит самый холодный и промозглый дождь, известный страдающему человечеству, и может заставить его барабанить по внутренней стороне зонта так же легко, как и по внешней. На самом деле, носить зонт, когда дует восточный ветер, — это просто форма физических упражнений. Промокший до нитки человек с вывернутым наизнанку зонтом сказал мне раздраженным тоном, что восточный дождь, который мы наблюдаем, вымочил каждую часть его анатомии, кроме места под пластырем, да и тот он приподнял с края. Шторм, который сейчас бушует — нет, я имею в виду скулит, ибо восточный ветер слишком подл и малодушен, чтобы бушевать — вывел мир из равновесия, и то, что он сделал с дорогами, «неприятно даже слушать». Тем не менее, я встретил жизнерадостную душу, которая нашла для него доброе слово. У него есть ветряная мельница, и он заверил меня, что восточный ветер — самый надежный из всех, когда нужно молоть зерно. Он дует ровнее любого другого ветра. О да, он действительно ровный. Обычно он дует три дня подряд, и когда заканчивается, человек становится настолько озлобленным на жизнь, что начинает ненавидеть своих лучших друзей. Несмотря на то, что я уважаю своего собеседника, я отказываюсь приписывать восточному ветру добрые намерения. Он не понимает пользы ветряных мельниц. Должно быть, он думает, что, заставляя их скрипеть и щелкать, он творит пакости.

Обитатели скотного двора справляются со штормом по-разному. Когда скот и лошадей выгоняют на водопой, они поворачиваются спиной к хлещущему ветру и дождю и бредут к ближайшему укрытию. Индюки, напротив, стоят, повернувшись лицом к шторму, с головами, втянутыми в грудь в том месте, куда резчик вставляет вилку. Индюк, кстати, настоящий флюгер. Когда он ночует на открытом воздухе, он неизменно поворачивается лицом к ветру. Причина этого проста. Ветер, дующий в грудь, прижимает перья плотнее, делая их защиту полной. Если бы ему позволили ударить с противоположной стороны, он взъерошил бы перья и оставил птицу практически беззащитной перед стихией. Что касается кур — ну, если в природе есть что-то более унылое, чем мокрая курица, то трагедия ее существования еще не была адекватно описана. Свиньи — это предсказатели погоды на скотном дворе, и те, что не заперты, начали зарываться в стога соломы еще до того, как газеты сообщили о приближении шторма. Когда их зовут к кормушке, они откликаются неохотно, несмотря на свой оклеветанный аппетит, а когда восточный ветер ударяет по ним, они издают концерт визгов, который заставляет понять, что имел в виду добрый сэр Вальтер, когда описывал пение на собрании сектантов как звучащее «как свинья при сильном ветре». Но довольно об этом, чтобы какой-нибудь терпеливый читатель не соблазнился воскликнуть вместе с Иовом: «Должен ли мудрый человек отвечать знанием суетным и наполнять чрево свое восточным ветром!»

В прошлое воскресенье днем на буковом холме была пара черных белок, и я был рад, что это воскресенье, потому что это зрелище пробудило во мне определенные хищнические чувства, которые, как я думал, я уже перерос. В старые злые времена увидеть черную белку означало бежать за ружьем, и неизвестно, что могло бы случиться, если бы не было воскресенья в общине, где с должным уважением относятся к Альянсу Дня Господня. Все же белки были в относительной безопасности. Моя собственная винтовка находится в двадцати милях, а ближайшее ружье, которое можно было бы одолжить, находится на ферме в трех милях. Но хотя обстоятельства позволили мне сдержаться, для белок это, вероятно, мало что изменит. Они почти наверняка попадут в сумку какого-нибудь городского охотника. В настоящее время эти господа рыщут по округе, отстреливая все подряд, от бурундуков до заблудших кур, и, несомненно, воображая, что они, подобно Нимроду древности, являются «сильными звероловами пред Господом». Почему они не могут ограничиться глиняными голубями и пощадить чувства тех, у кого под рукой нет ружей? Неудивительно, что фермеры начинают уродовать местность табличками «Стрельба запрещена» и «Вход воспрещен». Немногие оставшиеся белки и перепела — скорее домашние питомцы, чем дичь. Еще несколько сезонов таких городских охотников, и мальчишки в этом районе не будут знать о черных белках ничего, кроме того, что узнают из яркой статьи Сэма Вуда в новом «Четвертом учебнике для чтения».

Пусть никто не воображает, что, хотя зима уже на пороге, в деревне не бывает часов волнения. Первый шторм — это сигнал к тому, чтобы впервые загнать молодой скот в стойло, и любой, кто участвует в такой процедуре, не будет испытывать недостатка в избытке эмоций. Нельзя взять годовалого бычка без рогов за ухо и убедительно объяснить ему, что хорошо устланное стойло и полная кормушка гораздо предпочтительнее хлещущего дождя и презрения внешней тьмы. Что бы еще ни изменилось на ферме, молодой скот остался таким же, как всегда, и таким же упрямым. Метод обращения с ними, однако, несколько изменился. Раньше старым способом было взять кол из поленницы и попытаться открыть им глаза. В настоящее время кнут кажется самым удобным средством, и вся семья вызывается, чтобы насладиться игрой в «быка на арене». Несмотря на все усилия каждого, включая колли, некоторые из них вырываются и убегают в дальний конец переулка. Даже после того, как их по одному загоняют в стойло, трудно заставить их понять, что в одно стойло должен заходить только один. Они, кажется, предпочитают заходить группами, и иногда язык тех, кто работает внутри и чья задача — привязать их, бывает лихорадочным и болезненным.



7 ноября. — Мы собирались в город, чтобы сфотографировать детей к Рождеству, когда кто-то закричал:

«Посмотрите на индюков!»

И действительно, индюки возвращались домой. Всю осень они жили в загоне у леса, где у них было много территории, чтобы бродить и вести полудикий образ жизни, в котором они лучше всего процветают. Они были устроены так, что могли кормиться в лесу или воровать с кукурузного поля, помимо получения своего обычного рациона, и жизнь для них была одной великой сладкой песней. Каждый раз, когда индюки издавали свои звуки, они делали это так задорно, что те, кто слышал, невольно бормотали: «Счастливого Рождества!». Они не посещали хозяйственные постройки с тех пор, как их поместили у леса, но теперь они бежали все вместе так быстро, как только могли. Сначала они немного бежали влево, потом немного вправо, как веселые сельские жители, приближающиеся к передней части сцены в музыкальной комедии. Можно было почти вообразить, что они уворачиваются между невидимыми деревьями. Когда они достигли скотного двора, индюки все закричали и всячески показывали, что рады вернуться домой. Мы могли бы заподозрить, что что-то должно произойти, когда индюки вели себя таким образом, но, будучи всего лишь людьми, полагающимися на разум для руководства, а не на инстинкт, мы погрузились в экипаж и поехали в город.

Фотографирование, как и все остальное в наш прогрессивный век, стало обычным делом. Мы подошли к этому без особого волнения, как будто покупали продукты. После того как группу расставили, а не поставили в позу — ведь больше не нужно принимать фиксированное положение и держать его для длительной выдержки, пока все человеческие чувства не покинут тебя — фотограф сжал маленькую резиновую грушу, затвор щелкнул, и операция была завершена. Конечно, был еще маленький момент, когда отцу пришлось встать на четвереньки в дальнем углу студии и притвориться медведем, чтобы заставить серьезного малыша улыбнуться, но мы не будем вдаваться в подробности. Тем не менее, это была задача, требующая значительного художественного мастерства. Игра должна была быть тонко нюансированной, с достаточным реализмом, чтобы заставить ребенка улыбнуться, не заставляя старших детей смеяться. Хотя я никогда не придавал большого значения своим актерским способностям, рискну предположить, что если бы критики видели мое выступление, они дали бы мне отзывы в прессе, которые стоило бы сохранить. Как бы то ни было, присутствовали те, кто скорбел, что не смогли сделать мой снимок в этой роли. Думаю, я сыграл медведя примерно так же хорошо, как Булли Боттом сыграл бы льва. Я рычал «так нежно, как сосущий голубь». Как я уже намекал, действие было очень коротким, и, возможно, это было к лучшему. Я мог бы не удержать характер в течение длительного времени. Я не мог не вспомнить, как все было иначе в первый раз, когда «меня фотографировали». У меня был новый самодельный костюм, которым я очень гордился, и каким-то образом я нашел необходимые средства, чтобы сделать тинтип. Меня поставили в самое неловкое положение, в котором я когда-либо был, и по приказу фотографа я пристально смотрел на метелку для пыли, пока у меня не выступили слезы, в то время как он держал часы и считал, как рефери на боксерском матче. Спустя годы потребовалось два сильных человека, чтобы удержать меня, когда этот тинтип достали для назидания смешанной компании.

Когда мы вышли от фотографа, мы поняли, что беспокоило индюков. Начался первый в сезоне снегопад. Дул сильный восточный ветер, гоня перед собой крупные хлопья. Это было бы интересное зрелище, если бы не то, что мы были более чем в трех милях от дома и нам предстояло встречать его всю дорогу. Однако ничего не оставалось, как погрузиться в экипаж и отправиться домой. Нигде не было лесов, чтобы ослабить силу шторма, и вскоре мы все стали белыми, как Санта-Клаус. Дети начали мерзнуть, а отец — о, ну, это была трудная ситуация. Казалось, в экипаже стало вдвое больше людей, чем когда мы ехали туда, но теперь, когда я думаю об этом в спокойном состоянии духа, я вижу, что ничто не делает тесноту такой переполненной, как легкий приступ раздражения. Конечно, мы благополучно добрались домой, хотя и продрогли и были избиты штормом, и в конце концов отогрелись. Впредь, когда индюки начнут вести себя необычным образом, я останусь дома, чтобы посмотреть, что произойдет. Древние предсказывали успех путешествий по полету птиц, и я склонен думать, что в этом что-то было. Те индюки, безусловно, знали, что наше путешествие будет омрачено штормом.

Некоторые люди изо всех сил пытаются поверить, что у нас есть санный путь, но у меня нет иллюзий на этот счет. Дюйм или два легкого пушистого снега на комковатой гравийной дороге — это не санный путь. Последнюю неделю каждый день грозило снегом, и кое-что выпало, но потребуется гораздо больше, чтобы сделать хороший санный путь. Температура за последнюю неделю колебалась от нуля до двадцати двух градусов выше нуля, и у нас была настоящая зимняя погода. Из того, что я слышал о температуре от других владельцев термометров, я начинаю верить, что наблюдение за погодой — это что-то вроде рыбалки. Людям нравится иметь необычный рекорд. Я слышал, как сообщали о четырех градусах ниже нуля, но мой термометр — прозаичный, лишенный воображения инструмент, который, кажется, склонен записывать вещи такими, какими он их находит. Я также обнаруживаю, что есть люди, которые ни на минуту не колеблются, чтобы поспорить с термометром. Когда ртуть стоит на двадцати градусах выше нуля, я слышал, как они яростно утверждали: «Мне все равно, что говорит ваш старый термометр; сегодня холоднее, чем было с начала шторма. Думаю, я знаю, когда мне холодно, не так ли?». Конечно, функция термометра не в том, чтобы согревать людей, когда он поднимается в трубке. Если они решают выйти на улицу без достаточного количества одежды, он не записывает этот факт, но они-то знают. Использование термометров, кажется, оказывает влияние на климат. Судя по историям, которые слышишь, у нас не такие холодные зимы, как были до того, как термометры вошли в употребление. Эффект, кажется, противоположен тому, о котором сообщила ирландка, которую спросили, как далеко до определенного города.

«Раньше было всего три мили, но однажды пришел землемер, измерил дорогу, и с тех пор стало пять утомительных миль». В том случае наука сделала вещи сложнее, но показания термометра в этом районе делают климат менее суровым.

Поездка в школу с детьми по утрам — это задача, полная интереса. Белая страница снега исписана всякими историями. Я никогда не знал, что кроликов и перепелов так много, как в этом году. Их следы повсюду, хотя где они прячутся — загадка. Я видел только одного кролика в этом году. Того выгнали из водопропускной трубы, и я видел его только те три или четыре секунды, что потребовались, чтобы добраться до стога, но вся округа исхожена ими, как будто они играли по ночам целыми толпами. На ферме есть три стайки перепелов, и все же я никогда не видел их, кроме как когда отправлялся на их усердные поиски. Я слышу, как они свистят в разных направлениях почти каждое утро и вечер, но им удается оставаться вне поля зрения. Это заставляет меня немного задуматься о зорких героях современных рассказов о природе, которые не могут пройти через страницу печатного текста, не увидев дичь и не сделав наблюдений, на которые у меня ушли бы часы охоты и наблюдения. Если бы не снег, который раскрывает каждое движение маленьких существ, мы бы вряд ли знали, что в полях есть какая-либо жизнь. Для детей эти следы — бесконечный источник удивления и восторга. Они уверены, что кролики или перепела под каждым кустом, к которому ведут следы, если бы я только остановил экипаж достаточно надолго, чтобы позволить им пойти и посмотреть. Но я слишком часто смотрел много лет назад, бредя по полям и лесам с ружьем, чтобы чувствовать большой энтузиазм. Эти зимние следы, кажется, ведут везде и никуда. Почти воображаешь, что они намеренно запутаны, чтобы скрыть места укрытия.

9 ноября. — Индюки в районе Аппин не дикие, но их владельцы — да. Это сезон ежегодного сбора, и если бы канадцы не были мирным и законопослушным народом, результаты могли бы быть катастрофическими. Путаница равна той, что бывает при сборе дикого скота в Техасе в старые злые времена. Стаи неразрывно перемешаны. Правда, некоторые из жестких жилистых старых индюков и кур помечены кусочками ярких тряпок, привязанных к крыльям, но молодые, пухлые, съедобные птицы не клеймены. Отсюда путаница и душевные терзания.

Индюки здесь местные, и они, кажется, не понимают, что мир стал цивилизованным с тех пор, как их предки бродили по лесам огромными стаями. Они — единственные важные выжившие представители дикой природы былых дней, и они до сих пор сохраняют многие свои дикие инстинкты. Хотя они вылупляются в амбарах или птичниках, они устремляются в леса, как только у них появляется возможность ходить, и живут дикой жизнью, пока не вырастут.

Большая беда в том, что, подобно индейцам, они не способны понять права собственности на землю. Межевые заборы для них ничего не значат, и они будут бродить там, где много пищи. Стаи иногда уходят за мили от дома в поисках кузнечиков летом и буковых орехов осенью. Пока погода мягкая, стаи держатся порознь, но когда наступают холода, они сбиваются вместе, и тогда начинаются неприятности.

«Мои индюки вылупились в начале июня», — говорит одна фермерша.

Шестьдесят индюков гогочут вместе, как по сигналу, в то время как равное количество кур вытягивают шеи и выглядят обеспокоенными.

«Мои были июльскими, но они крупной породы и быстро растут». Индюки комментируют это заявление шумным, одновременным гоготом.

«Мои тоже были июльскими, но я кормила их овсянкой пару недель, и это дало им хороший старт».

Индюки, собравшиеся на съезд, снова яростно гогочут.

Здесь у вас все элементы соседской ссоры. Каждая женщина в глубине души убеждена, что все по-настоящему крупные индюки по праву принадлежат ей, а те заморыши, что пережили приступ насморка или черной головы, принадлежат кому-то другому.



«Когда мои куры сидели на яйцах, я заметила, что все их яйца были остроконечными, а я слышала, что индюки всегда вылупляются из таких».

После этого замечания индюки гогочут изо всех сил. У них, кажется, мания гоготать после каждого замечания, сделанного людьми, которые их осматривают. В то же время две другие женщины фыркнули, ибо они знали, что означает замечание об остроконечных яйцах и индюках. Это означает, что говорящая думает, что должна выйти из сбора со стаей, полностью состоящей из индюков. Они хотели бы сделать то же самое, но это явно невозможно. Там целых пятьдесят кур, и они должны кому-то принадлежать.

Наконец, в отчаянии предлагается, чтобы каждая владелица выгнала своих помеченных старых кур и индюков и посмотрела, последуют ли молодые за своими родителями. Только те, кто пытался гнать индюков, знают, что это значит. Сделайте выпад в сторону индюка с прутиком, и он отскочит в сторону, вне досягаемости. Затем он стоит и ждет дальнейшего развития событий. Поскольку никакие два индюка не могут отскочить в одном и том же направлении, прогресс, которого можно достичь в их погоне, очевиден. По авторитетному мнению, чем больше люди знают об индюках, тем больше им нравятся гуси.

Чтобы облегчить разделение стай, владельцы совершают дикие наскоки на них, каждая пытаясь отрезать к своему ядру самых красивых птиц. Полные чувства несправедливости, которую они терпят, они продолжают это делать, пока у каждой не окажется количество птиц из ее первоначальной стаи. Затем каждая направляется домой, чтобы рассказать мужу, как ее обманули и надули, и каждая клянется, что никогда больше не заговорит ни с одной из своих жадных и алчных соседок, пока будет жить — нет, никогда.

Затем индюков несколько дней кормят зерном и отправляют на рождественский рынок. Единственный хороший индюк — это мертвый индюк, но он настолько хорош, что многое может быть прощено.

11 ноября. — За последние пару дней у меня была возможность внимательно изучить курицу. Было решено перевести одну из стай в другой курятник. Это было сделано ночью — время, когда переводят так много кур. Их снимали с насестов, запихивали в холщовые мешки и несли кудахчущими в их новый дом. У воров кур, должно быть, есть сноровка, которую я не могу обнаружить, иначе их ловили бы каждый раз, когда они совершают налет. Неважно, поймаю ли я курицу за ноги или за шею, или за то и другое сразу, она обязательно закудахчет, а после того, как ее посадят в мешок, она продолжает «искать в своей душе звуки, чтобы рассказать, как она напугана». Просто из научного интереса я хотел бы знать, как воры кур умудряются делать свою работу так тихо. Если среди читателей этой страницы есть такие, я хотел бы, чтобы они написали мне в частном порядке, рассказав, как делается этот трюк. Сообщения будут рассматриваться как строго конфиденциальные, и я обещаю не использовать полученную информацию во вред. Я действительно хочу знать, ибо это раздражающая загадка, как существо, полное разнообразных звуков, может быть унесено в тишине. Те, кто знает, пожалуйста, напишите, вместо того чтобы приходить и демонстрировать это на практике. Им не нужно раскрывать имя и адрес в качестве гарантии доброй воли. Пишите скорее.

Единственное, что стоит записать в первую ночь переезда, — это поведение спортивного петуха леггорна. Его головой вниз засунули в мешок, и он кудахтал, как самая трусливая молодка, но когда его вывалили на пол его нового дома, он начал расхаживать и говорить на курином языке, как будто все обернулось так, как он ожидал. Он ворковал и кудахтал своей стае и вел себя во всем как лидер оппозиции, потерпевшей унизительное поражение. Казалось, он говорил своим последователям не унывать, ибо когда придет время, он разорвет все в клочья и прокукарекает над обломками правительства. На следующий день после переезда старый курятник был убран, иначе каждая курица вернулась бы в него на следующую ночь. Как говорили френологи: «У курицы удивительно развит бугорок местности». Когда она обосновывается в одном месте, она очень к нему привязывается. Если ее не унести далеко за пределы ее ориентиров, она вернется так же неизбежно, как кошка. Зная это, мы не удивились, выйдя с фонарем на вторую ночь, обнаружить кучу кур, сбившихся в кучу там, где стоял курятник. Снег хлестал их, но они, казалось, предпочитали нежные ассоциации старого места теплу и укрытию нового. Ничего не оставалось, как хватать их за ноги и снова нести в новый дом. Желая закончить работу как можно быстрее, я положил по одной под каждую руку, взял по две в каждую руку и нес фонарь в зубах. Я был занят так сильно, как только может быть занят человек, но именно в такие моменты начинают происходить вещи. Я не прошел и двух род, как у меня зачесался нос. Ого! Это было не легкое пощекотывание, а дикая, раздражающая, огненная агония, которая заставила меня сморщить лицо так, что глаза закрылись. Я не мог поднять руки, не уронив кур, и не мог найти утешения у проволочного забора, потому что мешал фонарь. Следующие несколько секунд я был занят, как «однорукий оклейщик обоев с крапивницей» из рассказа Рекса Бича. Но все было бесполезно. К счастью, курятник был недалеко, и я бросился к нему. Как только я добрался до двери, я разбросал кур повсюду и схватился за нос. Вам смешно, но если бы вы были правильным человеком, вы бы потерли свой нос в знак сочувствия, читая это. Интересно, сколько из вас это сделали.

Среди кур, которых пришлось нести, были четыре породистых петушка брама и молодка. Они заинтересовали меня, и с этого момента я собираюсь завести с ними знакомство. Всю осень они бродили по всей ферме и даже заходили на соседние фермы в поисках семян подсолнечника и других деликатесов. Это вызвало у меня некоторое удивление, ибо мои ранние воспоминания о брамах были таковы, что это были чрезвычайно оседлые птицы, медлительные и без амбиций, за исключением подавляющей амбиции кур сидеть на яйцах. Насколько я помню, они сидели все время и повсюду. Если их сгоняли с гнезд, они уютно устраивались на дверной ручке или куске разбитой посуды, по-видимому, с мыслью высидеть какие-нибудь чашки для яиц. Когда к ним приближались, они взъерошивали перья и рычали, но не двигались, если их не поднимали. Было бесполезно держать их под краном и качать на них воду, ибо это только, казалось, делало их злыми — что оправдывает пословицу «Злая, как мокрая курица». Было практически невозможно отучить их сидеть. Но меня уверяют, что эти современные брамы не сидят. Их невозможно заставить сидеть. Я не могу не задаться вопросом, как была развита эта порода. Поскольку это июльские цыплята и есть только одна молодка, у меня не было возможности увидеть, действительно ли произошло чудесное изменение. Но я знаю, что они бродят так, как никогда не делал ни один брама старого времени. Когда они слышат, как в лесу падает буковый орех, они вытягивают свои длинные шеи, расправляют свои длинные ноги и почти, кажется, сотрясают землю, когда они скачут через поля, чтобы достать его. Пока что они — одни перья и скелет. Они выглядят такими же большими, как индюки, но в них нет мяса, хотя у каждого достаточно шеи и ног, чтобы сделать фрикасе из цыпленка для пансиона. Они, кажется, похожи на скот голштинской породы сэра Джона Макдональда: «Чем больше их кормишь, тем больше костей они наращивают». Меня уверяют, что им требуется около года, чтобы вырасти и набрать вес, и мне любопытно посмотреть, какими они будут, когда их подадут к столу. Они не выглядели очень достойно в ту ночь, когда я нашел их стоящими там, где раньше был их старый дом, пытаясь защититься от снегопада, пряча головы друг под друга, в то время как ветер, казалось, свистел сквозь их ребра. Но я собираюсь изучить их с сочувствием, если они только останутся дома достаточно долго, чтобы позволить мне это сделать.

14 ноября. — Мы достигли той части урожая, которую я наиболее полно понимаю и ценю. Ранее в сезоне мы менялись работой с лошадьми, чтобы обеспечить пищей их и скот в течение зимы, а излишки продавали за «монеты», на которые мы можем получить вещи, не выращенные на ферме, которые нужны нам самим. Теперь, однако, мы откладываем ту часть продукции, которая понадобится нам для домашнего потребления. Яблоки хранятся, картофель закладывается в ямы, сельдерей и капуста прикапываются, а другие овощи защищаются на зиму. Я говорю, что понимаю эту часть урожая лучше, чем другую, и скажу вам почему. Нам все время говорят идти к муравью за примером мудрости. Что ж — однажды я пошел, и боюсь, что урок, который я извлек, был не тем, который задумывали мои учителя. Вместо того чтобы иметь деньги, вложенные в облигации или хороший банковский счет, у муравья просто был обильный запас провизии. Когда я убираю эти овощи, у меня возникает приятное чувство, что я усвоил урок муравья так, как он должен был быть усвоен. Еда — самая важная форма богатства, и иметь обильный запас — высшая форма мудрости. В более примитивные времена богатство королей состояло из полных амбаров и бесчисленных стад, и их считали богатыми, потому что у них было достаточно еды для себя и всех, кто от них зависел. Полагаю, если бы я продал сельдерей, который является довольно дорогой роскошью в городах, я мог бы положить деньги в банк, но я люблю сельдерей, и мудрость муравья для меня вполне подходит. Неизвестно, что может случиться с банками, когда Закон о банках будет пересмотрен, но я чувствую себя умеренно уверенно в отношении овощей.

Говоря о сельдерее, есть одна вещь, которую я хотел бы знать, и, возможно, какой-нибудь садовник, читающий «Адвокат фермера», может мне сказать. Я не сомневаюсь, что проблема связана с какой-то ошибкой, которую я совершил, но я хочу исправиться, чтобы в следующем году сделать лучше. При копке сельдерея я обнаружил, что часть его выросла очень буйно и была такой сердцевиной, что практически бесполезна. Сельдерей выращивался в старом скотном дворе, где земля была настолько богатой, насколько это возможно, так как использовалась как скотный двор с тех пор, как земля была впервые расчищена. Я склонен думать, что это чуть ли не первый урожай, когда-либо выращенный на этом клочке почвы, и что первоначальное плодородие все еще там, а также то, что накапливалось в течение последних семидесяти лет. Большая часть сельдерея такая хорошая, насколько это возможно: крупные стебли, хрустящие, нежные и сладкие, как орех. Кроме того, стебли — одни из самых больших, что я когда-либо видел, но некоторые из самых крупных почти бесполезны. В чем проблема? Рост был слишком буйным или я пренебрег чем-то, что следовало сделать? Большая часть проблем с сортом «Гигантское золотое сердце». «Белый шлейф» весь твердый и здоровый, и оба вида выращивались одинаково. Должен ли я был обращаться с этими двумя видами по-разному?

Два корреспондента попросили меня дать в «Адвокате фермера» рецепты фарша и сушеной говядины, которые я описал в статье в другом месте около года назад. Мы приготовили сушеную говядину, которая оказалась превосходной, по следующему рецепту:

«Возьмите лучшую говядину или ту часть, которая будет наиболее постной и нежной. Нежная часть огузка — очень хороший кусок. На каждые двадцать фунтов говядины используйте одну пинту соли, одну чайную ложку селитры и четверть фунта коричневого сахара. Хорошо перемешайте их и натирайте говядину одной третью смеси в течение трех дней подряд. Дайте ей полежать в рассоле, который она образует, в течение шести дней, затем повесьте сушиться. Большой горшок или банка — хороший сосуд для подготовки мяса перед сушкой».

Эта сушеная говядина хороша как в нарезанном тонкими ломтиками и обжаренном виде, так и приготовленная различными способами, которыми используется «чиппированная говядина».

Фарш, который я имел в виду, — это старомодное деревенское блюдо, а не то, что обычно идет под этим названием в кулинарных книгах. Мне кажется, что это больше похоже на пеммикан, чем на что-либо другое. Возьмите любое удобное количество постной говядины. Чем лучше кусок, тем лучше будет результат, но можно использовать любую часть, от стейка портерхаус до шеи. Нарубите эту говядину как можно мельче ножом для рубки, но не пропускайте через мясорубку. Возьмите около одной трети количества нутряного жира и нарубите его таким же образом, затем смешайте их и добавьте соль и перец по вкусу. Когда говядина и жир будут тщательно перемешаны и приправлены, сформируйте из них руками небольшие лепешки и уберите в горшок. Он готов к использованию сразу и жарится как стейк. Если есть еда лучше для холодной погоды, я ее еще не нашел. Это поистине пионерское блюдо и одно из лучших. Когда-нибудь я могу собрать и привести в порядок пионерские рецепты, с которыми я столкнулся, собирая информацию о первых поселенцах. Довольно много блюд, которые они использовали, больше не в моде, но большинство из тех, что я пробовал, были хороши, хотя и довольно тяжелая пища для нёба, приученного к сладостям и деликатесам.

17 ноября. — Сегодня утром я сделал что-то настолько глупое, что мне неприятно об этом рассказывать, но долг есть долг. Как молодые и городские люди, которые возвращаются на землю, могут быть должным образом предупреждены об опасностях, если кто-то не расскажет о вещах, которые случаются на ферме, с бесстыдной правдивостью? Было бы не так плохо, если бы я не знал лучше, но я знал, и теперь со всей определенностью это подтверждаю.

Вы все слышали о глупом человеке, который упал, отпилив ветку, на которой сидел. Эта история была одной из любимых в моей юности, и я видел, как ее использовали десятки раз в политических карикатурах. Она иллюстрирует человеческую глупость лучше, чем любая шутка, которую я знаю, и все же я сделал точно то же самое, что и человек из истории. Я отрезал ветку, на которой стоял. Глядя на это задумчиво, я испытываю смиренное чувство, что нет такой формы глупости, на которую я не был бы способен. Конечно, были смягчающие обстоятельства. Они всегда есть. Человек делает такую вещь только тогда, когда чувствует, что он мудрее и умнее других людей, а я думал, что я слишком искусен и осторожен, чтобы позволить этой ветке уйти из-под меня. Я буду пилить до нужной точки, а потом остановлюсь. Это то, что говорят все, но, как обычно, схема не сработала.

Вот как это случилось. Я пошел в лесной участок за дровами для печи и, заметив, что сильный гололед в феврале прошлого года сломал несколько больших веток, решил их использовать. Они лежали на земле, но все еще были соединены с деревьями несколькими щепками. Мне пришлось залезть, чтобы разрубить щепки и спустить ветки. Все шло хорошо, пока я не подошел к большому буку, с которого ветка диаметром около фута свисала на толстой щепе. Разлом был примерно в пятнадцати футах от земли, и в этой точке не было других веток. Когда я залез на дерево, я обнаружил, что расщепленный конец ветки служит хорошей платформой, чтобы стоять на ней, и, обдумав ситуацию, я решил, что самый простой способ сделать это — почти прорубить соединяющую щепу, стоя там, где я был, а затем подойти близко к стволу и закончить работу, размахивая топором одной рукой и держась за ствол другой. Но я забыл, что заболонь бука становится хрупкой, когда сохнет год, и я не сделал и полдюжины ударов, как раздался внезапный треск, и началось волнение. У меня не было времени думать, поэтому я, должно быть, действовал инстинктивно или на основе рефлекторного действия. Я вцепился в ствол дерева обеими руками и обеими ногами. Я просто распластался по нему, в то время как топор улетел. Но прежде чем я смог отрегулировать свои тормоза, я соскользнул примерно на шесть футов вниз, а штанины моих брюк и свитер задрались примерно на два фута вверх. А кора того старого бука была грубой — очень грубой. Остановившись, я осмотрел сцену и почувствовал благодарность за то, что не смешался с топором и большой веткой на земле. Затем я спустился остаток пути с присмиревшим духом и растянутым большим пальцем.

Пока я рубил ветку на дрова, я много размышлял о глупости того, что сделал, и чувствовал себя должным образом пристыженным. Если бы кто-то из мальчишек сделал такое, я бы никогда не перестал смеяться над ним. А теперь я сделал это сам. О, ну, у меня есть подозрение, что большинство людей делают вещи, которые столь же глупы, когда никто не смотрит, и имеют репутацию мудрых и осторожных только потому, что они спасаются и молчат об этом. Иногда я думаю, что в нас есть что-то, что заставляет нас пытаться делать вещи, которые, как мы знаем, глупы. Это помогает нам оставаться смиренными, если мы достаточно мудры, чтобы усвоить урок. Сегодня вечером я чувствую себя очень смиренным. Не думаю, что я должен смеяться, даже если бы ребенок взял ложку соли вместо сахарного песка. Это ошибка, которую может совершить любой из нас.

Тот, кто разработал план посадки молодых деревьев, предложенный Департаментом лесного хозяйства, безусловно, знал, что делает. Сомневаюсь, что его можно улучшить. Поднятие дерна и его переворачивание убивает всю траву и сорняки вокруг саженца и дает ему шанс получить хороший старт. Сегодня я осмотрел деревья, которые посадил весной, и обнаружил, что они все прекрасно замульчированы. Маленькое углубление, из которого был взят дерн и в котором было посажено дерево, послужило ловушкой для летящих листьев. Вокруг каждого дерева есть слой мульчи из плотных листьев глубиной три или четыре дюйма, и работа не могла быть сделана лучше вручную. Не думаю, что они упоминали об этом результате в бюллетене по лесовосстановлению, поэтому это стало для меня сюрпризом, который вызвал мое восхищение. Деревья должны благополучно пережить зиму с такой защитой, а гниющие листья должны обеспечить их пищей, которая им понадобится следующей весной. Из тысячи восьмидесяти деревьев, которые я посадил, по крайней мере восемьсот благополучно пережили палящее лето, и я ожидаю, что в следующем году они покажут себя. Сосна пострадала больше всего. Хотя я всегда понимал, что грецкие орехи очень нежные, я обнаружил, что почти все мои выжили. Я также был рад обнаружить, что тысячи молодых кленов получили хороший старт в этом году, потому что скот не пускали в лес. Маленькие, как они есть, эти саженцы помогают удерживать листья от разлета, и похоже, что дерн, который так сильно разросся до того, как была предпринята попытка пересадки, скоро исчезнет. Следующей весной, если Департамент лесного хозяйства будет добр, а я буду чувствовать себя способным к этой задаче, я посажу еще пару тысяч молодых деревьев и попытаюсь вернуть по крайней мере пять акров к естественному лесу. Конечно, я знаю, что есть много мудрых людей, которые скажут, что я глуп, сажая деревья на садовой земле Онтарио, вместо того чтобы расчищать те, что остались; но, как я сказал вам в первом абзаце, я теперь убежден, что способен на любую глупость. Тем не менее, есть спасительный остаток людей, которые верят, что лесовосстановление — это мудрое дело. Не думаю, что я совершаю ошибку, связывая свою судьбу с ними.


First let me tell you how the whole thing started


(For I have seldom troubled you with rhyme),


I woke this morning feeling happy-hearted,


Lulled by the dreams of a supernal clime,


And ere the drowsy glamour had departed


I heard soft music, like an elfin chime;


It seemed as if the old house had begun


Like Memnon's statue to salute the sun.




An Indian Summer dawn of amber haze


Along the east was glowing luminous,


Ushering one of those Canadian days


Of rare perfection, warm and languorous,


That well deserve such mystic strains of praise


As still were rising faint, mysterious—


Although their source I sought in vain, until


I chanced to look upon the window-sill,




And there a child's harmonica was lying,


Just where the south wind on the reeds could blow;


It roused the music with its fitful sighing,


Æolian chords, sweet, tremulous, and low.


Finding what set the elfin music flying


"My lungs like Chanticleer began to crow."


Meanwhile the sun had risen, red as blood,


And poured its light, a ruby-tinted flood.




I tell all this because it made me vow


To weave the doings of the day in song,


From dawn till dark, as I am doing now;


Jotting down verses as I go along,


Hoping some Muse will with her charm endow


The flying fancies to my brain that throng.


Whether it is worth the doing we shall see,


For I shall give you what the gods give me.




The fire was blazing and I started calling


The little sleepers, and the morning noise


Began at once, with giggling, tickling, squalling,


Laughing, romping, yelling, such as boys


And girls delight in. Now, there's some one bawling!


'Tis sweet domestic music, but it cloys!


I think I'll do the chores and 'scape the pother


And leave the task of dressing to their mother.




The air is frosty, but a south wind purrs


Across my ears, and though all else is still


A flock of sparrows in a spruce confers


With much politic chirping. Now a mill


Blows its loud whistle and the world bestirs


Itself to work, of which it has its fill.


(Although of work I am not quite a hater,


I'll have some things to say about it later.)




The Collie greets me, romping wildly round,


Barking and fawning for his morning petting;


The gobblers gobble (joyous Christmas sound),


"Their little hour" so proudly strutting, fretting;


The roosters cluck, some muddy titbit found,


Each for his dames an early breakfast getting;


The driver whinnies and the lonesome calf


Bawls with a peevishness that makes me laugh.




I feed them all and then, the milking done,


Go in to breakfast with an appetite


For eggs and bacon, that I feast upon


With earthly, unpoetical delight.


When satisfied, the day's work is begun—


Winter is coming, all things must be right—


And though the day is fine I still remember


To make due haste for it is now November.




Corn to haul in and stalks to bind and stack,


Potatoes and apples to be snugly pitted;


Of urgent work to-day there is no lack;


To every hour a needful task is fitted.


To honest labour I must bow my back,


But still that back is cheerfully submitted;


And what is more, if I could spare a minute,


I'd show you that there's philosophy in it.




Driving afield, the splendour of the day


Charms like a mighty masterpiece of art:


The fields and woods all stripped to sober grey,


The golden sunshine flooding every part.


Surely the hours will blithely slip away


And joy of life will throb in every heart—


So chants the poet, but the toiler knows


The world he works in is a world of prose.




All day with diligence that men applaud


I picked the golden ears and bore them in;


The world was fair, the south wind was abroad


Offering me joys I could not stop to win.


Yet was I well contented to defraud


My soul of all the beauty there had been;


This heavy price it is our fate to pay


To win our freedom for another day.




Poets there are who sing with frenzied passion


Of endless toil, who never felt its bane;


To call it glorious is now the fashion,


Drowning with song man's wretchedness and pain


My Pegasus I'll never lay the lash on,


Pursuing such a folly-bitten strain;


I say, and say it boldly to your face,


That needless labour is a foul disgrace.




Labour that knows the seedtime and its hope,


And waits the harvest with a trusting soul—


Strong in its faith with every ill to cope,


Trusting in God and his benign control—


Scorning the slavery in which they grope,


Blind and defeated, who make wealth their goal—


Such would I sing for he who looks may see


The end of labour is to make men free.




And being free, with clothing, food, and shelter,


What, that is toil-bought, would you envy more?


Why should you struggle in the human welter?


Why should you sink when you were meant to soar?


Life has been made a hurried helter-skelter


Of aimless effort without guiding lore.


Believe me, friend, though you have wealth past measure,


Living itself is life's completest treasure.




If some good people would but take the time


To look about them they would be surprised


To find their house of life is more sublime


Than poet ever feigned or sage surmised.


Stop and look forth! It will not be a crime!


And if you think I have not well advised—


Preferring some one who of toiling proses—


Back to the grindstone with your stupid noses.




Our fathers toiled, but in a glorious fight,


The God of nations led them by the hand,


With pillared smoke by day and fire by night


They wrought like heroes in their Promised Land;


The wilderness was conquered by their might,


They made for God the marvel he had planned—


A land of homes where toil could make men free,


The final masterpiece of Destiny.




How can I rest when they will not be still?


When every wind is vocal and their sighs


Breathe to my ear from every funeral hill


And from each field where one forgotten lies?


They haunt my steps and burden me until


I plead with hands outstretched and streaming eyes:


"I am not worthy! Let my lips be dumb!


The mighty song and singer yet shall come!"




The well-greaved Greeks and Priam's savage brood


Were not more worthy of immortal song


Than these in homespun, who alone withstood


Hunger and Fear to make our Freedom strong;


But till the singer comes, at least the good


They wrought we must from age to age prolong:


Learning from them, let this our watchword be:


Free from all tyrants from yourselves be free!




Well, I have wandered and the day is spent,


My morning vow forgotten and the throng


Of fancies vanished that I truly meant


To spread before you as I went along—


Showing what beauty with the day was blent—


Minting the gold of sunset into song—


Pouring my heart in rapture or in mirth—


Singing with pride the land that gave me birth.




But though I fail I shall not be ashamed;


My brothers of the fields will understand


The patriot ardour in my heart that flamed


And by what breath that sacred fire was fanned;


The blood still courses in our veins that tamed


The waste to fruitfulness at His command,


And ye all feel as I have felt to-day—


Born of this soil and kneaded of its clay.





25 ноября. — Существует ли такая вещь, как официальная оценочная карта для подсчета очков коровы? Если есть, я хотел бы ее увидеть. Я хочу знать, сколько именно очков дается за силу пищеварения. На этой неделе рыжая корова сделала что-то, что почти выводит ее из класса коров и ставит в один ряд со страусом и удавом. На днях, после того как коров выгнали на водопой, она каким-то образом осталась непривязанной. Верная своим хищническим инстинктам, как только она обнаружила свою свободу, она начала совать нос в поисках чего-то, что могла бы украсть, и ей повезло найти бадью, полную кукурузы в початках, из которой кормили кур. Она тут же начала обворачивать себя вокруг нее и, прежде чем ее прервали в пиршестве, съела более бушеля. Теперь «Адвокат фермера» никогда не публиковал никакой «Первой помощи обжорам», и я не знал, что делать. Когда я просил совета, люди рассказывали мне печальные истории о смерти коров от переедания. Некоторые погибли, съев отходы после молотьбы, другие от вздутия после поедания клевера, третьи от избытка корма. Все это было очень обескураживающе для свежей коровы, которая дает восемь кварт молока, богатого молочным жиром, при каждой дойке, что является ценным активом в наши дни, когда закон о банках пересматривается так, чтобы позволить фермерам брать деньги под залог своего скота. Я не мог вызвать ветеринара, потому что у нас нет телефона, а с дорогами в их нынешнем состоянии я не хотел ехать три мили, чтобы проконсультироваться с ним. Тем не менее, я не был так обеспокоен, как мог бы быть. Взгляд в ее глазах был обнадеживающим. Она выглядела больше как кот, который съел канарейку, чем кто-либо другой. Она носила вид несомненного удовлетворения, и когда она начала есть клеверное сено, которое было в ее кормушке в качестве десерта к ее банкету, я почувствовал, что она может выжить. Ее предыдущие налеты на бадью с помоями, мягкое мыло, яблоки и другие вещи дали мне уверенность в ее силе пищеварения, поэтому, пробормотав несколько слов, «больше в печали, чем в гневе», я дал ей благословение Шекспира — «Пусть хорошее пищеварение ждет аппетит» — и оставил ее на произвол судьбы.

Во время дойки она была все еще совершенно нормальной, хотя и ленилась стоять и «поднимать» ногу. Действуя по совету, я исключил ее вечернюю порцию необмолоченного овса, чтобы ее желудок оправился от сюрприза, который она преподнесла ему днем. У ее желудочных соков было достаточно работы, чтобы не увеличивать их проблемы. Но она не протестовала, когда других коров кормили, а ее пропустили. На самом деле она напомнила мне осиротевшую птицу, описанную «Пет Марджори», маленькой девочкой, чьи стихи и изречения были записаны сэром Вальтером Скоттом:


"She was more than usual calm.


She did not give a single dam."





И все же, хотя она была в такой хорошей форме, я не мог не волноваться. Весь вечер я слушал рассказы о коровах, которые пришли к безвременному концу из-за переедания, и как ни старайся, бушель или больше кукурузы казались большой дозой для любой коровы. Поэтому, после того как остальные легли спать, я зажег фонарь и пошел в стойло посмотреть, как она справляется. Когда я открыл дверь, она испустила вздох сытости, как олдермен после банкета. Затем она вытянула шею, отрыгнула жвачку и начала спокойно жевать. Тем не менее, я не был полностью спокоен. Если бы я только мог увидеть ее язык, или почувствовать ее пульс, или измерить ее температуру, я был бы более удовлетворен. Но как заставить ее высунуть язык — это была проблема. Единственный способ, который я мог придумать, — это держать початок кукурузы перед ее носом и позволить ей потянуться за ним языком, точно так же, как я видел, как она пыталась лизать зерно через сучок в амбаре. Но я боялся пробовать эту схему, потому что знал по опыту, что она, вероятно, опередит меня и добавит этот початок кукурузы к куче, которую она уже накопила. Когда дело дошло до прощупывания ее пульса, я был в тупике хуже, чем при попытке заставить ее высунуть язык. Как вообще прощупывают пульс у коровы? Чем дольше я живу на ферме и борюсь с ее проблемами, тем больше я нахожу, что мне нужно учиться. И все то время, пока я суетился и волновался, она продолжала довольно жевать свою жвачку. Сдерживая импульс дать ей пинка за то, что она выглядит так невыносимо комфортно, когда, по общему мнению соседей, она должна умирать, я закрыл дверь и оставил ее за работой по перевариванию бушеля кукурузы. И она сделала это на королевский вкус. Утром я пошел проведать ее, прежде чем собирать утиные яйца, и обнаружил, что она мычит, требуя утреннего корма. Она даже глазом не моргнула — ни один волос не дрогнул. А во время дойки она дала полное ведро молока, как будто ничего необычного не произошло. Позже в тот же день, когда ее выгнали на водопой, она рванула к тому месту, где нашла кукурузу накануне, и, казалось, была готова повторить свой подвиг. И это не потому, что она голодает, ведь она жирная, как говядина.





ДЕКАБРЬ

1 декабря. — Вот шанс для Метеорологического бюро и старейших жителей. Отмечали ли они в своих записях, реальных или воображаемых, такой первый день декабря? Прошлой ночью был сильный, тихий мороз, но сегодня утром солнце светит «по обе стороны забора». Южный ветер, мягкий, но с привкусом крепкого сидра, лениво гуляет по полям. День идеален, и, глядя на него через открытое окно, я чувствую, что пишущая машинка становится обузой. В воздухе стоит дымка, отчего лес кажется призрачным и манящим. Похоже, это случай «бабьего лета», задержавшегося в объятиях зимы, и никто не имеет ни малейших возражений. Те, кто работает, все еще заняты вспашкой и подготовкой к урожаю следующего лета. Даже пчелы вылетели на прогулку, а наши рождественские обеды бродят по лесу, набивая зобы буковыми орешками. Время от времени я слышу выстрелы из дробовика и знаю, что городской охотник пугает наших откормленных кукурузой черных белок. Пару дней назад один из этих «пороховых стрелков» сделал семнадцать выстрелов по белке на буковом холме, пока маленькое животное не устыдилось своего участия в таком шуме и с презрением не удалилось в свою нору. Несомненно, есть городские охотники, которые умеют стрелять, но они не проводят свои отпуска здесь в настоящее время. Возможно, те ребята, что бродят сейчас по лесу, делают это ради здоровья, но, хотя они могут нагулять отличный аппетит, им никогда не удастся утолить голод дичью, которую они убьют. Те, кого мне довелось наблюдать в деле, не смогли бы попасть в табличку «Проход запрещен» с десяти шагов. Деревенские парни говорят, что они не попали бы в амбар, даже если бы стояли внутри него.



Когда последние корнеплоды и картофель убраны в ямы, а скот поставлен в стойла, мир замирает в ожидании зимы. Деревья стоят обнаженными, чтобы их не сломал налипающий снег. Интересно отметить, сколько характера сохраняют деревья, лишившись листвы. Привычный глаз может различить вязы, дубы, клены, буки и гикори так далеко, как только видит, по их форме и расположению ветвей и веточек. Даже когда они теснятся в лесу, их так же легко узнать, как знакомых людей в толпе. Торо где-то говорит о том, чтобы подружиться с деревьями, и для того, кто несколько месяцев жил с ними по соседству, эта идея привлекательна. Сейчас кажется, что завязать с ними знакомство легче, чем в любое другое время года. Хотя они выглядят величественными и самодостаточными, в них нет летней гордости и озабоченности. Именно зимой они оказывают нам самую дружескую услугу, защищая от ветра. Деревья на ферме — это последнее, что мы видим, уезжая из дома, и первое, что видим по возвращении, так что вполне возможно, что многие из нас дружат с ними, сами того не зная. В любом случае, приятно вернуться к ним после долгого отсутствия, разделяют они это чувство или нет.

Помимо деревьев, единственное, что сейчас представляет интерес во время прогулок по сельской местности, — это заборы, и они достаточно разнообразны, чтобы удовлетворить как художника, так и антиквара. Многие из них живописны, и все они знаменуют собой этап в развитии страны. До сих пор можно найти примеры каменных, бревенчатых и пневых заборов первопроходцев, которые служили двойной цели: ограничивать поле и расчищать землю. Каменные заборы строились скорее по необходимости, чем по выбору. Нужно было что-то делать с камнями, которые в некоторых районах собирали с полей, и самым очевидным решением было свалить их в углы заборов или сделать из них ограду. Последний вариант обычно выбирали там, где камней было достаточно много. Пневые заборы обычно делали из сосны, и можно найти такие, которым уже больше пятидесяти лет. При правильной сборке и закреплении они создавали ограду, которая могла остановить самую «пронырливую» лошадь или корову, когда-либо отравлявшую жизнь фермерскому сообществу. Но ни при каких обстоятельствах пневый забор нельзя было назвать декоративным. «Неуклюжий, как пневый забор» — до сих пор ходовое сравнение в деревне. Как уже говорилось выше, строительство пневого забора служило двойной цели. То же самое было и с бревенчатыми заборами, которые сейчас встречаются довольно редко. Их делали из той же древесины, что использовалась для строительства домов и амбаров. Эти заборы были практически прямыми, концы бревен соединялись и удерживались короткими поперечинами, на которых покоился каждый ярус. Жердевые заборы, которые все еще встречаются в изобилии, делали из легко раскалывающейся древесины — от черного ясеня до черного ореха. Вероятно, прошло уже несколько лет с тех пор, как жерди заготавливали в больших количествах из-за ценности древесины. Поскольку прочные, хорошо выдержанные жерди могут прослужить почти столетие, вполне вероятно, что они еще долго будут встречаться в сельской местности, хотя в некоторых местах фермеры обнаруживают, что могут продать свои старые жердевые заборы на дрова по цене, которая покроет расходы на проволочные заборы. На фермах, где жерди все еще используются, можно увидеть множество стилей ограждений: от зигзагообразных заборов с кольями до прямых заборов со столбами, к которым жерди крепятся проволокой. Почти у каждого фермера есть своя собственная схема, как использовать старые жерди как можно дольше, и результаты иногда бывают абсурдными. Чтобы сделать забор, который был бы высотой с лошадь и непроницаемым для свиней, при нехватке материала требуется недюжинная изобретательность.

Дощатые заборы когда-то были в большой моде, но они практически исчезли из-за цены на пиломатериалы. Сейчас устанавливают проволочные заборы бесконечного разнообразия, но, судя по критике фермеров, идеальный забор еще не изобретен. Правильно построенные проволочные заборы практичны, но существует так много видов проволоки и способов их строительства, что совершенно очевидно: в общественном сознании по этому поводу все еще царит путаница. В некоторых частях страны пытались сажать живые изгороди — и с этим связана целая история. Несколько лет назад по стране ездило множество красноречивых агентов, принимавших заказы на живые изгороди на самых, казалось бы, разумных условиях. Готовая изгородь должна была стоить, скажем, один доллар за род. Она достигала своего роста за три года, и строители изгородей должны были ухаживать за ней каждый год до завершения работ. Если фермер соглашался купить пятьдесят родов изгороди, он должен был оплатить ее в три приема. В первый год он должен был подготовить землю для саженцев и заплатить 20 долларов. Второй платеж в 10 долларов должен был быть сделан на второй год, когда создатели изгороди вернулись бы, чтобы досадить пропущенные места. На третий год изгородь должны были подстричь, переплести и завершить, и фермер должен был заплатить 20 долларов. Это выглядело как разумная договоренность, и многие фермеры подписали контракты на новую изгородь. Весной первого года создатели изгороди появились с возами саженцев, которые они бросали в борозду, сделанную фермером, а тот затем засыпал их другой бороздой. Работа была примерно такой же тяжелой, как посадка ряда картофеля. Затем махинаторы собрали первый взнос. На следующий год они вовремя явились за вторым взносом и внесли незначительные дополнения к посадкам, которые требовались. Тот вид терновника, который они посадили, рос как канадский чертополох, и перспективы хорошей изгороди выглядели многообещающе. Но на третий год обнаружился подвох в этой схеме. Подрезка, переплетение и завершение изгороди означали работу, и создатели изгороди больше не вернулись. Они уже получили два щедрых платежа практически ни за что и не проявляли интереса к последнему платежу, который пришлось бы отрабатывать с лихвой. Из-за этого налета на доверчивых фермеров иногда можно увидеть изгороди высотой сорок футов, которые продолжают расти. Живые изгороди, несомненно, будут использоваться в сельской местности по мере ее развития, но человеку, который возьмется продвигать эту индустрию, придется придумать новую схему, прежде чем он сможет сделать ее популярной.

Поездка по сельской местности ночью — одно из самых тоскливых впечатлений, которые только можно себе представить. Каждый дом кажется заброшенным. Нигде не видно ни огонька. Фасадные части многих фермерских домов, кажется, построены для внешнего вида, а не для внутреннего пользования. Некоторые из тех, у кого самые лучшие дома, упорно продолжают жить на кухнях. Кухня также служит столовой и гостиной. Это, несомненно, экономит топливо, но нельзя не задаться вопросом, какой смысл иметь гостиную или парадную комнату с плюшевой мебелью, портретами и вазами, наполненными сухими цветами, если ею никогда не пользуются. Днем перспектива не намного более заманчива. Дом, из трубы которого идет дым только в одном месте, не выглядит гостеприимным, но в большинстве деревенских домов не разжигают огонь в гостиной, если только не ждут визита священника. Все это доказывает правоту комментария, сделанного индейцем, который сказал: «Индейцы строят хижину и живут в ней. Белый человек строит большой дом и живет на кухне». Более того, в некоторых случаях кухня — это просто пристройка к основному дому, так что он на самом деле вообще не живет в своем большом доме.

5 декабря. — «Каждому свое», как сказала старуха, целуя корову. Эта старая добрая максима применима везде, даже к бессловесным существам на ферме. Я вспомнил об этом вчера вечером, занимаясь хозяйством. Пробираясь с фонарем, я наткнулся на уток — переваливающихся, жирных, всепоглощающих уток. Они отдыхали и вели тихую беседу в укромном уголке, где было полно соломы и где у них была возможность, которую большинство существ сочло бы комфортной. Я никак не потревожил их, но вскоре, после нескольких энергичных замечаний, они гуськом двинулись через двор в «большую темную даль». Поскольку их нигде не было видно, когда я закончил дела, мне стало любопытно их поискать. Следуя в том направлении, в котором они ушли со двора, я вскоре нашел их в старом русле ручья. Они сбились в кучу на льду, спрятав головы под крылья, и, по-видимому, устроились на ночлег. Рассказав об этом, когда я вернулся в дом, я узнал, что этот маленький пруд был их местом ночлега с тех пор, как они покинули возмущенную курицу, которая их высидела. Они даже поддерживали полынью в центре пруда, пока мороз не стал совсем сильным. Я часто видел, как дикие утки летят с реки Ниагара через лед на озеро Онтарио, и мне говорили, что они летят на ночлег, или спать, или что там еще делают утки на открытой воде. Вероятно, наши выращенные человеком утки действуют в соответствии с каким-то наследственным инстинктом. Интересно, стоит ли мне пытаться отучить их от этого? На самом деле, я никогда не вникал в вопрос о том, как выращивать уток, всегда довольствуясь инструкциями, данными в поваренной книге о том, «как разделывать уток».

Эти утки никогда не узнают, как близко они были к массовому забою в один из дней на прошлой неделе. Я работал у амбара, когда кто-то из дома окликнул меня с вопросом. Прежде чем он был наполовину закончен, шесть уток захлопали крыльями, глубоко вздохнули и спонтанно взорвались криком: «Кря!», «Кря!», «Кря!». Когда они притихли, я попытался спросить, что нужно, но мой вопрос долетел до дома примерно так:

«Что ты — «кря», «кря» —»

Затем со стороны скотного двора можно было услышать шум, который звучал примерно так:

«Убирайтесь оттуда, вы, переваливающиеся — «кря» — «кря» — «кря».

«Если бы у меня была палка, я бы — «кря», «кря», «кря».

«Заткнитесь, вы — «кря», «кря», «кря» —»

«О, какой смысл — «кря», «кря», «кря».

Затем, когда я направился к дому, чтобы узнать, что от меня требуется, эти утки закрякали так торжествующе и захлопали крыльями так глупо, как политическая партия, которой удалось перекричать своих оппонентов в дебатах. И я не сомневаюсь, что именно об этой победе они болтают друг с другом каждый раз, когда я иду к амбару, но они недолго будут наслаждаться своим триумфом. Они объедаются каждый день, и вскоре мы все соберемся вместе и съедим их самих. «Кря!» «Кря!» «Кря!» — Лучше всех крякает тот, кто крякает последним.



Сегодня утром, распиливая дрова поперечной пилой, я начал смутно припоминать, что в детстве у нас было какое-то игривое название для этого удобного инструмента, но, как я ни старался, не мог его вспомнить. Как кто-то сказал, название «щекотало мою память кончиком хвоста», но я не мог его поймать. Я пытался вернуть его с помощью всех систем ассоциации идей, которые мог придумать, но все было бесполезно. Я пытался вспомнить все виды работ, для которых можно использовать поперечную пилу, в надежде, что это подскажет название, но потерпел неудачу. Медленное перечисление алфавита и размышление о как можно большем количестве знакомых слов, начинающихся на каждую букву, тоже не помогло. Конечно, я знал, что это не имеет значения, но когда начинаешь занимать свой ум даже глупой проблемой, трудно остановиться. Это недостающее название беспокоило меня пару часов, прежде чем что-то более важное вытеснило его из головы. И ближе к вечеру, когда я искал что-то в энциклопедии, название всплыло в моей голове с удивительной внезапностью. «Корпоративная скрипка»! Вы когда-нибудь слышали такое? Именно так все мальчишки называли поперечную пилу, когда я ходил в школу. Интересно, почему. В наши дни, если бы я собирался назвать что-то «корпоративной скрипкой», я бы, вероятно, применил это название к какой-нибудь крупной газете, ибо я заметил, что корпорациям обычно удается играть на них любые мелодии, какие им заблагорассудится. Но в мальчишеские годы деревенская или городская корпорация была единственной, о которой слышали. Интересно, был ли когда-нибудь обычай приговаривать бродяг к распиливанию дров для тюрьмы или ратуши, и что название «корпоративная скрипка» возникло таким образом. Кажется, я слышал какое-то подобное объяснение давным-давно. Но теперь, когда название вернулось ко мне, я чувствую, что мы должны найти ему применение. Большинство наших ведущих газет с гордостью провозглашают себя «партийными органами». Было бы хорошей идеей назвать те, что служат Большим Интересам, «Корпоративными скрипками»? Для меня это звучит убедительно. Интересно, к какой из них нам следует применить это в первую очередь?

Один доброжелательный корреспондент пишет, что хотел бы заглянуть ко мне или чтобы я заглянул к нему, чтобы мы могли хорошо поговорить. Я бы тоже хотел. Он говорит, что устал говорить о жирных бычках, цене на свиней и подобных вещах. Как такое может быть? Я не могу найти никого, кто разбирался бы в этих темах, чтобы поговорить со мной о них. Они, кажется, не воспринимают всерьез мои взгляды на правильное кормление бычков и свиней. Совершенно верно, у меня нет ни бычков, ни свиней, но разве это причина, по которой у меня не должно быть своего мнения? И все же, хотя настоящие фермеры отказываются принимать меня в свой круг по этим вопросам, я не держу на них зла. У меня есть свой способ отыграться. Например, я не воспринимаю всерьез их политические взгляды. Честно говоря, я не думаю, что в жизни есть что-то смешнее, чем наблюдать, как люди приобретают взгляды на общественный вопрос. Если вопрос возникает неожиданно, осторожность людей просто удивительна. Они хмурятся, качают головами и, кажется, думают обеими долями своего мозга. Но дикие лошади не смогли бы вытянуть из них мнение. Они должны думать и думать. Затем в одно прекрасное утро партийный орган или «корпоративная скрипка», которую они спонсируют, выступает со своими мнениями. И вот, посмотрите на перемену! Мышление прекратилось, и начались разговоры. Все туманы рассеялись, и у них сложилось твердое мнение по наболевшему вопросу. Они точно знают, что нужно делать. Да, действительно, и их отцы до них знали, что нужно делать, и любой, кто с ними не согласен, — больший дурак, чем они могли бы перечислить за полдня. Чтобы сохранить свое душевное спокойствие, я полностью соглашаюсь с ними, каковы бы ни были их взгляды. Тем не менее, у меня есть тайное подозрение, что их взгляды на общественные вопросы не более достойны уважения, чем мои презираемые мнения о жирных бычках.

9 декабря. — Долгие зимние вечера в деревне — это реальность. В это время года они начинаются около 5 часов и длятся, пока горит лампа. Как провести их, не зевая во весь рот, — это своего рода проблема. Дети больше не смазывают сапоги салом по вечерам, чтобы они были теплыми на следующий день. Нет, конечно! Им нужны калоши, чтобы они могли заявить о себе в семье, изнашивая две пары обуви одновременно. Поскольку перевозки грузов не ведутся, редко когда приходится чинить упряжь, а строгание деревянных желобков для весеннего сбора кленового сока вышло из моды по крайней мере поколение назад. Конечно, у них есть газеты, которые можно почитать — их полно, от местной еженедельной газеты с новостями по соседству до городской ежедневной газеты с огненными телеграммами о бюджете. В них есть материал для всех видов разговоров, от сплетен до философствования. Но обычный человек не может читать и разговаривать пять смертных часов подряд с какой-либо степенью удовлетворения. Это заставляет наблюдателя сожалеть о том, что искусство сидеть перед огнем и крутить большие пальцы также вышло из моды в наши дни суеты. Приятно вспоминать стариков, которые сидели перед открытыми каминами, крутя большие пальцы и глядя на угли. Будучи невежественными в «трех R» (чтении, письме и арифметике), за исключением, возможно, достаточного количества арифметики, чтобы следить за своими деньгами, они не могли питать свой ум последними сенсационными новостями. Поэтому они сидели и крутили большие пальцы; но пусть никто не презирает это, казалось бы, бесполезное занятие. Один из самых проницательных критиков жизни, известных современности, утверждал, что «ничегонеделание — самое трудное и самое интеллектуальное из всех занятий». Именно среди таких людей Уитмен нашел своих «великих необразованных» людей, а Осел — своего «философа-натуралиста», который знал, что «чем больше человек болеет, тем хуже он себя чувствует, и тот, кому не хватает денег, средств и довольства, лишен трех хороших друзей; что свойство дождя — мочить, а огня — жечь; что хорошее пастбище делает овец жирными, а великая причина ночи — отсутствие солнца». Где теперь найти таких людей? Набитые информацией всех видов из своих любимых газет, даже самые скромные могут «выражать опасения» и иметь мнение по всем вопросам.

Если бы Канада произвела Бернса среди множества своих поэтов, и он попытался бы написать «Фермерский субботний вечер», он был бы вынужден сделать это примерно так:—




The honest farmer, when his chores are done.


Pulls off his boots and sits beside the fire;


Toasteth his toes and holdeth forth upon


The little things that have aroused his ire.


He mourneth for the men he used to hire—


Great brawny giants, who would work all day,


Then do the chores and never loaf or tire—


And wait a year at least to get their pay.


Thus peevishly he frets and wears the night away.




Or else he takes his weekly paper down


And reads it—even the editorial page;


Talks of the wicked things they do in town,


Where financiers in pirate schemes engage.


Or works himself into a sputtering rage


About the things that politicians do,


Disgracing both their country and the age—


Believing all he reads as being true.


O Globe, and Mail, I fear some things are "up to you."




Their homework done, the children from the loft


Bring down the nuts and have their nightly feed;


The noise they make their mother chideth oft,


To which, alas, they give but little heed.


Then rings the telephone, and you may read


On Jenny's cheek the old, eternal tale—


She answereth it with startled, nimble speed,


Feigneth surprise and striveth hard to veil


The converse that she hath with some adoring male.





Почему-то телефон не кажется гармонирующим со словами, оканчивающимися на «eth». Будущему Бернсу будет разумнее выбрать какой-то более бойкий и современный размер, чем величественная и громоздкая спенсерова строфа.

Следят ли перепела и черные белки за правилами охоты и знают ли, когда безопасно появляться на публике? Киплинг говорит, что дикие слоны знают до дня, когда заканчивается охотничий сезон, и празднуют это событие танцем. Наша дикая дичь должна обладать знаниями того же рода. Все лето и осень я видел только две стайки перепелов, и я бы их не увидел, если бы случайно не прошел прямо среди них. С тех пор как сезон охоты закрылся, я не могу пересечь поле, не спугнув стайку, и «их ручность внушает мне страх». Черные белки ведут себя откровенно нагло, когда идешь гулять по лесу. С тех пор как выпал снег, следы кроликов видны повсюду, но сами кролики умудряются не попадаться на глаза. Они не защищены правилами охоты; по крайней мере, так считают в деревне, и их могут подстрелить в любое время. Некоторые мальчишки не более чем в ста милях отсюда пытались ставить силки на кроликов. Пока что им удалось поймать двух кошек и цыпленка без катастрофических последствий для кого-либо из жертв. Наличие силков настоятельно рекомендуется отвлеченным матерям как способ быстро одеть школьников по утрам. Силки нужно проверять как раз на рассвете, и можно гарантировать, что нормальный мальчик выпрыгнет из постели и натянет всю одежду менее чем за пять минут, если захочет их проверить. По-видимому, это не причиняет вреда кроликам, так что вы не должны обвинять мальчиков в жестокости. Кошкам в любом случае нужно упражнение, и, без сомнения, медная проволочная петля может дать самому крепкому коту напряженные пять минут, которые нагуляют аппетит к завтраку.

14 декабря. — Что бы ни случилось, у нас был период старомодной зимы. Январская оттепель может прийти и смениться открытой погодой, как многие предсказывают, но у нас было катание на санях и все остальное, что может предложить зима. Сначала у нас была неделя холодной погоды от нуля до двадцати градусов выше нуля. Каждый день было облачно и угрожало снегом, и его выпало достаточно, чтобы покрыть землю. Затем газеты предсказали теплую волну, и начались неприятности. Утром, когда ожидалось изменение, снег начал падать крупными хлопьями, и дул умеренный ветер с юго-запада. Хотя оттепели не было, снег был достаточно мягким, чтобы прилипать ко всему, к чему прикасался, и вскоре здания, заборы и стволы деревьев побелели от него. Я ехал по дороге, когда произошло изменение. Без малейшего предупреждения ветер начал дуть ураганом с севера, и температура, должно быть, упала на десять градусов менее чем за минуту. Под ударами ветра снег на земле поднялся в ослепительные сугробы. Кучер был почти остановлен силой ветра. Попону чуть не сорвало с моих колен, а свободный край занавески на верху экипажа хлопал и щелкал со звуком, похожим на пистолетные выстрелы. Полчаса воздух был удушливым от летящего и падающего снега. Все это время ветер неуклонно усиливался, затем стих так же внезапно, как и появился, и небо прояснилось. Ртуть упала до восьми градусов выше нуля, и так и осталась. Весь день погода оставалась примерно такой же, с редкими порывами сухого, порошкообразного снега, но с наступлением темноты начало снежить по-настоящему. Ни дуновения ветра, и мелкий сухой снег падал так же тихо, как туман. Он покрыл все. Он лежал на всех ветвях деревьев и даже на маленьких веточках. На следующее утро лежал слой снега глубиной в четыре дюйма, а крупные, сверкающие морозные хлопья сыпались с почти безоблачного неба. Термометр показывал два градуса выше нуля, и это было идеальное утро, чтобы выехать на санях. Едя в школу под музыку колокольчиков, было почти невозможно смотреть на солнце, все было таким ослепительно белым. Но все было прекрасно. Далекие леса были выделены белым и коричневым, и каждый сорняк, чертополох и стебель травы были пушистыми от снега. На каждом столбе забора была маленькая белая шапка, и кое-где снег лежал на проводах, воздух был таким неподвижным. Тишина, едва нарушаемая звуком, продолжалась весь день. Снег лежал там, где упал, легкий как пух и сверкающий, как алмазная пыль. Солнце зашло сквозь холодную, медную дымку. Это был идеальный зимний день. Около восьми часов ртуть внезапно начала падать и продолжала опускаться, пока не достигла шести градусов ниже нуля. В тихом, сверкающем лунном свете мир был замерзшей сказкой. Затем небо затянуло облаками, и погода начала смягчаться. С тех пор у нас была умеренная температура, от десяти до двадцати восьми градусов выше нуля, и катание на санях было самым лучшим. Были поездки на санях как ночью, так и днем, игра в снежки, катание на правительственном водостоке и такое катание с горок, какое может позволить почти плоская местность. Что бы ни готовило нам будущее, мы попробовали лучшее, что может дать канадская зима.

Однажды ночью, когда было слишком красиво, чтобы сидеть в помещении, была прогулка через тихие поля, чтобы навестить соседа. Полная луна поднималась на востоке, и под ногами сверкало больше звезд, чем над головой. Снег был таким легким, что его отбрасывало при каждом шаге, не чувствуя его. Легкий ветер, дувший с запада, был таким холодным, что щипал ноздри, и иней собирался даже на наших ресницах. Хотя поля были белыми и светила луна, тени под деревьями и за каждым пучком травы или сорняка были мертвенно-черными. Вдали были слышны бубенцы саней, и время от времени до наших ушей доносились порывы смеха и пение молодых голосов. Сова уныло ухала в лесу, и звук эхом разносился, пока не терялся вдали. После быстрой прогулки мы вскоре грелись у ревущего дровяного огня, и разговор зашел о днях первопроходцев. «Грустная сказка лучше всего подходит для зимы», и в историях о старых временах всегда есть грусть. Когда я слушал, впечатление, которое росло во мне, было от душераздирающей изоляции и тоски по дому, и удушающей, сковывающей дикой природы. Хотя первопроходцы вырубали дома для себя, Канада никогда не была их домом. Их настоящие дома были в землях, из которых они пришли и в которые никогда не возвращались. Для нас, рожденных унаследовать то, что они завоевали, Канада — настоящий дом, и нам трудно осознать, что они чувствовали в долгие годы, которые потребовались, чтобы превратить дикую природу в один из райских уголков мира. Борьба, усталость и сердечная боль первопроходцев для меня — история бесконечного интереса. Они трудились и ходили вдали от мира, волновались о прошлом и надеялись на будущее, но—


"This, all this, was in the olden


Time long ago."





Пока разговор продолжался, ели яблоки и зимние груши, а затем была прогулка домой через морозный лунный свет, со снегом, тихо хрустящим под ногами. На дороге мы встречали других, кого красота ночи заманила в соседские визиты, и было приятно чувствовать, что зимняя погода, вместо того чтобы убивать общительность, на самом деле пробудила ее к большей активности. Зимняя погода и зимние удовольствия в лучшем виде — это очень хорошо.

17 декабря. — Несколько ночей назад мальчики проверяли свои коньки, и знакомый звенящий звук казался приятным в морозном лунном свете. И все же это было катание в трудных условиях. Весь лед, на котором им приходилось тренироваться, был замерзшей лужей около трех родов в длину и родом в ширину. На самом деле, катание на коньках, как и все остальное, переехало в город. Я помню, когда у нас были целые поля для катков, но это было до дней правительственных дренажей и подземного дренажа. Сейчас осталось очень мало прудов или болот, и катание на коньках больше не является деревенским спортом, за исключением особо благоприятных местностей. Но в каждом городе и практически в каждой деревне есть свой каток, где зимой проводят карнавалы на твердом льду, а летом — политические собрания, когда государственные деятели катаются на тонком льду. Конечно, я не сожалею о том, что сельская местность слишком хорошо осушена для катания на коньках. Я просто отмечаю тот факт, что это изменение произошло, и боюсь, что катание на коньках — не единственный спорт, который мы потеряли. Бейсбол также, кажется, отступил в города и поселки, а хоккей занял место игры в «шинни» и играется почти исключительно на городских катках. Но может быть и другая причина для этого. Где бы мальчик мог найти клюшку для «шинни» в наши дни? В среднем лесном участке, где паслись коровы, не осталось ни одной палки, которой было бы меньше тридцати или сорока лет. Деревенским мальчикам и девочкам становится довольно трудно развлекаться без того, чтобы ехать в город и платить за вход. Это может не казаться важным для серьезно настроенных людей, но я склонен думать, что это очень важно. Большинство из нас любят вспоминать дома своего детства по играм, в которые мы в них играли, а не иметь игр — значит иметь меньше связей, привязывающих детей к земле. Я боюсь, что сельская местность становится слишком практичной и безрадостной. В больших городах теперь есть «мастера игр», которые учат детей играть в парках и на пустырях, и было обнаружено, что они лучше работают и лучше себя ведут благодаря хорошему времени, которое они проводят. Мне кажется, что в школах нужно что-то сделать, чтобы заинтересовать детей подходящими видами спорта, которые заменят те, что делали жизнь их отцов и матерей богаче.

26 декабря. — «Деревня выглядит прямо как рождественская открытка», — сказал энтузиаст городского воспитания, что доказывает истинность наблюдения Уистлера о том, что «Природа выглядит лучше». Катание на санях пришло с Рождеством и сделало его идеальным. До этого были порывы снега, которые намело в лощины и углы заборов, и это придавало деревне эскизный, незаконченный вид, но рождественским утром поля и дороги были покрыты слоем свежего снега глубиной в несколько дюймов. Сани были очищены от пыли и выведены, и до полудня на деревенских дорогах постоянно звенели колокольчики. С тех пор катание на санях было хорошим, и праздничные визиты стоили того, если хотя бы ради поездки по чистому, холодному воздуху. Даже индейки, мясные пироги и сливовые пудинги, казалось, были вкуснее после аппетитной прогулки при температуре пятнадцать градусов выше нуля. С тех пор как началось катание на санях, города были переполнены посетителями с ферм, которые выезжали больше ради поездки, чем ради каких-либо покупок, которые им нужно было сделать. На самом деле, катание на санях сейчас — просто одно из удовольствий деревни. Больше нет тяжелых перевозок, и по-настоящему практичные фермеры, которые смотрят на вещи с деловой точки зрения, были бы так же довольны, если бы у нас вообще не было катания на санях. Пока снега достаточно, чтобы защитить пшеницу, они довольны. Катание на санях делает необходимым иметь сани вместо повозок и экипажей, а это дополнительные расходы. Слава богу, все еще живет достаточно несерьезных людей, которым нравится кататься на санях просто ради забавы. Они запрягают своих лошадей и выезжают на прогулку, потому что им нравится чувствовать бодрость, которую это дает. Пусть их племя увеличивается.

Как будто не удовлетворенная тем, что подарила нам идеальную зимнюю погоду, Природа вчера днем начала показывать, на что она способна, когда находится в настроении, чтобы сделать мир ошеломляюще красивым. Рано днем клочья тумана начали плыть по полю, и сырой холод доказал истинность старого стишка:


"A winter fog


Will freeze a dog."





По мере того как туман проплывал мимо, повсюду начал оседать мелкий иней, и солнце зашло красным, как в бабье лето. Разрозненные полосы тумана на горизонте начали светиться, и мы сказали:


"The low, red rim


Of a winter's twilight, crisp and dim."





Затем наступил час темноты, и когда взошла полная луна, она осветила сказочную страну. Каждая веточка, сорняк и открытая травинка были покрыты инеем в три раза толще обычного, пушистым инеем ослепительной белизны. Только стволы и крупные ветви деревьев оставались черными. Поскольку звезды были затмены светом, все, кроме самых крупных, и планеты, которая висела на западе, как капля жидкого серебра, снег начал светиться бесконечными созвездиями. Был лунный свет и снег «насколько хватало взгляда или слуха». Ни дуновение воздуха не нарушало напряженной тишины. Вскоре сова — которая, несомненно, «несмотря на все свои перья, замерзла» — ухнула в призрачном лесу, и звук гулко и странно отозвался эхом.

«Уху-ху-ху-уху-у!»

Это казалось единственным звуком, который был бы уместен в этой замерзшей тишине. Когда луна поднялась выше, вокруг нее образовался идеальный штормовой круг, который почти переливался цветами радуги. Всю ночь длилось это зрелище, но ветер, пришедший с рассветом, рассеял легкие хлопья инея и смешал их с летящим снегом, но все, кто любил красоту, имели шанс увидеть несравненное мастерство




"The goblins of the Northland


That teach the gulls to scream,


That dance the autumn into dust,


The ages into dream."





Стоит совершить поездку по проселочным дорогам, где еще есть жердевые заборы, чтобы увидеть сугробы. Терновник и засохшие стебли золотарника образуют укрытия, где сугробы могут формироваться и вырезаться в чудесные формы гонимым ветром. Вдоль главных дорог, где используются проволочные заборы, у сугробов нет шансов, но на обочинах они могут собираться и лежать нетронутыми, если не считать следов диких существ, которые сейчас, больше чем в любое другое время года, «ищут пищу свою от Бога». Повсюду изобилуют раскидистые следы кроликов, и кое-где можно увидеть слабо сплетенное кружево следов перепелов. Там, где терновник и сорняки густые, они сгибаются под тяжестью сугробов, но удерживают их достаточно, чтобы обеспечить укрытия для кроликов и перепелов и защитить их от холода. Иногда можно увидеть прыгающий след ласки или норки, которые находят в сугробах идеальное место для охоты. Повсюду стаи снегирей слетаются среди сорняков, чтобы кормиться, и добавляют свои крошечные следы к странно написанной истории зимней борьбы за существование.

Несколько дней назад хищные члены семьи, которые, если есть правда в ясном наблюдении Спенсера о том, что онтогенез может быть прослежен в филогенезе, должны сейчас находиться в каменном веке, пришли с новостью, что в саду есть следы кроликов. Конечно, это означало, что нужно немедленно организовать охоту на кроликов. С внешними признаками нежелания, но тайной радостью, я взял беличью винтовку и присоединился к погоне. Пока мы пытались распутать клубок следов и найти самый свежий, сосед рассказал нам, где кролика видели не более пяти минут назад. Следуя в указанном направлении, мы нашли следы и по-волчьи бросились по следу, подражая как можно лучше


"The long, hard gallop which can tire


The hound's deep hate, the hunter's fire."





Мы не успели далеко уйти, как по следам стало ясно, что кролик чего-то испугался. Его легкий галоп сменился неистовыми прыжками. В некоторых местах он преодолевал добрых пятнадцать футов за прыжок. Мы увеличили темп, порывисто перелезали через заборы, барахтались в засыпанных снегом канавах и пытались пройти через терновую изгородь, но после долгих раздумий, вызванных несколькими неприятными царапинами, решили обойти ее вокруг. Наконец мы вышли на следы трех человек и обнаружили, что кролик начал двигаться по этой разбитой тропе. Тут мы поняли, что следы были нашими собственными и что кролик водил нас по кругу. Хотя мы его не видели, он видел нас, и именно нашей погони он испугался. Чувствуя уверенность, что он не может быть далеко впереди нас, мы продолжили путь, и наконец он покинул круг и поскакал через лес. Но стая была на его следу и не собиралась отставать. По подсчетам, мы перелезли через одиннадцать проволочных заборов, дважды барахтались в правительственном водостоке, пересекли три фермы, а затем обнаружили, что кролик ведет нас по большему кругу. Еще раз мы проследовали по своим собственным следам до места, где он снова свернул. На этот раз он забежал в кучи хвороста, а затем вернулся по своему же следу, чтобы сбить нас с толку. Наконец он бросился через поле, и, наблюдая за изгибом его пути, я сделал поспешный расчет и решил, что он собирается обогнуть землю на своем следующем круге. Поэтому я запыхавшись скомандовал остановку и повел своих протестующих юных варваров прямо домой. Мы не видели ни шкуры, ни шерсти кролика во время погони, хотя он, безусловно, видел нас. Это было разочаровывающе, конечно, но разочарование было забыто из-за волчьего аппетита, который у нас развился. В ресторане Торонто мы бы обанкротились, прежде чем насытились, но в деревне любят видеть, как человек ест с аппетитом. Это доказательство того, что предложенная еда ценится. Не имея зла на кролика, мы надеялись, что он нашел хороший ужин и насладился им так же, как мы своим.

28 декабря. — «Эбен», — сказала миссис Саммерсокс тоном смиренной покорности, который она приняла в день, когда они переехали в деревню. — «Кухарка уехала навестить свою мать, и тебе придется присматривать за печами».

«Да, дорогая», — бодро сказал мистер Саммерсокс, не отрываясь от газеты.

«Кухонная печь погасла, пока ты был на почте, а я не понимаю, как работают заслонки на обогревателе, и...»

«Не говори мне», — сказал мистер Саммерсокс, откладывая газету и принимая на себя роль спонтанного весельчака. Чтобы оправдаться перед женой, миром и собственной совестью, он должен был видеть светлую сторону во всем.

«Печь погасла, говоришь. Ну-ну. Теперь ты не должна думать, дорогая, что я уговорил тебя приехать сюда жить, не предвидя таких маленьких неприятностей, как эта. Ничто не доставит мне большего удовольствия, чем присматривать за печами. Печи — это одна из немногих вещей, о которых я знаю все. Я разжигал все их виды, от глиняной трубки до политического костра. Разжигание печей вернет меня в мою счастливую юность, когда я каждое утро разжигал дровяные печи. Боже, меня прямо дрожь берет, когда я вспоминаю некоторые утра, в которые я вставал, и я тогда даже не носил пижаму. Помню, много раз я оставлял чайник кипеть на плите, когда ложился спать, а вставал и находил его полным льда. Это были счастливые дни, когда я закладывал основы своего здоровья. И печь, которую я разжигал, была не какой-то там угольной печью с современными улучшениями, а мощной, брыкающейся печью с высокой духовкой, с обратной тягой, которая задувала растопку, и я никогда не использовал керосин, чтобы разжечь ее. А теперь ты просто посмотри, как я обновлю свою юность с этой печью».

«Тебе лучше разжечь ее сейчас, чтобы она была готова к тому времени, когда мы пойдем спать».

«Чепуха. Я заложу печь сегодня вечером, а завтра утром я выскочу из постели, чиркну спичкой, а потом помчусь обратно под одеяло, как делал в детстве».

«Очень хорошо», — сказала миссис Саммерсокс с легким вздохом.

Взяв лампу, мистер Саммерсокс спустился в погреб и разломал упаковочный ящик на растопку. Затем он вернулся на кухню и, пока он срезал щепки кухонным ножом, он пел «Старого Дэна Такера», ибо его мысли были в прошлом. Затем последовало громкое хлопанье крышками печи и грохот угля, пока он закладывал печь. Когда задача была выполнена к его удовлетворению, он вернулся в гостиную и продолжил рассказ.

«Говорю тебе, эта жизнь просто делает из меня нового человека. Нет ничего лучше, чем делать что-то для себя время от времени. Именно уверенность в себе, которую я развил, будучи мальчиком в деревне, позволила мне так хорошо устроиться в городе, что теперь мы можем скромно выйти на пенсию. Ты просто запомни мои слова, Вербена, когда ты проживешь здесь год, тебя нельзя будет нанять вернуться жить в город».

Миссис Саммерсокс подавила вздох, и ее муж снова взял газету.

На следующее утро, когда будильник прозвенел в шесть часов, термометр потерял хватку на высоких отметках. Но мистера Саммерсокса это не испугало. Отбросив одеяла с энергией, которая раскрыла его терпеливую жену, он выскочил на пол, насколько позволяли известковые отложения в его суставах.

«Тебе лучше надеть какую-нибудь одежду, иначе ты простудишься до смерти», — сказала миссис Саммерсокс тоном, таким же резким, как атмосфера.

«Тут-тут», — сказал мистер Саммерсокс, пробираясь к кухне. Миссис Саммерсокс подоткнула одеяла под поясницу и стала ждать развития событий. Вскоре мистер Саммерсокс позвал сдержанным голосом:

«Где, черт возьми, в этом иглу ты держишь спички?»

«Под полкой в кладовой».

«Под какой полкой, Безонианец?»

Мистер Саммерсокс редко перефразировал Шекспира, кроме как под воздействием глубоких эмоций.

«Под нижней полкой».

Раздалось спотыкание, удовлетворенное ворчание, когда спички были найдены, и после паузы — резкий возглас боли. Миссис Саммерсокс не нужно было говорить, что произошло. Несмотря на все ее протесты, он настаивал на том, чтобы зажигать спички о свои брюки, а теперь забыл, что на нем была только тонкая пижама. Она засунула угол одеяла в рот и начала проявлять интерес к жизни.

«Ты разжигала эту печь вчера вечером?» — донеслось из ледяной кухни.

«Действительно, нет», — последовал ответ из уютных глубин одеял. Бодрость ее тона не ускользнула от мистера Саммерсокса.

«Ну, она прогорела», — рявкнул он.

«Не лучше ли тебе вернуться и надеть одежду?» — спросила она задыхающимся голосом. — «Вероятно, в золе был живой уголь, и он разжег огонь после того, как мы легли спать. Будь благоразумен, иди и надень одежду».

Если бы мир был одним огромным складом пальто на меху, мистер Саммерсокс не надел бы ни стежка больше, поняв, что она смеется над ним. Нет, черт возьми. Он покажет ей. Презирая отвечать на ее бодрое объяснение бедствия, он спустился в погреб за новой растопкой. Пару минут он шумел, как железнодорожная катастрофа, и, возвращаясь на кухню, скулил про себя:

«Можешь не говорить мне! Я не верю, что К-Кук или П-Пири когда-либо были на П-Полюсе. Б-р-р-р!»

В темноте спальни миссис Саммерсокс беззвучно смеялась. Она не проводила так хорошо время с тех пор, как уехала из города. Она уже видела видения отдельного дома в Роуздейле с покорным мужем, который был полностью излечен от своей глупой тяги к деревне. Тем временем крышки хлопали, бумага шуршала, и уголь гремел. Несмотря на состояние температуры, мистер Саммерсокс явно работал с лихорадочной поспешностью. После паузы, во время которой он наблюдал, как зажженная бумага вспыхивает и гаснет, он внезапно в отчаянии закричал:

«Где ты держишь керосин?»



«В оплетенной бутыли у входа в погреб».

Снова крышки застучали, и мистер Саммерсокс щедро плеснул содержимое бутыли на бумагу, растопку и уголь. Затем он чиркнул спичкой и поднес ее к пропитанной бумаге. Она один раз зашипела и погасла. Он зажег другую спичку. Та же участь. Когда последние остатки его самообладания ускользали, он зажег третью спичку. Он подождал, пока она ярко загорится, а затем погрузил ее в середину бумаги и растопки. Она погасила быстрее, чем другие. Затем мистер Саммерсокс возвысил голос и разорвал страсть в клочья.

«Будь проклята эта жадная, алчная, бездушная Standard Oil Company. Если бы я не хотел, чтобы он загорелся, этот проклятый керосин взорвался бы при виде рыжих волос кухарки, а тут я не могу зажечь его с принудительной тягой. Всю эту проклятую корпорацию нужно выкорчевать и утопить в ее собственном негорючем продукте. Какова температура вспышки этого проклятого керосина, в конце концов?» Не будучи ругающимся человеком, мистер Саммерсокс был сильно ограничен в общении с таким всеобщим грешником, как Standard Oil. Как раз когда он собирался начать второй взрыв, его жена тихо позвала:

«Эбен, дорогой. Ты уверен, что не взял бутыль с уксусом? Она стоит рядом с керосином».

«Уксус, женщина? Ты сказала уксус?» Он понюхал жидкость, и затем его усы начали топорщиться от ярости.

«Что, черт возьми, ты думаешь, я пытаюсь сделать? Приготовить салат? Если бы у меня не было больше ума, чем ставить уксус рядом с керосином, я бы пошел и открыл лавку старьевщика, вместо того чтобы притворяться домохозяйкой».

Миссис Саммерсокс была слишком счастлива, чтобы обижаться на нападки. Уютная кровать тряслась от ее беззвучного смеха. Тем временем ее муж подложил свежую бумагу под растопку и вылил столько керосина, чтобы нейтрализовать уксус, что, когда он поднес спичку, все вспыхнуло пламенем, которое опалило ему брови. Захлопнув дверь, он направился в спальню с лязгающими зубами и ногами, настолько онемевшими от холода, что он скорее ковылял, чем бежал.

«Включи заслонки на обогревателе», — крикнула его жена.

«Она погасла!» — прорычал он, продолжая быстро приближаться, как сбежавший айсберг в открытом море. Миссис Саммерсокс охватила внезапная тревога.

«Эбен Саммерсокс! Не смей прыгать в эту кровать и доводить меня до смерти от холода. Если ты прикоснешься ко мне своими холодными руками или ногами, я...» Но она так и не сказала, что сделает. С дикой, отчаянной возней ее муж вцепился в одежду онемевшими пальцами, а затем нырнул под одеяла, как затравленный зверь.

«Ну, надеюсь, ты доволен», — язвительно сказала миссис Саммерсокс. — «Если именно так должны обернуться радости твоей юности, я думаю, это должно тебя вылечить».

«О-о чем ты г-говоришь? Вся проблема в том, что мы пытались привезти с собой городские удобства в д-деревню. Человеку нужен курс в техническом колледже, прежде чем пытаться управлять одной из этих угольных печей. Я собираюсь сегодня в город, чтобы купить пару дровяных печей, и я выброшу эти проклятые угольные печи на свалку. Деревня — это хорошо, но если ты собираешься жить в ней и наслаждаться ею, ты должен жить так, как живут деревенские люди. Я собираюсь выкорчевать из этого дома все, что связано с городской жизнью, и тогда я смогу жить так, как должен жить человек».

В этот момент миссис Саммерсокс приняла свой вид покорности и глубоко вздохнула. Некоторое время царила тишина, а затем раздался стук в кухонную дверь. Мистер Саммерсокс вспыхнул от гнева.

«Какой жалкий идиот стучит в такой час утра? Он может просто стучать, пока не устанет, а потом вернуться в разумное время». Стук раздался снова, громче, чем прежде. Мистер Саммерсокс надулся. Его жена еще раз вздохнула и зашевелилась, как будто собираясь встать, но была осторожна, чтобы не раскрыться.

«О, ну, полагаю, я должна встать и посмотреть, кто это».





Мистер Саммерсокс отбросил одеяла и подошел к двери, намереваясь выместить свой гнев на незваном госте. Когда он вернулся, он был почти весел.

«Это кухарка», — добровольно сообщил он.

«Ну, я рада, что она разожгла кухонную печь, когда вошла с холода».

«Она не разожгла. Она погасла», — огрызнулся мистер Саммерсокс.

Затем в спальне воцарилась тишина, пока тепло от недавно зажженного обогревателя не начало снимать холод с воздуха.

31 декабря. — Я хочу выполнить обещание, которое дал некоторое время назад, что подведу итоги своего эксперимента по фермерству до конца года и откровенно расскажу, что значит вернуться к земле. Я не могу сделать это в фактах и цифрах, потому что не получил отчет о своей партии яблок, и все же я чувствую, что получил достаточно, чтобы оправдать себя в том, чтобы что-то сказать. Но то, что я получил, — это не то, что человек может хранить в своем амбаре или положить в банк. Это можно выразить только в терминах личного удовлетворения миром, в котором мы живем. То, что я ценю, — это главным образом память о просторных днях, безмятежных часах и эмоциях, которые даже не были продуктивными для мысли. Это кажется довольно туманным, не так ли? И все же это кажется вечно стоящим того. После того, как почувствовал хватку и гнет мира, это что-то — чувствовать себя мирно и безопасно в течение нескольких часов.

А теперь давайте вернемся к реальным преимуществам фермерства и деревенской жизни. Преобладающая идея у многих людей заключается в том, что это монотонно и одиноко. Мне это никогда не казалось таким, и я получаю большое удовлетворение, цитируя то, что ответил Торо, когда его спросили об одиночестве его жизни.

«Что это за пространство, которое отделяет человека от его собратьев и делает его одиноким? Я обнаружил, что никакое усилие ног не может сблизить два ума. К чему мы больше всего хотим быть ближе? Конечно, не ко многим людям — а к вечному источнику нашей жизни, откуда во всем нашем опыте мы обнаружили, что она исходит, как ива стоит у воды и пускает свои корни в этом направлении. Это будет варьироваться в зависимости от разных натур, но это то место, где мудрый человек выкопает свой погреб».

Есть радости, превосходящие радости любого успеха, хороших урожаев, жирных бычков или чего-либо, чего большинство фермеров желает и принимает во внимание, но эти радости нельзя выразить словами. Я могу только попросить поэтов подсказать их вам. Уитмен говорит в одном из тех, казалось бы, эгоистичных отрывков, где он на самом деле озвучивает душу вещей:

«Я никогда не буду переводить себя вообще, только тому или той, кто наедине остается со мной на открытом воздухе».

В высшие часы открытой жизни в деревне те, кто способен чувствовать, видеть и наслаждаться, пожинают урожай, который выходит за рамки всех низменных мечтаний. В такие моменты их мало волнуют ваши тресты и слияния, или то, что может приготовить будущее. И хотя эти дни не могут длиться вечно, те, кто однажды наслаждался ими, чувствуют, что они уравновешивают все неудачи, тревоги и горечь жизни.


A FARMER'S DEFENCE




The world is full of deeds of praise,


But what is that to me?


I work my fields and do my chores,


Nor care what deeds they be.


Year in, year out, with glare and gold,


The wonder world goes by,


And all my fellows of the fields


As little care as I.




But oh, it seems another world,


Out there where things are done,


Where glories worth a king's desire


We see so bravely won.


But something clutches at my heart


When I would rise and go—


Who wins the most shall lose the most!


The world is ordered so.




The children crowd about my knee


And question till I tell


About the golden wonder world


Where all their heroes dwell.


Their eager voices thrill my heart,


I see their eyes ashine,


And would not change for wonder worlds


This little world of mine.




So unashamed I stand with those


Who do no deeds of praise;


We work our fields and do our chores,


Unhonoured all our days.


We may not set the world on fire,


And yet we do our share!


Without our toil your wonder world


Would hungry go and bare.
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