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Конечно, я совершал грехи, но не настолько тяжкие, чтобы заслужить наказание в виде перевода на хлеб и воду второсортной литературы на целых шесть лет, в то время как я мог бы питаться жирными яствами, приготовленными для праведников в «Жизни Шелли» профессора Даудена, если бы со мной поступили по справедливости.

Все эти шесть лет я жил в блаженном неведении. Я не знал, что первая жена Шелли была ему неверна и что именно поэтому он бросил ее и смыл пятно со своей чувствительной чести, вступив в порочную связь с юной дочерью Годвина. Все это было для меня ново, когда я услышал об этом недавно и когда мне сказали, что доказательства содержатся в этой книге, а вердикт этой книги принят в женских колледжах Америки и ее взгляды преподаются на литературных курсах.

За каждые из этих шести лет множество молодых людей в нашей стране достигли возраста чтения Шелли. Неужели эти шесть поколений не знакомы с этой биографией Шелли? Возможно, и так; на самом деле, можно быть почти уверенным, что подавляющее большинство из них — нет. К ним-то я и обращаюсь в надежде, что их заинтересует рассказ об этой романтической исторической басне и о том, как баснописец ее сочинял и приукрашивал.

Во-первых, о литературном стиле. У наших негров в Америке есть несколько способов развлечься, которых нигде не встретишь у белых. Среди этих их изобретений есть одно, особенно популярное. Это соревнование в изящных манерах. Они арендуют зал и расставляют места для зрителей ярусами вдоль двух стен, оставляя всю середину пола свободной. Победителю состязания в качестве приза полагается пирог, а судить его назначается коллегия экспертов по этикету. Иногда бывает до пятидесяти участников, мужчин и женщин, и пятьсот зрителей. Участники выходят по одному, одетые, не считаясь с расходами, в то, что каждый считает верхом стиля и вкуса, и проходят по пустой центральной части зала и обратно под взглядами множества критически настроенных глаз. Все, что конкурсант знает об изящных манерах и грации, он вкладывает в свою походку, все, что знает о соблазнительном выражении лица, — в свою мимику. Он может использовать любые уловки, какие только придумает: цепочку от часов, чтобы крутить ее пальцами, трость, чтобы проделывать изящные штуки, белоснежный платок, чтобы эффектно им взмахнуть и добиться артистического результата, блестящий новый цилиндр, чтобы помогать себе в галантных поклонах; а цветная дама может взять веер, чтобы усилить впечатление, улыбаться поверх него и краснеть, прячась за ним, и она может добавить другие приемы, согласно своему вкусу. Когда индивидуальный смотр завершен, следует грандиозный парад всех участников, где все манеры, грация, поклоны и кокетливые улыбки демонстрируются одновременно, и это позволяет коллегии экспертов провести необходимые сравнения и вынести вердикт. Победитель получает приз, о котором я упоминал ранее, а вместе с ним — море аплодисментов и зависти. У негров есть название для этого серьезного турнира манер; название, взятое от приза, за который идет борьба. Они называют это кейк-уок.

Эта биография Шелли — литературный кейк-уок. Обычные формы речи в ней отсутствуют. Все страницы, все абзацы шествуют степенно, элегантно, если не сказать манерно, в своих лучших воскресных нарядах, лоснящиеся и гладкие, надушенные, с бутоньерками в петлицах; редко встретишь даже случайное предложение, которое «забыло одеться». Если книга хочет сказать нам, что Мэри Годвин, шестнадцатилетняя девочка, познала горе, этот факт вышагивает в таком щегольском наряде: «Мэри сама была не чужда науке страдания» — подразумевая под этим, что она не всегда путешествовала по асфальту; или, как выразились бы некоторые авторитеты, что она «сама через это прошла», — форма, которая, хотя и предпочтительнее книжной, все же не рекомендуется. Если книга хочет сказать нам, что Гарриет Шелли наняла кормилицу, этот банальный факт превращается в учителя танцев, который отвешивает нам профессиональный поклон в туфлях-лодочках и кюлотах, со скрипкой под одной мышкой и складным цилиндром под другой, вот так: «Красота материнского отношения Гарриет к своему ребенку была омрачена в глазах Шелли появлением в его доме наемной кормилицы, которой были делегированы самые нежные материнские обязанности».

Это, пожалуй, самая странная книга, увидевшая свет со времен «Франкенштейна». По сути, она сама — Франкенштейн; Франкенштейн, к первоначальной немощи которого добавилась новая; Франкенштейн, лишенный способности рассуждать. И все же она верит, что умеет рассуждать, и постоянно пытается это делать. Она не довольствуется тем, чтобы оставить гору фактов стоять под ясным солнцем, где самый простой читатель может разглядеть ее форму, детали и связь с остальным ландшафтом, а считает, что должна помочь ему рассмотреть и понять ее; поэтому ее блуждающий ум останавливается на ней с таким намерением, но всегда с одним и тем же результатом: температура меняется, и гора скрывается в тумане. Каждый раз, когда она выдвигает предпосылку и начинает рассуждать, читателя ждет сюрприз. Она странно близорука, косоглаза и полуслепа. Иногда, когда мастодонт проходит через поле ее зрения, она принимает его за крысу; в другое время она его вовсе не замечает.

Материалами для этой биографической басни служат факты, слухи и поэзия. Они связаны воедино и гармонизированы с помощью внушения, догадок, инсинуаций, искажений и полуправды.

У басни есть четкая цель, но эта цель не провозглашается прямо. Перси Биши Шелли совершил нечто, что в случае с другими людьми называется тяжким преступлением; нужно показать, что в его случае это не так, потому что он думает об этих вещах не так, как другие люди.

Разве этого не должно быть достаточно, если баснописец серьезен? Доказав, что преступление — это не преступление, стоило ли продолжать и возлагать ответственность за преступление, которое не является преступлением, на кого-то другого? Какой смысл преследовать и призывать к ответу людей, которые несут ответственность за невинные поступки других людей?

И все же баснописец считает, что это хорошая идея. По его мнению, первая жена Шелли, Гарриет, свободная от всякой вины, насколько нам известны исторические факты, должна нести непростительную ответственность за невинный поступок ее мужа, бросившего ее ради другой женщины.

Любой заподозрит, что эта задача сопряжена с трудностями. Любой догадается, что здесь нужна тонкая работа, осторожная, хитрая, и что есть развлечение в том, чтобы наблюдать, как фокусник ее выполняет. И в самом деле, наблюдать за ним забавно. Он раскладывает свои факты, слухи и стихи на столе на виду у всей публики и показывает вам, что все на месте — никакого обмана, все честно и открыто. И это, по-видимому, правда, но есть изъян: часть его лучшего товара спрятана в корзине для приложений за дверью, и вы не наткнетесь на него, пока представление не закончится и ваше сознание не будет очаровано — как полагает фокусник.

От этой книги исходит настойчивая атмосфера искренности и справедливости, которая поначалу привлекает, затем немного утомляет, потом начинает раздражать, а в конце становится подозрительной, досадной, неприятной и гнетущей. Требуется некоторое время, чтобы понять, что фразы, которые, казалось бы, призваны направить читателя на верный путь, на самом деле призваны сбить его с толку; что фразы, призванные пролить свет, на самом деле призваны погрузить во тьму; что фразы, призванные истолковать факт, на самом деле его искажают; что фразы, призванные предотвратить предвзятость, на самом деле ее создают; что фразы, которые кажутся противоядием, — это замаскированные яды. Голые факты, изложенные в книге, устанавливают вину Шелли в том самом эпизоде, который портит его в остальном исключительно возвышенную и прекрасную жизнь; но тщательная и методичная интерпретация их историком перекладывает ответственность на плечи жены, как он сам себя убеждает. Немногие скудные факты из жизни Гарриет Шелли, приведенные в книге, оправдывают ее; но, прибегая к запрещенным приемам — слухам, сплетням, догадкам, намекам и инсинуациям, — он разрушает ее репутацию и реабилитирует Шелли, как он сам верит. И, по правде говоря, его негероическая работа не была бесплодной в достижении поставленных целей; свидетельство тому — утверждение, сделанное мне, что девушек в колледжах Америки учат, будто Гарриет Шелли навлекла пятно на честь своего мужа и что именно это побудило его «очиститься», бросив ее и ребенка и вступив в скандальные отношения со знакомой школьницей.

Если это утверждение верно, то в этих колледжах, вероятно, используют сокращенную версию этого труда, может быть, только набросок. Такая вещь может быть вредной и вводящей в заблуждение. Им следовало бы выбросить ее и заменить всей книгой целиком. Она бы не обманула. Она бы не обманула даже дворника.

Вся эта книга интересна из-за методов чародея, привлекательности некоторых его персонажей и отталкивающего вида остальных, но ни одна ее часть не интересна так, как те главы, где он пытается думать, что он думает, что излагает причины, приведшие к тому, что Шелли бросил свою жену в 1814 году.

Гарриет Уэстбрук была шестнадцатилетней школьницей. Шелли был полон передовых идей. Он верил, что христианство — это унизительное и эгоистичное суеверие, и у него было глубокое и искреннее желание спасти от него одну из своих сестер. Гарриет была впечатлена его разнообразными философиями и смотрела на него как на интеллектуальное чудо — каким он, по сути, и был. У него возникла идея, что она может оказать ему ценную помощь в его планах относительно сестры; поэтому он попросил ее переписываться с ним. Она была вполне согласна. Шелли не думал о любви, ибо он только что отходил от страсти к своей кузине Гарриет Гроув и был по уши погружен в увлечение мисс Хитченер, школьной учительницей. Что может случиться с Гарриет Уэстбрук до того, как переписка закончится, ему и в голову не приходило. И все же человек постарше мог бы легко догадаться, ибо внешне Шелли был прекрасен, как ангел, он был откровенен, мил, обаятелен, непритязателен и настолько богат бескорыстием, щедростью и великодушием, что по сравнению с ним все его поколение казалось бедным на эти великие качества. К тому же он был в беде. Колледж исключил его за написание атеистического памфлета и оскорбление им преподобных глав университета, его богатые отец и дед закрыли перед ним свои кошельки, друзья были холодны. Естественно, Гарриет влюбилась в него; и настолько глубоко, что у Шелли не было иного способа спасти ее от самоубийства, кроме как жениться на ней. Он считал себя виноватым в сложившейся ситуации, поэтому свадьба состоялась. Он был довольно сильно влюблен в Гарриет, хотя мисс Хитченер любил больше. После свадьбы он написал и объяснил ситуацию мисс Хитченер, и он не мог бы быть более откровенным, наивным и менее взволнованным этим обстоятельством, если бы речь шла о коммерческой сделке на тридцать пять долларов.

Шелли было девятнадцать. Он был не юношей, а мужчиной. У него никогда не было юности. Он был эксцентричным и фантастическим ребенком в течение восемнадцати лет, а затем шагнул во взрослую жизнь, как переступают через порог. В девятнадцать лет он был удивительно зрелым в своей способности самостоятельно мыслить над глубокими вопросами жизни, приходить к резко определенным решениям относительно них и придерживаться их — придерживаться и отстаивать их ценой хлеба, дружбы, уважения, почтения и одобрения.

Ради своих убеждений он был готов пожертвовать всеми этими ценными вещами, и жертвовал ими; и продолжал делать это, даже когда в любой момент мог стать богатым и обеспечить себя друзьями и уважением, пойдя на компромисс с отцом ценой отказа от одной или двух неважных деталей своего груза принципов.

Они с Гарриет сбежали в Шотландию и поженились. Они сняли жилье в Эдинбурге, соответствующее их кошельку, который был почти пуст, и там их жизнь была счастливой и с каждым днем становилась все лучше. У них не было никого, кроме друг друга, но им и не нужно было никого больше. Они были уютны и довольны, как птицы в гнезде. Гарриет пела по вечерам или читала вслух; также она училась и пыталась совершенствовать свой ум, а муж обучал ее латыни. Она была очень красива, скромна, тиха, искренна и, по свидетельству мужа, не имела никаких светских замашек или стремлений. По мнению Мэттью Арнольда, она была «приятной фигурой».

Пара оставалась в Эдинбурге пять недель, а затем сняла жилье в Йорке, где жил товарищ Шелли по колледжу Хогг. Шелли вскоре уехал в Лондон, и Хогг воспользовался этой возможностью, чтобы приударить за молодой женой. Она отвергла его и сообщила об этом мужу, когда тот вернулся. Жаль, что Шелли не скопировал это похвальное поведение когда-нибудь, когда был искушаем, чтобы мы могли увидеть, как автор его биографии подвешивает это чудо в небесах и пускает в него радуги.

К концу первого года брака — самого трудного года для любой молодой пары, ибо тогда взаимные недостатки один за другим выходят наружу, а необходимые притирки совершаются в боли и страданиях, — Шелли смог признать, что его брачная авантюра была удачной. Как мы видели, его любовь к жене началась довольно поверхностно и без особого напора, но теперь она стала глубокой и сильной, что дает его жене право на широкий кредит доверия, можно признать. Он посвящает ей длинное и полное любви стихотворение, в котором проявляются и страсть, и поклонение:

Экспонат А

«О ты, Чья нежная любовь озарила мрачный путь, По которому следовал этот одинокий дух, ............. ... не повернешь ли ты Эти сияющие духом глаза и не посмотришь ли на меня, Пока я не уверюсь, что Земля — это Небо, А Небо — это Земля? ........ Гарриет! пусть смерть расторгнет все земные узы, Но наши не будут смертными».












Шелли также написал ей сонет в августе того же года в честь ее дня рождения:

Экспонат Б

«Всегда, как сейчас, с сиянием Любви и Добродетели Пусть твоя неувядающая душа не перестает гореть, Пусть твое сердце по-прежнему переполняется теми чистыми мыслями, Которые вынуждают мое отвечать таким быстрым и теплым откликом».





Была ли семнадцатилетняя девушка рада, горда и счастлива? Мы можем предположить, что да.

Это был 1812 год. Прошел еще один год, все так же счастливо, все так же успешно — в июне 1813 года родилась дочь, а в сентябре, три месяца спустя, Шелли адресует стихотворение этому ребенку, Ианте, в котором он указывает, когда именно маленькое существо особенно дорого ему:

Экспонат В

«Дороже всего, когда твои нежные черты выражают Образ прелести твоей матери».



До этого момента баснописец, адвокат Шелли и обвинитель его молодой жены, плыл по течению, но теперь его проблемы начинаются, ибо Шелли готовится создать себе неприятную историю, и необходимо будет возложить вину за нее на жену.

Шелли познакомился с очаровательной седовласой, молодой душой миссис Бойнвилл, чье лицо «сохранило некую юношескую красоту»; она жила в Брэкнелле и имела юную дочь по имени Корнелия Тернер, которая была наделена многими прелестями. По-видимому, эти люди были достаточно сентиментальны. Хогг говорит о миссис Бойнвилл:

«Большая часть ее окружения была отвратительна. Я обычно встречал там двух или трех сентиментальных молодых мясников, выдающегося философа-лудильщика и нескольких очень неискушенных врачей или студентов-медиков, все низкого происхождения и с вульгарными и оскорбительными манерами. Они вздыхали, закатывали глаза, пересказывали философию, какая она была» и т. д.








Шелли переехал в Брэкнелл 27 июля (это все еще 1813 год), специально чтобы быть рядом с этим нездоровым гнездом луговых собачек. Баснописец говорит: «Это был вход в мир, более приятный и изысканный, чем тот, который он знал до сих пор».

«В этом знакомстве влечение было взаимным» — и вскоре оно стало очень даже взаимным между Шелли и Корнелией Тернер, когда они начали вместе изучать итальянских поэтов. Шелли, «отзывавшийся, как дрожащий инструмент, на каждое дуновение страсти или чувства», получил здесь свой шанс. Потребовалось всего четыре дня, чтобы прелести Корнелии начали затмевать Гарриет. Шелли приехал 27 июля; 31-го он написал сонет Гарриет, в котором «уже можно заметить маленькую трещину в лютне влюбленного, которая, казалось, зажила или никогда не зияла, когда был написан более поздний и счастливый сонет к Ианте» — в сентябре, мы помним:

Экспонат Г

«ВЕЧЕР. ГАРРИЕТ. О ты, яркое Солнце! Под темной синей линией Западной дали, что величественно спускаешься, И, сияя прекраснее по мере того, как твои лучи угасают, Даришь миллионы оттенков каждому облаку, И над паутиной, лужайкой, рощей и ручьем Проливаешь жидкую магию своего света, Пока спокойная Земля, яркая от уходящего блеска, Не покажется видением прекрасного сна; Какой наблюдатель теперь с астрономическим глазом Мог бы холодно считать пятна в твоей сфере? Таким был бы твой возлюбленный, Гарриет, если бы мог улететь От мыслей обо всем, что делает его страсть дорогой, И, отвернувшись без чувств от твоей теплой ласки, Искать изъяны в нашем тесно сплетенном счастье».

















Я не могу найти «трещину»; все же она может быть там. Стихотворение, кажется, говорит о том, что человек был бы холодно неблагодарен, если бы мог согласиться считать и рассматривать маленькие пятна и изъяны в таком теплом, великом, удовлетворяющем солнце, каким является Гарриет. Это «маленькая трещина, которая, казалось, зажила или никогда не зияла». То есть «можно заметить» маленькую трещину, которой, возможно, никогда не существовало. Как это делается? Как можно увидеть невидимое? Это секрет баснописца; он знает, как обнаружить то, чего нет, он знает, как увидеть то, что нельзя увидеть; это его дар, и он использует его много раз к глубокому ущербу бедной покойной Гарриет Шелли.

«Пока что, однако, если на счастье Шелли и было пятнышко, то не более чем пятнышко» — имея в виду то самое, которое «можно заметить» там, где «оно, возможно, никогда не зияло» — «и у Гарриет не было причин для недовольства».

Уроки латыни, которые Шелли давал жене, прекратились. «Из учителя он теперь стал учеником». Миссис Бойнвилл и ее молодая замужняя дочь Корнелия обучали его итальянской поэзии; факт, который предостерегает с некоторой осторожностью относиться к другому утверждению, что у Гарриет не было «причин для недовольства».

Шелли перестал обучать Гарриет латыни, как упоминалось ранее. Биограф считает, что занятая жизнь в Лондоне некоторое время назад и появление ребенка объясняют это. Это были препятствия, но были ли другие? Он всегда упускает из виду ту или иную деталь, которая могла бы быть полезна, чтобы помочь нам понять ситуацию. Например, когда человек часами напролет усердно работал над итальянскими поэтами с хорошенькой женщиной, отзываясь при этом, как дрожащий инструмент, на каждое дуновение страсти или чувства, этот человек смертельно устает, когда приходит домой, и он не может учить жену латыни; было бы неразумно ожидать этого.

До этого времени мы мирились с тем, что миссис Бойнвилл навязывалась нам как якобы заинтересованная в этих уроках итальянского, но биограф теперь отбрасывает ее по собственной воле. Корнелия «возможно» является единственным учителем. Хогг говорит, что она была жертвой своего рода сладкой меланхолии, возникающей из причин чисто воображаемых; она нуждалась в утешении и находила его в Петрарке. Он также говорит: «Биши сразу же полностью проникся ее взглядами и подхватил мягкую инфекцию, дыша нежнейшей и сладостнейшей меланхолией, как и подобает каждому истинному поэту».

Затем автор книги вставляет весьма величественный и изысканный комплимент Корнелии, предоставленный человеком с одобренным суждением, который хорошо знал ее «в более поздние годы». Это действительно очень хороший комплимент, и она, несомненно, заслужила его в свои «поздние годы», когда уже поколениями перестала быть сентиментальной и жеманной и больше не была занята очарованием молодых мужей и сеянием горя для молодых жен. Но зачем этот комплимент той старой даме вставлен туда? Чтобы заставить читателя поверить, что она была хорошо выбранным и безопасным обществом для молодого, сентиментального мужа? Уловка биографа была плохо спланирована. Той старой особы там не было — там было ее другое «я», ее молодое, сентиментальное, меланхоличное, горячее «я» в те ранние сладкие времена, прежде чем древность остудила ее и покрыла мхом.

«Выбирая в друзья таких женщин, как миссис Ньютон, миссис Бойнвилл и Корнелия Тернер, Шелли дал хорошее доказательство своей проницательности и разборчивости». Это мнение баснописца — мнение Гарриет Шелли не сообщается.

В начале августа Шелли был в Лондоне, пытаясь достать денег. В сентябре он написал стихотворение ребенку, из которого уже цитировалось. В первую неделю октября Шелли с семьей отправились в Уорик, затем в Эдинбург, прибыв туда около середины месяца.

«Гарриет была счастлива». Почему? Автор приводит причину, но скрывает от нас, история это или догадка; это потому, что «ребенок хорошо перенес путешествие». Это имеет все признаки одной из его хитрых уловок — брошенной в его любимой небрежной манере — манере, которая у него есть, когда он хочет отвлечь внимание от очевидной вещи и развлечь его какой-нибудь мелочью, которая менее очевидна, но более полезна — в такой истории, как эта. Очевидная вещь заключается в том, что Гарриет была счастлива, потому что теперь между ее мужем и Корнелией Тернер было много территории; и потому что опасные уроки итальянского взяли перерыв; и потому что, если в эти дни и были в наличии какие-либо отклики, подобные дрожащему инструменту на каждое дуновение страсти или чувства, она могла надеяться получить свою долю; и потому что, с мужем, освобожденным теперь от зловонных прелестей того сентиментального убежища, так безжалостно описанного Хоггом, который позже назвал его «раем Шелли», она могла надеяться убедить его держаться от него подальше навсегда; и потому что она могла также надеяться, что его мозг теперь остынет, а сердце станет здоровым, и и мозг, и сердце обдумают ситуацию и решат, что было бы правильным и мужским поступком поддержать эту девушку-жену и ее ребенка и проследить, чтобы с ними обращались достойно, и чтобы их лелеял, защищал и любил человек, который обещал эти вещи, и чтобы они были счастливы и оставались такими. И потому что, также — можем ли мы предположить это? — мы можем надеяться на привилегию снова начать наши уютные уроки латыни, которые были такими приятными и сблизили нас — настолько близко, что часто наши головы соприкасались, как это бывает над уроками итальянского; и наши руки встречались в случайных и непреднамеренных, но все же самых восхитительных и волнующих маленьких контактах и мгновенных сжатиях, как это неизбежно бывает над уроками итальянского. Предположим, кто-то скажет любой молодой жене: «Я обнаружил, что ваш муж корпит над итальянскими поэтами и обучается прекрасному итальянскому языку у прекрасной Корнелии Робинсон» — разве эта уютная картина не возникла бы перед ее мысленным взором? разве ее возможности не пришли бы ей на ум? разве не было бы боли в ее сердце и румянца на ее лице? или, наоборот, принесло бы это замечание ей удовольствие, сделало бы ее радостной и веселой? Ну, нужно только провести эксперимент — результат не будет неопределенным.

Однако мы узнаем — по авторитету глубоко обоснованных и проницательных догадок — что ребенок хорошо перенес путешествие, и что именно поэтому молодая жена была счастлива. Это объясняет два процента счастья, но было неправильно подразумевать, что это объясняет и остальные девяносто восемь.

Пикок, ученый, поэт и друг Шелли, был в их компании, когда они уезжали. Он имел обыкновение смеяться над зверинцем Бойнвилл и «не был фаворитом». Один из группы Бойнвилл, написав Хоггу, сказал: «Шелли добавили к своей компании холодного ученого, который, я думаю, не имеет ни вкуса, ни чувства. Это Шелли поймет рано или поздно, ибо его теплая натура жаждет сочувствия». Верно, и Шелли будет пробиваться обратно туда, чтобы получить его — не будет способа его остановить.

К концу ноября Шелли потребовалось нанести деловой визит в Лондон, и он задумал оставить Гарриет и ребенка в Эдинбурге с сестрой Гарриет, Элизой Уэстбрук, разумной, практичной девицей лет тридцати, которая проводила большую часть своего времени с семьей после свадьбы. Она была достойной женщиной, и у Шелли были причины любить ее, и он любил ее; но примерно в это время его чувства к ней изменились. Частью плана Шелли, как он писал Хоггу, было проводить свои лондонские вечера с Ньютонами — членами Истерического общества Бойнвилл. Но, увы, когда он прибыл в начале декабря, эта приятная игра была частично заблокирована, потому что Элиза и семья прибыли вместе с ним. Мы остались лишены догадок в этом пункте биографом, и мой долг — предоставить одну. Я рискну предположить, что именно Элиза вмешалась в эту игру. Я думаю, она пыталась сделать все, что могла, для изменения связи с Бойнвиллами, в интересах мира и чести своей младшей сестры.

Если это она заблокировала ту игру, она была недостаточно сильна, чтобы заблокировать следующую. До того, как месяц и год закончились — дата не указана, назовем это Рождеством — Шелли с семьей обосновались в меблированном доме в Виндзоре, «на небольшом расстоянии от Бойнвиллов» — эти приманки все еще проживали в Брэкнелле.

Что нам нужно сейчас, так это вводящая в заблуждение догадка. Мы получаем ее с характерной быстротой и порочностью:

«Но принц Атанас не нашел престарелого Зонораса, друга своего детства, ни в каких странствиях в Виндзор. Доктор Линд умер год назад, и с его смертью Виндзор должен был потерять для Шелли свою главную привлекательность».





И все же, не говоря уже о жене Шелли, был Брэкнелл, во всяком случае. Пока остается Брэкнелл, не все утешение потеряно. Шелли представлен этим биографом как совершающий множество неосторожных вещей, но, на мой взгляд, этот наем меблированного дома на три месяца, чтобы быть с человеком, который умер год назад, — самая неосторожная из них всех. Сочувствуешь ему — это естественно, и делает нам честь, кроме того — и все же досадуешь, несмотря на это. Он мог бы написать и спросить о престарелом Зонорасе, прежде чем снимать дом. У него могло не быть адреса, но это ничего — любой почтальон знал бы престарелого Зонораса; мертвый почтальон помнил бы такое имя.

И все же, зачем бросать такую тряпку нам, голодным волкам? Неужели серьезно предполагается, что мы остановимся, чтобы пожевать ее, и позволим нашей добыче ускользнуть? Нет, мы начинаем ожидать такого рода уловки и только нюхаем их ради уверенности, а затем обходим их и оставляем лежать. Шелли охотился не за престарелым Зонорасом; он был нацелен на Корнелию и уроки итальянского, ибо его теплая натура жаждала сочувствия.



 














      II
    

1813 год только что закончился, и мы вступаем в 1814-й.

Подводя итог, сколько общества Корнелии имел Шелли до сих пор? Части августа и сентября, и четыре дня июля. То есть у него была возможность наслаждаться им, более или менее, в течение этого короткого периода. Хотел ли он еще? Мы должны вернуться к истории, а затем перейти к догадкам.

«В начале 1814 года Шелли был частым гостем в Брэкнелле».



«Частый» — осторожное слово в устах этого автора; сама осторожность его, расплывчатость его, провоцирует подозрение; это заставляет подозревать, что эта частота была более частой, чем обычные повседневные виды частоты, которые принято усреднять скромным термином «частый». Я так думаю, потому что они приготовили для него спальню в доме Бойнвиллов. Не нужна спальня, если собираешься только забегать время от времени, чтобы отзываться, как дрожащий инструмент, на каждое дуновение страсти или чувства и немного подтянуть свою итальянскую поэзию.

Молодая жена не была приглашена, возможно. Если и была, то она, конечно, не пришла, иначе она привела бы комнату в порядок; даже самый невежественный из нас знает, что жена не потерпела бы комнату в том состоянии, в котором Хогг нашел ее, когда занимал ее одну ночь. Шелли не было — почему, никто не может угадать. Одежда была разбросана, книги были повсюду: «Где только можно было положить книгу, лежала открытая книга, перевернутая лицом вниз, чтобы сохранить место». Кажется очевидным, что жена не была приглашена. Нет, не то; я думаю, она была приглашена, но сказала себе, что не может вынести мысли о том, чтобы пойти туда и увидеть другую молодую женщину, соприкасающуюся головами с ее мужем над итальянской книгой и случайно совершающую волнующие контакты руками.

Как было замечено, он был частым гостем там, «где он нашел спокойное место отдыха в доме миссис Бойнвилл — седовласой Маймуны — и ее дочери, миссис Тернер». Престарелый Зонорас скончался, но седовласая Маймуна все еще была на палубе, как мы видим. «Три очаровательные дамы развлекали насмешника (Хогга) чашками чая, поздними часами, «Агатоном» Виланда, вздохами и улыбками и небесной манной изысканного чувства».

«Таковы», — говорит Хогг, — «были наслаждения рая Шелли в Брэкнелле».

Седовласая Маймуна вскоре пишет Хоггу:

«Я не позволю тебе презирать доморощенные удовольствия. Шелли пробует их с нами —»



Пробует их. Это можно так назвать. Было 11 марта, и он был в доме месяц. Она продолжает:

Шелли «нравятся они настолько, что он решил оставить бродяжничество —»



Но он уже оставил его. Он был там месяц.

«И начать курс их сам».
 

Но он уже начал его. Он занимается этим месяц. Ему это нравится настолько, что он забыл обо всем, что касается его жены, как показывает одно из его писем.

«Серьезно, я думаю, его ум и тело нуждаются в отдыхе».
 

И все же он отдыхал и тем, и другим месяц, с итальянским, и чаем, и манной чувств, и поздними часами, и всем, что нужно молодому мужу для освежения усталых конечностей и больной совести, и ноющего чувства низости и предательства.

«Его странствия в поисках того, чего он никогда не находил, расстроили его кошелек и его спокойствие. Он решил немного позаботиться о первом, из жалости ко второму, что я одобряю и буду поддерживать изо всех сил».





Но она не говорит, хочет ли молодая жена, незнакомка и одинокая там, чтобы другая женщина и ее дочь Корнелия проявляли так много воспаленного интереса к ее мужу или нет. Эта молодая жена всегда молчит — нам никогда не позволяют услышать ее. У нее должны быть мнения о таких вещах, она не может быть равнодушной, она должна одобрять или не одобрять, конечно, она бы высказалась, если бы ей позволили — даже сегодня и из своей могилы она бы сделала это, если бы могла, я думаю — но мы получаем только другую сторону, они всегда держат ее в молчании.

«Он глубоко заинтересовал нас. В ходе вашей близости он должен был заставить вас почувствовать то, что мы сейчас чувствуем к нему. Он ищет дом рядом с нами —»




Ах! он еще недостаточно близко, кажется —

«и если ему удастся, у нас будет дополнительный мотив побудить вас приехать к нам летом».



Читатель долго ломал бы голову и не угадал бы комментарий биографа к вышеприведенному письму. Он таков:

«Это звучит как слова заботливого и рассудительного друга».
 

Это то, что он думает. То есть, это то, что он думает, что он думает. Нет, это не совсем так: это то, что он думает, что может одурачить особенно и невыразимо тупого читателя, заставив его думать, что это то, что он думает. Он делает этот комментарий, зная, что Шелли влюблен в дочь этой женщины, и что именно из-за прелестей этих двоих Шелли бросил свою жену — ибо этот месяц, учитывая все обстоятельства, и его новую страсть, и его занятие временем, приравнивался к дезертирству; это его законное название. Мы не можем знать, как жена относилась к этому и что чувствовала, но если бы она могла прочитать письмо, которое Шелли писал Хоггу четыре или пять дней спустя, мы могли бы угадать ее мысли и то, что она чувствовала. Послушайте его:.......

«Я жил у миссис Бойнвилл последний месяц; я сбежал, в обществе всего, что сочетают философия и дружба, от пугающего одиночества самого себя».




Справедливо предположить, что ему было стыдно.

«Они возродили в моем сердце угасающее пламя жизни. Я почувствовал себя перенесенным в рай, который не имеет ничего от смертности, кроме своей скоротечности; мое сердце заболевает при виде той необходимости, которая скоро разлучит меня с восхитительным спокойствием этого счастливого дома — ибо он стал моим домом. ....... «Элиза все еще с нами — не здесь! — но будет со мной, когда бесконечная злоба судьбы заставит меня уехать».










Элиза — это та, кто заблокировал ту игру — игру в Лондоне — ту, где мы собирались обедать каждый вечер с одной из «трех очаровательных дам», которые кормили Хогга чаем, манной и поздними часами в Брэкнелле.

Шелли мог отправить Элизу прочь, конечно; мог бы выставить ее давным-давно, если бы захотел, точно так же, как он ранее сделал это с ее предшественницей, которой он сначала поклонялся, а потом восстал против нее; но, возможно, она была полезна там как тонкое оправдание для того, чтобы самому оставаться в стороне.

«Я теперь мало склонен оспаривать этот пункт. Я, безусловно, ненавижу ее всем сердцем и душой.... «Это зрелище, которое пробуждает невыразимое ощущение отвращения и ужаса, видеть, как она ласкает мою бедную маленькую Ианту, в которой я могу впоследствии найти утешение сочувствия. Я иногда чувствую слабость от усталости, сдерживая переполняющее меня безграничное отвращение к этому жалкому существу. Но она не более чем слепой и отвратительный червь, который не может видеть, чтобы ужалить. «Я начал снова учить итальянский.... Корнелия помогает мне в этом языке. Разве я не говорил вам однажды, что считал ее холодной и сдержанной? Она противоположность этому, как она противоположность всему плохому. Она наследует всю божественность своей матери.... Я иногда забывал, что я не жилец этого восхитительного дома — что придет время, которое снова бросит меня в безбрежный океан отвратительного общества. «Я не написал ничего, кроме одной строфы, которая не имеет смысла, и то я написал ее только в мыслях: «Твой росистый взгляд тонет в моей груди; Твои нежные слова сеют там яд; Ты нарушила единственный покой, Что был уделом отчаяния. Покорившись жесткому контролю долга, Я мог бы вынести свою своенравную судьбу: Цепи, что связывают эту измученную душу, Сгнили бы тогда, но не раздавили ее. «Это видение бредового и болезненного сна, которое проходит при холодном ясном утреннем свете. Его превосходящее совершенство и изысканные достоинства имеют не больше реальности, чем цвет осеннего заката».





































Значит, это не относилось к его жене. Это ясно; иначе он бы так и сказал. Хорошо, что он объяснил, что это не имеет смысла, ибо если бы он этого не сделал, предыдущие мягкие упоминания о Корнелии и то, как он стал относиться к ней сейчас, заставили бы нас думать, что она была тем человеком, который вдохновил его, пока учила его читать теплых и румяных итальянских поэтов в течение месяца.

Биография отмечает, что части этого письма «читаются как усталый стон раненого существа». Догадки о природе раны допустимы; мы рискнем одной.

Прочитанное в свете предыдущей истории Шелли, его письмо кажется криком истерзанной совести. До этого времени это была совесть, которая никогда не чувствовала боли или не знала пятна. Это была совесть того, кто до этого времени никогда не совершал бесчестного поступка, или неблагородного, или жестокого, или предательского, но теперь совершал все это и остро осознавал это. До этого времени Шелли был хозяином своей натуры, и это была натура, которая была такой же прекрасной и почти совершенной, как любая чисто человеческая натура может быть. Но он был пьян теперь, унизительной страстью, и не был самим собой. Нет ничего в его предыдущей истории, что соответствовало бы характеру Шелли этого письма. Он совершал мальчишеские поступки, глупые поступки, даже сумасшедшие поступки, но никогда — поступки, за которые было бы стыдно. Он совершал вещи, над которыми можно было посмеяться, но привилегия смеха была ограничена всегда самой вещью; вы не могли смеяться над мотивом, стоящим за ней — он был высоким, он был благородным. Его самые фантастические и донкихотские акты имели цель, стоящую за ними, которая делала их прекрасными, часто великими, и заставляла поднимающийся смех казаться профанацией и гасила его; гасила его и меняла импульс на почтение.

До этого времени он был самой верностью, где лежали его обязательства — предательство было новым для него; он никогда не совершал низкого поступка — низость была новой для него; он никогда не совершал недоброго поступка — это тоже было новым для него.

Это был автор того письма, это был человек, который бросил свою молодую жену и оплакивал, потому что должен покинуть дом другой женщины, который стал «домом» для него, и уйти. Оплакивает ли он главным образом потому, что должен вернуться к жене и ребенку? Нет, плач главным образом о том, что он должен оставить позади себя. Физические удобства дома? Нет, в своей жизни он никогда не придавал значения таким вещам. Тогда вещь, которую он скорбит оставить, сужается до человека — до человека, чьи «росистые взгляды» утонули в его груди и чьи соблазняющие слова «посеяли там яд».

Ему было стыдно за себя, его совесть упрекала его. Он был рабом унизительной любви; он был пьян своей страстью, настоящий Шелли был во временном затмении. Это вердикт, который его предыдущая история должна, безусловно, вынести по этому эпизоду, я думаю.

Нужно позволить себе помогать догадками, подобными этим, когда пытаешься найти свой путь через литературное болото, у которого так много вводящих в заблуждение указателей, как эта книга, которой она снабжена.

Мы теперь прибыли в часть болота, где трудности и недоумения будут больше, чем любые, с которыми мы до сих пор встречались — где, действительно, указатели многочисленны, и большинство из них усердно указывают в неправильном направлении. Нам предстоит узнать из биографии, почему Шелли бросил свою жену и ребенка и сошелся с Корнелией Тернер и итальянским. Это было не из-за вздохов и сентиментальностей Корнелии, и чая, и манны, и поздних часов, и мягких, и сладких, и прилежных соблазнов; нет, это было потому, что «его счастье в его доме было ранено и ушиблено почти до смерти».

Оно было ранено и ушиблено почти до смерти таким образом:

1-е. Гарриет убедила его завести экипаж.

2-е. После появления ребенка Гарриет перестала читать вслух и учиться.

3-е. Прогулки Гарриет с Хоггом «обычно приводили нас в какой-нибудь модный магазин шляпок».

4-е. Гарриет наняла кормилицу.

5-е. Когда ребенку делали операцию, «Гарриет стояла рядом, внимательно наблюдая за всем, что делалось, но, к изумлению оператора, не выказывая ни малейшего признака эмоций».

6-е. Элиза Уэстбрук, невестка, все еще была в доме.

Доказательства против Гарриет Шелли все представлены; больше нет. По этим шести пунктам она обвиняется в преступлении, состоящем в том, что она загнала своего мужа в тот свинарник в Брэкнелле; и это преступление, с помощью этих средств, биографический обвинитель поставил себе задачу доказать на ней.

Называет ли себя биограф адвокатом обвинения? Нет, только для себя, в частном порядке; публично он бесстрастный, незаинтересованный, беспристрастный судья на скамье. Он держит свои судебные весы перед миром, чтобы все могли видеть; и все это пытается выглядеть так справедливо, что слепой человек иногда не смог бы увидеть, как он подкладывает фальшивые гири.

Счастье Шелли в его доме было ранено и ушиблено почти до смерти, во-первых, потому, что Гарриет убедила его завести экипаж. Я не нахожу никаких доказательств того, что она просила его завести экипаж. Но даже если и просила, разве это тяжкий проступок? Разве это уникальный случай? Другие молодые жены совершали его прежде, совершают и после. В те лондонские дни Шелли нежно любил ее; возможно, он завел экипаж с радостью, чтобы порадовать ее; любящие молодые мужья делают такие вещи. Когда впоследствии Шелли сбежал с другой девушкой, эта девушка убедила его спустить цену многих экипажей и многих лошадей в бездонную яму долгов ее отца, но этот беспристрастный судья не находит в этом никакой вины. Однажды она обращается к Шелли с просьбой достать денег — разумеется, путем займа, другого пути не было — чтобы оплатить долги отца в то время, когда самому Шелли грозил арест и тюрьма за его собственные долги; однако добрый судья не находит вины в ней даже за это.

В конечном счете Шелли вывалил в подол этого алчного попрошайки сумму, которая обошлась ему — ибо он занимал ее под грабительские проценты — от восьмидесяти до ста тысяч долларов. Но это был папаша Мэри Годвин, мольбы часто передавались через Мэри, добрый судья — ярый друг Мэри, поэтому Мэри не получает никаких порицаний. На континенте Мэри ездила в собственном экипаже, построенном, как хвастается Шелли, «одним из лучших мастеров на Бонд-стрит», однако добрый судья не делает даже мимолетного комментария по поводу этого беззакония. Давайте отбросим пункт обвинения № 1 против Гарриет Шелли как надуманный и легкомысленный.

Счастье Шелли в его доме было ранено и ушиблено почти до смерти, во-вторых, потому, что занятия Гарриет «сошли на нет, Биши перестал проявлять к ним какой-либо интерес». В какое время это было? Это было тогда, когда Гарриет «полностью оправилась от усталости после своего первого материнского подвига... и теперь была в полном расцвете сил, бодрости и здоровья». Очень хорошо, ребенок родился за два дня до конца июня. Матери потребовался месяц, чтобы вернуть свои силы, бодрость и здоровье; это приводит нас к 27 июля и смертоносной Корнелии. Если восемнадцатилетняя жена занимается вместе с мужем, а он увлекается другой женщиной, разве не естественно, что он теряет интерес к занятиям жены по этой причине, и разве не естественно, что интерес жены к занятиям угасает по той же самой причине? Разве один лишь вид этих ее книг не усиливал бы боль, что терзает ее сердце? Этот внезапный крах взаимного интеллектуального интереса, длившегося два года, совпадает с новой встречей Шелли с Корнелией; и нам позволяют понять, что с того времени и в течение почти двух месяцев он занимался исключительно в обществе этой особы. Мы чувствуем себя вправе вычеркнуть пункт № 2 из обвинительного акта против Гарриет.

Счастье Шелли в его доме было ранено и ушиблено почти до смерти, в-третьих, потому, что прогулки Гарриет с Хоггом обычно заканчивались в каком-нибудь модном шляпном магазине. Я не предлагаю никаких оправданий; я лишь спрашиваю, почему беспристрастный, объективный судья не предложил его сам — я имею в виду, просто чтобы уравновесить свою снисходительность в одном-двух подобных случаях, когда покупательницей была девушка, сбежавшая с мужем Гарриет. Есть несколько случаев, когда она проявляла интерес к покупкам — среди них были и прогулки, заканчивавшиеся в шляпном магазине, — однако ни в одном из этих случаев она не получает ни слова упрека от доброго судьи, тогда как в одном из них он прикрывает поступок оправдывающим замечанием: она, мол, ходила по магазинам в тот раз, чтобы найти утешение для души, так как ее ребенок умер.

Счастье Шелли в его доме было ранено и ушиблено почти до смерти, в-четвертых, из-за появления там кормилицы. Кормилица была введена во время пребывания в Эдинбурге, сразу после того, как Шелли наслаждался двумя месяцами занятий с Корнелией, которые прервали занятия его жены и уничтожили его личный интерес к ним. Да к тому времени уже ничто из того, что могла сделать жена Шелли, не удовлетворило бы его, ибо он был влюблен в другую женщину и больше никогда не собирался быть довольным, пока не вернется к ней. Если бы он по-прежнему был влюблен в свою жену, трудно представить, что его сильно заботило бы, кто кормит ребенка, при условии, что ребенок накормлен хорошо. Ревность Гарриет, безусловно, давала о себе знать, совесть Шелли, безусловно, грызла его, донимала, преследовала. Шелли нужны были оправдания для своего изменившегося отношения к жене; Провидение сжалилось над ним и послало кормилицу. Если бы Провидение послало ему хлопковый пончик, это подошло бы точно так же; все, что ему было нужно, — это найти повод для придирок.

Счастье Шелли в его доме было ранено и ушиблено почти до смерти, в-пятых, потому, что Гарриет пристально наблюдала за хирургической операцией, которую проводили ее ребенку, и, «к изумлению оператора», который наблюдал за Гарриет, вместо того чтобы заниматься своей операцией, она не выказала «ни малейшего признака волнения». Автор этой биографии не постыдился записать эту ликующую клевету. Он, по-видимому, не осознавал, что это низкое дело — приводить в свой суд свидетеля, чьего имени он не знает, и за чей характер и правдивость никто не может поручиться, и позволить ему нанести этот удар по материнскому сердцу этой одинокой девушки. Биограф говорит: «Мы не можем сделать из этого вывод, что Гарриет не чувствовала» — зачем тогда включать это? — «но мы узнаем, что окружающие могли считать ее черствой и бесчувственной». Кто были те, кто окружал ее? Ее муж? Он ненавидел ее теперь, потому что был влюблен в другую. Ее сестра? Конечно, это не вменяется в вину. Пикок? Пикок не свидетельствует. Кормилица? Она не свидетельствует. Если там были другие, мы о них не знаем. «Окружающие» сводятся к одному человеку — ее мужу. Кто сообщает об этом обстоятельстве? Это Хогг. Возможно, он был там — мы не знаем. Но если он был, он все равно получил информацию из вторых рук, так как именно оператор заметил отсутствие эмоций у Гарриет, а не он сам. Хогг не склонен говорить добрые вещи, когда речь заходит о Гарриет. Возможно, он говорил их тогда, когда пытался соблазнить ее, чтобы она запятнала свою честь, но после этого он упоминает ее обычно с насмешкой. «Среди тех, кто был рядом с ней», был один свидетель, прекрасно оснащенный, чтобы заставить замолчать все языки, развеять все сомнения, успокоить наш ум; один свидетель, не вызванный и не вызываемый, чьи показания, если бы мы только могли их получить, перевесили бы клятвы целых батальонов враждебных Хоггов и безымянных хирургов — ребенок. Я хотел бы, чтобы у нас были показания ребенка; и все же, если бы они у нас были, это не принесло бы нам никакой пользы — скрытое предположение, лукавая инсинуация, пара благочестивых «если» были бы подброшены тут и там с важным видом судебного расследования, и их категоричность увяла бы в сомнениях.

Биограф говорит о Гарриет: «Если слова нежной привязанности и материнской гордости доказывали реальность любви, то, несомненно, она любила своего первенца». То есть, если одни лишь пустые слова могут это доказать, то это доказано — и таким образом, не связывая себя обязательствами, он дает читателю возможность предположить, что никаких других доказательств, кроме слов, не существует, и что он не придает им особого значения. Как редко он показывает свое истинное лицо! Он всегда прячется за уклончивым «если» или чем-то в этом роде; всегда скользит и увиливает, распространяя бесцветный яд здесь, там и везде, но всегда оставляя себе возможность сказать, что его слова окажутся безобидными, если их разобрать на части и изучить. Он ясно демонстрирует устойчивое и никогда не ослабевающее намерение сделать Гарриет козлом отпущения за первый великий грех ее мужа — но это раскрывается в общем взгляде, а не в деталях. Его коварная литература подобна синей воде; вы знаете, что именно делает ее синей, но не можете предъявить и проверить ни одной детали того облака микроскопической пыли, которое это делает. Ваш противник может зачерпнуть стакан и показать вам, что она совершенно прозрачна, и вы не сможете это отрицать; и он может вычерпать озеро до дна, стакан за стаканом, и показать, что каждый стакан прозрачен, и доказать это любому глазу — и все же это озеро было синим, и вы можете поклясться в этом. Эта книга синяя — от растворенной в ней клеветы.

Пусть читатель рассмотрит, например, абзац комментария, который непосредственно следует за письмом, содержащим саморазоблачение Шелли, которое мы рассматривали. Вот он. Следует изучить отдельные предложения по мере их появления, а затем пропустить их в процессии и оценить этот «кейк-уок» в целом:

«Счастье Шелли в его доме, как видно из этого патетического письма, было смертельно поражено; очевидно также, что он знал, где лежит долг; он чувствовал, что его удел — взять на себя свое бремя, молча и скорбно, и нести его отныне с тишиной отчаяния. Но мы можем заметить, что он едва ли обладал силой и стойкостью, необходимыми для успеха в такой попытке. И ясно, что сам Шелли осознавал, насколько опасно было принять ту передышку блаженного покоя, которой он наслаждался в доме Бойнвиллов; ибо нежные голоса, ясные взгляды и слова сочувствия не могли не напомнить ему об идеале спокойствия или радости, который никогда не мог быть его собственным и который он должен был отныне сурово исключить из своего воображения».














Этот абзац ни к чему не обязывает автора. Взятый предложение за предложением, он ничего не утверждает ни против кого, ни в пользу кого, никого не защищает, никого не обвиняет. Взятый деталь за деталью, он так же невинен, как лунный свет. И все же, взятый в целом, это замысел против читателя; его цель — удалить чувство, которое письмо должно оставить у него, если его оставить в покое, и заменить его другим — удалить чувство, оправданное письмом, и заменить его тем, которое им не оправдано. Само письмо дает вам ясную картину — не нужен лектор, который стоял бы рядом с палкой, указывал на детали и делал вид, что объясняет, что они значат. Картина — это очень ясная и раскаянно верная картина падшего и скованного ангела, который стыдится самого себя; ангела, который бьет своими испачканными крыльями и плачет, который жалуется женщине, соблазнившей его, что он мог бы вынести свою своенравную судьбу, он мог бы исполнить свой долг, если бы не ее обольщения; ангела, который бранит «безбрежный океан ненавистного общества» и неистовствует на свою бедную рассудительную свояченицу. Если в этом зрелище и есть какое-то достоинство, то большинство людей его не заметит.

И все же, когда абзац комментария берется в целом, картина полна достоинства и пафоса; перед нами безупречный и благородный дух, поверженный на землю злобными силами, но не побежденный; искушаемый, но величественно отвергающий искушение; опутанный тонкими сетями, но сурово решивший разорвать их и выйти победителем, при любой угрозе жизни или здоровью. Занавес — медленная музыка.

Была ли цель этого абзаца в том, чтобы избавить читателя от неприятного осадка после письма Шелли? Если не в этом, то была потрачена хорошая чернила; без этого он не имеет отношения к делу — таблица умножения заполнила бы это место более рационально.

Мы изучили шесть причин, в которые нас просят поверить, будто они заставили человека, обладавшего выдающимся терпением, честью, справедливостью, беспристрастием, добротой, железной твердостью, решимостью и стойкостью, уйти от жены, которую он любил и которая любила его, в убежище в зловонном раю Брэкнелла. Это шесть бесконечно малых причин; но были шесть колоссальных, и их адвокат по делу об уничтожении Гарриет Шелли упорно не считает очень важными.

Более того, колоссальные шесть предшествовали малым шести и уже совершили зло, прежде чем те появились на свет. Давайте составим две колонки из двенадцати; тогда мы сразу увидим, что каждая малая причина в свою очередь опровергается ответной причиной такого размера, что она затмевает ее и делает незначительной:

1. Гарриет заводит экипаж. 1. КОРНЕЛИЯ ТЕРНЕР. 2. Гарриет бросает занятия. 2. КОРНЕЛИЯ ТЕРНЕР. 3. Гарриет ходит в шляпный магазин. 3. КОРНЕЛИЯ ТЕРНЕР. 4. Гарриет берет кормилицу. 4. КОРНЕЛИЯ ТЕРНЕР. 5. Гарриет слишком нервная. 5. КОРНЕЛИЯ ТЕРНЕР. 6. Ненавистная свояченица. 6. КОРНЕЛИЯ ТЕРНЕР.







Как только мы понимаем, что Корнелия Тернер и уроки итальянского произошли до того, как малые шесть были обнаружены в качестве обид, мы понимаем, почему счастье Шелли в его доме было ранено и ушиблено почти до смерти, и никто не может убедить нас свалить это на Гарриет. Шелли и Корнелия — ответственные лица, и мы не можем по чести и приличию позволить жестокостям, которые они практиковали по отношению к невинной жене, быть отброшенными в сторону, чтобы дать нам шанс тратить время и слезы на шесть сентиментальных оправданий проступка, который эти шесть не могут оправдать и даже достойно помочь оправдать.

Шесть? Их было семь; но из милосердия к биографу седьмую не следует разоблачать. И все же он сам выставил ее напоказ и не только выставил, но и посчитал, что это хороший довод в пользу Шелли. В течение двух лет Шелли находил сочувствие, интеллектуальную пищу и все такое дома; этого хватало для духовной и умственной поддержки, но не хватало для роскоши; и поэтому, в конце этих довольных двух лет, эта последняя деталь оправдывает его в том, что он со всем скарбом переметнулся к Корнелии Тернер и незаконно восполнил остаток своей потребности в излишках сочувствия и интеллектуального пирога. По той же логике человек в просто комфортных обстоятельствах может ограбить банк без греха.



 














      III
    

На дворе 1814 год, 16 марта, Шелли написал свое письмо, он уже месяц в раю Бойнвиллов, его брошенная жена в своем доме без мужа. Зло было совершено. Это признает сам биограф. Нам очень нужно пролить свет на сторону Гарриет в этом деле сейчас; нам нужно знать, как она провела этот месяц, но нет способа узнать это; кажется, существует странное отсутствие документов, писем и дневников с той стороны. Шелли вел дневник, приближающаяся Мэри Годвин вела дневник, ее отец вел дневник, ее сводная сестра по браку, усыновлению и божьему провидению вела дневник, и все племя и все его друзья писали и получали письма, и письма сохранялись и могут быть представлены, когда эта биография в них нуждается; но есть только три или четыре клочка записей Гарриет, и нет дневника. Гарриет написала множество писем своему мужу — никто не знает, где они, полагаю; она написала множество писем другим людям — по-видимому, они тоже исчезли. Пикок говорит, что она писала хорошие письма, но, по-видимому, заинтересованные лица обладали достаточной проницательностью, чтобы вовремя их затерять. После всех своих трудов она сошла в могилу и лежит там молча — молча, когда ей так нужно говорить. Мы можем только удивляться этой тайне, а не объяснять ее.

Нет, нет способа узнать, каково было состояние чувств Гарриет в течение месяца, пока Шелли развлекался в раю Брэкнелла. Нам приходится полагаться на догадки, как это делает наш баснописец, когда у него нет ничего более существенного для работы. Тогда мы легко предполагаем, что по мере того, как тянулись дни, сердце Гарриет становилось все тяжелее под двумя грузами — стыдом и негодованием: стыдом от того, что на нее указывают пальцем и сплетничают как о брошенной жене, и негодованием против женщины, которая сманила ее мужа и теперь держит его в постыдном плену. Брошенные жены — брошенные по причине или без причины — находят мало сочувствия среди добродетельных и благоразумных. Мы предполагаем, что один за другим соседи перестали заходить; что один за другим они оказывались «заняты», когда Гарриет заходила; что в конце концов они один за другим перестали узнавать ее на улице; что после этого она сидела дома днями и предавалась своим печалям, и ночами делала то же самое, так как больше нечем было занять тяжелые часы, тишину, одиночество и тоскливые промежутки, которые сон должен был милосердно заполнить, но не заполнил.

Да, зло было совершено. Биограф приходит к этому выводу, и он совершенно справедлив. Затем, как только вы начинаете наполовину надеяться, что он собирается обнаружить причину этого и обрушить горячие молнии гнева на виновных творцов этого, вам приходится отвернуться разочарованным. Вы разочарованы и вздыхаете. Вот что он говорит — курсив мой:

«Как бы ни было совершено это зло — и в наши дни никто не пожелает возлагать вину на погребенную голову —»



Значит, все-таки бедная Гарриет. Строгое правосудие должно идти своим чередом — правосудие, смягченное деликатностью, правосудие, смягченное состраданием, правосудие, которое жалеет несчастную мертвую девушку и отказывается ударить ее. Разве что в спину. Не будет низким и не скажет резкого слова, а только намекнет. Строгое правосудие знает об экипаже, кормилице, шляпном магазине и других темных вещах, которые вызвали это печальное зло, и не может, не должно закрывать на них глаза; поэтому оно выносит суждение там, где оно уместно, но смягчает удар, делая вид, что вообще не выносит суждения. Продолжим — курсив мой:

«Как бы ни было совершено это зло — и в наши дни никто не пожелает возлагать вину на погребенную голову — несомненно, что некоторые причины или причины глубокого разлада между Шелли и его женой действовали в течение первой части 1814 года».






Это показывает проницательность. Никакое умозаключение не могло быть более точным. Действительно, были некоторые причины глубокого разлада. Но затем следует еще одно разочаровывающее предложение:

«Гадать о точной природе этих причин, в отсутствие определенного заявления, было бы бесполезно».



Да ведь он уже несколько страниц гадал о них, и мы пытались перегадать его, а теперь вдруг он устал и больше не хочет играть. Это не совсем честно по отношению к нам. Впрочем, он оправится от этого со временем, когда Шелли совершит свою следующую неосторожность и его придется выгораживать за счет Гарриет.

«Мы можем довольствоваться собственными словами Шелли» — в документе Канцлерского суда, составленном им три года спустя. Они были такими: «Деликатность запрещает мне сказать больше, чем то, что мы были разъединены неизлечимыми разногласиями».

Что касается меня, я не совсем понимаю, почему мы должны довольствоваться чем-то подобным. Это не очень определенное заявление. Оно не обязательно означает что-то большее, чем то, что он не хотел вдаваться в утомительные подробности тех семейных ссор. Деликатность вполне могла извинить его от того, чтобы сказать: «Я был влюблен в Корнелию все это время; моя жена продолжала плакать, беспокоиться об этом, упрекать меня и умолять освободиться от связи, которая обижала ее и позорила нас обоих; а я, уязвленный этими упреками, отвечал яростными и горькими речами — ибо в моей природе делать это, когда я взволнован, особенно если мишенью является человек, которого я сильно любил и уважал прежде, как свидетельствуют мои различные отношения к мисс Хитченер, Гисборнам, сестре Гарриет и другим — и, наконец, я не улучшил это положение дел, когда бросил свою жену и провел целый месяц с женщиной, которая вскружила мне голову».

Нет, он не мог вдаваться в эти подробности, и мы извиняем его; но, тем не менее, мы не довольствуемся этим мягким предложением развеять весь этот длинный постыдный эпизод одним подлым, бессмысленным замечанием Шелли.

Мы признаем, что «несомненно, что некоторые причины или причины глубокого разлада действовали». Мы признали бы это точно так же, если бы грамматика этого утверждения была прямой как струна, ибо мы сами скатываемся к довольно посредственной грамматике, когда поглощены исторической работой; но мы должны отказаться признать, что мы не можем угадать эти причины или причину.

Но гадать на самом деле не нужно. Есть доказательства, которые можно получить — доказательства из той пачки, которую биограф дискредитировал и выставил за заднюю дверь в свою корзину для приложений; и все же суд присяжных дважды подумал бы, прежде чем отбросить их, тогда как нашелся бы смельчак, который рискнул бы предложить в таком месте значительную часть материала, который преподносится читателям этой книги как «доказательства» и так трактуется этим дерзким биографом. Среди некоторых писем (в корзине для приложений) от миссис Годвин, подробно описывающих участие Годвинов в шеллиевских событиях 1814 года, она рассказывает, как Гарриет Шелли пришла к ней и ее мужу, взволнованная и плачущая, чтобы умолять их запретить Шелли появляться в доме и не давать ему видеться с Мэри Годвин.

«Она рассказывала, что в прошлом ноябре он влюбился в миссис Тернер и оказывал ей такие знаки внимания, что мистер Тернер, муж, увез свою жену в Девоншир».




Биограф находит здесь техническую ошибку: «Шелли были в Эдинбурге в ноябре». Что с того? Женщина вспоминает разговор, которому более двух месяцев; к тому же она, вероятно, была больше сосредоточена на центральном и важном факте, чем на его неважной дате. В процитированном заявлении Гарриет есть смысл; по этой причине, если не по какой другой, его следовало поместить в основной текст книги. Впрочем, это бы не подошло; даже враг биографа не мог бы быть настолько жестоким, чтобы просить его позволить этой реальной обиде, этой компактной, существенной и живописной фигуре, этому пугалу, войти туда среди тех бледных подделок, тех шатких призраков, помеченных ярлыками КОРМИЛИЦА, ШЛЯПНЫЙ МАГАЗИН и так далее — нет, отец всякого злодейства не мог просить биографа подвергнуть своих патетических гоблинов такой конкуренции.

Баснописец находит изъян в этом утверждении, поскольку в нем содержится техническая ошибка; и делает он это в тот самый момент, когда сам преподносит нам ошибку, причем куда более серьезного свойства. Он говорит:

«Если Тернер и увез свою жену в Девоншир, то он вернул ее обратно, и в марте 1814 года Шелли пребывал с ней и ее матерью в состоянии сердечной близости».




Мы принимаем «сердечную близость» — именно на это и жаловалась Гарриет, — но нет никаких доказательств того, что именно Тернер вернул свою жену. Это утверждение вброшено так, будто оно не только истинно, но и служит доказательством того, что Тернер не испытывал беспокойства. Передвижения Тернера ничего не доказывают. Здесь не имело бы никакой ценности ничего, кроме заявления из уст самого Тернера, а он его не делал.

Через шесть дней после написания своего письма Шелли и его жена снова ненадолго воссоединились — чтобы обвенчаться по обрядам Англиканской церкви.

Уже через три недели новоиспеченные муж и жена снова расстались, и первый вернулся в свой благоухающий рай. На сей раз инициатором разрыва выступает жена. Вероятно, она находит Корнелию слишком сильной соперницей. Как бы то ни было, она уезжает со своим ребенком и сестрой, а добрая миссис Бойнвилл, эта «таинственная пряха Маймуна», отпускает в ее адрес игривую колкость; та самая, чье «лицо было лицом девы, но волосы — седыми»; та, о которой биограф сказал: «Шелли был поистине пойман в почти невидимую нить, сплетенную вокруг него, пусть и бессознательно, этой утонченной и благожелательной волшебницей». Утонченная и благожелательная волшебница пишет Хоггу 18 апреля: «Шелли снова вдовец; его прекрасная половина уехала в город в четверг».

Затем Шелли пишет стихотворение — гимн скорби о тяжелой судьбе, которая вынуждает его теперь покинуть свой рай и снова сойтись с женой. Похоже, оно дает понять, что рай охладевает к нему; что его призывают убираться прочь; что он не должен даже пытаться искусить последней слезой неласковое настроение своей подруги Корнелии, ибо ее взгляд остекленел и остыл, и она не смеет умолять своего возлюбленного остаться:

Экспонат E

«Не медли! Время вышло! Каждый голос кричит: "Уходи!" Не искушай последней слезой неласковое настроение подруги; Взгляд твоего возлюбленного, такой остекленевший и холодный, не смеет молить тебя остаться: Долг и неисполнение ведут тебя обратно в одиночество».






Обратно в одиночество его теперь опустевшего дома, вот что!

«Прочь! Прочь! В свой печальный и безмолвный дом; Лей горькие слезы на его опустошенный очаг».




Но вскоре он обретет покой в могиле. А пока этот час не настал, прелести Брэкнелла будут жить в его памяти, наряду с голосом миссис Бойнвилл и улыбкой Корнелии Тернер:

«Ты в могиле найдешь покой — но до тех пор, пока не рассеются призраки, Что сделали этот дом, очаг и сад столь дорогими тебе прежде, Твои воспоминания, раскаяние и глубокие думы не будут свободны От музыки двух голосов и света одной милой улыбки».





Нас не удивляет, что Гарриет не смогла этого вынести. Любой из нас ушел бы. Мы бы не остались даже с кошкой, если бы она была в таком состоянии. Даже Бойнвиллы не смогли этого терпеть; и поэтому, как мы видели, они указали ей на дверь.

«В начале мая Шелли был в Лондоне. Он еще не терял надежды на примирение с Гарриет и не перестал ее любить».



Стихотворения Шелли доставляют немало хлопот его биографу. Их постоянно вставляют в качестве «доказательств», и они вносят большую путаницу. Как только одно из них доказывает одно, следом идет другое и доказывает нечто совершенно иное. Только что процитированное стихотворение показывает, что он был влюблен в Корнелию, но месяц спустя он снова влюблен в Гарриет, и есть стихотворение, доказывающее это.

«В этом жалобном призыве Шелли заявляет, что у него теперь нет иной скорби, кроме одной — скорби от того, что он узнал и потерял любовь своей жены».




Экспонат F

«Твой любящий взгляд способен утихомирить Самую бурную страсть моей души».



Но вне всякого сомнения, она приберегала свои любящие взгляды добрую часть времени в течение десяти месяцев — с тех пор, как он начал расточать свои собственные на Корнелию Тернер в конце предыдущего июля. Он действительно, кажется, уже забыл о достоинствах Корнелии за один короткий месяц, ибо он восхваляет Гарриет таким образом, который исключает любую конкуренцию:

«Ты одна добродетельна, нежна, добра, Среди мира ненависти».



Он жалуется на ее черствость и умоляет ее пойти на уступку в виде «небольшого терпения» — возможно, к его своенравию — ради «долгого благополучия ближнего». Но главная сила его призыва заключается в заключительной строфе, и она выражена решительно:

«О, доверься хоть раз не ошибочному проводнику! Позволь безжалостному чувству уйти; Это злоба, это месть, это гордость, Это что угодно, только не ты; О, соблаговоли проявить более благородную гордость, И пожалей, если не можешь любить».







Это происходит в мае — по-видимому, ближе к его концу. Гарриет и Шелли все это время переписывались. Гарриет получила это стихотворение — копия существует в ее собственной рукописи; поскольку она, согласно собственному свидетельству Шелли в стихотворении, является единственным нежным и добрым человеком среди мира ненависти, нам позволено думать, что ежедневные письма вскоре растопили бы это доброе и нежное сердце и привели бы к примирению, если бы было время, но его не было; ибо всего через несколько дней — на самом деле, до 8 июня — Шелли влюбился в другую женщину.

И вот — возможно, пока Гарриет ходила по комнате ночами, пытаясь выучить свое стихотворение наизусть — ее муж сочинял новое — для другой девушки, Мэри Уолстонкрафт Годвин, — с такими вот чувствами в нем:

Экспонат G

Провести годы вот так и быть вознагражденным, Как ты, милая любовь, отплатила мне, Когда никого не было рядом. ...твои губы встретили Мои в трепете;... «Нежна, добра и кротка ты, И не могу я жить, если ты кажешься Чем-то иным, нежели собой»...










И так далее. «К концу июня Мэри и Шелли знали и чувствовали, что каждый из них бесконечно дорог другому». Да, Шелли пришлась по душе эта шестнадцатилетняя девочка, и он ухаживал за ней и завоевал ее на кладбище. Но это пустяки; во всяком случае, это было лучше, чем ухаживать за ней в детской, где это могло бы потревожить других детей.

Впрочем, она была ребенком только по годам. С того дня, как она взяла Шелли в свой властный оборот, он больше не мог резвиться. Если бы она заняла место единственной доброй и нежной Гарриет в марте, было бы захватывающим зрелищем увидеть, как она вторгается в «грачевник» Бойнвиллов и зачитывает закон о массовых беспорядках. Тот отпуск Шелли был бы недолгим, и волосы Корнелии стали бы такими же седыми, как у ее матери, когда все было бы кончено.

8 июня Хогг отправился вместе с Шелли в дом Годвина на Скиннер-стрит. Они прошли через маленькую книжную лавку Годвина, похожую на фабрику по производству долгов, и поднялись наверх в поисках хозяина. Никого. Шелли нетерпеливо расхаживал по комнате, заставляя ее шаткий пол дрожать под ним. Затем дверь «была частично и тихо приоткрыта. Волнующий голос позвал: "Шелли!" Волнующий голос ответил: "Мэри!" И он вылетел из комнаты, как стрела из лука дальнобойного царя. Очень юная особа, светлая и светловолосая, бледная, в самом деле, и с пронзительным взглядом, одетая в платье из тартана, необычный наряд для Лондона того времени, позвала его из комнаты».

Это Мэри Годвин, как описал ее Хогг. Трепет голосов показывает, что любви Шелли и Мэри было уже больше двух недель; следовательно, она родилась в течение мая — родилась, пока Гарриет, как мы полагаем, все еще пыталась выучить свое стихотворение наизусть. Не спрашивайте меня, откуда я так много знаю об этом трепете; это мой секрет. У нас с биографом есть свои способы узнавать вещи, когда это необходимо, а обычные методы не срабатывают.

Шелли покинул Лондон в тот день и отсутствовал десять дней. Биограф предполагает, что этот промежуток времени он провел с Гарриет в Бате. Это было бы в его духе. До конца своих дней он любил быть влюбленным в двух женщин одновременно. Когда он женился на Гарриет, он был больше влюблен в мисс Хитченер, чем в Гарриет, и сообщил об этом даме с простой и непритязательной откровенностью. В конце 1813-го и начале 1814 года он был больше влюблен в Корнелию, чем в Гарриет, однако тем временем снабжал обеих любовными стихами одинаковой температуры; в июне он любил Мэри и Гарриет, и, готовясь сбежать с одной, он, как предполагается, тратил свободное время, пытаясь примириться с другой; вскоре, все еще будучи влюбленным в Мэри, он будет ухаживать за ее сводной сестрой по браку, усыновлению и посещению Божьему посредством тайных писем, а она будет отвечать письмами, которые не предназначены ни для чьих глаз, кроме его собственных.

Когда Шелли встретил Мэри Годвин, он искал себе новый рай. У него были свои вкусы, и в заведении Годвина были черты, которые настоятельно его рекомендовали. Годвин был передовым мыслителем и способным писателем. Один из его романов читают до сих пор, но его философские труды, некогда столь почитаемые, сейчас вышли из моды; их авторитет уже падал, когда Шелли познакомился с ним — то есть падал в глазах публики, но не в глазах Шелли. Они были его моральной и политической Библией, и оставались ею до сих пор. Шелли-неверующий сам бы заявил, что он в меньшей степени творение Божье, чем творение Годвина. Философия Годвина сформировала его ум, переплелась с ним и стала частью его структуры; он считал себя духовным сыном Годвина. Годвин не был лишен самооценки; в самом деле, можно предположить, что с его точки зрения последний слог его фамилии был излишеством. Он жил безмятежно в своем высоком мире философии, далеко над низменными интересами, поглощавшими людей помельче, и спускался на землю лишь изредка, чтобы пустить шапку по кругу ради милостыни на уплату своих долгов и оскорбить человека, который ему помог. Некоторые из его принципов были необычными. Например, он был против брака. Он не осознавал, что его проповеди на эту тему были лишь теорией и сотрясением воздуха; он полагал, что искренне призывает людей жить вместе, не вступая в брак, пока Шелли не предоставил ему рабочую модель своей схемы и практический пример для анализа, применив этот принцип в собственной семье; тогда дело приняло иной и неожиданный оборот. Покойный Мэтью Арнольд говорил, что главный изъян в характере Шелли — отсутствие чувства юмора. Этот эпизод, должно быть, ускользнул от внимания мистера Арнольда.

Но мы уже достаточно сказали о главе нового рая. Миссис Годвин описывают как женщину, внушающую ужас во многих отношениях; и даже когда ее душа пребывала в покое, она носила зеленые очки. Но я подозреваю, что ее главная непривлекательность проистекала из того факта, что она писала письма, которые лежат в корзине для приложений на заднем дворе — письма, которые являются возмутительными и совершенно недостоверными, ибо в них говорится несколько добрых слов о бедной Гарриет и сообщаются некоторые неприятные истины о ее муже; и эти вещи заставляют баснописца изрядно скрипеть зубами.

Далее у нас Фанни Годвин — Годвин лишь по вежливости; она была внебрачной дочерью миссис Годвин от прежнего друга. Она была милой и привлекательной девушкой, но вскоре утомилась от рая Годвинов и отравилась.

Последняя в списке — Джейн (или Клэр, как она предпочитала себя называть) Клэрмонт, дочь миссис Годвин от первого брака. Она была очень молода, хорошенькая и покладистая, всегда готовая сделать все возможное, чтобы доставить удовольствие. После того как Шелли сбежал с ее сводной сестрой Мэри, она стала гостьей этой пары и принесла в их детскую внебрачного ребенка — Аллегру. Отцом был лорд Байрон.

Мы перечислили всех членов и преимущества нового рая на Скиннер-стрит с его шаткой книжной лавкой внизу. Теперь у Шелли все было в порядке, это место было лучше прежнего; во всяком случае, больше разнообразия и больше разных видов ароматов. Здесь можно было без всякого труда штамповать стихи.

Новый любовный роман завязался вот как:

Шелли рассказал Мэри обо всех своих раздражениях, горестях и печалях, о кормилице, шляпном магазине, хирурге, карете, о невестке, которая блокировала лондонскую игру, о Корнелии и ее матушке, и о том, как они выставили его из дома, сделав столько шума вокруг него; и о том, как он бросил Гарриет, а потом Гарриет бросила его, и как продвигалось примирение, и как Гарриет учила его стихотворение наизусть; и все же он не был счастлив, и Мэри пожалела его, ибо у нее самой были неприятности. Но меня это не устраивает. Это читается слишком похоже на статистику. Ему не хватает плавности и изящества, оно слишком приземленное и деловое. Оно имеет унылый вид профсоюзной процессии, вышедшей на забастовку. Это не подходящая форма для него. В книге это сделано лучше; мы вернемся к книге и устроим кейк-уок:

«Легко было догадаться, что им овладела какая-то беспокойная скорбь; сама Мэри была не чужда познаниям в науке боли. Его великодушное рвение в пользу ее отца, его духовное сыновство Годвину, его благоговение перед памятью ее матери были для Мэри гарантией его превосходства. — [Чего она искала, так это гарантий его превосходства. То, что он был готов бросить жену и ребенка, по-видимому, было одной из них.] — Новым друзьям не могло не хватать тем для бесед, и под их словами о матери Мэри, о "Политической справедливости" и "Правах женщины" бились два юных сердца, каждое из которых тянулось к другому, каждое, возможно, неосознанно, трепеща в направлении другого. Желание облегчить страдания того, чье счастье стало нам дорого, может стать голодом духа, столь же острым, как любой другой, и этот голод теперь овладел сердцем Мэри; когда ее глаза, оставаясь незамеченными, покоились на Шелли, в них был взгляд, полный пыла "утешительной жалости"».

















Да, так лучше и в этом больше спокойствия. Именно так все и произошло. Он рассказал ей о кормилице, она рассказала ему о политической справедливости; он рассказал ей о смертоносной невестке, она рассказала ему о своей матери; он рассказал ей о шляпном магазине, она пробормотала в ответ о правах женщины; затем он утешил ее, затем она утешила его; затем он утешил ее еще немного, потом она утешила его еще немного; затем они оба утешили друг друга одновременно; и так они часами утешали, утешали и утешали, пока, наконец, каков был результат? Они влюбились. Так будет происходить каждый раз.

«Он женился на женщине, которая, как он теперь убедил себя, никогда по-настоящему не любила его, которая любила только его состояние и его положение, и которая доказала свой эгоизм, бросив его в беде».




Я думаю, что это не совсем справедливо по отношению к Гарриет. У нас нет уверенности, что она знала, что Корнелия выставила его из дома. Он вернулся к Корнелии, и Гарриет могла полагать, что он счастлив с ней, как и прежде. Тем не менее, было разумно начать наводить лоск, ибо Шелли теперь потребуется много его слоев, и чем скорее читатель привыкнет к вмешательству кисти, тем скорее он смирится с этим и перестанет из-за этого волноваться.

После (предполагаемого) визита Шелли к Гарриет в Бат — с 8 по 18 июня — «по-видимому, было решено, что Шелли отныне будет каждый день присоединяться к домочадцам на Скиннер-стрит за обедом».

Ничего не могло быть удобнее; теперь дела пойдут как по маслу.

«Хотя теперь Шелли начал верить, что его брачный союз с Гарриет — дело прошлого, он не перестал относиться к ней с нежной заботой; он часто писал ей и держал в курсе своего местонахождения».





Мы не должны проявлять нетерпение из-за этих странных несообразностей и несовместимостей в характере Шелли. Вы можете видеть по отношению биографа к ним, что в них нет ничего предосудительного. Шелли изо всех сил старался сделать счастливыми двух обожающих его юных созданий: он относился к одной с нежной заботой по почте, а другую утешал дома.

«Несчастная Гарриет, проживавшая в Бате, возможно, никогда не желала, чтобы разрыв между ней и ее мужем стал непоправимым и полным».




Я не нахожу в этом предложении никаких изъянов, кроме того, что «возможно» не совсем оправдано. Его следовало бы опустить. В поддержку — или, скажем, в оправдание? — этого мнения я замечу, что нет достаточных доказательств, оправдывающих неуверенность, которую оно подразумевает. Единственное «доказательство», предлагаемое в пользу того, что Гарриет была черствой, гордой и противилась примирению, — это стихотворение, то самое, в котором Шелли умоляет ее «позволить безжалостному чувству уйти» и «пожалеть», если она «не может любить». У нас есть только это в качестве «доказательства», и из этих скудных материалов биограф строит карточный домик догадок размером с Колизей; догадок, которые убеждают его, обвинителя, но должны быть далеки от того, чтобы убедить любого непредвзятого присяжного.

Любовные стихи Шелли могут быть очень хорошим доказательством, но мы прекрасно знаем, что они «годны только на сегодняшний день и рейс». Мы можем поверить, что они говорили правду в тот единственный день, но по опыту знаем, что на них нельзя было положиться в том, что они скажут ее на следующий. Сама мольба о согревании остывшей любви Гарриет была настолько внезапно сменена погружением поэта в обожающую страсть к Мэри Годвин, что, будь это чек, он потерял бы свою ценность раньше, чем ленивый человек успел бы дойти с ним до банка.

Черствость, упрямство, гордость, мстительность — это иногда может быть присуще молодой жене и матери девятнадцати лет, но Гарриет Шелли не обвиняют в этом вне того стихотворения, и никто не имеет права приписывать их ее характеру на основании таких призрачных «доказательств», как это. Пикок хорошо знал Гарриет, и в его описании она выглядит гибкой и податливой:

«Ее манеры были хороши, а весь ее облик и поведение — столь явными проявлениями чистой и правдивой натуры, что достаточно было один раз оказаться в ее компании, чтобы узнать ее досконально. Она любила своего мужа и во всем приспосабливалась к его вкусам. Если они бывали в обществе, она украшала его; если они жили уединенно, она была довольна; если они путешествовали, она наслаждалась сменой обстановки».








«Возможно», она никогда не желала, чтобы разрыв стал непоправимым и полным. Правда в том, что мы даже не знаем, был ли в это время вообще какой-то разрыв. Мы знаем, что 24 марта муж и жена предстали перед алтарем и дали новую клятву любить и беречь друг друга до самой смерти — и это само по себе можно рассматривать как своего рода примирение и стирание старых обид. Затем Гарриет уехала, а невестка удалилась из ее общества. Это было в апреле. Шелли написал свой «призыв» в мае, но переписка продолжалась и после этого. Мы имеем право сомневаться в том, что ее темой было «примирение», или что Гарриет вообще подозревала, что ей нужно примириться и что муж пытается ее к этому склонить — как биограф пытался заставить нас поверить своим Колизеем догадок, построенным из корзины для мусора, полной стихов. Ибо теперь у нас есть «доказательства» — не стихи и догадки. Когда Шелли ежедневно обедал в раю на Скиннер-стрит в течение пятнадцати дней и продолжал любовный роман, которому двадцать пять дней назад уже исполнилось две недели, он забыл написать Гарриет; забыл на следующий день и на следующий. В течение четырех дней Гарриет не получала от него ни одного письма. Тогда ее испуг и тревога достигли точки кипения, и она написала письмо издателю Шелли, которое, кажется, раскрывает нам, что письма Шелли к ней были обычными нежными письмами мужа к жене, не содержали никаких призывов к примирению и в них не было нужды:

«БАТ (почтовый штемпель 7 июля 1814 г.). "ДОРОГОЙ СЭР, — Вы окажете мне огромную услугу, если передадите вложенное письмо мистеру Шелли. Я бы не стала беспокоить Вас, но прошло уже четыре дня, как я не получала от него известий, что для меня целая вечность. Не могли бы Вы написать с обратной почтой и сказать мне, что с ним стало? Ибо я всегда воображаю, что случилось что-то ужасное, если не получаю от него вестей. Если Вы скажете мне, что он здоров, я не приеду в Лондон, но если я не получу ответа ни от Вас, ни от него, я непременно приеду, так как не могу выносить этого ужасного состояния неизвестности. Вы его друг и можете понять меня. Остаюсь искренне Ваша, Г. Ш.».
















Даже без свидетельства Пикока о том, что «весь ее облик и поведение были явными проявлениями чистой и правдивой натуры», мы сочли бы это письмо правдивым, искренним, любящим; оно несет на себе эти признаки; я думаю, это также письмо человека, привыкшего часто получать письма от своего мужа, и они были желанными и удовлетворительными, причем уже давно — вероятнее всего, с момента торжественного венчания и примирения у алтаря.

Биограф сопровождает письмо Гарриет догадкой. Он предполагает, что она «теперь с радостью повернула бы вспять». Что означает, что доказано, что ей было куда поворачивать — доказано стихотворением. Что ж, если стихотворение — лучшее доказательство, чем письмо, мы должны оставить все как есть.

Затем биограф нападает на честь Гарриет Шелли — опираясь на случайные и непроверенные сплетни, собранные у группы людей, одни имена которых заставляют содрогнуться: Мэри Годвин, любовница Шелли; ее сводная сестра, отвергнутая любовница лорда Байрона; Годвин, философствующий бродяга, который собирает свою долю этого из тени — то есть от человека, которого он избегает называть. И все же биограф облагораживает этот жалкий мусор названием «доказательства».

Среди этих драгоценных «доказательств» не предлагается ничего, что хотя бы отдаленно напоминало четкое обвинение от названного лица, претендующего на знание.

1. «Шелли верил» в то-то и то-то.

2. Отвергнутая любовница Байрона говорит, что Шелли рассказал Мэри Годвин то-то и то-то, а Мэри рассказала ей.

3. «Шелли сказал» то-то и то-то — а позже «признавал снова и снова, что был в заблуждении».

4. Невыразимый Годвин «писал мистеру Бакстеру», что знает то-то и то-то «из несомненного источника» — имя не предоставлено.

Как любой человек в здравом уме мог дойти до того, чтобы осквернить могилу позорно оскорбленной и беззащитной девушки этими беспочвенными измышлениями, этой сфабрикованной грязью, непостижимо. Как любой человек, в здравом уме или нет, мог сесть и хладнокровно пытаться убедить кого-либо поверить в это, или терпеливо слушать это, или, в самом деле, делать что-то иное, кроме как насмехаться над этим и высмеивать, — поразительно.

Обвинение, внушаемое этими гнусными клеветами, — одно из самых трудных для доказательства; это также то, о чем ни один человек не имеет права упоминать даже шепотом ни об одной женщине, живой или мертвой, если только он не знает, что это правда, и даже тогда — если только он не может доказать, что это правда. Нет никакого оправдания мерзости помещения этого материала в книгу.

Против доброго имени Гарриет Шелли нет ни единого клочка порочащих доказательств, и даже ни единого клочка злых сплетен, которые исходили бы из источника, дающего право на их рассмотрение.

На стороне кредита у нас есть твердые мнения людей, которые знали ее лучше всех. Пикок говорит:

«Я считаю своим долгом перед памятью Гарриет заявить о своем самом твердом убеждении, что ее поведение как жены было столь же чистым, столь же верным, столь же абсолютно безупречным, как и у любой другой, кого за такое поведение почитают больше всего».





Торнтон Хант, который выискивал и публиковал мелкие недостатки в характере Гарриет, говорит относительно этого предполагаемого крупного:

«Нет ни следа доказательств, ни шепота скандала против нее до ее добровольного ухода от Шелли».



Трелони говорит:

«Меня заверили свидетельства немногих друзей, знавших и Шелли, и его жену — Хукхэм, Хогг, Пикок и один из Годвинов, — что Гарриет была совершенно невиновна во всех прегрешениях».




Какое было оправдание тому, чтобы сгрести кучу грязных слухов из злонамеренных и дискредитированных источников и швырнуть их в голову этой мертвой девушки? Сама ее беззащитность должна была стать ее защитой. Тот факт, что все письма к ней или о ней, вместе с почти каждым клочком ее собственного письма, были старательно затеряны, оставив ее дело без голоса, в то время как каждый росчерк пера, который мог помочь стороне ее мужа, был так же старательно сохранен, должен был избавить ее от необходимости предстать перед судом. Ее свидетели исчезли, но мы видим, как ее вызывают в погребальном саване умолять за жизнь ее репутации без помощи адвоката перед дисквалифицированным судьей и подкупленными присяжными.

Гарриет Шелли написала свое полное отчаяния письмо 7 июля. 28-го ее муж сбежал с Мэри Годвин и ее сводной сестрой Клэр на континент. Он бросил жену, когда приближались ее роды. В конце ноября она родила ему ребенка, его любовница родила ему другого чуть более чем через два месяца. Беглецы вернулись в Лондон до того, как произошло любое из этих событий.

Однажды, вскоре после этого, Шелли был настолько стеснен в средствах на содержание своей любовницы, что пошел к жене и забрал свои деньги, которые были у нее в руках — двадцать фунтов. И все же любовница не прониклась благодарностью; ибо позже, когда жена была обеспокоена выполнением своих обязательств, любовница делает в своем дневнике такую запись:

«Гарриет присылает сюда своих кредиторов; противная женщина. Теперь нам придется сменить жилье».



Брошенная жена несла горечь и позор своего положения два года и три месяца; затем она сдалась и утопилась. Через месяц тело было найдено в воде. Три недели спустя Шелли женился на своей любовнице.

Здесь мне должно быть позволено выделить курсивом замечание биографа относительно Гарриет Шелли:

«То, что ни один поступок Шелли в течение двух лет, непосредственно предшествовавших ее смерти, не способствовал совершению опрометчивого шага, который привел ее жизнь к концу, кажется несомненным».




И все же ее муж бросил ее и детей и все это время жил с наложницей! Зачем человеку пытаться писать биографию, когда простейшие факты не имеют для него смысла? Эта книга засорена такими же грубыми глупостями, как и эта — выводами на целые страницы, которые не имеют никакой обнаруживаемой связи со своими предпосылками.

Биограф отбрасывает это необычайное замечание без какого-либо заметного нарушения своего спокойствия; ибо он сопровождает его сентиментальным оправданием поведения Шелли, в котором нет ни капли угрызений совести, но оно шелковистое, гладкое, волнообразное и благочестивое — кейк-уок, где все цветные братья во всей красе. Возможно, найдутся люди, которые смогут прочитать эту страницу и сохранить самообладание, но это сомнительно. Жизнь Шелли имеет на себе одно неизгладимое пятно, но в остальном она благоговейно благородна и прекрасна. Она даже выделяется неистребимо изящной и прекрасной из кучи этих катастрофических страниц, несмотря на тот факт, что они разоблачают и устанавливают его ответственность за жалкую судьбу его покинутой жены — ответственность, которую он сам молчаливо признает в письме к Элизе Уэстбрук, где он называет свою связь с Мэри Годвин поступком, который Элиза «могла бы простительно рассматривать как причину гибели ее сестры».
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