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ПРИМЕЧАНИЕ.

Поскольку статьи, вошедшие в этот сборник, ранее публиковались в различных периодических изданиях страны, я хотел бы выразить свою искреннюю признательность издателям и редакторам за их неизменную любезность, позволившую мне перепечатать эти материалы. Мои наблюдения за птицами, если не указано иное, проводились в различных местах в окрестностях Спрингфилда, штат Огайо — регионе, прекрасно подходящем для орнитологических исследований или досуга. / Л. С. К.


Август, 1894 г.
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Так хотел бы петь и я,

Мой милый маленький сосед с холма!

Нежную песню мира принести

На опаленные солнцем поля труда

Лучше, чем поднимать громкий шум;

Трети среди клевера и тысячелистника!

Сердцебиение эхом отзывается для тебя,

И благословляет тебя, беззаботный маленький воробей!

Люси Ларком.





В ПТИЧЬЕМ КРАЕ.

I. / ПРОГУЛКИ ПО ПРОСЕЛОЧНЫМ ДОРОГАМ.


Выглянув однажды прекрасным весенним утром из окна своего кабинета, я заметил знакомого — человека делового, — идущего по улице и, очевидно, совершающего свою «прогулку для здоровья». Дойдя до конца кирпичного тротуара, он остановился, нерешительно огляделся, а затем, вместо того чтобы направиться к манящим полям и лесам, свернул на другую улицу, ведущую в густонаселенную часть города. Конечно, подумал я, мы все вылеплены из разного теста. В то время как он старательно избегал выходить за пределы пригородов и проторенных дорожек, словно боясь испачкать свои начищенные ботинки, я бы смело бросился в поля, «напрямик», чтобы найти какой-нибудь уединенный уголок или заросшую травой тропинку, «вдали от людского соседства», чтобы вести ничем не нарушаемую беседу с Природой. Однако поведение моего друга не вызвало у меня критического настроя, а скорее пробудило благодарные размышления о мудрой приспособленности всего сущего в мире. Как хорошо, что люди устроены так по-разному! Если бы некоторые не выбирали естественным образом суету, движение и волнение города, где были бы наши филантропы, наши Говарды, Пибоди и Доджи? С другой стороны, если бы другие добровольно не искали тишины и уединения в малолюдных уголках Природы, мир никогда не был бы благословлен Вордсвортом, Эмерсоном или Лоуэллом; и в таком случае, по крайней мере для некоторых из нас, жизнь была бы пустой и бесплодной.

Правда, мы не можем принять изречение Поупа: «Все, что есть, — правильно». Мы знаем, что многое из того, что есть, — неправильно; но, несомненно, в этом парадоксальном старом мире правильных вещей больше, чем иногда полагают моралисты. Истинному любителю Природы, и особенно любителю ее нехоженых троп, звучные строки Эмерсона отзываются с волнующей силой:—


«Если бы я мог облечь свои леса в песню

И рассказать о том, чем там наслаждаются,

Все люди устремились бы в мои сады,

И оставили бы города пустыми».



И все же я сомневаюсь, что какое-либо место в царстве Природы можно сделать настолько привлекательным, чтобы преодолеть естественную любовь большинства людей к человеческому обществу. Возможно, даже если бы это удалось, это было бы нежелательно. Если бы все люди устремились в леса и оставили города пустыми, это испортило бы и леса, и города. Прелесть лесов — в их тишине, в их уединении; очарование города — в его кипучей жизни и деятельности. Хотя я могу чувствовать себя одиноким в толпе, мой сосед почти наверняка почувствует себя одиноким на болоте или в глубоком овраге. Если бы все люди любили Природу со страстью, которую невозможно контролировать, осталось бы невыполненным много работы, необходимой для человеческой жизни и счастья. Поэтому я рад, что есть много птиц разных видов; рад также, что есть много людей с разными взглядами. Апостол справедливо напоминает своим братьям в церкви, что существуют «различия в дарах» и «различия в действиях», даже если все они исходят от «одного Духа».

Хотя, что касается меня, дайте мне


«Тайный уголок в приятном краю,

Чьи рощи спланировали резвые феи».



Эмерсон выражает мое собственное чувство, когда поет:—


«Лесная прогулка,

Поиск дикого винограда, дрозд-пересмешник,

Дикая роза или любящая скалы водосбор,

Исцеляют мои худшие раны»;



ибо,


«То, что друг не может передать другу,

Безмолвная птица наставлением скажет».



И это правда, что прогулка по проселочной дороге часто совершает путем самопознания и убеждения то, чего не может достичь никакой человеческий голос назидания. Г-н Хауэллс говорит в одном из своих самых острых аналитических романов: «Если вы не в первоклассном духовном состоянии, вы рискуете оказаться поверженным, если попытаетесь общаться с Природой». Бывают времена, когда само совершенство неба или чистота лесного цветка упрекают человека, вызывают острое чувство греховности и заставляют жаждать отпущения грехов; или когда задумчивый стон ветра в серых, безлистных деревьях зимнего дня навязывает уму предчувствие суда, который вот-вот обрушится на человека за его проступки. Однако это редко случается со мной, когда я бездельничаю в укромных местах. Обычно я чувствую себя успокоенным и утешенным, или, в крайнем случае, на меня находит своего рода радостная меланхолия, которая очаровывает, словно заклинание мага; в то же время я часто черпаю бодрость в шепчущих ветерках, словно они несут тонизирующее средство на своих пульсирующих крыльях.

Весенним утром, когда мой друг так старательно избегал тропинок Природы, моя дневная норма работы была быстро выполнена, и тогда, закинув сумку с обедом за плечи, я поспешил через поля, стремясь создать комфортное расстояние между собой и докучливыми человеческими жилищами. К полудню я добрался до зеленой лощины на опушке леса, где Природа, по крайней мере в значительной степени, шла своим собственным милым путем. Здесь, на травянистом берегу ручья, я сел обедать. Родник неподалеку наполнил мою чашку элем, который искрится, но никогда не обжигает; который утоляет жажду, но никогда не вызывает ее. Ни одного человеческого жилища не было видно; только звенящий ручей, покатые холмы, тихий лес и свод неба над головой. Это место не было лишено музыки. Далекие каденции кустарниковых воробьев на склоне холма наполняли пространство, словно мелодичный солнечный свет. Неподалеку в лощине пел свою песню певчий воробей, а воркующий голубь добавлял свою мечтательную тренодию к этому трио проселочной дороги. Хотя я был занят прозаическим актом поедания обеда, я вдыхал атмосферу поэзии и романтики и наполовину ожидал, что компания водяных ведьм и дриад выскочит на зеленую лужайку передо мной и пустится в пляс под музыку птиц и ручья. Я не язычник — по крайней мере, я на это надеюсь; но иногда на меня находят сослагательные настроения, когда я не виню греков — да что там, скорее, я хвалю их — за то, что они населили леса Паном и его свитой; ибо я чувствую влияние странного, мистического и более чем безличного присутствия.

Да, мечты иногда приобретают умозрительный оттенок, даже в день, который кажется «свадьбой земли и неба». В этом малолюдном месте птицы поют свои самые сладкие песни, есть ли рядом человеческое ухо, чтобы слушать, или нет. Поют ли они только для собственного удовольствия, эти маленькие существа одного дня? Не слишком ли много сладости тратится впустую на пустынный воздух? Не было ли бы больше смысла в Природе, если бы эти сладкие звуки можно было как-то сохранить, чтобы их можно было влить в чуткое ухо человека? Почему Природа не создала фонографов? К чему вся эта трата драгоценного масла? Поощряет ли Природа привычки транжиры? Я вспоминаю летний день, когда бродил вдоль глубокого, уединенного оврага. До ближайшего человеческого жилища было не менее мили. Внезапно чистая, мелодичная трель из сильного горла певчего воробья пронеслась сквозь тишину, заставив мой пульс участиться. Здесь, несомненно, маленький Арион пел свои рондо все лето напролет, и, возможно, я был единственным человеком, который слышал его, да и то я уловил лишь несколько дразнящих звуков — просто достаточно, чтобы разжечь аппетит к большему. Почему непревзойденный певец, по-видимому, зарывал свои таланты в этом уединенном месте?

Может быть, верно в отношении птичьей песни, как и в отношении цветка-отшельника, что «красота — сама себе оправдание»; но я не стыжусь записать свое исповедание веры, свое кредо по этому вопросу; не свои мечтательные размышления с «если» и «может быть». Есть божественное ухо, которое улавливает каждый звук мелодии проселочной дороги и оценивает его по истинной стоимости. Таким образом, никакая красота или сладость никогда не теряются, ни одна птица или цветок не являются на самом деле анахоретами. Птица может вспорхнуть в испуге при приближении человека-вторженца и не проронит ни звука, пока не окажется далеко от этого места; но тот же певец будет бессознательно изливать свои дифирамбы все лето напролет в ухо Бога. Природа была создана не только для человека; она была создана также для своего Творца. Никогда еще рыжий дрозд не пел с такой очаровательной энергией и самозабвением, как на днях на опушке леса, когда он думал, что в пределах слышимости нет ни одного человеческого слушателя. Он пел для Бога, пусть и бессознательно.

Самое время вернуться к моим прогулкам по проселочным дорогам, если позволите мне придумать такое слово. Вы должны отправиться в отдаленное место, вдали от шума ткацких станков и фабрик, чтобы почувствовать причудливую, тонкую фантазию строк Сидни Ланье,—




«Малиновки и пересмешники, что весь день напролет

Сквозь прямой солнечный свет ткут поперечные нити песни,

Челноки музыки».



Странник на проселочной дороге часто становится свидетелем восхитительных птичьих проделок, которые должны ускользать от других глаз. В ясный февральский день я прогулялся к лощине, о которой уже упоминал. Солнце растапливало ледяной панцирь ручья и заставляло снег стекать ручейками по берегам. В широком, мелком изгибе ручья купались древесные и певчие воробьи. Я долго наблюдал за ними. Некоторые из них оставались в ледяной воде от трех до пяти минут, хлопая крыльями и хвостами в полном восторге и разбрызгивая жемчужные капли и брызги в воздух. Закончив омовения, они взлетали на ближайшие саженцы и тщательно чистили и сушили свои намокшие наряды.

Именно в глубине леса мой дерзкий черношапочный синица карабкался прямо вверх по вертикальному стволу саженца дуба, как будто научился этому трюку у пищухи или поползня. Не менее интересным было поведение малого пестрого дятла, этого маленького барабанщика лесов. Он — мастер балансирования среди семейства дятлов. Он бросается самым безрассудным образом со ствола на ветку и с ветки на веточку, часто приземляясь спиной вниз на самые тонкие стебли. Описать ли один из его странных трюков? Я часто видел, как он цеплялся за тонкие прутья ив на краю болота, и удивлялся, как он может удерживаться когтями за столь скудную опору. Это была загадка. Как сильно я хотел ее разгадать! Однако долгое время птица так сильно сбивала меня с толку, что я чувствовал себя вторым Танталом. Однажды зимой, однако, он оказался совсем близко к земле, когда я стоял под ивами, так что я смог увидеть, как именно он совершает этот таинственный подвиг. Представьте мое удивление! Он вовсе не цеплялся за прутья когтями, как цепляется за ствол дерева или большую ветку, а обхватывал тонкие жердочки ступнями, точно как если бы это были руки, обхватывая длинными пальцами стебли, один фут над другим. При подъеме он переступал ступня за ступней; при спуске он просто слегка ослаблял хватку и соскальзывал вниз. Сэр Исаак Ньютон, возможно, совершил более важные открытия, но он не чувствовал себя более гордым или счастливым, когда решил бином Ньютона, чем я, когда моя маленькая птичья задача была решена. Я не знаю, чтобы кто-то еще описывал это выступление, и меня сильно искушает объявить это оригинальным открытием. И все же один писатель однажды снисходительно заявил, что есть некоторые авторы — за исключением его самого, конечно, — пишущие на темы естественной истории, которые провозглашают оригинальными открытиями многие факты, прекрасно знакомые каждому новичку в науке. Несмотря на это презрительное замечание, однако, я придерживаюсь скромного мнения, что очень немногие наблюдатели видели дятла, поднимающегося по ивовому пруту ступня за ступней.



Многие, многие хитроумные птичьи проделки были бы упущены, если бы я, как большинство пешеходов, придерживался проторенной дорожки. Вот, например, этот странный маленький гений в пестром одеянии, пищуха, который проделал достаточное количество причудливых прыжков, чтобы окупить все время и усилия, затраченные на мои прогулки по проселочным дорогам. Он всегда sui generis, по-видимому, гордясь своими эксцентричностями, как некоторые люди, которых вы, возможно, знаете. Будучи настоящим древесным ползуном, он почти всегда движется вверх по склону. В отличие от своих сородичей, поползня и ползающего певуна, он никогда не спускается головой вниз. Боже мой, нет! Не могу сказать, происходит ли это потому, что у него кружится голова, или он считает это дурным тоном. Он даже не спускается задом наперед, как дятлы, а марширует вверх, вверх, вверх, пока не решит, что пора спускаться, что он и делает, пускаясь в полет, изгибаясь дугой, словно оживший резиновый мячик. Вы почти можете представить, как он говорит: «Пф! такая вульгарная забава, как ползание головой вниз, может быть хороша для простых плебеев вроде поползней и полосатых ползунов, но это совершенно ниже достоинства такого патриция, как я! Цим! цим!» В редких случаях он соскальзывает боком на небольшое расстояние, в слегка косом направлении, особенно когда доходит до развилки ветвей.

Однако он не считает ниже своего достоинства прогуляться по нижней стороне горизонтальной ветки. Однажды, наблюдая за тем, как он это делает, я увидел, что он добрался до точки, где ветка образовывала тупой угол, изгибаясь косо вниз. Что же он будет делать? Неужели он действительно спустится по этой ветке головой вперед, хотя бы один раз? Ни в коем случае. Попробуйте поймать его на таком нарушении приличий пищухи! Он внезапно расправил крылья и бросился к нижнему концу этого косого участка ветки, а затем прошелся вверх к углу в обычном ортодоксальном стиле. Вы никогда не застанете его за тем, что дало бы работу охотникам за ересью!

Видел ли кто-нибудь из моих коллег-наблюдателей, как этот весельчак превращается в волчок? Однажды я был свидетелем этого забавного представления, которое казалось почти причудой. Пищуха цеплялась за большое дубовое дерево у основания, когда ему взбрело в его сумасшедшую маленькую голову — по какой земной или неземной причине я не знаю — вращаться вокруг себя, как волчок, несколько раз подряд. Он отдохнул мгновение, а затем повторил комедию.

В другом случае пищуха чистил свои взъерошенные перья, очевидно, только что приняв ванну; и как вы думаете, как он это делал? Вполне характерным образом, можете быть уверены. Вместо того чтобы сидеть поперек ветки, как сделало бы большинство птиц, он цеплялся за вертикальный ствол большого дуба, крепко прижимаясь к косматой коре и изящно расправляя каждое перышко от груди до гибкого хвоста. Устав от этой позы — по крайней мере, так казалось, — он перебрался к развилке, образованной стволом и большой веткой, где нашел более удобную наклонную жердочку, на которой закончил свой туалет. Однажды, позже, я видел, как пищуха приводил в порядок свои перья таким же образом.

Но самый причудливый подвиг этой птицы еще предстоит описать. Однажды осенью, прогуливаясь вдоль подножия гряды крутых скал, я увидел, как одна из этих птиц метнулась с дерева к отвесной стене скалы. На несколько мгновений я потерял его из виду, но поспешил следом, бормоча про себя: «Что, если я найду маленького клоуна, карабкающегося по лицу скалы! Это было бы выступление, достойное того, чтобы описать его моим друзьям-орнитологам, не так ли?» (Конечно, мономан может разговаривать вслух сам с собой.) Я едва мог поверить своим глазам, ибо в следующее мгновение мое счастливое предчувствие сбылось; пищуха взбирался по вертикальной поверхности скалы с такой легкостью и апломбом, по-видимому, как муха, ползущая по гладкой поверхности оконного стекла! Затем он пролетел немного вперед и начал взбираться по скале там, где ее поверхность была совсем гладкой и твердой. Вскоре он наткнулся на выпуклый выступ и попытался проползти по косой нижней стороне его; но этот подвиг оказался выше его мастерства, каким бы ловким он ни был, и поэтому он оставил попытку и перелетел на другую часть вертикальной стены. Я никогда не видел ни в одном из руководств, которые я консультировал, описания подобного выступления; и если кто-либо из моих читателей когда-либо был свидетелем такой «искры» гения пищухи, я был бы рад услышать от них.

В своих прогулках по укромным местам натыкаешься на множество фаунистических проблем, которые бросают вызов решению, даже если они его требуют. В холодный день ранней зимы я прогуливался вдоль голых, продуваемых ветрами берегов реки, внимательно следя, как обычно, за птичьими диковинками. В небольших кустах, окаймлявших берег, были хитроумно расположенные гнезда. На дне одного из них лежало много семян ягод кизила с выеденными ядрами — работа, несомненно, хохлатых синиц. Но в радиусе двадцати пяти стержней от этого места не было ни одного кизилового дерева! Почему птицы принесли скорлупу в это гнездо и бросили ее туда? Это тем более любопытно, что это было не гнездо синицы, а, скорее всего, пересмешника. Можно только предположить, что синицы собрали эти семена осенью, спрятали их в гнезде для зимнего использования, а затем съели ядра, когда голод заставил их это сделать. Это было бы в полном соответствии с привычками этих бережливых маленьких добытчиков на завтрашний день.

Зимой 1892-1893 годов красный дятел, которого часто называют зебровой птицей, поселился в моем лесу. (Я называю его своим по праву своего рода узуфрукта, потому что я брожу по его приятным сводам или сижу в его тихих будуарах в любое время и в любой сезон.) За исключением нескольких коротких отлучек, причину которых я не мог объяснить, дятел оставался до следующей весны, преподнося мне несколько восхитительных сюрпризов. Это была первая зима, когда он проявил любезность составить мне компанию. Возможно, он был ленив; или, может быть, он был неуклюжим летуном; или, возможно, он случайно отделился от своих собратьев и поэтому остался позади осенью, когда началось паломничество на юг.

Он был, безусловно, самым красивым дятлом, которого я когда-либо видел. Вся его макушка и затылок были ярко-малиновыми, которые буквально мерцали, как факел, когда солнце выглядывало из-за разрыва в облаках и светило на него; а его спина была красиво испещрена черными и белыми полосами, в то время как хвост был окаймлен широкой полосой глубокого черного цвета. Какую великолепную картину он представлял, когда расправлял крылья и перелетал с одного дерева на другое! Я хотел бы, чтобы художник мог запечатлеть его в полете и перенести на холст. Он проделал трюк, который был для меня новым, и делал его несколько раз. Он бросался к каким-нибудь веточкам, балансировал перед ними мгновение на лету, выхватывал мошку или червяка из кучки сухих листьев, а затем возвращался на свой вертикальный насест. Однажды он нашел зерно кукурузы в кармашке коры, помещенное туда, возможно, поползнем; но, похоже, он не заботился о кукурузном хлебе, и поэтому он уронил его обратно в кармашек. Как хитро он наклонял голову и заглядывал в щели коры в поисках личинок, призывая: «Чак! чак!»

Всю зиму он издавал только эту резкую, волнующую ноту, наполовину шутливую, наполовину злобную; но, к моему большому удивлению, когда наступила весна, особенно если погода была приятной, он начал звать: «К-т-р-р! к-т-р-р!», точно как красноголовый дятел; действительно, поначалу я осаждал каждое дерево, тщетно высматривая красноголового, преждевременно прилетевшего на север, пока не обнаружил трюк моего зимнего приятеля, краснобрюхого дровосека. Почему это было так, я не могу объяснить; но всякий раз, когда весной в эту широту приходила холодная волна, он неизменно возвращался к своему резкому «Чак! чак!», а затем, когда ветер снова становился теплым, он возобновлял свою другую побудку, заставляя лес эхом отзываться. Я также обнаружил — по крайней мере, для себя — что краснобрюхий дятел — барабанщик, как и большинство его родственников; но ни разу он не пробарабанил свое веселое «ра-та-та» до прихода весны — еще одна птичья загадка, над которой натуралисту стоит поломать голову.



Но стоп! Я мог бы бродить таким образом вечно, как ручей Теннисона — или, возможно, как Иксион, вращающийся на своем колесе, — описывая странные проделки, увиденные во время моих прогулок по проселочным дорогам. Однако самое время остановиться; но после короткого перерыва эти разности будут возобновлены в следующей главе, которая может, с некоторой долей уместности, называться «Птичьи диковинки».



II. / ПТИЧЬИ ДИКОВИНКИ.


Каждый наблюдатель за птицами и животными, несомненно, накопил много фактов, представляющих огромный интерес — во всяком случае, огромный интерес для него самого, — которые он не смог приспособить к какой-либо систематической организации своего материала. Это верно и в отношении инцидентов, описанных в этой главе. Поэтому она неизбежно будет носить характер безделушек. Если бы это не было так самовосхваляюще, я бы назвал ее птичьей мозаикой и покончил с этим. Читатель, возможно, будет более склонен усмотреть сходство с «лоскутным одеялом» эксцентричной старухи; и если он предпочтет более простое и менее поэтичное название, я не буду жаловаться.

Но даже лоскутное шитье нужно с чего-то начинать, и поэтому я сразу перейду in medias res.

День был одним из самых прекрасных дней ранней весны. Как мне его описать? Никакое небо не могло быть синее, никакие поля — зеленее. Земля улыбалась под покровительством сияющих небес в счастливом узнавании. Мои шаги были направлены вдоль зеленых берегов извилистого ручья в северной Индиане. Внезапно громкая, разнообразная птичья песня упала мне на ухо и заставила меня полностью остановиться. Она лилась напевно с высокого, заросшего кустарником берега в нескольких стержнях от ручья и сразу же провозгласила себя рапсодией пересмешника. Желая понаблюдать за блестящим вокалистом в его певческих позах, я приблизился к возвышенности и вскоре заметил его посреди густой рощи, которая еще не была покрыта листвой. Он удвоил свои усилия, когда увидел рядом благодарного слушателя. Вскоре причудливый импульс охватил его пульсирующую, наполненную музыкой грудь. Он грациозно опустился на землю, подобрал кусочек газеты, снова вскочил на свой насест и затем, держа бумажную арфу в клюве, возобновил свою песню с большей энергией, чем прежде. Все это время его глаза-бусинки сверкали добродушной насмешкой, как будто он ожидал, что я рассмеюсь над его уникальным представлением; и, конечно, я смог удовлетворить его без половины усилий. Шальной порыв ветра внезапно вырвал кусочек бумаги из его клюва и унес его на землю. Менестрель бросился следом и сразу же вернул свой неуловимый приз, взлетел на свой насест и снова пробудил эхо леса и долины своей веселой песней, бумажная арфа придавала особый резонанс его тонам; в то время как его вид насмешки, казалось, вызывал меня на музыкальное состязание. Я со смехом отказался в интересах собственной репутации.

Он был одним из лучших менестрелей птичьего края, которых я когда-либо слышал, — если не считать пола, Дженни Линд или Аделина Патти, — его голос был превосходного тембра, тона чистые и жидкие, а техническое исполнение почти идеальное. С того дня я стал признанным другом пересмешника — по правде говоря, его защитником, готовым в любой момент, в сезон и вне сезона, поднять перчатку в его защиту против любого нападающего. Некоторые очень самосознательные человеческие исполнители — люди, которые сами живут в стеклянных домах, — обвиняли его в том, что он поет, чтобы его слышали, выставляя его тщеславным и амбициозным. Ну, и что, если он это делает? Почему его человеческие собратья поют, говорят или пишут? Конечно, не только для собственного удовольствия, но и отчасти, по крайней мере, чтобы поймать чуткое ухо и глаз публики и получить немного аплодисментов. «Кто из вас без греха, первый брось в него камень». Тот, кто насмехается над моим свинцово-сизым хористом, делает меня своим врагом — не хориста, а насмешника. Так что пусть последний будет осторожен!

Я оставляю пересмешника, однако, на его собственные ресурсы — он вполне способен позаботиться о себе сам, — чтобы рассказать, что делали птицы в течение недавней весны, которая очень нерешительно вела свою битву с северными ветрами. Особое внимание уделяется медлительному характеру сезона, потому что поздняя весна — это тяжелое испытание для исследователя птичьей жизни, откладывающее многие из его самых долгожданных исследований. Весна, о которой я говорю (1892), была досадно медленной в своем приближении, и все же она проявила некоторые черты птичьего характера, которые были интересны. Например, первая неделя апреля была соблазнительницей, будучи довольно мягкой, заставляя почки на многих деревьях набухать и вселяя миграционную лихорадку в вены ряда видов птиц. Но снежные бури и свирепые северные ветры, которые пришли позже, были очень тяжелы как для птиц, так и для почек. Многие хоры были спеты в приятную погоду, но более чем в один день после этого веселые голоса пернатого хора смолкли, в то время как сами певцы искали убежища от бури в каждом доступном уголке, где они сидели дрожа. Нельзя всегда подавить вопрос, почему Природа так часто пробуждает надежды только для того, чтобы разрушить их; но дело эмпирического наблюдателя — не подвергать сомнению ее мотивы или ее манеры, а скорее изучать ее такой, какая она есть, не спрашивая почему.

Холодным, как был апрель, некоторые птицы были достаточно выносливы, чтобы заняться строительством гнезд. Среди них были малиновки, чьи краснеющие грудки можно было увидеть повсюду в роще и поле. Седьмого числа месяца малиновка носила волокна травы к полуготовому гнезду в лесу недалеко от моего дома. Неделю спустя она сидела на гнезде, прижимая яйца близко к своей теплой груди, в то время как бури безжалостно выли вокруг ее бездомного жилища. Мне казалось, однажды холодным утром после снежной бури, что ее тело дрожало, когда она сидела там, и я боялся не раз, что она замерзнет насмерть; но никакой такой фатальности с ней не случилось, и она решительно оставалась на своем месте в своем глинобитном коттедже.

И это напоминает мне о птичьей трагедии, описанной мне профессором колледжа, расположенного в моем городе. Он сказал, что много лет назад малиновка построила гнездо на дереве недалеко от места, где рабочие возводили новое здание колледжа. В мае случилась очень свирепая снежная буря. Однажды рабочие заметили полдюжины малиновок, мечущихся вокруг гнезда, на котором сидела высиживающая птица, летящих на нее с резкими криками, ударяющих ее крыльями и использующих различные другие приспособления, чтобы выбить ее из гнезда. Они, казалось, понимали, что она находится в опасности для жизни из-за долгого бездействия и воздействия холода. Но их усилия были безуспешны: она не хотела покидать свое гнездо; ее яйца или птенцы должны были получить ее заботу любой ценой. Однако бедная птица дорого заплатила за свою преданность. На следующее утро — ночь была очень холодной — рабочие нашли ее мертвой в гнезде. Мой информатор ручается за правдивость истории и говорит, что он сам видел верную мать в гнезде после того, как она замерзла насмерть.

Двадцатого апреля я видел другую малиновку, плотно сидящую на своем гнезде, которое было построено на горизонтальной ветке ивы, не более чем в восьми футах от земли. Сырой восточный ветер приподнимал перья на ее спине, как будто решив пробраться сквозь ее толстую одежду к чувствительной коже. Несколькими днями ранее видели голубую сойку, несущую лесоматериалы к своей частично возведенной детской в развилке дуба. Пара синих птиц, вздыхающих о своих печалях и радостях, начала строиться в одном из моих птичьих домиков в приятную погоду начала апреля; но когда наступил холод, они мудро приостановили операции, пока бури не прошли и они не смогли продолжить с безопасностью. Гнездо зуйка было найдено моим соседом-фермером девятого апреля. Оно было на земле в открытом поле, без единой травинки для защиты.

В тот год черные дрозды прибыли с юга в феврале, все украшенные в праздничные наряды, насыщенный пурпур их шей мерцал на солнце. Вы, возможно, наблюдали забавные ужимки этих птиц, когда они поют свое гортанное «О-гл-ии». Забавно видеть, как они взъерошивают перья, расправляют крылья и хвосты, наклоняют головы вперед и вниз со спазматическим движением, а затем издают эту странную, булькающую, наполовину музыкальную ноту. Казалось бы, то немногое, что они поют, требует сверхчеловеческого — точнее, возможно, сверхптичьего — усилия, исходящего водянисто, можно почти сказать, из какого-то глубокого фонтана в их дыхательных путях. Эти конвульсии не всегда сопровождают их вокальные выступления, но, безусловно, случаются довольно часто. Краснокрылые дрозды также часто ведут себя подобным образом; и оба вида всегда расправляют хвосты, как веер, когда поют, независимо от того, взъерошивают ли они перья и крутят шеями или нет.

Еще одна деталь птичьего поведения вызвала у меня немалое удивление той же весной. Это породило в моем уме такой вопрос: является ли белогрудый поползень сокососом? Было доказано г-ном Берроузом и г-ном Фрэнком Боллсом, я думаю, что желтобрюхий дятел является таковым. Но как насчет резвого поползня, столь универсального в способах и средствах? Вот инцидент. Однажды я видел, как поползень просовывал свой тонкий клюв в отверстие в коре молодого дерева гикори. Поползни часто охотятся за личинками таким образом, но что-то в поведении этого парня побудило меня внимательно наблюдать за ним в течение нескольких минут. Он наклонился над отверстием с затяжным движением, как будто потягивая что-то. Вскоре я медленно подошел к дереву, не сводя глаз с птицы.

Конечно, он улетел при моем приближении, но мой взгляд не отрывался от места, за которое он цеплялся. Будучи вынужденным подняться по стволу дерева на несколько футов, какое открытие, как вы думаете, ожидало меня? Там было небольшое отверстие, пробитое сквозь кору, из которого сок стекал вниз по щелям, и в этот источник маленький гуляка просовывал свой клюв с своего рода затяжным движением, точно как если бы он потягивал сладкий ликер. Доказательств было достаточно, чтобы убедить меня, что он занимался этой очень неортодоксальной вещью. Настоящие сокососы, несомненно, вырыли колодец, ибо в лесу их было немало, а поползень воровал нектар. Возможно, однако, я ошибаюсь в нем; он, может быть, просил разрешения у владельца пить из сахаристого фонтана.

Следующей осенью я воспользовался случаем, чтобы заглянуть в дела моих любимых лесных приятелей, и у меня было больше одного сюрприза. Некоторые виды птиц, как и некоторые другие животные, откладывают запас пищи на зиму, доказывая, что они все же думают о завтрашнем дне. Насколько я могу судить, эта предусмотрительная забота проявляется только у тех птиц, которые являются зимними жителями в наших более северных широтах. Я никогда не видел, чтобы кто-либо из огромной компании мигрантов делал такие запасы на пресловутый черный день; и, действительно, это было бы излишне. Для них достаточно заботы, как и зла, на день грядущий, и поэтому они берут свой «хлеб насущный» так, как им удается его найти.

Наши зимние жители, однако, более бережливы, как я наблюдал снова и снова. Вот пример, который однажды попался мне на глаза. Прогуливаясь однажды в сентябре вдоль опушки леса, я заметил нескольких поползней и черношапочных синиц, занятых сбором семян с куста стеблей подсолнечника и улетающих с ними на ближайшие деревья. Я нашел место и долго наблюдал за ними. Поползень бросался к стеблю подсолнечника, кричал «Як! як!» на свой привычный манер, как будто ласково разговаривая сам с собой, ловко выковыривал семя из оболочки, летел с ним к стволу дуба, а затем просовывал его в щель коры своим длинным тонким клювом. Затем он спешил обратно за другим семенем, с которым поступал так же.

Поведение одного из этих маленьких тружеников было особенно интересным. По ошибке он протолкнул семя в щель, которая оказалась слишком глубокой для его целей, и поэтому он принялся своим энергичным способом выковыривать и выдалбливать его. Он, казалось, говорил сам себе: «Это было бы слишком трудно выковырять в холодный зимний день; думаю, лучше достать его сейчас». Когда он достал его, он положил его в другую щель, которая также оказалась слишком глубокой; и так его лакомство пришлось извлекать еще раз. Третья попытка, однако, оказалась удачной, ибо в тот раз он нашел маленький кармашек как раз по своему вкусу. Чтобы быть уверенным, что он не съел семя, я не сводил с него глаз ни на мгновение. Дело в том, что за все время, проведенное за наблюдением за птицами, я не видел, чтобы они съели хоть одно семя. Синицы улетали дальше в лес со своими зимними «вкусностями», где листва была такой густой, а птицы такими быстрыми в движениях, что невозможно было увидеть, где именно они прятали свой запас; но они возвращались слишком быстро за новой порцией, чтобы оставить время на поедание семян.

Однажды осенью я провел неделю в части Кентукки, где буковых орехов было очень много, и видел, как волосатые и красноголовые дятлы откладывали свой запас «корма» на зиму, трудолюбивые хозяева, какими они были. Один фермер сказал, что часто видел, как дятлы носили эти орехи в дупло дерева и бросали их туда. Однажды он нашел такой зимний запас, который должен был содержать не менее кварты буковых орехов. В моем собственном районе волосатый дятел часто прячет лакомства в желобах коры, по манере поползня. Хохлатая синица также прячет кукурузу и различные виды семян в какой-нибудь безопасной нише на время нужды. Несколько раз зимой, когда земля была покрыта снегом, я заставал эту птицу за поеданием зерна кукурузы в самой глубине леса, на значительном расстоянии от соседних кукурузных полей.

Однажды зимой поползень вытащил три зерна кукурузы подряд из трещин дуба и жадно проглотил их. В другом случае один из этих поползней был замечен ныряющим в отверстие на нижней стороне ветки. Вскоре он появился с орехом какого-то вида в клюве и улетел, оставаясь ровно столько, сколько нужно, чтобы съесть его, когда он вернулся за другим. Это он повторял, пока его обед не был закончен.

Без сомнения, когда наступает холодная и штормовая погода, эти птицы получают много сочных кусочков благодаря своей предусмотрительности, и, без сомнения, они наслаждаются своими хорошо сохраненными запасами так же, как фермер и его семья наслаждаются блюдом спелых яблок у пылающего очага зимним вечером. Это не полет фантазии, а буквальная правда, что многие ниши и расщелины используются в качестве кладовой для пернатых и пушных обитателей леса.

У птиц, которые мигрируют, осень — это сезон для сбора в большие собрания, проведения «ветреных конгрессов на деревьях», как метко выразился Лоуэлл. Воздушные движения некоторых из этих пернатых армий часто заслуживают наблюдения. Память с любовью задерживается на дне осенью, когда двое друзей и я карабкались по склону крутого холма или гряды, которая ограничивала зеленую лощину с юга. Мы прошли полпути к вершине, когда повернулись, чтобы полюбоваться панорамой, живописно раскинувшейся перед нами. Наши восклицания удовольствия при виде этой сцены были вскоре прерваны тенью, пронесшейся через лощину, и, взглянув вверх, мы увидели огромную армию черных дроздов, проносящихся над головой, двигаясь примерно по пятьдесят в ряд. Как долго тянулась колонна, я не могу сказать, но она простиралась над лощиной от вершины холма до вершины холма и на некоторое расстояние за их пределы в обоих направлениях. Странная особенность эволюций эбеновой армии была такова: авангард ушел далеко за овраг и пробивался через противоположную гряду, когда произошло своеобразное раскачивающееся движение возле центра прямо над лощиной; затем эта часть колонны грациозно опустилась вниз к деревьям под ними; в тот же момент те, что были в авангарде, легко повернули направо и вернулись, в то время как задняя часть колонны быстро продвинулась вперед, и затем все величественно пронеслись вниз в верхушки высоких деревьев в овраге. Это был великолепный военный парад, который вполне мог вызвать несколько вопросов в пытливом уме. Где был главнокомандующий этой черной армии? Был ли он возле центра колонны? Если так, почему он должен был расположиться там, а не во главе? Опять же, как сообщение о возвращении могло быть отправлено так быстро авангарду? Используют ли птицы какой-то оккультный метод телеграфии? Но это вопросы, которые легче задать, чем на них ответить; ибо никто, насколько мне известно, еще не уделял особого внимания военным тактикам армий в перьях.

Это может быть несколько резкий переход от толпы к индивидууму, но читатель должен иметь в виду, что тесное логическое единство не может быть сохранено в главе, состоящей из безделушек; и, кроме того, разве не каждая толпа состоит из индивидуумов? Как велико было мое удивление однажды летним днем увидеть пурпурного гракла, расхаживающего в своей царственной манере по плоским камням мелкого лесного ручья, а затем внезапно развернуться, вытащить краба из воды и улететь с ним к бревну, где он разбил его на куски и проглотил! Я сомневаюсь, что многие люди знают, что эта птица обедает крабом. В тот же день другой гракл, помпезно шагающий по мелкой воде, внезапно подпрыгнул в воздух на шесть или восемь футов и поймал насекомое на лету. Это было выступление со стороны черного дрозда, никогда ранее не виденное мной.

Однажды в лесу мой дерзкий маленький сорванец, хохлатая синица, балансировал на веточках саженца, как артист на трапеции в цирке. Иногда он легко висел на нижней стороне ветки и клевал мошек и другие лакомства с нижней поверхности листа. Делая это, он случайно заметил пролетающее мимо насекомое; он бросился на него, как пернатая стрела; но по какой-то причине промахнулся, и насекомое, в своих попытках спастись, позволило себе упасть к земле. Последовала интересная потасовка; синица кружилась и кружилась, бросаясь то в одну, то в другую сторону, как зигзагообразная молния, в горячей погоне, очень быстро хлопая крыльями, пока не приземлился на землю на сухие листья, где ему наконец удалось захватить свой приз. Он проглотил его с хитрым подмигиванием, как бы говоря: «Разве это не был ловкий трюк, сэр? Попробуйте побить его, если сможете!» Затем он подобрал семя и полетел с ним на веточку саженца кизила, где поместил его под когти, крепко удерживая, пока грыз его своим крепким маленьким клювом. Его трапеза была закончена, он внезапно притворился сильно встревоженным чем-то, громко позвал: «Чик, чик-а-да! чик-а-да-да!» и умчался, как стрела индейца.

В тот же день золотоголовый королек — мой лилипут лесов — удивил меня, упав с веточки надо мной на землю, прямо к моим ногам, пролетев в двух или трех дюймах от моего лица. Быстро, как вспышка, он прыгнул на саженец передо мной, и я увидел, что он держит червяка в своем крошечном клюве. Конечно, это был приз, ради которого он так безрассудно бросился к земле.

Немногие птицы очаровывали меня больше, чем веселый красноголовый дятел, и много причудливых выходок он проделывал со всем хладнокровием мудреца или стоика. У него странный способ принимать пищу. В первый раз, когда это попалось мне на глаза, я шел домой жарким летним днем вдоль железной дороги, когда красноголовый пролетел через путь передо мной, держа в клюве спелую, кроваво-красную вишню. Он представлял собой красивую картину со своим чисто-белым и бархатно-черным пальто и жилетом, своей малиновой шапочкой и воротником, и своим — здесь мои тропы подводят меня, и я вынужден стать буквальным — длинным черным клювом, увенчанным алой ягодой. Грациозно пролетев через железную дорогу, он вскоре приземлился на колышек заборной изгороди луга, где, казалось, поместил вишню в своего рода щель, а затем потягивал из нее несколько изящным, полуласковым способом, как будто это было редкостное лакомство. Мое любопытство было возбуждено, я некоторое время наблюдал за ним, а затем, решив провести разведку, перелез через проволочный забор на луг и прогнал его от его меню. Там, в маленьком кармашке заборного колышка, по-видимому, выдолбленном, по крайней мере частично, самой птицей, лежала вишня, ее кожица была проколота в нескольких местах, куда обедающий просовывал клюв, чтобы потягивать сочную мякоть под ней, — своего рода птичий table d’hôte. Щель имела резкий запах вишен, высушенных на солнце, — доказательство того, что она использовалась в качестве обеденного стола в течение некоторого времени. Ножки и крылышки нескольких видов насекомых были также разбросаны вокруг. С того дня я нашел много таких кармашков в заборных колышках, столбах, стволах мертвых деревьев и старых пнях, куда дятлы помещали свои лакомства, чтобы съесть их в удобное время.

Вы, несомненно, видели, как эти красноголовые дятлы ловят насекомых на лету. Они делают это с такой же ловкостью, как малый певий дятел, порой совершая эволюции, которые можно назвать почти чудесными. Однажды из окна своего кабинета я наблюдал за одним из этих аэронавтов: он вспорхнул с вершины высокого дуба в соседней роще и взмыл вверх, все выше и выше, грациозными ярусами полета, пока не поднялся по меньшей мере на двойную высоту дерева, после чего внезапно остановился, на мгновение завис в воздухе, развернулся и камнем устремился вниз с такой быстротой, что у меня закружилась голова, завершив спуск серией прыжков, словно он спускался по воздушной лестнице. Совершил ли он этот трюк в погоне за насекомым, чтобы продемонстрировать свое мастерство или просто чтобы дать выход избытку чувств, я сказать не могу.

У красноголового дятла есть странная манера принимать ванну во время легкого дождя: он цепляется вдоль вертикальной или наклонной ветки, максимально распушает перья, а затем медленно хлопает крыльями туда-сюда, позволяя освежающим каплям тщательно пропитать и промыть его красивые перья. Кстати, тема птичьих ванн представляет немалый интерес для наблюдателя за пернатой республикой. Мне посчастливилось видеть блестящую компанию славок разных видов — можно назвать их «лириками в цвете», — совершающих омовения в небольшом лесном пруду. Как их переливающиеся оттенки вспыхивали и танцевали на солнце, когда они окунали свои изящные грудки в воду, мерцали крыльями и подергивали хвостами, распыляя брызги, словно жемчужную пыль, в воздухе! Одна такая лесная картина стоит многих миль пеших прогулок.

Однажды я видел, как несколько миртовых славок принимали росяную ванну. Удивляетесь, как они это делали? Они прыгали с ветки дерева на покрытые росой листья — это было ранним утром — и порхали, пока их перья не становились насквозь промокшими, а затем перелетали на насест, чтобы просушить свои растрепанные перья и тщательно привести в порядок свой изящный туалет.

Кроме того, мне довелось наблюдать, как мой маленький доверенный друг, крапивник Бьюика, принимал пылевую ванну, что он делал следующим образом: он приседал на брюшко прямо на землю на дорожке, полностью пряча лапки, а затем быстро и плавно скользил по небольшим неровностям, поднимая пыль крошечными летучими облачками. Никогда я не видел зрелища, даже в птичьем царстве, столь разнообразного и искусного, более абсолютно очаровательного; настолько очаровательного, что я верю, мое краткое описание достойно завершит эту главу о «птичьих диковинках».



III. ЗИМНИЕ ЗАБАВЫ.


Если бы мистер Лоуэлл не написал ничего, кроме «Доброе слово о зиме», он все равно заслужил бы место в первых рядах американских писателей. Какое подлинное понимание природы, даже в ее более суровых и неприветливых настроениях, дышит в каждой строке его мужественно написанной монографии! Благословен человек, чья любовь к природе настолько верна и глубоко укоренена, что он может сказать: «Даже если она убьет меня, я все равно буду доверять ей!» Когда буря уныло воет и ледяные порывы грубо бьют вас в лицо, когда холодный дождь или крупа злобно секут вас, когда, короче говоря, природа, кажется, хмурится, бранится и бушует, — преданный любитель природы не чувствует угасания привязанности, но знает, что под всем ее буйством и кажущейся суровостью она несет в своей груди нежное материнское сердце, которое откликается на его ухаживания. Нет, Томсон ошибается, когда говорит, что зима — это «перевернутый год». Зима, как и лето, — это год в правильном положении, твердо стоящий на ногах; или, если он иногда и делает сальто, то быстро возвращается в вертикальное положение. Неверно и утверждение Коттона, что зима — наш «смертельный враг». Ее часто неправильно понимали и поэтому часто поносили, ибо есть люди, которые всегда будут злословить о том, что выше их понимания.

Вполне возможно, что зимой погода иногда становится слишком холодной для упражнений на свежем воздухе, но зима 1890–1891 годов с ее редкими снежными бурями, чередующимися днями дождя и ясного солнца, была почти идеальной для любителя прогулок. Бывали времена, когда леса были облачены в одеяния более прекрасные, чем зелень весны или коричневый цвет осени; когда я был вынужден воскликнуть вместе с шотландским поэтом:


«Настало время

Посетить природу в ее великолепном убранстве».



Я имею в виду те дни, когда каждая веточка и ветка были «покрыты дюймовым слоем жемчуга», превращая лесистую местность в идеальную сеть мраморных валов и колонн.

Что касается пернатых обитателей лесов, то они были почти такими же беззаботными и веселыми, как в сезон солнца и цветов, за исключением того, что они не были столь плодовиты на песни. Довольно много интересных видов были постоянными спутниками моих зимних прогулок, и некоторые из них время от времени радовали меня обрывками мелодий. Среди наших зимних певцов — выносливый каролинский крапивник. В декабрьские и январские дни, когда погода была довольно холодной, его энергичный горн отдавался эхом в лесу: «Чил-ле-лу, чил-ле-лу» или «Че-виш-йер, че-виш-йер», внушая чувство, что по крайней мере одно храброе маленькое сердце не пало духом из-за унылого стона зимней бури. Он во всех отношениях герой, и я удивляюсь, что Эмерсон не воспел его хвалу в стихах так же, как хвалу черноголовой гаички. Крапивник несколько более замкнут, чем большинство моих зимних приятелей. Он был не так общителен, как мне бы хотелось. Было ли это скромностью или эгоизмом, что сделало его своего рода отшельником, определить не удалось. Большинство его современников, таких как гаички, корольки, поползни и дятлы, предпочитают держаться разрозненными стайками; так что, как только я вижу одну птицу или слышу ее зов, я уверен, что это просто часовой стайки пернатых забияк и любителей кататься, находящихся у меня под боком. Нет, они не верят в монастыри; они не считают, что птице хорошо быть одной, что бы ни говорили о мужчине или женщине. Послушайте этого королька, дерзкого мальчишку, висящего вниз головой на ветке и высказывающего свое несогласие: «Нет, сэр, мы, птицы, — существа общительные, как и люди, и любим общаться друг с другом. Какая польза была бы так сладко петь или так грациозно порхать, если бы не было слушателей или зрителей, чтобы восхищаться нашими выступлениями?» И все его пернатые товарищи кричат: «Да! Да!» в знак решительного одобрения.

Разделение этих лесных обитателей на сообщества или колонии представляет особый интерес для орнитолога. Например, по-видимому, существовало по меньшей мере две такие группы: одна обитала преимущественно в восточной части леса недалеко от фермерского дома, а другая занимала западную часть. Иногда еще одно сообщество обнаруживалось на частично расчищенном участке в северной оконечности одного из рукавов лесного пояса. Эти отдельные группы напоминали кочевые племена восточных стран, которые бродят из одной местности в другую в пределах определенных, слабо очерченных границ. Правда, это лишь вопрос догадок, но я часто задавался вопросом, возникают ли когда-нибудь вражда и ревность среди этих различных пернатых племен, как это так заметно в человеческом мире. Я очень сомневаюсь в этом, ибо мои лесные птицы живут вместе в сравнительной гармонии и совсем не такие сварливые и завистливые, как многие сообщества мужчин и женщин. Птичья натура, очевидно, не так испорчена, как человеческая. Возможно, поскольку птицы не принимали прямого участия в первом грехопадении, проклятие не пало на них столь губительно.

Моя западная птичья колония была несколько непостоянна в своих перемещениях. В течение декабря и первой недели января я находил их почти неизменно в уединенной части леса примерно на полпути между северной и южной оконечностями; но когда примерно в середине или, возможно, двадцатого января я посетил это место, ни одной птицы какого-либо вида найти не удалось. Неужели все они улетели в другие края? Я почувствовал укол в сердце, когда пришла эта мысль. Но повода для беспокойства не было. Близ южной оконечности леса, хотя все еще в густой его части, колония обосновалась на временное жительство. Здесь они оставались более недели, а затем, двадцать девятого числа месяца, в дождливый день, они переместились обратно на свое старое место встреч, в то время как в местности, которую они только что покинули, почти не было ни одной птицы. Таким образом, по капризу или из-за необходимости в пище они перемещались с места на место.

Здесь всю зиму были птицы, которых не было в предыдущую зиму — 1889–1890 годов. Одним из них был желтоголовый королек. Каждый день, в дождь или солнце, в тепло или холод, он порхал так весело и с таким невинным видом, что я часто разговаривал с ним, как с настоящим человеком; и он, без сомнения, ценил мои слова похвалы, ибо подлетал совсем близко, выставляя голову так, чтобы я мог уловить блеск его янтарной короны с золотым пятном в центре. Затем был тот причудливый маленький гений, пищуха, обнимающая стволы деревьев и саженцев и исследующая желобки коры в поисках пищи, которая ей по вкусу. Посмотрите, как она поворачивает свою хитрую головку из стороны в сторону, чтобы заглянуть под отставшую чешуйку!

Среди моих самых приятных зимних спутников были черноголовые гаички, или пухляки. Ни за что на свете я не стал бы бросать тень на этих привлекательных птиц, но откровенность заставляет меня сказать, что они кажутся несколько непостоянными; то есть я не всегда могу сказать, где их найти или позволят ли они вообще себя найти. Ранней весной прошлого года они появились в этих лесах, оставаясь неделю или больше, а затем их не видели примерно до середины августа. Снова они исчезли, вернувшись в октябре, а затем снова умчались и не возвращались до января. Кроме того, одно время они общались с восточной колонией птиц, а в другое — с западной. Подобно некоторым «двуногим без перьев» — выражение Лоуэлла, — они, казалось, были склонны к бродяжничеству. Зиму назад они время от времени приводили в восторг лесных эльфов и гномов своим сладким, печальным минорным свистом, но этой зимой они были до раздражения скупы на свои музыкальные выступления.

Однако по части постоянного присутствия, как летом, так и зимой, хохлатые синицы и белоголовые поползни берут пальму первенства. Они проделывают много забавных трюков. Однажды в январе синица проворно перелетела с земли на саженец; она держала большое зерно кукурузы между челюстями и, немного попорхав, прыгнула на сухую ветку, лежавшую поперек веточек, и ловко протолкнула зерно в конец сучка. Я подошел ближе, когда она попыталась достать спрятанный кусочек; но мое присутствие спугнуло ее, и я взобрался на саженец, притянул сломанную ветку к себе и заглянул в расщепленный конец; да, там было зерно кукурузы, плотно заклиненное в щели. Какой предусмотрительный малыш! Он спрятал кусочек на штормовой день, когда невозможно будет добыть пищу на земле. Если бы Соломон наблюдал за этими бережливыми, трудолюбивыми птицами, когда они ведут свой неустанный поиск пищи, он, несомненно, написал бы в своих Притчах: «Пойди к синице, ленивец; посмотри на ее пути и будь мудр».

Вместе с синицами, корольками и поползнями были малые пестрые дятлы, которые принадлежат к ремесленному семейству птичьего сообщества, будучи одновременно молотобойцами, бурильщиками и резчиками. Они преследуют свое призвание весьма усердно. «Какой смысл иметь профессию, если ты ей не следуешь?» — можно почти услышать, как они говорят, наклоняя голову набок и заглядывая под кору в поисках лакомства или энергично стуча по щели, в которой засел червяк. Большие пестрые дятлы, которые несколько крупнее, более непостоянны в своих движениях, ни одного не было видно с осени до конца января. В этот день я услышал их громкое, нервное «Чи-и-и-р-р», когда они метались с дерева на дерево, по-видимому, в большом возбуждении.

Я не могу удержаться от сравнения этой зимы с предыдущей. Зимой 1889–1890 годов певчие воробьи никогда не покидали нас, а пели почти в каждый погожий день, когда я отправлялся в лес или на болото; но этой зимой, которая была несколько холоднее, они улетели в другие края и оставили края прудов и заросли в болоте безжизненными, безмолвными и пустынными. В 1889–1890 годах кардиналы свистели каждый месяц, заставляя лес звенеть даже в январе; этой зимой ни одной ноты не было слышно из их звучных горлышек. Я только начал опасаться, что пара, которая так часто приветствовала меня предыдущей зимой, была уничтожена каким-нибудь поставщиком постыдных мод того времени, когда двадцать восьмого января я был обрадован их видом в компании нескольких их родственников или знакомых и стайки древесных воробьев. Где были кардиналы с ноября? И если они улетали на юг, почему они вернулись из своего визита так рано в сезоне? Или, возможно, еще более уместным вопросом было бы: почему они вообще улетали? Однако трудно объяснить капризы или рассуждения кардиналов.

Что делают птицы, когда идет дождь? Без сомнения, когда дождь льет как из ведра, они находят множество укрытий в густых кустах или в дуплах деревьев; но когда дождь идет мелко, и я пробираюсь к их местам обитания, как я часто делаю, они порхают так же усердно, как всегда, в поисках пищи, лишь время от времени останавливаясь, чтобы стряхнуть жемчужные капли со своих водонепроницаемых плащей. В такую влажную погоду лесорубы в лесу — человеческие — прекращают работу и ищут укрытия. Не то эти пернатые работники, которые весело продолжают свой игривый труд и радостно восклицают: «Разве это не веселый дождь?»

В другой главе упоминалось о предусмотрительных привычках некоторых птиц, особенно синиц и поползней, делать зимние запасы. Как бы в подтверждение сказанного, однажды зимним днем поползень проворно бегал вверх и вниз по стволу большого дуба на опушке леса. Вскоре он закричал: «Янк! янк!», как будто объявляя об открытии. Затем он клевал и ковырял изо всех сил, пока наконец не вытащил зерно кукурузы из щели в коре, поместил его в неглубокий карман на другой стороне дерева и начал раздалбливать его, проглатывая кусочки по мере того, как отламывал их. Когда с этим зерном было покончено, он нашел другое, а затем еще одно, пока его голод, казалось, не был утолен, после чего он умчался в лес.

Другие пешеходы и наблюдатели могут отличаться от меня как темпераментом, так и привычками, но, на мой взгляд, нет ничего более восхитительного, чем прогулка во время снежной бури. Пусть ветер дует штормовой силой с запада, ослепительно загоняя холодные крупинки вам в лицо и пытаясь лишить вас пальто и шапки; все же, если у вас есть дух настоящего любителя прогулок, ваша кровь будет покалывать от восторга, а также от чувства мастерского преодоления, пока вы бредете вперед; в то время как вы чувствуете, что каждый яростный порыв, который бьет вас, — это лишь одно из любовных похлопываний природы — немного грубое, это правда, но именно по этой причине тем более выразительное в своей привязанности. Выход навстречу зимней буре развивает стойкие черты характера и вливает в пульсирующие вены ингредиенты, из которых делаются герои. Много раз, когда я триумфально пробивался сквозь хлещущий ветер, я отвечал криком радости на энергичный вызов Эмерсона:




«Приди, посмотри на кладку северного ветра.

Из невидимого карьера, вечно

Снабженный черепицей, свирепый мастер

Вырезает свои белые бастионы с выступающей крышей

Вокруг каждого наветренного столба, или дерева, или двери».



Мои зимние прогулки никогда не были одинокими, хотя часто совершались в местах, «далеких от человеческого жилья». Птицы давали мне всю ту компанию, которой я действительно жаждал. Человек никогда не бывает одинок, когда может видеть трепетание крыла или слышать зов веселых обитателей дикого леса. Когда ваша душа измучена ежедневным круговоротом раздоров и ревности в человеческом мире, вы можете отправиться в лес и извлечь урок примирения из примера любящего товарищества, которое существует в птичьем сообществе. Мне часто было стыдно за это постоянное проявление дружелюбия среди многих пернатых, когда я думал о детских склоках людей в церкви и государстве.

Но оставим морализаторство, я должен описать поведение моих маленьких зимних друзей, древесных воробьев. Это самые выносливые птицы, которые проводят зиму в моем районе, пренебрегая поиском укрытия в густом лесу во время самой сильной снежной бури. Даже пуночки, само имя которых является синонимом стойкости, рады искать укрытие в каком-нибудь уединенном лесном уголке; но древесные воробьи выбирают расчистку на опушке леса, где ветер воет громче всего и крутит снег в диких вихрях. Здесь они резвятся в буре, порхая с ветки на ветку, прыгая по покрытой снегом земле, как будто это ковер из пуха, и собирая семена со стеблей трав и сорняков. Все это время они продолжают весело чирикать, как будто выражая свою признательность за приятную зимнюю погоду.

Страннее всего то, что они бродят по снегу. У меня дрожь пробегает, когда я вижу их маленькие голые лапки, погружающиеся в ледяные кристаллы, и я готов предложить им свои теплые резиновые сапоги; только я знаю, что они отклонили бы предложение с презрением. «Я не неженка!» — кажется, говорит один из них с хитрой буквальностью. Их изящные следы на снегу наводят на размышления и дают вдумчивому наблюдателю не одну подсказку к птичьему мышлению. Давайте проследим за одной из этих извилистых тропинок. Здесь птица приземлилась, ее лапки глубоко погрузились в холодный пух; затем она попрыгала к этому пучку травы, где склевала несколько порций семян, стоя по брюшко в снегу; затем импульс побудил ее искать другое место для кормления; поэтому она пошла, проваливаясь сквозь сугробы, оставляя через равные промежутки отпечатки своих двух крошечных лапок рядом, в то время как ее пальцы прочертили тонкую соединительную линию на белой поверхности между более глубокими углублениями. Но вот еще одна тропинка. Какой импульс побудил эту птицу повернуть назад, как кролик на своем следе? Ибо очевидно, что это иногда делается. А вот здесь только два или три отпечатка, показывающие, что птица приземлилась внезапно и так же внезапно поддалась импульсу снова взлететь. Какая мысль поразила ее именно в тот момент, что заставила так быстро передумать?



В одном месте я проследил тропинку, которая свидетельствовала о том, что ею пользовались много раз на большом расстоянии, так как она вилась здесь и там крайне извилистым курсом среди кустов и терновника. Вероятно, это была воробьиная тропа, если не магистраль, и ею пользовались многие птицы. В более чем одном месте были небольшие углубления в снегу, как раз подходящие для того, чтобы в них повалялась птица. Обычно они находились в конце одной из этих магистралей. Могли ли птицы задерживаться там, чтобы принять снежную ванну? Я видел, как птицы принимают ванны в лужах, душевые ванны, росяные ванны и пылевые ванны. Кто скажет, что они никогда не принимают снежную ванну?

После древесных воробьев пуночки любят устраивать карнавал в снегу; но их поведение в этой стихии несколько иное: они не так любят прыгать в нем и не плетут такую сеть следов среди кустов. Они перелетают с насеста прямо на землю возле стебля сорняка или другого скопления лакомств и стоят тихо в снегу по свои маленькие тельца, пока обедают. Иногда их белые грудки покоятся на поверхности снега или в небольшом углублении в нем, когда они выглядят так, будто сидят в гнезде из кристаллов.

Восьмое января было холодным днем; в небольшой прогалине посреди леса была стайка пуночек, и, как ни невероятно это может показаться, некоторые из них стояли на одних и тех же следах в снегу так долго, что у меня самого ноги буквально обморозились, пока я наблюдал за ними, хотя я был в трех парах носков — это честное признание — и в паре теплых резиновых сапог. Более того, они вонзали свои клювы в снег и ели его довольно жадно. Какие чудесные запасы калорий должны быть заключены в их маленьких телах, чтобы позволить им чувствовать себя комфортно зимой, не имея ни кусочка теплой пищи или питья! То, что птицы процветают и счастливы весной и летом, не является сюрпризом; но любителю жизни на открытом воздухе зимой еще предстоит доказать, что многие из них так же веселы и довольны, когда ртуть совершила прогулку до какой-то точки далеко ниже нуля.

Исследователь природы не всегда может быть в одном и том же настроении. Действительно, сама природа порой столь же причудлива, по-видимому, как человеческое сердце. Бывают времена, когда она кажется совершенно бесстрастной, храня свои драгоценные секреты только для себя, как будто ее губы были герметично запечатаны. Со всеми вашими уговорами, обманами и лестью вы не можете добиться от нее ответа. Эмерсон в одном из своих стихотворений говорит о том, что формы природы притупляют остроту ума своей монотонностью; и это иногда, кажется, так и есть. И все же я должен сразу протестовать, что это неверно в целом. Бывают дни, когда природа буквально бурлит хорошим настроением и становится разговорчивой и даже доверительной, откликаясь на каждое прикосновение любителя прогулок, как хорошо настроенная арфа откликается на прикосновение искусного музыканта. Трудно объяснить ее переменчивые настроения, но очевидно, что их не всегда можно отнести только к уму наблюдателя.



В течение зимы 1891–1892 годов было совершено немало походов к домам птиц; и позвольте мне шепнуть, что были дни, когда даже они казались скучными и обыденными. Это откровенное признание для любителя птиц, но это правда. Иногда эти пернатые актеры вели себя самым обычным образом, не выполнив ни одного трюка, который я не видел бы уже десятки раз, и я действительно возвращался домой, не сделав ни одной записи в своей записной книжке. Но так было не всегда. Вот, например, двадцать второе января; какой это был знаменательный день! Утро двадцать первого было очень холодным, ртуть опустилась, вероятно, в приступе отчаяния, до четырнадцати градусов ниже нуля. В течение дня, однако, погода стала значительно теплее; и когда наступило двадцать второе, яркое и ясное, хотя все еще холодное, можно было совершить прогулку с некоторым комфортом. Солнце светило с безоблачного неба, и, надев свои теплые резиновые сапоги, я побрел через глубокий снег в лес. Суровая погода не обескуражила веселых пуночек и древесных воробьев и не загнала их в более теплый климат. Они любят холодную погоду; кажется, она делает их только веселее. Они порхали в кустах и деревьях, весело чирикая или, подобно мне, бродили по снегу, хотя у них не было шерстяных чулок для их маленьких лапок, тем более теплых резиновых сапог. Какие выносливые существа! На большие расстояния я мог проследить их изящные следы на снегу, вьющиеся туда и сюда среди кустов и сорняков и делающие много грациозных изгибов, петель, углов и лабиринтов. Следуя этими маленькими тропинками, как было сказано ранее, вы можете проследить мысли птицы — то есть вы можете на время стать птичьим телепатом, интерпретируя каждый импульс, который охватывал пульсирующий маленький мозг и грудь.

Наблюдая за этими птицами в лесу, я заметил новую причуду в поведении птиц. Пуночки взлетали на кизиловые деревья, срывали ягоду, жадно грызли ее мгновение своими маленькими белыми челюстями, а затем бросали на землю. Мой взгляд был особенно прикован к одному маленькому гурману. Вскоре он нашел ягоду, которая была сочной и вполне пришлась ему по вкусу, и что он сделал, как не схватил ее клювом и бросился вниз в снег, где стоял по ногу в ледяных кристаллах, пока не съел свое кроваво-красное лакомство! Он никуда не спешил, а медленно разрывал ягоду на части, снова и снова бросая ее в снег, пожирая мягкую красную мякоть и выбрасывая кожицу и семечко. Он, должно быть, простоял добрых пять минут на одних и тех же следах; во всяком случае, мне это показалось долгим временем, пока я стоял неподвижно в снегу, наблюдая, как он ест свой холодный обед, в то время как мои ноги начинали мерзнуть. Я пожалел бы его маленькие лапки, если бы он не казался столь совершенно безразличным к холоду. Впоследствии я видел, как множество пуночек, а также древесных воробьев, обедали подобным образом — то есть на снегу, который, казалось, служил им скатертью. Съев мякоть ягод, они оставляли косточки и алые кожицы лежать поверх снега. Крошки, разбросанные этими драгоценными детьми леса! В этом отношении пуночки и древесные воробьи отличаются от хохлатых синиц, которые полностью отвергают мякоть ягод кизила, но выклевывают ядро из косточки и едят его с удовольствием. А что касается прожорливых дроздов, синих птиц, дятлов и свиристелей, то они глотают эти ягоды целиком. Каждому гражданину Птичьего города — свой вкус, так я скажу.

На кукурузном поле, примыкающем к лесу, я стал свидетелем еще одной маленькой сцены, которая наполнила меня восторгом. На некотором расстоянии я заметил пуночку, поедающую семена из соцветия высокого сорняка, который согнулся грациозной дугой под своей изящной ношей. По-видимому, он наслаждался своей трапезой в полном одиночестве. Я перелез через забор и осторожно подошел ближе, чтобы лучше рассмотреть маленького обедающего. Как вы думаете, что я обнаружил? Я едва мог поверить своим глазам. Там, под сорняком, прыгая по снегу, были древесный воробей и пуночка, подбирающие семена, которые их маленький товарищ наверху стряхивал вниз. Это была такая милая маленькая комедия, что я рассмеялся вслух от чистого восторга. Это казалось во всем мире похожим на мальчика на яблоне, стряхивающего спелые фрукты для своих товарищей по играм, которые собирали их с земли, когда они падали. Было жаль беспокоить птиц во время их празднеств, и я чувствовал себя хулиганом, делая это; но в интересах науки, видите ли, мне пришлось прогнать их, чтобы увидеть, какой стол они накрыли. Под сорняком снег был испещрен изящными птичьими следами и густо усыпан черными семенами из соцветия стебля сорняка.



Дальше в лесу другая хитрая маленькая пуночка доказала, что она не просто фигура для украшения. Казалось, на самом деле, это был день пуночек. Когда я впервые заметил ее, она стояла в снегу под тонким стеблем сорняка, поедая семена со своей белой скатерти. Но любопытной особенностью ее поведения было то, что всякий раз, когда запас семян на снегу был съеден, она взлетала к стеблю сорняка (который был слишком тонким, чтобы обеспечить ей удобный насест), давала ему энергичный встряхивание, что приводило к падению количества семян, а затем порхала вниз и возобновляла свою трапезу. Это она проделала несколько раз. Я бы не поверил, что пуночка одарена таким умом, если бы мои собственные глаза не стали свидетелями этого хитрого представления. Если бы какой-то другой наблюдатель рассказал эту историю, я бы посмеялся над ней немного лукаво и более чем наполовину не веря; но, конечно, нельзя отрицать свидетельство собственного зрения.

Ничто во всех моих зимних прогулках не удивило меня больше, чем очевидный восторг, который некоторые виды птиц находят в снегу. Это своего рода роскошь для них, место для брожения и место для пиршества — все в одном. Как они сохраняют свои маленькие голые лапки от обморожения — это загадка. Вечер двадцатого января был до ужаса холодным, ветер дул яростными, воющими порывами с северо-запада. И все же, когда около пяти часов я пробрался к пруду позади моего дома, древесные воробьи и певчие воробьи буквально резвились, если не сказать валялись, в снегу среди сорняков. Ветер был настолько кусачим, что я вскоре поспешил обратно в дом и оставил их на их зимнюю пирушку.



Довольно солидная колония золотых дятлов нашла дом зимой в моем любимом лесу. В отличие от других упомянутых птиц, они не бродят по снегу. Нет; по их мнению, голая древесная стена — это то, что нужно для места для прогулок; и если им нужно больше упражнений, чем дает променад, они могут встать на крыло и отправиться, прыгая с одной части леса в другую. Золотой дятел — степенная птица, когда у него нет игривого настроения. Вы бы посмеялись над одним в декабре, который цеплялся за ветку высоко на дереве, держа голову прямо перед дуплом дятла, над которым он, казалось, стоял на страже. Там он цеплялся, как будто это дупло содержало самое драгоценное сокровище, и не хотел покидать свой пост, хотя я прыгал по земле, громко кричал и даже подбрасывал свою шапку в воздух, как дикарь, чтобы спугнуть его. Как комично он выглядел в своей роли часового! Он никогда не улыбался и даже не моргал, а оставлял такие пустяки человеческому легкомысленному существу внизу, который был настолько невоспитан, что смеялся над благовоспитанным дятлом. Возможно, у него был зимний запас пищи, спрятанный в этом дупле, и он думал, что должен хорошо охранять его, теперь, когда настоящий разбойник пришел рыскать вокруг владений.



IV. ФЕВРАЛЬСКИЕ ВЫЛАЗКИ.


Если бы я не боялся насмешек циника, я бы начал эту февральскую хронику с восклицания восторга; но в наши дни, когда так много представителей так называемого культурного класса взяли своим девизом «Nil admirari» (ничему не удивляться), нужно стараться подавлять свой энтузиазм, иначе над тобой будут насмехаться или, по крайней мере, относиться снисходительно, как к молодому и неопытному. И все же для настоящего любителя прогулок было бы немыслимо постоянно держать клапан на своих бурных чувствах. Если бы он это сделал, он был бы совершенно не в ладах с ликующим настроением птиц, цветов и волн вокруг него.

Почти каждый день февраля 1891 года был для меня праздничным из-за большого количества птиц, поющих в то время. Погода не всегда была приятной, но месяц начался мягко, принеся на своих нежных ветрах многих птиц из их южных зимних квартир; и раз уж они прилетели, они решили остаться. Мои записи начинаются с одиннадцатого числа месяца, и мой рассказ начнется с этой даты. Вечером я прогулялся к своему любимому болоту. По моему прибытию все было тихо; но вскоре певчие воробьи, увидев, что пришел человеческий слушатель, разразились звенящим хором. Несмотря на то, что сезон был ранним, они, казалось, были почти в идеальном голосе, лишь немного нерешительности и щебета их осенних песен были различимы; они также, казалось, не заботились о сыром вечернем ветре, дующем через луга, или серых облаках, мчащихся по небу, но продолжали свои песнопения, пока не наступили сумерки.

Два дня спустя, прогуливаясь по лесу, я испытал величайший сюрприз зимы. В течение нескольких лет я изучал древесных воробьев, надеясь услышать их пение, но лишь два или три раза мои тревожные поиски были вознаграждены даже клочком мелодии из их лирических горлышек. В этот день, однако, я наткнулся на целую колонию их в полном настроении, дающих концерт, который взволновал бы самую прозаическую душу поэзией и романтикой. Это был первый раз, когда я когда-либо действительно видел этих птиц во время пения; но теперь, так добра была судьба, я мог наблюдать движение их челюстей, раздувание их горлышек и вздымание их грудок, пока они выводили свои рондо. Мои заметки, сделанные на месте, гласят следующее: «Песня несколько груба и тяжела в технике; но тона очень сладкие, действительно, не мягкие и низкие, как говорит один автор, а довольно громкие и ясные, так что их можно было услышать на некотором расстоянии. Менестрельство больше похоже на пение воробья-овсянки, чем любого другого воробья, хотя тона тоньше и не такие полные и звучные. Довольно часто песня начинается с одного или двух длинных слогов и заканчивается веселой маленькой трелью, имеющей восхитительно человеческую интонацию. В голосах этих воробьев действительно есть что-то невинное и даже детское. Если бы они обладали мастерством певчего воробья в исполнении, они соперничали бы с вокальными выступлениями того треллера. Сколько их принимает участие в концерте! Они, кажется, проводят сегодня песенный карнавал, и в их музыке есть настоящее колдовство. Часто их песни накладываются, так сказать, на полумузыкальное щебетание, в котором эти птицы так часто предаются».

Но, как ни странно, хотя условия были, по-видимому, во всех отношениях благоприятными, я не слышал песни ни одного древесного воробья после того знаменательного дня более года. Очевидно, эти птицы — непостоянные певцы, по крайней мере в этой широте. В тот же день луговые трупиалы бросали свои флейтовые песни через поля, а смелый горн каролинского крапивника отдавался эхом в лесу.

14 февраля. «На болоте певчие воробьи проводят оперный фестиваль», — гласят мои записи. «Один из них мягко трелится в зарослях дикой розы, как будто прося разрешения спеть; а затем, когда его просьба с радостью удовлетворяется, он смело прыгает на ветку саженца и разражается потоком мелодии. Другой, в точно такой же манере, отвечает ему дальше по течению, оба исполняют своего рода фугу. Третий прыгает по сухой траве, которая окаймляет канаву, весело щебечет некоторое время, затем летит к небольшому дубу поблизости, и — ну, такой громкой, шумной, бурной песни я никогда раньше не слышал из горлышка певчего воробья. Некоторые из его тонов полны и ликующи, в то время как другие в том же прогоне низкие и нежные, как звуки арфы, тоскующей по любви. Тона, производимые выдохом, можно отличить от тех, что производятся вдохом. Иногда его голос звучит немного хрипло, как будто он натянул одну из струн своей лиры, но я обнаруживаю, фокусируя на них свой слух, что это одни из его самых мелодичных нот. Вскоре, в приступе экстаза, он извергает такой поток песни, в allegro furioso, что почти воображаешь, что наяды и болотные ведьмы взывают к восхищению».

«Вот что достойно внимания — когда певчий воробей начинает трель, он обычно поет ее несколько раз, а затем, как будто утомленный одной мелодией, переходит к другой; и все же при всех его вариациях — а я не знаю, сколько он способен петь — в его менестрельстве всегда есть что-то отличительное, что отличает его от всех других птиц».

17 февраля. «Снова на болоте. Мне кажется, я никогда раньше не слышал, чтобы певчие воробьи пели так радостно. Каждый концерт превосходит предыдущий. Вот воробей, прыгающий по зеленой траве среди кустов, как коричневая мышь; сейчас он резко чирикает, как будто чтобы привлечь мое внимание, а затем разражается мелодией, которая почти заставляет меня сделать сальто от радости; и теперь, пропев свои прерывистые трели несколько минут, он начинает выводить сладкую, непрерывную песню с движением andante, как будто не может остановиться».



«Чуть дальше другой певец, с голосом отличного тембра, рассуждает на небольшом дубовом саженце. Заметьте, он пробегает несколько трелей, поднимаясь выше при каждом усилии, пока наконец не берет ноту далеко вверх по шкале, держит ее твердо мгновение, а затем опускается к более низкой ноте. Затем он повторяет процесс, вершина его амбиций достигается всякий раз, когда он достигает этой высокой ноты, которая восхитительно сладка. Как ясно и верно звучит его голос!»

«Иногда на болото опускается тишина; ни ноты не слышно минуту или две; а затем, как будто по заранее условленному сигналу, дюжина воробьев бросает воздух в музыкальный шум, их объединенный поток нот кажется почти залпом. Часто также, когда я приближаюсь к болоту, музыки не слышно, но как только я перелезаю через забор в ограждение, начинается хорал; так что я считаю себя вправе сказать, что певчий воробей ценит человеческого слушателя. Это сказано не в порядке пренебрежения — ни в коем случае; ибо почти все музыканты, будь то люди или птицы, поют, чтобы их слышали».

В тот же день я видел певчего воробья, чье центральное хвостовое перо было чисто белым от основания до кончика, и птица оставалась на болоте до двадцать четвертого числа месяца, его странное украшение было видно издалека. Я также был удивлен, обнаружив двух самцов тауи в кустах. Также был замечен кардинал, и были слышны песня дрозда и громкий зов золотого дятла.



Моя следующая вылазка произошла девятнадцатого числа, когда погода стала холоднее и шел снег, смешанный с крупой; все же несколько певчих воробьев мягко трелились на болоте. Двадцать третьего числа были замечены грачи, а двадцать четвертого ворковала горлица, и певчие воробьи проводили очередной оперный фестиваль. Последние дни февраля снова стали холодными, и март принес несколько сильных бурь; но я думаю, что ни одна из названных выносливых, предприимчивых птиц не отступила в более теплый климат, даже если они и сожалели о том, что покинули свои зимние квартиры немного преждевременно.



V. ПРИЛЕТ ПТИЦ.


Кто-нибудь из моих читателей вел запись прилета птиц весной? Северное шествие батальонов в перьях — интересное исследование. Почему некоторые птицы начинают свое паломничество с юга гораздо раньше других? Что есть в их физическом и умственном устройстве, что дает им северный импульс еще до того, как наступила хорошая погода? Становятся ли они тоскующими по своим летним местам обитания раньше своих собратьев? Это вопросы, которые гораздо легче задать, чем ответить. Размер птицы не дает ключа к решению, ибо некоторые маленькие птицы лучше способны противостоять холоду, чем многие более крупные. Вот маленькая черноголовая гаичка — сущая крошка из птиц, — которая обычно остается в моем районе всю зиму, весело бросая вызов самой штормовой погоде; в то время как рыжий дрозд, в пять раз больше, тщательно греет свои голени на солнечном юге и не рискнет отправиться на север, пока весна не придет, чтобы остаться. Вот также крапивник Бьюика в первый день апреля — без мысли разыграть кого-либо в День дурака, — в то время как балтиморские иволги, розовогрудые дубоносы и алые танагры, все крупнее его, задерживаются в Джорджии и Алабаме. Нет ничего в размере, цвете или форме птиц, что создает эту разницу; это, несомненно, в крови.

Я вел тщательный меморандум о прибытии этих пернатых путешественников (это было весной 1892 года) и знаю почти наверняка день, а иногда и час, когда они бросают якорь в этом порту. Зима была необычайно суровой, и все же миграция началась уже двадцать второго февраля, когда появились первые луговые трупиалы и послали свои колеблющиеся стрелы песни через скованные морозом поля. Они улетели только в последний день декабря, но, по-видимому, оставались вдали так долго, как могли. В тот же день прибыли и зуйки, заявив о своем присутствии плачущим криком. Двадцать третьего я услышал «К-к-о-о-ка-л-и-и-и» краснокрылых черных дроздов, а утром двадцать четвертого первые дрозды упали с неба после «перелета» ночью из какого-то более южного места остановки; но погода была слишком холодной, чтобы они могли петь. Все же певчие воробьи и луговые трупиалы бросали вызов холоду своей веселой мелодией. Хотя дрозд — очень веселый и щедрый певец, ему нужна благоприятная погода для его вокальных репетиций, и «холодный щелчок» легко обескуражит его. Он, очевидно, своего рода менестрель хорошей погоды. Именно двадцать восьмого февраля, в приятный день, я поймал первый отголосок мелодии дрозда.



Тауи бросили якорь седьмого марта, наполняя лес своими тонкими, взрывными трелями. Это был приятный день, своего рода оазис посреди штормовой погоды, и не казалось неуместным немного поразмышлять о мыслях этих птиц по прибытии на их старые летние места обитания после отсутствия в четыре или пять месяцев. Была ли старая куча хвороста, где они построили свое гнездо прошлой весной, все еще там? Пощадили ли зимние бури веточку на саженце, где самец тауи пел когда-то свои самые сладкие трели своей смуглой подруге? «Что если лесоруб расчистил наш приятный уголок леса?» — шепчет миссис Тауи своему господину, когда они приближаются к уединенному месту. Как должны подпрыгивать их сердца от радости, когда они находят саженец, и кучу хвороста, и извилистую лесную дорожку — все так, как они оставили их осенью! Неудивительно, что они так мелодичны! Даже снежные бури, которые стонут и воют в лесу несколько дней спустя, не могут полностью подавить их бурные чувства.

В ту же дату целая колония молодых певчих воробьев остановилась на этой станции в своем путешествии на север, хотя вы должны помнить, что довольно много их старейшин оставались здесь всю зиму. Какое щебетание эти годовалые воробьи устроили в кустах, окаймляющих лес! Я буквально рассмеялся вслух над их грубыми, безмелодичными, квазимузыкальными усилиями. Они были не в хорошем голосе и, кроме того, еще не полностью выучили мелодии, которые поются в воробьином царстве, и не могли контролировать свои голосовые связки. Они делали много жалких и забавных попыток петь и трелиться, но их голоса срывались и цеплялись самыми удивительными способами, то скользя слишком высоко по шкале, то скользя слишком низко, то отклоняясь слишком сильно в одну сторону, так сказать. Один новичок, я заметил, спел первую часть прогона очень хорошо, почти так же хорошо, на самом деле, как мог бы спеть взрослый музыкант; но когда он попытался закончить, его голос, казалось, разлетелся вдребезги. Он делал попытку снова и снова, но безрезультатно. Это был день, для которого я сделал зарубку на счетной палочке памяти. Оставив компанию молодых вокалистов на их репетициях на опушке леса, я направился к болоту неподалеку, где в засаде ждал приятный сюрприз. Здесь уже не было молодых певчих воробьев, а были взрослые, и вам следовало бы слышать, как они поют. Какой контраст между грубыми песнями молодых птиц и громкими, ясными, великолепно интонированными и исполненными трелями этих обученных музыкантов!

Но я должен вернуться к теме миграции. Пятнадцатое марта выдалось сырым и ветреным днем, как и предыдущие; но в лесу уже распевали несколько воробьиных овсянок — конечно, не в полную силу, но вполне сносно для такой погоды. Должно быть, они прилетели ночью. Но почему они прилетели, когда было так холодно? Большинство птиц дожидаются мягкого потока воздуха с юга, на котором они могут триумфально проделать свой путь. Неужели эта маленькая стайка воробьиных овсянок последовала примеру известного американского юмориста и решила «пожить в суровых условиях»? Как ни странно, я не видел больше воробьиных овсянок до двадцать восьмого числа, когда погода потеплела. В тот же день я увидел первого поползня, который проворно бегал по кучам хвороста и поленницам, задирая хвост на манер самого настоящего бентамского петушка. Возможно, это плохая шутка, но сама собой пришла мысль: если краткость — сестра таланта, то у этого маленького крапивника должен быть очень талантливый хвост; и это действительно забавный отросток, поднятый под острым углом к покатой спинке птицы.

Когда в тот же день я прогуливался по опушке леса, до моего слуха донеслась тонкая ритмичная трель кустарниковой овсянки. Он праздновал свое возвращение в этот лесной приют, и его голос звучал превосходно; по правде говоря, я никогда не слышал, чтобы он проявлял себя так хорошо, даже в мае. Мисс Люси Ларком, чья память нежна и священна, удачно охарактеризовала песню этого певца в мелодичных стихах:


«Один слог, ясный и мягкий,

Как серебристый стук капли дождя,

Или звенящий сказочный колокольчик, слышимый в вышине,

Посреди веселого щебета

Малиновки, коноплянки, крапивника и сойки —

Один слог, часто повторяемый;

У него есть лишь слово, чтобы сказать,

И в этом он не будет обманут».



Но почему же луговая овсянка, его полевой сородич, не запела так же хорошо, когда прибыла тридцать первого числа? Последние две весны этой птице требовалось несколько дней на своих певчих угодьях, прежде чем она восстанавливала всю силу голоса. Двадцать девятого числа прилетел фиби со своим грузом сладкой песни, а первое апреля принесло крапивника Бьюика — сладкозвучного Ариона предместий — и воробья-чиппи, чья тонкая трель звенела в окне моего кабинета. На этом мои записи за текущий год заканчиваются; но, обратившись к прошлогодним заметкам (1891), можно увидеть, что крапивник Бьюика тогда прибыл только десятого апреля, а чиппи — лишь двенадцатого. Разница в сезонах, несомненно, является главной причиной этого расхождения во времени прибытия. Апрель приносит много других крылатых паломников — белобровых и белоголовых воробьев, дроздов, иволг, танагр, кошачьих пересмешников, ласточек и стрижей, а также некоторых более выносливых славок, в то время как великая армия славок откладывает свой прилет до первой и второй недель мая. И все это время мы наслаждаемся птичьими концертами, кантатами, ораториями и оперными фестивалями, смешанными с некоторой долей трагедии и большим количеством комедии, и звучат песни любви и колыбельные, утрени и вечерни, и щебет, выражающий каждый оттенок и разнообразие чувств.

Я поддаюсь искушению добавить небольшую статью под названием «Наблюдая за парадом», которая была опубликована в одном из журналов Новой Англии летом 1893 года и содержит записи некоторых наблюдений, сделанных прошлой весной. В сравнении с предыдущей частью этой главы она покажет многогранный характер изучения птиц в один и тот же сезон разных лет. Я приведу ее почти дословно, как она была впервые опубликована, надеясь, что критически настроенные читатели великодушно простят мне этот довольно «свободный и непринужденный» стиль.

Каждую весну и осень на протяжении многих лет я наблюдаю за парадом; не парадом солдат, гражданских орденов или даже зверинца, а парадом, представляющим гораздо больший интерес для натуралиста — шествием армии в перьях. Это удивительный кортеж, эта армия в ярком облачении; и каждый раз, когда вы становитесь его свидетелем, вы добавляете что-то новое к своим знаниям о жизни птиц. Прошлая весна не стала исключением, хотя, когда началось это зрелище, я задавался вопросом, увижу ли я каких-нибудь новых птиц или услышу новые песни, и даже чувствовал по этому поводу некоторые сомнения.

Но довольно рано в мой список была добавлена новая птица. Это была синекрылая славка, которая носит научное название, достаточно длинное, чтобы сломать ей хрупкую спину. Только подумайте: назвать крошечную птичку Helminthophila pinus! Но, к счастью, она не знает своего имени и, подобно некоторым моим читателям, не смогла бы его произнести, если бы знала, а потому никакого серьезного вреда не причинено. Эту птицу можно узнать по ярко-оливково-зеленой спине, бледно-голубым крыльям, чисто-желтой нижней части тела и узкой черной полоске, проходящей через глаз. Она казалась довольно осторожной, но я подобрался достаточно близко, чтобы увидеть, как она ловит насекомых на лету, подобно лесному пиви, а также собирает их с листьев деревьев.

Орнитолог должен иногда оставлять проблемы нерешенными. В течение почти, а может и целой недели, три или четыре крупные птицы с тяжелыми клювами порхали в верхушках нескольких высоких деревьев в лесу, но были так высоко, что, как я ни старался, я не мог их идентифицировать даже с помощью театрального бинокля. В моей небольшой коллекции чучел птиц есть самка вечернего дубоноса; и порхающие в кронах птицы были больше всего похожи на нее, чем на любую другую известную мне птицу. Если это были вечерние дубоносы, то это была редкая находка; ибо эти птицы почти неизвестны в этой части страны, и лишь несколько особей когда-либо были обнаружены в этом штате. Их обычным местом обитания считается район к западу от озера Верхнее. У меня было сильное искушение воспользоваться ружьем, но я решил, что лучше чего-то не знать, чем убивать невинную птицу.

Однако другие находки были более удовлетворительными. Прогуливаясь однажды по лесу, я уловил звуки птичьей песни, которые не показались мне знакомыми. Конечно, это была причудливая, непрерывная песня виреона; но кто из виреонов это мог быть? Она отличалась от любого пения виреона, которое я когда-либо слышал. Вглядываясь в кусты в поисках автора этих неуловимых звуков, я наконец заметил маленькую птичью фигурку, и в следующее мгновение мой бинокль открыл мне синеголового, или одинокого, виреона. Это был первый раз, когда я услышал, как этот маленький вокалист поет весной, хотя мы встречались — он и я — на дружеской ноге каждый сезон на протяжении многих лет. Вот вопрос: почему синеголовый молчал в другие годы и был так музыкален той весной? Ведь после того дня его часто слышали.



Песня была разнообразной и живой, иногда поднимаясь высоко по шкале, и в ней не было того рассеянного вида, который отличает рондо поющего виреона. Она гораздо более интенсивна и выразительна, а некоторые ноты очень похожи на определенные пассажи песни рыжего дрозда. Птица сделала еще две вещи, которые стали сюрпризом: она щебетала и бранилась почти как красноголовый королек. Затем она поймала мотылька и, поскольку он был слишком велик, чтобы проглотить его целиком, поместила его под когти, точно как гаичка или голубая сойка, и разорвала на части. Это был новый для меня трюк, и я никогда не читал ни в одном из руководств по птицам о том, что он обедает таким образом.

Красноглазый виреон той весной также пропел небольшое рондо, продолжая свой путь на север, причем его песня была медленнее по темпу и менее выразительна и разнообразна, чем у его кузена, о котором только что упоминалось.

Действительно, процессия казалась особенно музыкальной той весной. Однажды, в последнюю неделю апреля, на опушке леса раздался новый стиль музыки, и я буквально задрожал, боясь, что веселый солист улетит, прежде чем я смогу его опознать; но у него не было намерения сбежать и приписать заслугу своих вокальных усилий кому-то другому в птичьем мире. Наконец я навел на него бинокль. Это оказался пурпурный вьюрок — розовый маленький Моцарт! Годами он проходил через эти леса с весенней процессией, но это был первый раз, когда он был достаточно любезен, чтобы спеть в моем присутствии. И что это была за катящаяся, веселая маленькая песенка, полная хорошего настроения, насколько это возможно для птичьей песни! В тот день он продолжал свою вокальную репетицию много минут, но впоследствии он и его собратья были немы, как обитатели приюта для глухонемых. Однажды осенью здесь пел пурпурный вьюрок; но музыка была довольно резкой и скрипучей, сильно отличающейся от его весенней мелодии.

Одной из самых красивых птиц, принимающих участие в весеннем параде, является красногрудый дубонос — птица, которую вы сразу узнаете по черно-белому фраку и розовому щиту, который он так храбро носит на груди. В его летнем доме, дальше на север, я часто слышал его оживленную музыку (это было в северной Индиане); но до прошлой весны он всегда молчал, пролетая через эту местность, если не считать того, что иногда издавал свой резкий, металлический «чип». Однако четырнадцатого мая два таких дубоноса исполнили энергичнейший дуэт в роще рядом с моим домом; и я хотел бы, чтобы вы это слышали, ибо это заставило бы вас почти подпрыгнуть от радости, настолько это было весело и задорно. Сначала вы можете быть склонны думать, что песня дубоноса очень похожа на песню малиновки, но вскоре вы обнаружите, что она лучше во многих отношениях: тона чище и полнее, произношение быстрее и разнообразнее, а вся песня гораздо более одухотворенная; и это много значит, учитывая веселые гимны малиновки. Никто не должен упустить возможность услышать этого красногрудого певца, что бы еще он ни пропустил. Это заставит его почувствовать, что жизнь стоит того, чтобы жить; что если Бог создал эту птицу такой счастливой, Он, должно быть, хочет, чтобы Его разумные создания, которые ценнее птицы, тоже были жизнерадостными.

Никогда птицы не были такими кроткими и доверчивыми, как той весной. Самка горихвостки поселилась в моем дворе на целую неделю, порхая по деревьям и виноградной беседке в поисках личинок и червей; и вы должны помнить, что я живу в городе (хотя и на окраине), вокруг много домов и людей, а по улице каждые несколько минут проносится электрический трамвай. Изящная каштановогрудая славка — маленькая колдунья! — составила компанию горихвостке, позволяя мне стоять под деревьями, на нижних ветвях которых она покачивалась, и наблюдать за ее ловкими движениями; хотя одна из моих книг о птицах утверждает, что каштановогрудые славки остаются в самых высоких верхушках деревьев в лесу! Обе эти птицы время от времени издавали трель.

Щеглы тоже были очень доверчивы. Они прибыли с процессией так далеко на север, как мой район, но остановились здесь на лето, вместо того чтобы продолжать свое паломничество. Некоторые из их братьев и сестер оставались со мной всю зиму. В нескольких футах от моей задней двери растет небольшая яблоня, в ветвях которой эти пернатые золотые хлопья вспыхивали и пели свои детские песенки, а одна маленькая мадам порхала в лиственных развилках веточек, примеряя свое тело к ним, как будто пытаясь увидеть, станут ли они хорошими местами для гнездования; в то время как сэр Щегол пел и пел во весь голос. Несколько белоголовых воробьев также приходили клевать семена, выброшенные на задний двор. Эти красивые воробьи не были пугливы, а садились на забор или деревья и выводили свои сладкие трели.



VI. КРЫЛАТЫЕ ПУТЕШЕСТВЕННИКИ.


Тема миграции птиц представляет собой захватывающий интерес, ставя множество запутанных проблем перед исследователем, который хочет вникнуть в философию вещей. Почему птицы совершают эти удивительные полугодовые паломничества и откуда возник первоначальный импульс — вопросы, которые задают часто. С моими ограниченными возможностями для наблюдения я не могу надеяться пролить много, если вообще какой-либо, новый свет на этот предмет; однако мне кажется, что некоторые люди склонны придавать ему больше атмосферы таинственности, чем это действительно необходимо. Существует несколько очевидных, если не полностью удовлетворительных, причин, которые можно назвать в качестве миграционного импульса.

Поскольку это не научный трактат, автор не будет излишне методичен в представлении этих причин, а упомянет их в том порядке, в котором они приходят ему на ум. Если мы будем помнить о неизменной смене времен года и о том, что это ежегодное вращение продолжается веками, а также если мы вспомним, что все животные наделены своим Творцом таким интеллектом, который необходим для их благополучия, большая часть трудностей, связанных с этой темой, сразу исчезнет. Птицы, подобно своим человеческим сородичам, учатся на опыте и наставлениях, а также наделены верным инстинктом, который во многих случаях граничит с разумом. Возьмем, к примеру, один факт. По мере того как солнце весной продвигается на север, оно изливает все более интенсивное тепло на северные части тропических и субтропических регионов. Жара вскоре стала бы невыносимой для некоторых птиц, которые, несомненно, пробовали экспериментировать с проведением лета в экваториальных странах; или если особи, живущие сейчас, не пробовали этого, возможно, некоторые из их более или менее отдаленных предков пробовали. То, что птицы действительно проводят эксперименты, доказывается тем фактом, что несколько моих питомцев будут осторожно «пробовать» новый вид пищи, предложенный им, и если он не придется им по вкусу, будут обходить его стороной; не менее очевидно и то, что молодые птицы получают инструкции от своих старших. Таким образом, необходимость покидать жаркие регионы по мере приближения лета могла быть запечатлена в мигрирующих видах с незапамятных времен.

Опять же, по мере приближения весны жизнь насекомых и растений возрождается в регионах дальше на север, и это, безусловно, должно действовать как магнит на птиц, притягивая их из пункта в пункт по мере того, как запасы пищи становятся скудными в более южных местностях. Затем, давайте на мгновение предположим, что все птицы остались на юге на лето; рано или поздно в стране наступил бы птичий голод, ибо запасы семян и насекомых были бы вскоре исчерпаны. Наши пернатые друзья просто вынуждены, из-за нехватки пищи, рассеиваться по большей территории страны. Они решают проблему спроса и предложения пищи этими ежегодными паломничествами в северные земли изобилия.

Чтобы немного глубже вникнуть в суть дела, мы можем легко представить, как миграционный дух получил свой первый импульс и постепенно эволюционировал в привычку с чем-то вроде научной точности. Если первые птицы жили в тропическом климате, что, вероятно, и было, некоторые из них, по мере исчерпания запасов пищи, были бы вытеснены на север или ушли бы по собственной воле, и куда бы они ни направлялись, они находили бы хорошо заполненные природные кладовые. Однажды обнаружив, что весна пополняет север пищей, они вскоре узнали бы о желательности совершения периодических путешествий в ту часть земного шара. С этим постоянным поиском пищи должен быть также связан инстинктивный запрос большинства птиц на уединение во время сезона размножения — инстинкт, который естественным образом гнал бы их на север в менее густонаселенные районы. Но можно возразить, что многие виды совершают долгие воздушные путешествия, пролетая над огромными участками страны, чтобы достичь своих избранных летних мест обитания в различных частях севера; и хорошо известно, что одни и те же особи будут возвращаться снова и снова, с наступлением весны, в одну и ту же местность. Как объяснить эти факты?

Если мы примем ледниковую теорию — гипотезу, довольно хорошо обоснованную сейчас среди ученых, — мы можем легко представить, что по мере того, как солнце растапливало лед на большем расстоянии в обоих направлениях от экватора, обитаемая площадь земной поверхности постепенно увеличивалась. Ради наглядности давайте представим себя живущими в тот период истории мира. Давайте выберем точку к северу от экватора, где данная пара птиц может жить летом. Они находят там много пищи и сравнительно не потревожены другими птицами, и поэтому они привязываются к этому месту, так как большинство пернатых обладают сильным «инстинктом возвращения домой». Когда приходит зима, они и их потомство вынуждены отступить на юг; но они не забывают свое приятное летнее пристанище, свою Мекку на севере, и поэтому, с приближением следующей весны, они подчиняются импульсу дома и спешат короткими перебежками к любимому месту. Некоторые из них, несомненно, находят возможным время от времени продвигаться дальше на север, и таким образом выбираются другие места для размножения. По мере того как ледниковые накопления тают, весь умеренный регион и большая часть холодной зоны становятся обитаемыми. Все это происходит очень постепенным процессом, требующим тысяч лет, что дает достаточно времени для наследственности, чтобы внедрить миграционную привычку в природу птиц. Каждое новое поколение узнавало бы маршрут и другие необходимые детали от своих предшественников, и таким образом процесс продолжался бы в бесконечном цикле из года в год.

После того как вышеизложенное было написано, мое внимание было обращено на следующую цитату из ценной статьи доктора Дж. А. Аллена «Происхождение инстинкта миграции у птиц». Отрывок взят из статьи Фрэнка М. Чепмена, опубликованной в «The Auk» за январь 1894 года: «Ничто, несомненно, не установлено более основательно, чем то, что теплый умеренный или субтропический климат преобладал вплоть до конца третичной эпохи почти до Северного полюса, и что климат ранее был везде настолько ровным, что необходимость в миграции едва ли могла существовать. С последующим охлаждением северных регионов птичья жизнь должна была быть вытеснена оттуда к тропикам, и борьба за жизнь тем самым значительно усилилась. Менее податливые формы могли вымереть; те, кто менее чувствителен к климатическим изменениям, стремились расширить границы своего ареала путем небольшого перемещения на север в течение более мягких интервалов лета, только, однако, чтобы быть вынужденными вернуться обратно с наступлением зимы. Такая миграция должна была быть поначалу «зарождающейся и постепенной», расширяясь и укрепляясь по мере того, как холодная волна отступала и открывала более широкую область, в пределах которой существование летом становилось возможным. То, что поначалу было вынужденной миграцией, становилось привычкой, и через наследственность привычки порождало ту удивительную способность, которую мы называем инстинктом миграции». Внимание читателя также обращается на собственную статью мистера Чепмена в указанном номере «The Auk».

Можно спросить, почему некоторые виды остаются в жарком и умеренном климате, в то время как другие летят на крайний север, даже за пределы Полярного круга. Мой ответ: есть некая Сила, которая мудро устроила все эти дела, либо путем постепенного развития, либо первоначальным творческим актом. Каждый вид создан так, чтобы с точной точностью вписаться в свою особую нишу в творении. Возможно, Брайант предлагает истинное объяснение в своем стихотворении под названием «К водоплавающей птице»:


«Есть Сила, чья забота

Учит твоему пути вдоль этого бездорожного побережья,

Пустыни и беспредельного воздуха,

Одиноко странствуя, но не теряясь».



Это может показаться предрешенным выводом; однако, на мой взгляд, невозможно развить философию вселенной, не предполагая первоначального творческого Интеллекта. Правда, законы эволюции объяснят многие детали, и птицы, как и люди, в значительной мере наделены правом вершить свою собственную судьбу; но где-то должна быть Сила, которая вдохнула в Природу все эти удивительные потенциалы развития. Инволюция должна предшествовать эволюции.

Но это спекуляции. Объясняйте их как хотите, факты очевидны. В кругу моих собственных наблюдений есть обильные доказательства этой разнообразной, но мудрой адаптации в Природе. Там, например, крошечный желтоголовый королек, который остается здесь всю зиму, независимо от того, насколько сурова погода, и кажется воплощением хорошего настроения; тогда как рыжий дрозд, птица во много раз крупнее, скорее всего, погиб бы в первый же снежный шквал. Затем, когда наступает весна, мастер Королек спешит на север для сезона размножения, в то время как месье Дрозд прилетает с юга и становится моим постоянным летним спутником.

Еще один вопрос, представляющий огромный интерес в отношении миграции птиц, заключается в том, что мигранты, которые зимуют дальше всего на севере, как правило, первыми прибывают весной в свои летние дома или весенние кормовые угодья. Например, в конце марта или начале апреля, в то время как дрозды, кошачьи пересмешники и другие, которые зимуют в наших южных штатах, прибывают в Новую Англию, Нью-Йорк, Пенсильванию и Огайо, армия славок, которая проводит зиму в Вест-Индии, Юкатане и Центральной Америке, только переправляется из этих стран к южным границам Соединенных Штатов.

Когда приходит осень, опыт научил мигрантов, что их единственное спасение заключается в том, чтобы пробираться на юг до наступления холодов; ибо многие из них, безусловно, начинают это путешествие задолго до того, как зима изгоняет их из их северных пристанищ. По моему мнению, они наделены достаточным разумом — называйте это инстинктом, если хотите — чтобы делать это, и я не думаю, что ими движет неконтролируемый импульс, который действует на них так, как если бы они были простыми автоматами.

Части мигрирующей армии часто перекрываются. Например, юнко и древесные воробьи являются зимними жителями в моем районе, но очень часто они остаются здесь на месяц или более после самых ранних прибывших с юга. Вскоре, однако, они становятся нервными, беспокойно порхают, щебечут отрывки песен, приучают себя к полету более или менее длительными экскурсиями по стране, а затем присоединяются к северной процессии en route к своим местам размножения в Британской Америке. С сожалением я говорю им «адью», но нахожу утешение в знании, что их места будут заняты блестящей компанией летних жителей.

Одной из самых странных особенностей миграции является тот факт, что птица иногда совершает путешествие с севера на юг и vice versa — или часть путешествия — в одиночку, по крайней мере, что касается общения с особями своего собственного вида. Делается ли это намеренно или непреднамеренно, я сказать не могу, но факт нельзя отрицать. Весной 1892 года, как отмечено в другой главе, капюшонная славка порхала по гравийному берегу в лесистой лощине, и хотя я день за днем прочесывал местность на мили вокруг, я никогда не встречал другой птицы этого вида. Маленький Аполлон в перьях был таким кротким и доверчивым, что, несомненно, его сородичи не ускользнули бы от моего внимания, будь они в округе. Почему он предпочитал путешествовать в одиночку или в компании других видов, а не своих сородичей, могло бы стать интересной проблемой в психологии птиц. Чуть дальше по ущелью почти в ту же дату была замечена одинокая траурная славка. Его спутники, вероятно, пожелали ему bon voyage и оставили его прокладывать независимый курс через бездорожный океан воздуха.



То, что армия мигрантов путешествует в основном ночью, является хорошо известным фактом, который может проверить любой, кто постоит на улице и послушает их чириканье над головой. Они, кажется, движутся разрозненными стаями, ибо бывают интервалы полной тишины, за которыми следует беспорядочное чириканье из многих глоток. И эти ночные призывы издаются не одним видом, а обычно несколько видов, по-видимому, путешествуют в компании. Можно сказать, следовательно, что пернатая армия движется отрядами. Поскольку они путешествуют в темноте, мало что можно сказать об их полете; но каждый исследователь находил виды птиц во время ранней утренней прогулки, которых он не мог найти нигде накануне, доказывая, что они должны были прибыть ночью. Вот один отрывок — их можно было бы привести много — из моей записной книжки: «Третьего марта 1894 года я совершил долгую прогулку по стране, оставаясь в полях до сумерек; ни одного лугового жаворонка не было видно или слышно. Однако на рассвете следующего утра пронзительный свист не знаю скольких жаворонков поднялся, как музыкальный фимиам, с полей и пустырей позади моего дома. Поверьте, если бы эти щедрые певцы были в округе накануне днем, они не ускользнули бы от моего внимания, ибо они не смогли бы удержать свою музыку в гортанях, нет! В механизме Природы потерян винтик, если луговые жаворонки молчат полдня весной».

В 1885 году мистер Уильям Брюстер, известный орнитолог, сделал несколько чрезвычайно интересных открытий о ночном полете мигрантов у маяка Пойнт-Лепрео, Нью-Брансуик. Главный фонарь, который находился в верхней части башни, излучал свет, который был виден за пятнадцать миль в ясную погоду. Даже в темные и туманные ночи этот фонарь излучал сильный свет на такое расстояние, что птицу, попадающую в освещенную зону, можно было легко увидеть. В штормовые ночи маяк, казалось, обладал фатальным притяжением для заблудших и избитых дождем птиц, которые летели к нему и часто с такой силой ударялись о стекло, крышу и другие части башни, что падали мертвыми или искалеченными. Мистер Брюстер мог видеть их приближение в призме света, некоторые с фатальным эффектом ударялись о башню, но большинство, к счастью, сворачивали в сторону или скользили вверх над крышей, а затем продолжали путь на запад с непрекращающимся чириканьем. В дождливую погоду большая часть ударялась о блестящее препятствие.

Интересно заметить, что разные виды составляли компании, которые проходили мимо маяка. Например, в ночь на первое сентября семь различных видов славок и один красноглазый виреон были убиты или искалечены, а один мухолов Трейлла влетел в отверстие вентилятора и спустился через него в фонарь. Несколько вечеров спустя около сорока процентов идентифицированных экземпляров составляли мэрилендские желтогорлые славки, еще сорок процентов — красноглазые виреоны, а остальные двадцать процентов состояли из двух видов дроздов и шести видов славок. Эти цифры приведены, чтобы показать неоднородный состав армии мигрантов.

Мистер Брюстер также обнаружил, что птицы не прилетали к фонарю, кроме как в густо облачные или туманные ночи, и что они прилетали в наибольшем количестве, когда первый час или два вечера были ясными, а затем сменялись туманом или штормом. Эти данные, по-видимому, доказывают, что птицы начинали свое ночное путешествие в ожидании приятной погоды, а когда позже вечером поднимался туман или шторм, они летели ниже и сбивались с толку от блеска маяка.

Было предложено и подробно аргументировано много теорий миграции птиц, но в целом я склоняюсь к теории мистера Брюстера, что старые птицы, узнав о преимуществе этих полугодовых экспедиций и определив маршрут с помощью определенных ориентиров, действуют как воздушные лоцманы для армии молодых птиц, для которых путь еще неизвестен. Горные хребты, речные долины, береговые линии и участки озер, несомненно, служат указателями для этих воздушных путешественников. Однако, как бы много ни было написано на эту тему, остается еще большое поле для оригинальных исследований.



VII. ОПЕРЕНИЕ МОЛОДЫХ ПТИЦ.


Удивительно, какие странные и пестрые костюмы иногда носят юные члены птичьего сообщества. Часто их наряд настолько отличается от наряда их старших, что даже опытный орнитолог может быть сильно озадачен, определяя категорию, к которой они принадлежат; однако обычно существуют некоторые характерные признаки, пусть даже неясные, по которым можно определить их место в птичьей системе. Как правило, оперение молодых птиц более полосатое и пятнистое, чем у зрелых особей, и Природа проделывает странные шутки с цветосмешением, помогая птице перейти от неоперившегося младенчества к полноценной жизни. Журналы мод в мире птенцов не имели бы большого значения, так как никаких фиксированных узоров не соблюдается.

Некоторые части оперения растущей птицы меняются на нормальный цвет раньше других. Я помню молодого самца индигового овсянкового кардинала, которого я видел в октябре, чей наряд сразу после оперяния должен был быть тепло-коричневым, почти как у взрослой самки; но теперь он сбросил часть своих младенческих одежд и надел вместо них лазурь своего родителя-самца; его хвост, гузка и основание крыльев были синими, в то время как остальное оперение было коричневым. Он представлял собой уникальную и красивую картину, сидя на стебле ежевики и прося меня громким «цип» полюбоваться его причудливым туалетом. Ранней весной я видел индиговых овсянковых кардиналов, в оперении которых оттенки были смешаны и расположены совсем иначе.

Какой пестрый костюм носит молодой синий дрозд! Его грудь, вместо того чтобы быть однотонной кирпично-красной, как у взрослой птицы, обильно испещрена темно-коричневыми полосками на фоне грязновато-белого цвета; а его верхние части, вместо теплой лазури более зрелых лет, блестяще-коричневые, любопытно испещренные каплевидными пятнами белого цвета; в то время как его крылья и хвост уже приобрели нормальный синий цвет этого вида. В дни своей юности воробей-чиппи также надевает полосатый жилет, так что, если бы не его меньший размер, было бы трудно отличить его от его родственника, луговой овсянки.

Мое восхищение было особенно вызвано однажды в середине лета изящным видом небольшой компании кустарниковых овсянок, порхающих на железной дороге, по которой я шел пешком; большое пятно на их крыльях было темно-глянцевого коричневого оттенка, чрезвычайно красивое и выглядящее точно так же, как если бы оно было нарисовано ловкой рукой художника. Их нижние части были разнообразно испещрены белым и темным. Сначала я едва узнал своих знакомых маленьких лесных друзей; но их близость с несколькими взрослыми особями, а также несколько хорошо известных диагностических признаков решили вопрос об их идентичности вне всяких сомнений.



Не каждый человек знает, что обычный красноголовый дятел вовсе не красноголовый в течение первого лета своей беззаботной юной жизни, а скорее черноголовый, или, вернее, его голова и шея очень темно-серые. Однако однажды в сентябре я был рад и удивлен, обнаружив подростка-дятла, чья голова и шея начинали становиться довольно красноватыми, повсюду испещренными белым, что придавало ему решительно живописный вид, когда он проворно взбирался по наклонному столбу забора. Конечно, красноголовый всегда sui generis, но в этом случае он казался более таковым, чем обычно. Почти все дятлы — малый пестрый, большой пестрый и золотистый — лишены красных пятен на головах, пока молоды, чтобы, я полагаю, они не стали тщеславными.

Иногда в оперение молодой птицы во время ее переходного состояния вводится совершенно чужеродный оттенок. Однажды я был удивлен, заметив решительно голубоватый отлив на полосатой груди молодого тауи, что было тем более любопытно, что в оперении как взрослого самца, так и самки нет никакого синего цвета. Но самый любопытный каприз природы в окрашивании, который я когда-либо видел в птичьем мире, был в случае с молодым алым танагром, чье тело, включая крылья, было полностью опоясано полосой белого цвета, край которой был довольно неровным. Как знает каждый наблюдатель, единственные цвета, видимые в оперении взрослого самца, — это черный и алый; тем не менее, когда алые перья раздвигаются, они показывают белый цвет под ними, и это может объяснить альбиносное качество этого экземпляра.

Когда он только оперился, узор оперения молодого кардинала-дубоноса очень напоминает узор его матери; но вскоре ярко-красный цвет его полного наряда начинает выглядывать то тут, то там сквозь серовато-оливковый цвет его килта и брюк, так сказать, заставляя его выглядеть так, как будто он возился с бочонком красной краски и щедро обрызгал себя ею. Постепенно в его костюме появляется очень странное смешение оттенков. Едва ли менее любопытен наряд молодого белоголового воробья; вся его голова черная или черно-коричневая, за исключением крошечного пятнышка белого цвета в центре темени, сверкающего, как бриллиант в своей темной оправе. У взрослой птицы все темя блестяще-белое, окаймленное с каждой стороны черной полосой, которая кружится вокруг лба и отделяет теменную часть от белой надбровной линии.

Некоторые славки едва узнаваемы в своем юношеском наряде. Например, молодые черноголовые, каштановогрудые и каштановобокие славки мало, если вообще чем-то, напоминают своих родителей, чьи разнообразные брачные наряды делают наши леса сияющими весной. Молодые птицы довольно ручные в своих грязновато-оливковых перьях и выглядят так похоже, что орнитолог часто в недоумении, как их различить. Если бы не желтые гузки у молодых магнолиевых и миртовых славок, едва ли можно было бы отличить их от дюжины других видов, когда они продолжают свой путь на юг осенью. Мэрилендская желтогорлая славка не удостаивает носить свою черную маску, пока ей не исполнится около восьми месяцев, а мальчик-горихвостка довольствуется маминым стилем одежды, пока не вернется весной из своего пребывания на юге, и, кажется, не стыдится быть привязанным к ее юбке. А еще есть этот щеголеватый маленький денди, красноголовый королек — говорят, из авторитетных источников, что ему должно быть два года, прежде чем он получит право носить рубиновый камень на лбу; что должно быть болезненным лишением для этого маленького аристократа в перьях. Возможно, в королевстве корольков птица не становится совершеннолетней, пока ей не исполнится два года.

Таким образом, видно, что изучение орнитологии становится более трудным и в то же время более интересным из-за этой смены туалета среди птиц — более трудным, потому что наблюдатель должен научиться идентифицировать птиц как в их юношеском, так и во взрослом оперении; и более интересным из-за большего разнообразия, придаваемого таким образом этой отрасли научных исследований.



VIII. ПОИСК ГНЕЗД.


Ничто в Природе не наполнено таким смыслом, как птичье гнездо. История одного из этих искусно сплетенных жилищ в лесу, если ее полностью записать, могла бы оказаться почти такой же странной и романтичной, как история замка на Рейне. Какие мадригалы, какие пеаны были спеты и какие победы отпразднованы с того времени, как были сплетены первые волокна, до тех пор, пока щебечущие птенцы не смогли сами заботиться о себе! И, увы, сколько нежных надежд погибло тоже! Без сомнения, уловки и ухищрения, применяемые для того, чтобы ускользнуть от хитрых врагов или отразить их смертоносные атаки, заполнили бы том ценной информации о военной тактике. Можно было бы написать комедии или трагедии о гнездовой жизни птиц, которые были бы не менее интересны, чем реалистичны. Более того, изучение этих удивительных сооружений фактически было бы изучением психологии пернатых ремесленников, каждое гнездо — это показатель особого типа ума и мера умственных ресурсов птицы. Как хорошо сказал Уильям Гамильтон Гибсон: «Знать гнездование и гнездовую жизнь птицы — значит получить сливки ее истории»; ничего более верного или более метко выраженного быть не может.

Неудивительно, что поэты так часто приходили в лирическое настроение при виде птичьих домов! Стихотворение миссис Маргарет Э. Сэнгстер «Строительство гнезда», возможно, не является незнакомым большинству читателей; но одна строфа настолько изящна и ритмична, что просится для цитирования в этом месте:


«Они снова прилетят к яблоне —

Малиновка и все остальные —

Когда ветви сада прекрасны на вид,

Одетые в снег цветов,

И самым красивым в мире будет

Строительство гнезда».



В одной из своих прогулок я нашел заброшенное гнездо тауи, содержащее три яйца, и не мог не размышлять о причине его оставления. Могла ли быть ссора между мужем и женой, сделавшая разлуку необходимой? Я не склонен в это верить, хотя, если некоторые проницательные наблюдатели правы, развод не совсем неизвестен в птичьем сообществе. Но в этом случае я склонен думать, что какой-то враг уничтожил самку, ибо самец порхал в кустах, много крича и время от времени распевая, и в его песне была какая-то жалобная нота, как будто он мог распевать элегию. Во всяком случае, у пары, построившей гнездо, была своя трагедия.

Каждый изучающий птиц должен признать, что его поиск гнезд часто заканчивается разочарованием, потому что многие птицы — мастера маскировки, в то время как другие строят в местах, где вы бы не подумали искать. Однако у меня было мало трудностей с поиском гнезд рыжего дрозда, который возводит нехудожественную платформу из палочек, связанных несколькими волокнами травы, и поэтому его легко заметить в кустах, где он обычно располагается. Ранней весной я нашел гнездо пары этих птиц в густой заросли кустов недалеко от опушки леса и решил следить за ним, пока молодая семья не покинет свой дом. Родительские птицы в этом случае были очень обеспокоены безопасностью своих детей. Каждый раз, когда я заходил, они поднимали жалкий шум, который неизменно заставлял меня поспешно удаляться после робкого взгляда в колыбель. Существует такая же разница в темпераментах птиц одного и того же вида, как и среди людей, принадлежащих к одной семье. В то время как упомянутые дрозды, казалось, были в ужасе от моего присутствия, другие, изгнанные из своих гнезд, проявляли мало или вообще не проявляли страха, а спокойно сидели на насесте поблизости и позволяли мне осматривать их жилище без единого писка.

Рыжий дрозд удивил меня разнообразием мест, которые он выбирает для строительства своего бревенчатого дома. Уилсон Флэгг в своей книге «Год с птицами» говорит, что эта птица обычно строит на земле; и мистер Элдридж Э. Фиш, который приятно пишет о птицах западного Нью-Йорка, свидетельствует о том же. Возможно, манера дроздов в Новой Англии и Нью-Йорке отличается от манеры дроздов в Огайо (в какой местности птицы проявляют лучший вкус, я не скажу); ибо весной 1890 года я нашел только два гнезда на земле и был удивлен, обнаружив даже их, в то время как по крайней мере пятнадцать были обнаружены в других местах. Большинство из них были на низких терновых кустах, но не все. Одно было построено в куче хвороста, одно на куче «дров», другое на небольшом пне, прикрытом кустами, и два на рельсовом заборе. Из последних двух одно частично поддерживалось лозами ядовитого плюща, а частично рельсом; другое было построено полностью на рельсе в выступающем углу забора.

Дрозд, как уже было сказано, строит бесхитростную платформу из палочек, которая в некоторых случаях едва держится достаточно долго, чтобы выполнить цель, для которой она предназначалась. В этом отношении его привычки отличаются от привычек лесного дрозда, птицы, которая очень распространена и музыкальна в моем районе. Я нашел много гнезд лесного дрозда, которые построены в развилках небольших саженцев в самой густой части леса и сделаны почти такими же прочными, как глинобитные жилища малиновки. Дрозд не использует столько раствора, сколько его красногрудый сородич; в остальном есть близкое сходство между гнездами двух птиц.

Было забавно находить куски газет, так часто украшающие дома лесных дроздов, хотя нельзя сказать, что они проявили самый высокий литературный вкус в своем выборе; ибо один или два фрагмента содержали отчеты о политических собраниях. Однако было бы слишком самонадеянно предполагать, что птицы их читали, так как многие из нас, «людей», находят такую литературу слишком глубокой для нашего понимания. Я не буду ни восхвалять, ни клеймить этого любимого певца, называя его политиком, хотя, если рассматривать только его привычки гнездования, он заслуживает этого прозвища не меньше, чем белоглазый виреон.

Этот паразит среди американских птиц, самка воловьей птицы, дерзко подбрасывает свои яйца в гнездо лесного дрозда, чтобы они вылупились вместе с теми, которые по праву принадлежат там, в то время как она и ее самец сидят на деревьях поблизости, насвистывают свои дразнящие мелодии и наблюдают, добросовестно ли их обманутая жертва выполняет дополнительные домашние заботы, возложенные на нее. Когда птицы вылупляются, жертва этого обмана невинно кормит своих приемных детей лучшими лакомствами, которые может найти, несмотря на то, что они вскоре могут вытеснить ее собственное потомство из гнезда-дома. Удивительно, что она не обнаруживает подвоха сразу; ибо ее яйца темно-синие, в то время как яйца воловьей птицы белые, испещренные пепельно-коричневым. Может ли лесной дрозд быть дальтоником?

Примерно в двух милях от города, вдоль берегов небольшого ручья, находилось гнездо той интересной маленькой птички, летней славки — изящное сооружение, состоящее из пушистого материала и искусно приютившееся среди веточек саженца у подножия скалы. Холодный родник журчал из скал неподалеку; ивы и платаны склонялись к бальзамическим бризам, а звон ручья смешивался с песнями многих птиц. Место для мечтаний, поистине, и летние славки были дриадами и нимфами, порхающими через царства фантазии. Если бы все птицы были такими же проницательными, как летняя славка, род воловьих птиц вскоре вымер бы или вскоре должен был бы изменить свои методы размножения и заняться воспитанием собственных семей. Наш маленький стратег, когда она возвращается домой и находит яйцо воловьей птицы, брошенное в ее гнездо, немедленно начинает добавлять еще один этаж, и таким образом оставляет интервента в подвале, с полом между ним и ее теплой грудью. Это подлинный случай «оставления на холоде». Я нашел несколько таких изысканных башен, которые были трехэтажными, на вершине которых маленькая птичка сидела, как богиня на вершине Олимпа. (Мое сравнение может показаться немного натянутым, но я оставлю его как есть.) Но почему, ты, дорогая маленькая фея, ты не просто выбрасываешь оскорбительное яйцо из гнезда, вместо того чтобы брать на себя все хлопоты по строительству чердака? Никакого ответа, кроме непереводимой трели, не исходит из горла изящного певца.

Несколько лет назад я стал свидетелем любопытного кусочка птичьего поведения, который я никогда не видел описанным ни в одной из многочисленных книг по орнитологии, которые я консультировал. Я ссылаюсь на него здесь впервые. Я прогуливался вдоль берегов широкой реки в северной Индиане первого июня, когда начался теплый, устойчивый дождь. Как птицы умудряются держать свои яйца и птенцов сухими во время ливня, долгое время было для меня загадкой, и теперь пришло мое время выяснить это. Зная, где летняя славка построила свое гнездо в кустах, я осторожно приблизился, а затем стоял, глядя вниз на птицу передо мной, которая не проявляла желания оставить свое потомство на милость стихии. Это была картина, поистине! Дорогая маленькая мать — как можно не использовать ласковый термин! — сидела с крыльями и хвостом, грациозно расправленными по краю гнезда со всех сторон, тем самым делая идеальный зонтик из своего гибкого, изящного тела.

Ничто не может быть более отличным от воздушного гнезда на открытом воздухе, принадлежащего летнему певуну, чем темные подземные пещеры ласточек в береговом откосе ручья. Однажды, прогуливаясь вдоль ручья, я заметил нору в противоположном берегу. Я прошел мимо, но, подумав, повернул назад, чтобы рассмотреть это углубление чуть внимательнее, как вдруг ласточка, словно стрела, метнулась в него и через мгновение так же быстро вылетела. Перейдя ручей вброд, я просунул свою трость, которая была почти четыре фута длиной, в отверстие на всю ее длину, так и не достигнув конца! Почему птица, столь опрятная в своем наряде и столь проворная в полете, должна строить свое гнездо в таком темном Эребе — это загадка Сфинкса, которую придется оставить для решения более мудрым головам.



Какой контраст представляет собой гамак на открытом воздухе балтиморской иволги, раскачивающийся на гибких ветвях платана чуть выше по течению! Как мягко убаюкивает щебечущий выводок внутри ветерок, спускающийся со склонов, напоенный ароматом цветущего клевера! Где-то поблизости должно быть гнездо поющего виреона, ибо одна из этих птиц поет в деревьях; но мои глаза недостаточно зорки, чтобы разглядеть его подвесное жилище.

По пути домой, на вершине холма, я небрежно подхожу к небольшому терновому кусту, чьи ветви и листья густо переплелись, и, как только я раздвигаю листву, раздается трепет крыльев, за которым следует быстрое щебетание, и маленькая птичка улетает, притворяясь тяжело раненой. Это полевой воробей. Уютно расположившись под лиственной крышей среди густых ветвей, находится колыбель для потомства. Что может быть изящнее! Маленькое гнездышко, сплетенное из тонких травинок, искусно выстланное волосом и содержащее четыре крапчатых яйца — настоящие драгоценности. Как «прекрасен своим расположением» этот крошечный домик на холме! Здесь пернатые поэты могут сидеть на своих лиственных верандах, смотреть вниз на зеленые долины и слагать стихи о пасторальных прелестях природы. Возникает почти непреодолимое искушение сочинить роман об этой счастливой паре.

Возвращаясь однажды из орнитологической прогулки, я встретил своего друга, молодого фермера, который кое-что знает о моей страсти к птицам. На его загорелом лице играла понимающая улыбка. «Я знаю, где гнездо зуйка-галстучника, — сказал он, — хочешь посмотреть?» Уставший от долгой ходьбы, я воскликнул: «Да, сэр! Я пойду за вами хоть на край света, чтобы увидеть гнездо зуйка». Эта фраза была добавлена лишь в качестве мягкого (не дикого) преувеличения. Неглубокая ямка на открытом кукурузном поле, выстланная несколькими щепками и камешками, составляла гнездо зуйка, не имея даже травинки для защиты от дождя и бури. В нем было одно яйцо и неоперившийся птенец, причем яйцо было довольно крупным с одного конца и заостренным с другого, что придавало ему весьма неуклюжую форму. Мой юный друг сообщил мне, что, когда он нашел гнездо, в нем было пять яиц, и все они лежали острыми концами к центру; в следующий раз, когда он пришел посмотреть, их было уже четыре, затем три, и, наконец, только два. Очевидно, птицы-родители переживали нелегкие времена, охраняя свою усадьбу от мародеров. Придя на это место несколько дней спустя, я обнаружил, что и яйцо, и птенец зуйка исчезли, и мне оставалось лишь надеяться, что с ними не случилось беды.

Как ни странно, зима — благоприятное время для поиска гнезд. Правда, птиц в это время нет дома, если говорить с большой долей условности, или они не заняты воспитанием семейств; но покинутые постройки легче обнаружить после того, как листья опали с деревьев и кустарников. Прогуливаясь по лесу или болоту в зимний день, можно увидеть множество гнезд, которые ускользали от моего взгляда летом. Особенно это заметно после снегопада, так как гнезда улавливают падающие хлопья, которые скапливаются в них пушистыми сугробами, и тем самым привлекают внимание наблюдателя. Я часто был склонен осыпать себя самыми едкими эпитетами за то, что снова и снова, во время сезона размножения, проходил так близко от гнезда интересной птицы, не подозревая о его существовании, пока зимние морозы не оголили кустарник, и каждый раз давал себе слово, что в следующий сезон я не буду дремать.

На болоте, которое является одним из моих любимых мест для прогулок, несколько зим назад я сделал любопытное открытие, которое вызвало у меня не один вопрос. Однажды, после снегопада, я нашел в зарослях много покинутых гнезд. Смахнув с них снег, я обнаружил на дне каждой корзинки небольшую кучку семян и раздробленных оболочек ягод дикой розы и терновника. Зачем птицы положили их туда — если это были птицы? Возможно, зимующие птицы, прибыв осенью, нашли эти старые гнезда хорошими кладовыми, в которых можно было сделать запасы на зиму. Я никогда не видел, чтобы птицы кормились ими, но по мере приближения весны семена ягод почти полностью исчезли.

Пойдемте со мной, ибо я знаю приятное, полууединенное клеверное поле, которое является средой обитания множества очаровательных маленьких птиц. Где именно оно находится, останется одним из моих полулесных секретов, ибо нельзя выдавать все тайны своих пернатых близких друзей. Поле образует прямой угол в лесу, которым оно, следовательно, ограничено с востока и севера, в то время как к западу и югу холмистая местность простирается, словно волнующееся море зелени. Сами леса, на сторонах, прилегающих к полю, окаймлены и окружены густой порослью молодых деревьев, кустарников и ежевики, где пернатые мужья сидят и часами воспевают свою радость своим маленьким подругам, прижимающимся к гнездам в клевере и зарослях. Это тихое место — одна из природных обителей. Человеческие жилища можно увидеть вдалеке; но редко кто, кроме мечтательного бродяги, подобного мне, заходит туда, чтобы нарушить покой пернатых обитателей.

Здесь, несколько лет назад, пара тех осторожных птиц, желтогрудых пересмешников, построила гнездо, которое они уютно разместили в кустах ежевики, граничащих с забором из жердей и частично скрывающих его. Я вел пристальное наблюдение за этой маленькой усадьбой, пока птенцы не оперились наполовину, когда, к моему ужасу, каждый из них был похищен каким-то презренным разорителем гнезд. Мое собственное горе могло сравниться только с невыразимой тоской осиротевших родителей. В довершение моих бед, гнездо молодых индиговых овсянок постигла та же участь. Похоже, в каждом царстве, будь то человеческое или животное, существует система разбоя.

Паре полевых воробьев, однако, повезло больше в воспитании выводка. Однажды, стоя у забора, я заметил полевого воробья, несущего насекомое в клюве, который метнулся вниз в клевер, на небольшом расстоянии в поле. Я подошел к этому месту, когда она взлетела с тревожным чириканьем, выдавая секрет, который не могла скрыть. Там, на траве, действительно было ее гнездо с малышами. Должно быть, с волокнистой колыбелью случилась какая-то неприятность, так как сорняки и клевер были сломаны и вытоптаны вокруг нее, так что она лежала свободно на земле, не имея даже травинки для укрытия. Опасаясь, что пираты в обличье соек или ястребов могут разорить гнездо, я наломал сорняков и сделал некое подобие соломенной крыши над ним; это также защитило бы задыхающихся младенцев от солнца, которое палило, как печь. Затем я встал в нескольких шагах, чтобы посмотреть, что будут делать старые птицы. Вскоре и папа, и мама прилетели с лакомыми кусочками в клювах и, немного встревоженно попорхав, метнулись к гнезду и покормили своих птенцов. Конечно, им сначала пришлось заглянуть, и присмотреться, и наклонить свои изящные головки то в одну, то в другую сторону, чтобы изучить крышу, которую я соорудил для гнезда, удивляясь, без сомнения, какой неумелый архитектор здесь поработал; но в конце концов они, по-видимому, решили, что все в порядке. Возможно, в глубине души они благодарили меня за мою заботу.

День или два спустя я зашел снова, даже рискуя оказаться лишним. Сорняки, изогнутые над птичьей колыбелью во время моего предыдущего визита, завяли, и я сделал им новую зеленую крышу, укрыв их как можно уютнее и оставив небольшое отверстие сбоку для входа. После отсутствия в несколько минут я тайком прокрался обратно к заколдованному месту — ибо оно притягивало меня, как магнит, — и там сидела опрятная маленькая мать на своей колыбели, согревая своих детей, а ее красновато-коричневый хвост изящно высовывался из дверного проема. Она не улетела, когда я с любовью склонился над ней, и вскоре я тихо удалился, не желая ее беспокоить.

Полевой воробей — очаровательная маленькая птичка, грациозная по форме и с приятным голосом, распевающая свои веселые трели с ранней весны до середины лета. Песня напоминает мне серебряную нить, проходящую сквозь основу золотого солнечного света, которую несет вперед качающийся жемчужный челнок. Думаю, этот образ не натянут. Он весьма неравнодушен к густому маленькому терновому кусту в качестве места для гнездования, часто скрывая свой травяной домик так хитро, что вам придется внимательно поискать его среди листьев и веточек, иначе он ускользнет от вашего глаза.

Одним из самых опрятных и красивых обитателей моего клеверного поля был щегол. С черными крыльями и ярко-желтым оперением он проносился сквозь эфир, поднимаясь и опускаясь грациозными гирляндами полета, настолько легко, что казалось, будто он покачивается на ветру. Как щегольски он носил свою крошечную черную шапочку, этот маленький изысканный обитатель поля, перед которым я всегда снимаю шляпу! Он заслуживает отдельной монографии, но сейчас я могу уделить ему лишь несколько абзацев.

Как правило, щеглы предпочитают строить свои гнезда на небольших деревьях, часто выбирая клены вдоль пригородных улиц города. Поэтому я был очень удивлен, обнаружив гнездо на своем клеверном поле, где совсем не было деревьев. Заметив однажды птицу, влетевшую в куст ежевики, я принял ее за самку индиговой овсянки. Вскоре было найдено гнездо, сплетенное очень аккуратно и компактно, причем в его структуру были вплетены не только волокна травы, но и шерсть, и пух чертополоха. Странное гнездо индиговой овсянки, подумал я. Шерсть в чаше была взъерошенной и рыхлой, и, приняв его за покинутую усадьбу, я небрежно сунул в него руку. В следующее мгновение я пожалел об этом необдуманном поступке, так как материал выглядел настолько свежим, что я решил, будто это недостроенная птичья колыбель. Я решил, если возможно, обнаружить владельцев. Два дня спустя оно было в том же состоянии. Неужели я распугал маленьких строителей, прикоснувшись к гнезду? Я чувствовал себя виноватым и ждал неделю, прежде чем снова решиться посетить это место, когда, по мере моего приближения, самка щегла вылетела из гнезда, обнажив пять изящных белых яиц, словно жемчужины, лежащих на дне чаши. Гнездо щегла в кусте ежевики! Это была кульминация сюрпризов, по правде говоря.

В тот же день, недалеко, было найдено еще одно гнездо полевого воробья в кустах, расположенное примерно в трех футах от земли. Через несколько недель в гнезде щегла было пять птенцов, а в гнезде полевого воробья — четыре. Пожалуйста, держите в уме оба гнезда, помня, что птенцы обеих семейств вылупились в один и тот же день. Однажды вечером, в сумерках, я снова вышел на клеверное поле. Мать-щегол плотно сидела на своем гнезде и не шелохнулась, когда я подошел. Тогда я слегка коснулся ее тростью. Она все еще оставалась на гнезде, словно приклеенная, только глядя на меня своими дикими, бусинками-глазами. Наконец я мягко положил палец ей на спину, когда она издала странный, полуворчливый крик и вскочила на край гнезда, но не улетела. Там она стояла, поворачивая голову и пристально разглядывая меня, пока я не удалился, не желая терять ее доверие и доброе расположение. Но когда по пути домой я остановился на мгновение, чтобы посмотреть на гнездо полевого воробья, мать улетела с испуганным чириканьем, прежде чем я подошел на расстояние вытянутой руки. Она не была такой доверчивой, как ее маленькая соседка, щегол.

А теперь заметьте! Пятнадцатого августа молодые полевые воробьи стали такими большими и развитыми, что когда я, не желая им зла, осторожно коснулся их пальцем, они выскочили из гнезда, как вспышки молнии. Птенцы щеглов были еще не более чем наполовину оперившимися и лишь прижимались к дну гнезда, когда я их гладил. Мысль о полете была еще далека от их маленьких головок. Эти наблюдения доказывают, что молодые полевые воробьи развиваются гораздо быстрее, чем молодые щеглы; однако, как ни странно, щегол, когда вырастет, летает гораздо выше, если не быстрее, чем его маленький сосед, и дольше остается в воздухе.

В тот же день я сел в клевере, в нескольких шагах от гнезда щегла, и полтора часа внимательно наблюдал как за старыми птицами, так и за их потомством. Солнце яростно атаковало меня своими раскаленными стрелами, и пот выступал из каждой поры, но я чувствовал себя сполна вознагражденным за свое бдение. В течение первого получаса птицы-родители украдкой отважились покормить своих птенцов дважды. Затем я подкрался ближе и прождал час; но птицы-родители были слишком пугливы, чтобы принести своим голодным птенцам хоть кусочек пищи, предпочитая, по-видимому, дать им страдать от голода, чем рисковать самим. Малыши были почти изголодавшимися и вели себя очень странно. Каждый шорох листьев на ветру заставлял их вскакивать, вытягивать шеи, раскрывать рты как можно шире, неуклюже переваливаться с боку на бок и чирикать, требуя еды. Как же они были голодны! Они даже хватали друг друга за головы и пытались проглотить друг друга. Зрелище было немного жутковатым.

Но, боже мой! Они были не так несведущи в путях мира, как вы могли бы предположить. Когда я слегка постукивал тростью по стеблям кустов, вместо того чтобы вскакивать и открывать рты, как от них ожидалось, они сжимались на дне гнезда, сразу распознавая разницу между этими ударами по кусту и тихим приближением или любящим зовом их родителей. Что-то должно было насторожить их и вселить чувство страха в их трепещущие грудки. Возможно, это была та самая пугливая особа, сама мать; ибо она время от времени предостерегающе звала из леса: «Ба-би! ба-би!», делая жалобный акцент на втором слоге. Было забавно видеть, как малыши пытаются чистить свои перышки, они проделывали это так неуклюже.

Семнадцатого числа месяца один из птенцов пропал, и никакие поиски в зарослях не дали никакой зацепки к его местонахождению. Никто из оставшихся птиц не был готов к полету. Два дня спустя они все еще были в гнезде, хотя значительно выросли с момента моего последнего визита, так что один из них был почти вытеснен из круглой колыбели. Я не смог устоять перед искушением поднять его на руку, просто чтобы увидеть, какой он хорошенький и как он будет себя вести. Он издал резкий крик тревоги и спрыгнул с моей руки; но его крылья были еще так слабы, что он лишь порхнул в косом направлении на землю. В третий раз, когда я поймал его, он довольно сидел на моей ладони и позволил мне погладить его по спинке, глядя на своего похитителя со смешанным чувством удивления и доверия.

На головах всех птенцов сквозь перья и над ними пробивался тонкий пух. Птицы очень знающе смотрели своими маленькими угольно-черными глазами, но хитрые малыши упорно отказывались открывать рты для меня, как бы я их ни заманивал; однако, когда я отходил на некоторое расстояние и их мама прилетала с заманчивым кусочком, они мгновенно вскакивали и проглатывали его. Не такие уж они и простаки, в конце концов, для простых птенцов! Утром двадцать шестого числа все молодые щеглы покинули гнездо и сидели в кустах неподалеку. Мне удалось поймать одного из них и подержать в руке несколько мгновений, чтобы полюбоваться его изящным туалетом и красивыми темными глазами. Таким образом, мое краткое исследование в сравнительной орнитологии доказало, что молодые щеглы покинули гнездо через семь дней после того, как молодые полевые воробьи, вылупившиеся в то же время, встали на крыло.



IX. СЕРЕДИННО-ЛЕТНИЕ МЕЛОДИИ.


Несколько раз в печати высказывалось утверждение, что вряд ли стоит пытаться изучать птиц в середине лета, причем приводимая причина заключается в том, что в это время они молчаливы и неактивны, а их поведение лишено особого интереса. Что ж, ничто так приятно не тешит самолюбие исследователя-первопроходца, как доказательство ложности теорий, выдвинутых в книгах и бытующих среди ученых мужей. Летом 1891 года я решил сам выяснить, что делают птицы, и поэтому, несмотря на засуху, жару и комаров, я посещал места обитания моих крылатых спутников по крайней мере через день. Результат стал сюрпризом даже для меня самого, доказав, что самое неразумное, что может сделать натуралист, — это установить абсолютные каноны поведения для пернатых.

Вполне возможно, что физическое оцепенение, вызванное экстремальной летней жарой, заставило некоторых орнитологов наблюдать небрежно и вяло, и по этой причине они предположили, что птицы так же апатичны, как и они сами; но внимательный студент, способный переносить как жару, так и холод, никогда не обнаружит, что пернатые создания не вознаграждают за самое пристальное внимание. Некоторые птицы почти так же активны, когда ртуть борется с девяностыми градусами, как и в самый прекрасный майский день, и именно их следует изучать в середине лета.

Мои специальные исследования начались примерно в середине июля. Правда, в то время те, кого обычно считают певцами первого класса — коричневые дрозды, лесные дрозды, кошачьи птицы и рисовые птицы — вступили в заговор молчания, ни одна музыкальная нота не исходила из их горла, хотя некоторые из них всегда остаются в этой широте до глубокого сентября. Но когда первоклассные менестрели безмолвны, начинаешь ценить второстепенных вокалистов еще больше. Однако я не должен умолчать о том, что тридцатого июля я уловил фрагмент песни лесного дрозда, последней, которую я слышал в этом сезоне.

Позвольте мне вспомнить один день в частности. Это было десятое августа, и погода была палящей — достаточно жаркой, чтобы довести термометр до истерики, как раз тот день, чтобы увидеть, как жара повлияет на пернатых обитателей рощ; и поэтому, преодолев свою физическую инерцию как мог, я во второй половине дня отправился в лес в поисках птичьих знаний. С потом, стекающим из каждой поры, я некоторое время бродил, не видя и не слыша ни одной птицы. Были ли книги верны, в конце концов? Был ли я лишен удовольствия доказать их ошибку? Начало казаться, что так оно и есть. Однако вскоре, когда я пробрался к просвету с одной стороны леса, тревожное чириканье в кустах и зарослях поблизости вызвало прилив радости в моих венах. Я интуитивно почувствовал, что поблизости полно птиц, и мое предчувствие оказалось верным; ибо до того, как мой краткий поиск был завершен, мне удалось записать песни индиговой овсянки, кардинала, тауи, лесного пиви, балтиморской иволги и черноголовой гаички; в то время как, едва я вышел из леса на прилегающее болото, как певчая овсянка весело пропела: «О, конечно, конечно, вы не должны забывать меня-меня-меня! Нет, сэр, нет, сэр!»

Одним из самых жизнерадостных трелевиков середины лета был полевой овсянковый вьюрок, который распевал свои кантилены примерно до двенадцатого августа, когда внезапно улетел в неизвестном направлении. Мне показалось, что в июле он пел энергичнее, чем в мае, ибо несколько раз он продлевал свою трель с таким великолепным музыкальным эффектом, что я бросался на соседнее поле, чтобы найти лугового жаворонка. Черноголовая овсянка оставалась здесь почти так же долго, скрежеща своими резкими нотами, пока тоже не улетела. Я был несколько разочарован луговыми жаворонками, услышав лишь одну ноту из их мелодичных горл в течение августа; но когда наступил сентябрь, они возобновили свои пронзительные хоры, которые длились до ноября, усиливаясь по мере приближения осени.

Малиновки были скупы на музыку, в течение августа было услышано всего две песни, одна из них — четырнадцатого числа. Но маленький полевой воробей с лихвой компенсировал это, распевая свои задумчивые волюнтарии почти каждый день на опушке леса примерно до двадцатого августа. Еще более щедрой на мелодии была индиговая овсянка, которая в нескольких случаях была единственным певцом, помимо лесного пиви, услышанным во время долгой прогулки по лесу. Неукротимый менестрель, он — самый жизнерадостный член хора середины лета. Мои записи гласят, что мэрилендская желтошейка пела великолепным голосом первого августа, но я уверен, что слышал ее позже в этом месяце, так как она — один из наших самых веселых хоровых исполнителей середины лета. Щегол весело пел первого, восемнадцатого и девятнадцатого августа, и я не могу сказать, как часто в июле и августе я слышал громкий рефрен каролинского крапивника.

Десятого, двенадцатого, четырнадцатого, восемнадцатого и девятнадцатого августа балтиморская иволга весело насвистывала, хотя она частично сбросила свои великолепные весенние одежды и начала облачаться в скромный осенний наряд. Кардинал часто флейтил в течение июля и августа, а кроме того, порадовал меня вокальным исполнением третьего сентября. Последняя запись трели тауи, которую я имею, — десятое августа; но до этой даты он был весьма щедр на музыку. Во многих моих походах в лес печальный минорный свист черноголовой гаички пронзал безмолвие, заставляя мечтать о днях своего детства —


«Когда птицы, цветы и я были счастливыми сверстниками»,



как выразился бы Лоуэлл.



Одним из моих сюрпризов была трель певуна двенадцатого августа. Маленький дразнила держался так высоко на деревьях, что все попытки идентификации были тщетны, но я склонен думать, что это был лазурный певун. Девятнадцатого августа были услышаны две трели певунов, одна из которых, я почти уверен, исходила из горла каштаново-бокого певуна, что еще более необычно, поскольку эти птицы не являются постоянными жителями, а лишь мигрантами в этой широте. Я чувствовал бы себя сполна вознагражденным за все свои усилия, если бы доказал лишь то, что певуны иногда могут угостить вас послевкусием песни в собачьи дни.

Самым настойчивым менестрелем оркестра середины лета был лесной пиви — единственная птица, чью песню я слышал во время каждой экскурсии в лес в течение июля и августа; и даже когда наступил сентябрь, казалось, не было особого ослабления в его музыкальном усердии. Весь год певчая овсянка — самый плодовитый лирик из всех моих знакомых, но в середине лета его превосходит его лесной сосед, лесной пиви. Во время моих прогулок двадцать девятого и тридцать первого августа песня пиви была единственной услышанной.

Затем, он не ограничивается полностью своей обычной песней «Фи-и-ви-и» или «Фи-и-и-о-ри-и-и», ибо однажды в июле он щебетал причудливое попурри низким, ласкающим тоном, словно напевая колыбельную своим птенцам. Сначала я не мог сказать, какая птица была автором нового стиля мелодии, но вскоре песня сладко перешла в хорошо известное «Пи-и-ви-и». В другом случае я был очарован вокальными репетициями молодого пиви. Его молодость была очевидна из того факта, что он мерцал крыльями и выпрашивал еду у матери-птицы, которая вознаграждала его вокальные усилия, кормя его. Песня была чрезвычайно красивой, несмотря на грубость исполнения; ясный непрерывный поток, повторяемый довольно громко, с той и другой стороны с частично успешной попыткой издать обычные ноты пиви. Иногда птица-родитель отвечала, словно задавая амбициозному новичку музыкальный образец, и тогда он делал героическую попытку пропеть ноты, которые только что услышал, и несколько раз ему это удавалось восхитительно. У него был голос отличного качества, но он не владел им в совершенстве; все же незрелая песня была такой невинной, такой наивной и поразительной, что возникало искушение пожелать, чтобы он никогда не научился петь иначе.

Позвольте мне добавить в заключение, что, хотя птицы не одинаково музыкальны или многочисленны круглый год, никогда не бывает времени, когда их поведение не заслуживало бы пристального внимания. Более того, середина лета — самое благоприятное время для изучения причудливого поведения и разнообразного оперения молодых птиц — тема, связанная с нашей птичьей фауной, которая заслуживает большего внимания, чем она получила до сих пор.



X. ГДЕ ПТИЦЫ НОЧУЮТ.


Один зимний вечер застал меня бредущим через болото недалеко от моего дома, слушая сладкие трели певчих овсянок, которые недавно вернулись из короткого визита в более южную широту. Снега на земле не было, и день был приятным; но по мере приближения вечера западный ветер дул сыро через поля. По какой-то причине, которую я сейчас не могу вспомнить, меня охватил импульс перелезть через забор на соседний луг, где я бесцельно бродил минуту или две, даже не подозревая, что стою на пороге открытия — того, которое было суждено привести меня в восхитительную область исследований.

Земля была довольно сырой, но пара высоких резиновых сапог делает человека равнодушным к грязи и слякоти. Сумерки быстро сгущались, и большинству птиц пора было ложиться спать. Вскоре я обнаружил, что они действительно ложатся спать и, более того, устраиваются на ночлег в самых неожиданных местах. Представьте мое удивление, когда, пока я бродил, маленькие древесные воробьи, которые являются зимними жителями в моем районе, взлетали то тут, то там из высокой травы. Казалось, они были где-то спрятаны, пока я не приближался, а затем они внезапно вылетали, как будто появились из норы в земле.

Такое неожиданное поведение побудило меня к исследованию; и вскоре я обнаружил, что во многих местах под длинными, густыми пучками болотной травы были выдолблены уютные квартиры с аккуратными входами сбоку, как дверь эскимосской хижины. Эти углубления давали достаточно доказательств того, что они были заняты птицами, так что не могло быть сомнений в том, что это птичьи спальни. Очень часто они были вырыты в боках дерновых холмиков, поднятых зимними морозами, и таким образом были подняты над промежуточными впадинами, содержащими ледяную воду. В каждом случае нависающая трава создавала соломенную крышу для отвода дождя.

Я не хочу сказать, что эти маленькие землянки были сделаны самими птицами. Возможно, это было так, но более вероятно, что они были вырыты предыдущим летом полевыми мышами и были лишь присвоены воробьями в качестве спальных помещений. Как бы то ни было, они были чрезвычайно хитрыми и уютными; и крепким должен был быть сон пернатых обитателей, пока зимние ветры выли, не причиняя вреда над ними.

До этого открытия я, как и большинство людей, полагал, что все птицы ночуют на деревьях и кустах. Более поздние исследования доказали, насколько далекими от истины могут быть непроверенные гипотезы. Неделю или около того спустя, прогуливаясь однажды вечером в сумерках через любимую лесную полосу, я заметил снежных птиц, или юнко, вылетающих из листьев, кустов и небольших куч хвороста, под которыми они нашли изящные маленькие укрытия от шторма. Во многих местах кривые ветки и сучья, покрытые листьями, лежали на земле, оставляя внизу небольшие пространства, сводчатые и защищенные, и в эти уютные уголки юнко забирались на ночь. Никакие враги, по крайней мере зимой, не нашли бы их там, и их укрытия были тесными и теплыми. Долго после наступления темноты я задерживался в лесу и повсюду вспугивал снежных птиц с их лиственных лож. В одном месте целая колония их устроилась на ночлег. Когда мое прохождение испугало их, они улетели сквозь темноту на соседние деревья. Подождав на некотором расстоянии несколько минут, я вернулся на это место и обнаружил, что некоторые птицы вернулись в свои спальни на земле.

В моих ночных блужданиях по полям и низинам я часто вспугивал луговых жаворонков из травы, причем задолго до того, как начиналось строительство гнезд или инкубация. Конечно, их узнавали по их нервным тревожным крикам, а также по характерному звуку их порхающих крыльев. Что удивляет меня сверх всякой меры, так это то, что они так часто выбирают низкие, болотистые места для своих ночевок, вместо сухих приятных возвышенностей. Но в мире птиц вкусы не поддаются объяснению. Полевые овсянки и луговые овсянки, подобно своим родственникам, только что упомянутым, ищут небольшие углубления в земле для спален, обычно укрытые пучками травы.

Задолго до рассвета, однажды апрельским утром, я направился к болоту, так часто упоминаемому в этом томе. Луна ярко светила в южном небе. Рано, как это было — ибо еще не было признаков рассвета — серебристые трели певчих овсянок поднимались из кустов, словно обетный дар Королеве Ночи. Из одной части болота сладкая песня раздавалась в залитом лунным светом воздухе и тут же подхватывалась другим певцом неподалеку. Затем другой присоединялся, и еще один, пока все пространство не наполнялось антифонной мелодией. Тишина затем опускалась на болото, словно дух сна, чтобы вскоре быть нарушенной новым взрывом менестрельства; и так ноктюрн продолжался до рассвета, и он сливался с радостной утренней службой.

Но моя цель — рассказать о птичьих ночевках, а не о птичьей музыке. Когда я достиг дальнего конца болота, несколько песен овсянок донеслись с земли. Я направился с пробной целью к месту, откуда доносилась песня, когда маленький трелевик вскочил испуганный. Тот же эксперимент с рядом других певцов привел к аналогичному результату в каждом случае, доказывая вне всякого сомнения, я думаю, что по крайней мере некоторые певчие овсянки ночуют на земле и начинают свои утренние службы до того, как встают со своих лож, настолько они стремятся провести полный день в пении.

В то же утро — было еще до рассвета — стая краснокрылых черных дроздов, которые ночевали в высокой траве, взлетела с громкими криками и протестами против грубого пробуждения, которое я им устроил, как раз когда они наслаждались своим утренним сном. Вините их, кто хочет, за то, что они подняли шум, ибо есть много людей, которые сделали бы то же самое при аналогичной провокации. Таким образом, будет видно, что многие птицы спят на земле. Мои исследования приводят меня к такому выводу: как правило, те птицы, которые гнездятся на земле или рядом с ней и проводят значительную часть своего времени в траве, как луговые жаворонки и певчие овсянки, ночуют на земле, в то время как другие находят кусты и деревья более соответствующими своему вкусу. Тем не менее, есть исключения из этого правила; ибо в нескольких случаях, будучи занятым своими ночными блужданиями, я вспугивал горлицу с земли, хотя эта птица обычно ночует в терновых деревьях и ивах.

Малиновки выбирают густые деревья и даже кусты дикой розы для ночевок. В яблонях и соснах соседского двора через поля эти птицы находят спальные помещения ранней весной, до того как начинается строительство гнезд, ибо настоящий поток музыки малиновок часто льется из этого места, как утром, так и вечером.

Белогорлые овсянки, лесные воробьи и коричневые дрозды используют густые терновые деревья болота для ночлега. Они порхают в сильном смятении, когда я приближаюсь, пока я не отступаю, чтобы они не пронзили себя острыми шипами. Иногда дрозд устраивается на ночь в кучах хвороста, которые дровосеки сделали на склонах, давая знать о своем присутствии своим особым способом ворчания на мое назойливое вторжение.

Нельзя не восхищаться мудрой предусмотрительностью, проявляемой многими птицами, забирающимися ночью в густые терновые кусты, где они могут спать без страха нападения со стороны своего ночного врага, совы. Они, кажется, прекрасно знают, что он не может протиснуть свою громоздкую форму сквозь густую сеть ветвей и шипов. Как он, должно быть, скрежещет зубами от ярости — если совы когда-либо делают это — когда он видит свою желанную добычу, мирно спящую прямо за пределами досягаемости его когтей! Тем не менее, иногда случается, что даже маленькая птичка забирается в слишком тесные помещения в этих ужасных колючих кустах; ибо однажды я нашел мертвого воробья, полностью зажатого среди свирепых шипов, где он, очевидно, был пойман таким образом, что не смог выбраться.

Спустя чуть более года после того, как были опубликованы предыдущие факты, меня охватила прихоть возобновить свои исследования птичьих ночевок. Одна из моих ночных прогулок, кажется, заслуживает довольно подробного описания. Это был восхитительный вечер ранней весны, с теплым западным ветром, шевелящим распускающиеся листья. Солнце зашло, и сумерки опускались на поля и леса. Яркая луна, чуть больше половины, удлиняла вечерние сумерки и добавляла много драгоценных минут к певчим часам птиц. Какой лесной хор, который мне было позволено слушать в тот вечер! Это была редкая привилегия. Как лесные дрозды соперничали с тауи! Кто будет петь дольше всех? Это, казалось, был вопрос. Наконец, наступило несколько моментов тишины, и я предположил, что все птицы уснули, когда белогорлая овсянка и лесной пиви вступили со своими сладкими трелями; и так хор продолжался, пока не наступила настоящая ночь. Лесные дрозды, я думаю, исполнили последнюю ноту сумеречной серенады.

Прежде чем стало совсем темно, я заметил лесного дрозда, сидящего в развилке кизилового дерева, глядящего на меня испуганным взглядом; но она не улетела. Я отошел на некоторое расстояние, оставался некоторое время, а затем вернулся, чтобы обнаружить ее все еще на своем месте. Затем я бродил, пока ночь не наступила полностью; луна светила ярко, так что не было темно. Когда я вернулся к кизиловому дереву, крапчатая грудка дрозда все еще была видна в развилке, которую она выбрала для своей спальни, и я пожелал ей приятных снов.

Бродя вокруг, я вспугнул другого лесного дрозда, который выбрал рыхлую кучу хвороста на земле вместо саженца или дерева для ночлега. Индиговые овсянки и полевые воробьи вылетали из кустов ежевики, когда я пробирался сквозь них. Несколько раз тауи выпрыгивали, ворча, из постели, выбрав кучи хвороста или мертвые ветки, лежащие на земле, в качестве мест для ночевки.

Было также сделано открытие относительно спальных помещений красноголового дятла. Когда сумерки сгущались, красноголовый метнулся передо мной к опушке леса, приземлившись на стебель саженца, а затем начал шаркать вверх к отверстию, ясно видимому оттуда, где я сидел; но как только он достиг отверстия, другой красноголовый появился с вызывающим видом внутри полости, и красноголовый номер один метнулся прочь с криком тревоги. Теперь было мое время обнаружить, если возможно, где будет ночевать красноголовый номер два. Поэтому я внимательно следил за полостью, ожидая, как сказано ранее, до наступления темноты, а затем, не сводя глаз с отверстия, чтобы птица не могла вылететь, не будучи замеченной, я направился к саженцу. Внимательно наблюдая за отверстием через стекло, я постучал пяткой по стеблю дерева, когда в лунном свете красная голова и длинный черный клюв высунулись из отверстия выше. Дятел был внутри, это было доказано; и когда я постучал по дереву, он вскочил к отверстию, чтобы посмотреть, кто так невежливо нарушает его вечерний сон. Он повернул голову в сторону и посмотрел вниз на меня своими острыми бусинками-глазами; но хотя я стучал по дереву снова и снова, он не хотел покидать полость. Не может быть сомнений, что это была его спальня — та уютная квартира в саженце — ибо было еще слишком рано в сезоне для птицы начинать гнездование, так как он прибыл всего два или три дня назад из своего зимнего места жительства на юге. Очень вероятно, что большинство дятлов ночуют в полостях, которые они выдалбливают в деревьях, ибо я не вижу, почему тот, в чьи личные дела я вмешался в тот вечер, должен был быть исключением. Он, скорее всего, просто следовал обычаям своего племени с незапамятных времен.

Ряд экспериментов, проведенных с молодыми птицами, украденными из гнезда — я должен просить прощения у пернатых родителей — добавили несколько интересных фактов к рассматриваемому предмету. Одной весной я стал опекуном, поставщиком и мастером на все руки для пары молодых золотых дятлов, взятых из полости в старой яблоне. Их держали в большой клетке, в которую я поместил ветки саженцев значительного размера. Не прошло и нескольких дней, как они стали моими подопечными, прежде чем они настояли на превращении этих вертикальных ветвей в спальные ложа, цепляясь за вертикальные стволы своими крепкими когтями и укладывая головы в перья на своих спинах. В этом положении они спали так же комфортно, как дрозды и иволги, содержащиеся в других клетках, спали на своих горизонтальных насестах, или, если на то пошло, как я спал в своей собственной постели. Они даже спали на нижней стороне наклонной ветки. Один из них провел одну ночь на горизонтальном насесте, хотя, по-видимому, его сон был не таким крепким и освежающим, как если бы он ночевал в привычном вертикальном положении. Самое странное из всего, эти дятлы иногда выбирали сторону самой клетки в качестве места для ночевки, просовывая свои когти в щель между дверью и ее рамой. Где бы они ни ночевали, их хвосты использовались в качестве опор, будучи плотно прижатыми к стене, за которую они цеплялись. Пара молодых красноголовых дятлов вела себя почти так же, всегда предпочитая спать на вертикальном насесте.

Весной 1893 года я поместил в клетку следующих птиц, всех взятых в полунеоперившемся состоянии из гнезда: две кошачьи птицы, один краснокрылый черный дрозд, одна коровья овсянка и два луговых жаворонка. Через несколько дней все они провозгласили свой вид, а также неумолимый закон наследственности, выбирая такие ночевки, которые были наиболее приспособлены к ним, и это без какого-либо обучения со стороны взрослых птиц. Луговые жаворонки почти неизменно усаживались на траву, которой был выстлан пол клетки, обычно царапаясь и переваливаясь с боку на бок, пока не делали уютные углубления, соответствующие их телам; в то время как остальные обитатели взлетали на насесты, когда наступало время спать.

Было довольно интересно заглядывать к моей группе спящих питомцев вечером, часть из них ночевала на нижнем этаже клетки, а остальные — на верхнем. Несколько раз, однако, один из жаворонков спал на насесте, а краснокрылый, после того как кошачьи птицы и овсянка были удалены из клетки, иногда, казалось, думал, что наверху немного одиноко, и поэтому он прижимался к траве внизу, подбираясь поближе к жаворонкам. Странно подобранные сожители спали вместе таким образом, как счастливые дети.



XI. ЛЕСНОЙ ПИВИ. МОНОГРАФИЯ.



Почти каждый человек, живущий в сельской местности или в пригороде города, знаком с домовым пиви, или птицей-фиби. Ее обычно считают верным предвестником весны. В дни моего детства мои родители и бабушки с дедушками имели обыкновение говорить: «Весна пришла; фиби поет». И если жизнерадостность тона и хорошее настроение имеют какое-то отношение к приходу сезона песен и распускающихся цветов, то пивит, как его часто называют, должен быть истинным вестником и пророком. Кажется, он несет «тонкую сущность весны» в своей мелодичной гортани и в грациозном взмахе своего полета, когда он бросается на насекомое. Довольно легко сделать переход от его знакомой песни «Фи-и-би» к восклицанию «Весна пришла!» с небольшим полетом фантазии.

Но у фиби есть лесной родственник, двоюродный брат, с которым большинство людей не так хорошо знакомы, потому что он более замкнут в своих привычках и ищет уединенные места для своего обитания. Я имею в виду лесного пиви. Если ваши глаза и уши не так остры, как должны быть, вы можете перепутать этих двух птиц; однако нет необходимости совершать такую ошибку. Лесная птица меньше, стройнее и темнее по окрасу, чем ее родственник; и, кроме того, существует заметная разница в музыкальных выступлениях этих птиц. Песня фиби живая и веселая, и слоги произносятся довольно быстро, в то время как свист лесного пиви мягче и жалобнее, и повторяется с меньшим акцентом и большей неторопливостью. В самом деле, есть что-то невыразимо печальное и мечтательное в трели лесного пиви, особенно если ее слышать на расстоянии в «изумрудных сумерках» «лесных уединений». Мистер Лоуэлл редко ошибался в своих попытках охарактеризовать песни и привычки птиц, но в своем изысканном стихотворении под названием «Фиби» он, безусловно, должен был иметь в виду лесного пиви, а не птицу-фиби, так как его описание применимо к первому, но не ко второму. Он называет эту птицу «самой одинокой в своем роде», в то время как пивит — знакомый вид во многих сельских домах. Принимая как должное, что он имел в виду лесного пиви, насколько счастливо его описание!


«Это крошечное, невзрачное создание,

Застенчивое и скрытное, как дева;

Когда малиновки поют в хоре,

Оно выводит свое имя, словно в страхе.




«Кажется, боль побуждает его повторять

Историю какой-то древней беды,

Но "Фиби! Фиби!" — печально и нежно,

Вот и все, что оно говорит, а затем умолкает.




· · · · · · ·






«"Фиби!" — зовет оно снова и снова;

И Овидий, если бы только услышал,

Окутал бы легендарной печалью

Память об этой птице.




· · · · · · ·




«"Фиби!" — это все, что оно может сказать

С жалобной интонацией снова и снова,

Как дети, которые сбились с пути,

И знают лишь свои имена, и больше ничего».



Эта поэтическая дань уважения, безусловно, очень изящна и была бы правдива, если бы фонетическая передача была чуть точнее. Вместо «Фиби» представьте, что песня звучит как «Пи-и-у-и-и-и» или «Фи-и-у-и-и-и», и вы получите ясное представление о пении этого лесного певца. Впрочем, он часто варьирует свою мелодию — полагаю, чтобы она не становилась монотонной. Иногда он завершает свой рефрен нисходящей или облеченной интонацией, а иногда — восходящей, как подсказывает настроение. В первом случае первый слог получает большее ударение и более растянут, а во втором этот порядок прямо противоположен. Когда последний слог произносится с восходящей облеченной интонацией, он обычно, если не всегда, обрывается несколько внезапно. Более того, этот певец часто сливает два слога своей песни воедино — особенность, которую я отразил в своих заметках, сделанных во время прослушивания, следующим образом: «Фи-и-и-о-о-у-и-и-и!». В этой мелодии есть характерный ритм, который невозможно уловить в сетке букв и слогов.

В некоторых вокальных усилиях певи (древесного пиви) он не продвигается дальше конца первого слога. Песня кажется оборванной, словно ноты застряли в горле певца или словно что-то отвлекло его внимание. Возможно, эта пауза вызвана внезапным появлением пролетающего мимо насекомого, которое привлекает внимание музыканта. Эта птица обычно выбирает сухую ветку или сук в лесу в качестве присады, на которой сидит и поет, поворачивая голову из стороны в сторону, чтобы ни один пролетающий мотылек не ускользнул от него.

И какой же он настойчивый певец! Он поет не только весной, когда другие вокалисты в полном голосе, но и все лето напролет, никогда не падая духом, даже когда столбик термометра поднимается далеко за тридцать градусов. Каким приятным спутником он был во время моих прогулок в середине лета, когда я устало патрулировал леса! В самые знойные августовские дни, когда все остальные птицы были рады хранить молчание, сидя на своих тенистых присадах с открытыми клювами и опущенными крыльями, мечтательный, доносящийся издалека напев древесного пиви проникал сквозь темные лесные аллеи, становясь желанным звуком для моих ушей. Он кажется другом в беде. Как часто, когда жара почти одолевала меня во время моих ежедневных обходов, эта песня вливала новые силы в мои жилы! Когда мистер Лоуэлл писал, что


«Фиби едва ли свистнет

Хоть раз в час своему собрату»,



он, должно быть, слушал гораздо более ленивый экземпляр, чем те, с которыми знаком я.



Большинство птиц время от времени впадают в своего рода экстаз пения, и древесный пиви не исключение. Однажды вечером, когда уже почти стемнело, пиви вылетел в воздух прямо над моей головой с дерева у проселочной дороги и начал петь в полном упоении, кружась на месте; затем он вернулся на дерево, продолжая свою песню непрерывным потоком, нежными, полуласковыми тонами, пока она наконец не затихла, словно птица задремала во время своего вокального выступления. Я задержался на некоторое время, но он больше не запел. Зачем ему повторять свою вечернюю песню?

Я часто слышал, как молодые пиви в середине лета поют непрерывно, вместо того чтобы насвистывать прерывистую песню своих старших сородичей. Это звучит очень забавно, создавая впечатление, что маленький неофит начал крутить ручку своей музыкальной шкатулки и не может остановиться. Его голос довольно приятен, но исполнение очень грубое. Однако подождите, пока он станет на восемь или девять месяцев старше, и он покажет вам, на что способен крылатый Орфей. В моих записях сказано, что тридцатого июля 1891 года я услышал «причудливый, протяжный свист пиви, перемежающийся его обычными нотами». Таким образом, видно, что он довольно разносторонний певец, доказывая, что строки поэта наполовину истинны, а наполовину ложны:


«Птицы лишь повторяют без конца

Одни и те же старые традиционные ноты,

Которые некоторые, более удачно смешивая,

Кажется, переделывают по-новому в своих горлышках».





Более юным читателям, возможно, стоит сообщить, что древесный пиви принадлежит к семейству тиранновых мухоловок, как и королевский тиранн, или пчелиный мартин, птица фиби, хохлатая мухоловка и ряд других интересных видов, у всех из которых есть своеобразный способ добывания пищи. Пиви сидит почти неподвижно на ветке, время от времени напевая свою жалобную мелодию, пока поблизости не пролетит незадачливое насекомое, совершенно не подозревающее об опасности, после чего птица делает быстрый рывок, ловко хватает его клювом, а затем грациозно кружит обратно к той же или другой присаде, совершив великолепную «ловлю на лету». Если добыча мала, она сразу проскальзывает в горло; но если она слишком велика, чтобы с ней можно было расправиться таким быстрым способом, он будет бить ее о ветку, придавая съедобную форму, прежде чем проглотить. Несмотря на свою ловкость, он иногда промахивается, будучи вынужденным сделать вторую, а иногда даже третью попытку, чтобы заполучить свой приз. Я был свидетелем не одной комедии, которая оборачивалась трагедией для злополучного насекомого. Иногда насекомое прибегает к уловке, падая к земле, когда видит, что птица бросается к нему, и тогда начинается возня, которая поистине смешна: преследователь кружится, кувыркается, почти совершая сальто в своих отчаянных попытках захватить добычу. Однажды насекомое пролетело между мной и пиви, сидевшим на ветке, и птица бросилась вниз по направлению ко мне с такой прямотой, что я на мгновение подумал, что он влетит прямо мне в лицо; но он вовремя ловко повернул, поймал добычу и перелетел на соседнюю ветку. Если бы кто-то был склонен к размышлениям, можно было бы задать глубокомысленный вопрос Сидни Ланье в этот момент, хотя речь шла о южном пересмешнике, а не о нашем пиви:


«Как может смерть того скучного насекомого

Стать жизнью вон того изящного Шекспира на дереве?»



Мне посчастливилось найти одно, но только одно гнездо этой птицы. Оно было расположено на горизонтальной ветке примерно в пятнадцати футах над землей и представляло собой аккуратное, компактное сооружение, украшенное снаружи сероватыми лишайниками и мхом, что придавало ему вид нароста на ветке. Говорят те, кто внимательно изучал эти гнезда, что они красиво построены и украшены и могут сравниться только с изящными домиками колибри и серой славки. Яйца, обычно в количестве четырех, имеют кремово-белый оттенок, красиво украшенный венчиком из лавандовых и пурпурно-коричневых пятен вокруг тупого конца или ближе к центру.

Хотя наша птица предпочитает уединенные места для своего дома, она вовсе не пуглива, если вы навестите ее в ее лесных владениях. Он будет бесстрашно сидеть на своей присаде, даже если вы подойдете совсем близко, глядя на вас своим степенным, философским взглядом, словно вы едва ли стоите внимания. И он не умолкнет при вашем приближении, хотя, кажется, ему все равно, слушаете вы его или нет. Редко его можно застать за совершением недостойного поступка; и даже если он почти делает сальто, преследуя строптивого мотылька, в следующее мгновение он восстанавливает равновесие и усаживается на свою присаду с таким хладнокровием, словно ничего необычного не произошло. В целом, древесный пиви — это то, что Брэдфорд Торри назвал бы «пернатым характером».



XII. ПАРА КОЗОДОЕВ.


Козодоя и вилли (американского козодоя) часто путают люди с неточными навыками наблюдения. Правда, обе птицы являются представителями семейства козодоевых; но они принадлежат к совершенно разным родам и поэтому являются гораздо более дальними родственниками, чем многие полагают. Вилли — лесная птица, в то время как козодой предпочитает открытую местность. Кроме того, вилли — решительно ночная птица, заставляющая леса звенеть по ночам, как всем известно, своей странной, флейтовой мелодией; тогда как козодой — птица дня и вечера. Кроме того, отличительным признаком козодоя является круглое белое пятно на крыльях, видимое на нижней поверхности, когда он совершает свои удивительные трюки в воздухе — признак, который не отличает его лесного родственника.

Как правило, сумерки — любимое время для упражнений козодоя в полете; тогда его можно увидеть кружащимся, гарцующим, взмывающим вверх и пикирующим, часто на головокружительной высоте, собирающим свой ужин из насекомых во время полета; но его раздражительный крик часто слышен и в другие часы дня, возможно, в полдень, когда солнце светит с яростным теплом. Даже во время ливня он, кажется, любит парить под облачным пологом, играя с ветром.

Его крик, когда он наклоняется в полете, трудно передать фонетически, так как и гласные, и согласные мучительно неуловимы и трудны для восприятия. Мне обычно кажется, что он говорит «Спи-а». Иногда «С» кажется пропущенной или произносится очень слабо, в то время как в другое время его крик, кажется, имеет решительно свистящее начало. В нескольких случаях он, казалось, произносил слог «Скейп».

Я часто наблюдал за изумительным полетом этих птиц, когда они проносились, словно живые силуэты, по небу; но они всегда казались такими пугливыми и недоступными, что до лета 1891 года я отчаялся когда-либо найти гнездо козодоя. Однако однажды вечером в июне, бродя по болоту, я внезапно заметил большую птицу, беспокойно порхающую вокруг меня в сгущающихся сумерках. Вскоре к ней присоединилась пара, и затем обе птицы кружили и зависали вокруг, часто приближаясь на неприятно близкое расстояние к моей голове и бормоча себе под нос: «Чакл! Чакл!». Несколько раз одна из них присаживалась на несколько мгновений на соседний забор, а затем возобновляла свой круговой полет. Даже в темноте я узнал, что мои жутковатые спутники — это козодои, и убедился, что поблизости должно быть гнездо, иначе они не проявляли бы такого беспокойства. Было уже слишком поздно раскрывать их секрет в тот вечер, и, кроме того, я действительно почувствовал легкий холодок, пробежавший по спине от этих темных, призрачных фигур, кружащих над моей головой, и поэтому неохотно отправился домой.

Два дня спустя я нашел время посетить болото. Добравшись до места, где видели двух птиц, — престо! — темная пернатая фигура поднялась передо мной с земли. Это была самка козодоя; и там, на влажной земле, без малейшего следа гнезда или какого-либо укрытия, лежали два яйца. Наконец-то я нашел гнездо козодоя! Основной цвет яиц, которые были довольно крупными, был грязно-голубовато-серого оттенка, испещренный и затуманенный более темным серым и коричневым цветами.

Поведение матери-птицы было любопытным. Она отпорхала на несколько ярдов, притворяясь раненой, а затем упала в траву. Когда я согнал ее с места укрытия, она поднялась в воздух и начала зависать над моей головой, а затем, к моему полному удивлению, она яростно бросилась вниз по направлению ко мне, словно действительно намеревалась напасть. Когда я уходил, она, казалось, становилась все злее и смелее, делая стремительный рывок в мою сторону каждые несколько минут и фактически приближаясь к моей голове настолько, что я невольно поднял свою трость для самообороны. Дрожь беспокойства пробежала по мне. Я действительно верю, что она ударила бы меня, если бы я дал ей достаточный повод. В то время шел проливной дождь, и поэтому, опасаясь, что яйца могут испортиться, я поспешил к дальнему концу болота. Внезапно мой пернатый преследователь исчез. Гадая, не вернулась ли она на гнездо, я неспешно вернулся, чтобы разрешить сомнение, но вскоре заметил ее сидящей вдоль верхней перекладины забора, в то время как ее яйца лежали беззащитными под дождем. Ее темная, пестрая фигура и сонные, полузакрытые глаза представляли собой причудливую картину. Я медленно удалился, и до тех пор, пока я мог видеть ее в свой бинокль, она сохраняла свою позицию на перекладине, не пошевелив ни единым пером.

Двадцать третьего июня был совершен еще один визит к семейству козодоев, когда я обнаружил двух странного вида птенцов в гнезде, если это можно было назвать гнездом. Они были покрыты мягким пухом, черный и белый цвета которого создавали волнистый вид. Их короткие, толстые клювы были покрыты крапчатым пушком, за исключением кончиков. Я наклонился и погладил их пушистые спинки рукой, но в их вялых глазах не было выражения страха.

Оба родителя присутствовали двадцать шестого июня. Некоторое время самец яростно преследовал свою подругу в воздухе, словно вымещая на ней свой гнев из-за моего вторжения, а затем, взмыв высоко к небу и на мгновение зависнув, он устремился к земле с такой скоростью, что у меня закружилась голова, останавливая себя, как это у него принято, громким, резонирующим «Бо-о-м-м». Самка снова преследовала своего незваного гостя, пикируя так близко к моей голове два или три раза, что я мог бы достать ее своей тростью. Самец, как ни странно, никогда не проявлял такой храбрости, а держался на безопасном расстоянии.

Двадцать девятого числа молодые птицы были перемещены примерно на пол-ярда от первоначального места гнезда и неуклюже попрыгали в траву, когда я попытался взять их в руки. Бенедикт (самец) в этот раз отсутствовал и больше не был замечен ни в одно из моих последующих посещений, пока молодые птицы оперялись. К первому июля птенцы оживленно прыгали при моем приближении к их жилищу и испуганно хрипели, расправляя свои пестрые крылья. Седьмого июля ни одного из родителей не было видно, и малыши сидели так уютно бок о бок на земле, что у меня не хватило духу потревожить их сон. Осторожно приближаясь десятого числа, я чуть не наступил на мать-птицу, прежде чем она взлетела. В тот же момент обе молодые птицы сорвались с земли и разлетелись в разные стороны на своих неокрепших крыльях, их полет был неуклюжим и тяжелым. Несколько недель спустя четыре козодоя кружили над болотом — несомненно, та самая семья, которая предоставила мне такой интересный материал для изучения. Каково же было мое удивление, когда один из них возмутился моим присутствием, пикируя в мою сторону, как это делала самка несколько недель назад!

Уже упоминалась вскользь любопытная привычка козодоя «бухать», как это называют. Этот звук всегда издается, когда он пикирует почти по перпендикулярной траектории с головокружительной высоты — или, точнее, в конце этого стремительного пике, как раз когда он разворачивается по грациозной дуге. В этом резонирующем звуке есть что-то почти могильное. Как он производится — это проблема, по поводу которой было немало дискуссий в орнитологических кругах. Но после тщательного изучения этого странного представления я убежден, что это вокальный взрыв, производимый либо ради музыкального эффекта (хотя он далек от музыкального), либо для того, чтобы дать выход избытку чувств птицы во время стремительного спуска.

Его толстый, изогнутый клюв, по-видимому, отлично приспособлен для производства этого звука, как и его изогнутое горло и шея. Мне также казалось, что его челюсти раскрываются в тот момент, когда слышится «бум», хотя я не могу быть уверен, что это так. Кроме того, своеобразный «чакл», о котором упоминалось ранее, имел качество звука, напоминающее родство с резонирующим «бумом» птицы. Полый, хриплый сигнал тревоги молодых птиц, услышанный во время нескольких моих посещений гнезда на болоте, подтверждает эту теорию. Но есть еще дальнейшие доказательства того, что эта гипотеза верна. Козодой часто совершает свое стремительное пике, вообще не «бухая», а просто издает свой обычный резкий, воздушный крик, который был переведен слогом «Спи-а». Затем он иногда объединяет оба крика, и в таких случаях оба звука произносятся с уменьшенной громкостью, как и следовало ожидать, если оба являются вокальными выступлениями, но чего не следовало бы ожидать, если бы «бум» производился от столкновения крыльев птицы с сопротивляющимся воздухом, как полагают некоторые орнитологи. Самка иногда «бухает», но ее голосу явно не хватает сильного, резонирующего качества, которое характеризует голос ее господина.



XIII. ПРАЗДНИЧНЫЙ ДЕНЬ ПТИЦ.


В стихотворении мистера Эмерсона под названием «Майское утро» встречается эта строфа:


«Когда пурпурное пламя взмывает вверх,

И Любовь восходит на трон,

Я не слышу ваших песен, о птицы,

Из-за колдовства моих собственных».



По-видимому, быть поэтом не всегда дает преимущество в наблюдении за Природой, а может, напротив, оказаться явным недостатком. Если бы гуляющий бродил, «напевая рифмы» и создавая слишком сладкую мелодию про себя, вместо того чтобы держать ухо востро к музыке вокруг него, он, вероятно, пропустил бы множество диких, сладких песен, столь же очаровательных, как и его собственные размеренные строки. Однако никакая моя собственная музыка не отвлекала мой ум от веселых певцов Природы, когда двадцать девятого апреля 1892 года я занимался своими орнитологическими исследованиями в некоторых из моих любимых мест.

Было девять часов, когда я добрался до тихого леса, лежащего за парой полей. Первым отмеченным фактом было возвращение ряда интересных мигрантов, которых не было в предыдущий день. Они, как это у них принято, прибыли ночью из какого-то более южного места сбора. Среди них был певучий дрозд (овсяночный певун), объявляющий о своем присутствии поразительной песней, которая поначалу казалась доносящейся издалека, но постепенно приближалась, словно голос, идущий ко мне, по мере того как становился громче и быстрее. Из-за этого причудливого чревовещательного качества голоса маленького вокалиста часто бывает очень трудно найти, и вы обязательно посмотрите в дюжину мест, прежде чем наконец заметите его. Какой же он степенный гений, когда сидит на ветке или прогуливается в своей неспешной манере по устланной листьями земле, время от времени поглядывая на вас своими мудрыми, блестящими глазами.

Я намекнул, что певучий дрозд был сначала увиден, а затем услышан. В этом отношении привычки разных видов птиц сильно различаются. Акценторы, луговые жаворонки, иволги, рисовые птицы, крапивники Бьюика, летние пеночки, белобровые воробьи и некоторые другие виды обычно сразу начинают воспевать свое возвращение в старые места; тогда как лесные дрозды, рыжие дрозды и белозобые воробьи, кажется, ждут несколько дней после своего прибытия, прежде чем настроить свои арфы — разнообразие поведения, которое трудно объяснить. Едва ли менее необъясним тот факт, что некоторые виды прибывают разрозненными стаями, другие — батальонами и армиями, а третьи — поодиночке. Мои заметки, сделанные в этот день, содержат такое утверждение: «Вчера я слышал одиночный крик красноголового дятла; сегодня лес полон этих птиц».



Первого апреля появился первый весенний крапивник Бьюика, но, как ни странно, ни одного другого крапивника не было видно до конца месяца. Одинокая птица часто идет впереди основной массы мигрантов, как разведчик или передовой отряд; в то время как нередко небольшая компания предшествует приближающейся армии, возможно, в качестве авангарда.

Пробираясь через «темные аллеи, усыпанные залитой солнцем зеленью» к открытому пространству у края леса, я имел возможность послушать импровизированный концерт пересмешника, без единого цента платы за вход. Здесь были сделаны некоторые мысленные заметки о вокальных качествах этой птицы в сравнении с качествами знаменитого рыжего дрозда, и с некоторой нерешительностью я излагаю свои выводы. У каждого певца есть свои особые достоинства. У дрозда больше объем голоса, чем у его соперника, его техника лучше, он более плавно переходит от одной части своей песни к другой и исполняет несколько пассажей, которые по чистоте мелодии и мастерству исполнения превосходят способности пересмешника; но, с другой стороны, надо сказать, что песня последнего певца содержит меньше резких, грубых, немузыкальных нот; его голос, в целом, более высокого качества, настроен на более высокую тональность, а его вокальные выступления характеризуются большей безыскусностью или наивностью. Хотя я и не претендую на звание знатока, я никогда не чувствовал себя так глубоко взволнованным пением дрозда, как пением пересмешника. В вокальных усилиях рыжего музыканта, кажется, нет такого пыла и настоящей страсти.

Чуть дальше я снова свернул в густую часть леса. Внезапно мелькнули крылья, вспышка оливково-зеленого цвета, резкое «Чип», и вот передо мной, в нескольких ярдах, маленькая птичка прыгала по земле, подбирая лакомства с коричневых листьев. Что это могло быть? Собирался ли я найти вид, который был для меня новым? Действительно, так оно и казалось. Мой бинокль, наведенный на птицу, выявил оливково-зеленые верхние части, желтые или палевые нижние части и четыре черные полоски на голове, две на темени и по одной через каждый глаз. Это был редкий червеядный певун (Helmitherus vermivorus) — птица, которая много лет ускользала от меня. Маленький прелестник был довольно осторожен, нервно чирикая, пока я разглядывал его — ибо это был самец, — а затем запрыгнул на деревце и, наконец, быстро скрылся из виду.

Несколькими шагами дальше в лесу чрезвычайно тонкий, кошачий крик донесся, словно нить звука, с верхушек деревьев. Конечно, это была моя крошечная знакомая, серая славка, и ее хорошенькая супруга, которые прибыли, возможно, с Кубы или Гватемалы, несколько дней назад. Какое огромное расстояние для их хрупких маленьких крыльев, чтобы преодолеть «через просторы и провинции неба»! Вы редко увидите что-то более изящное и сказочное, чем порхание этих птиц с одной верхушки дерева на другую, напоминающее вам оживленное облачко, зависающее и мечущееся в воздухе. Ни одна более похожая на фею птица не посещает мой лес, чем серая славка. Даже колибри, хотя и еще меньше, кажется довольно пухлым по сравнению с ней; и ни одна пеночка, даже грациозная горихвостка, не может порхать так воздушно. Одна из славок на верхушке дерева вскоре бросилась за мотыльком, который попытался спастись, позволив себе упасть к земле. Последовала энергичная драма. Птица проворно бросилась следом, кружась по спирали, пока не захватила свою извивающуюся добычу.

Славка напевает маленькую песенку — ее можно назвать паутинной мелодией. Ее тонкий голос имеет довольно «резонирующий оттенок». В тот день я не делал заметок о ее музыке, но на следующий день у меня была хорошая возможность сделать это; и я привожу результат, тем более что, насколько мне известно, подробного описания песни этой птицы не было записано. Я часто слышал ее раньше, но пренебрегал тем, чтобы слушать ее достаточно внимательно, чтобы проанализировать ее своеобразное качество. Наклонив ухо к ней, я отчетливо и недвусмысленно уловил, помимо собственных нот птицы, ноты трех других птиц — сигнал тревоги пересмешника, песню фиби, а также песню и крик щегла. Имитация в каждом случае была идеальной, за исключением того, что тона славки были тоньше, чем у птиц, чью музыку она (если можно так выразиться) плагиатировала. Является ли этот крошечный певец пересмешником? Возможно, мое описание станет сюрпризом для многих исследователей птичьего пения, но я могу лишь сказать, что, прослушав песню в течение целого часа, я вряд ли мог ошибиться. Несколько раз воспроизведение песни щегла было настолько совершенным, что я снова и снова осматривал все дерево своим биноклем в поисках этой птицы, но щеглов поблизости не было. Более того, славка была на виду, опускаясь довольно низко на дерево часть времени; и нет никаких сомнений в том, что каждый напев исходил из ее лирического маленького горлышка.

Предполуденное и часть послеполуденного времени пролетели слишком быстро, принеся много ценных дополнений к моему запасу знаний о птицах; но я должен пропустить другие, чтобы описать самую важную «находку» (для меня) этого знаменательного дня в моем опыте. Около половины пятого я добрался до старого, покрытого кустарником гравийного берега, где встречалось много птиц различных видов. Когда я подошел к луже у подножия берега, маленькая птичка мелькнула в поле зрения, заставив мой пульс забиться. Это был капюшонный певун, первый из этого вида, который я когда-либо видел. Его можно было сразу узнать по яркому желтому капюшону, который он носил, окаймленному глубоким черным цветом. Яркий, порхающий цветок птичьего мира!

Целый час я задержался в этом «уединенном месте, утопающем в зелени», наблюдая за причудливым поведением птицы, которое заслуживает большего, чем просто мимолетного внимания. Он был ничуть не пуглив и не нервничал, а, казалось, скорее искал моего присутствия. Почти каждое мгновение он проводил, ловя насекомых на лету или сидя на присаде в ожидании, когда они появятся в поле зрения. Как настоящий мухолов, как только жужжащее насекомое оказывалось в поле зрения, он бросался за ним и ни разу не упустил возможности заполучить свой приз. Иногда он стремительно пикировал вниз за мошкарой или мотыльком, и однажды, поймав мотылька, который был крупным и склонным к сопротивлению, он полетел на землю, побил его некоторое время о комья земли, а затем проглотил с таким важным видом, который, казалось, говорил: «Это мой способ расправляться с такими случаями!». Несколько раз он взмывал почти прямо вверх со своей присады, и дважды он почти сделал сальто в погоне за насекомым. Однажды он цеплялся, как синица, за ствол деревца. Я часто слышал щелканье его клюва, когда он хватал свою добычу. Когда насекомое оказывалось между ним и мной, он бесстрашно бросался прямо ко мне, словно намереваясь влететь мне в лицо или сесть на голову, часто приближаясь на несколько футов. Он казался таким же доверчивым, как ребенок. Когда я переходил к другому концу гравийного берега, заходя даже немного дальше, как ни странно, птица следовала за мной; затем, в качестве эксперимента, я вернулся к своему первому наблюдательному пункту, и, к моему удивлению, он снова последовал за мной. Действительно ли он желал моей компании? Или он знал, что я намерен воспеть его в печати? Наконец я украдкой отошел на небольшое расстояние среди деревьев, но вскоре громкое чириканье у меня за спиной привлекло мое внимание. Я вернулся и обнаружил, что это был мой новый друг, капюшонный певун, который, как ни странно, казалось, звал меня обратно в свои владения. Затем я поднялся на вершину гравийного берега; он выбирал присады выше на деревьях, чем раньше, чтобы быть ближе ко мне — по крайней мере, так казалось. Ласковый маленький любимец! Единственный другой звук, который он издал за все время нашего общения — его и моего — был тончайший намек на песню, которая на самом деле была скорее чириканьем, чем мелодией.

Но наконец я неохотно попрощался с маленьким чародеем. В лесной лощине я лег на зеленую траву и полчаса слушал лирическое попурри рыжего дрозда, сидевшего на верхушке дерева. Это было действительно удивительное исполнение, и чем дольше я слушал, тем больше его колдовство овладевало мной. Моей особой целью при сосредоточении всего внимания на этом исполнении было увидеть, подражает ли дрозд песням других птиц. Многие люди считают его настоящим имитатором; действительно, в некоторых местах его называют северным пересмешником. Я вынужден сказать, однако, что, насколько позволяют мои наблюдения, он не имитирует, а поет свои собственные композиции, как оригинальный гений, которым он является. Во всей этой песне и других, прослушанных с тех пор, я не уловил ни одного пассажа, который я мог бы с уверенностью идентифицировать как принадлежащий к музыкальному репертуару другой птицы. Это правда, что он иногда, посреди своей песни, издавал сигнал тревоги малиновки; но поскольку обе птицы принадлежат к одному семейству, этому не стоило удивляться, и это не дает доказательств дара имитации. Если дрозд и подражает своим собратьям-певцам, как утверждают многие, то заимствованные ноты настолько кратки и настолько перемешаны и слиты с его собственной музыкой, что их невозможно распознать.



С другой стороны, этот рыжий вокалист издает музыкальные пассажи, которые совершенно не похожи ни на что другое во всем царстве птичьего пения, доказывая, что его песня характерна. Рыжий дрозд — не музыкальный пират, а оригинальный композитор — своего рода Моцарт или Бетховен в мире птиц. И как удивительны некоторые из его слитных пассажей! Ничто в области музыки не могло бы быть лучше, а резкие ноты, которые он часто вставляет, лишь служат для того, чтобы подчеркнуть и усилить мелодию тех, что поистине лиричны.

В своей увлекательной книге под названием «Птицы в кустах» Брэдфорд Торри, который не уступает никому в школе популярных писателей о пернатых, характеризует этого рыжего вокалиста самым восхитительным образом. Однако в отношении вопроса имитации его наблюдения немного отличаются от моих; тем не менее, я с радостью цитирую то, что он говорит довольно случайно по этому поводу. Однажды он слушал трех дроздов, поющих одновременно. «Посреди этого шума, — пишет он, — один из трио внезапно дважды издал крик вилли — абсолютно идеальное воспроизведение». Затем он добавляет, несколько шутливо, в сноске: «Авторитеты» давно запретили Harporhynchus rufus играть роль имитатора. Вероятно, в пылу момента этот малый забылся». Конечно, нельзя опровергнуть свидетельство столь внимательного наблюдателя и столь добросовестного репортера, как мистер Торри; однако возможно, что этот крик вилли был лишь оговоркой дрозда, а не намеренной имитацией; во всяком случае, по моему мнению, такие вокальные совпадения, будь то случайные или преднамеренные, встречаются редко.

С тех пор как вышеупомянутые наблюдения были сделаны и впервые опубликованы, я часто пытался доказать их неверность, но безуспешно. Ни один дрозд никогда, на моей памяти, не плагиатировал безошибочно ни одного пассажа у своих собратьев-музыкантов. Опасаясь, что мой слух может быть дефектным, делая меня неспособным правильно различать различные песни птиц, я подверг себя испытанию следующим образом: на одной из улиц моего родного города есть блестящий пересмешник, чья клетка часто вывешивается на веранде. Снова и снова я останавливался, чтобы послушать его звонкое попурри, и никогда не упускал возможности отчетливо услышать, как он имитирует песни и крики других птиц, таких как малиновка, голубая сойка, кардинал и красноголовый дятел. Почему я должен быть способен мгновенно обнаружить ноты других птиц в песне пересмешника и ни разу не быть способным обнаружить их в песне дрозда?

Но уже самое время вернуться к моей прогулке. Одаренный певец на верхушке дерева иногда выводил пассаж такой изысканной сладости, что, казалось, удивлял самого себя; он делал паузу на мгновение, словно чтобы поразмыслить над ним и запечатлеть его в памяти для будущего использования; и вскоре он повторял его, напоминая своему восхищенному слушателю строки Браунинга о Мудром Дрозде —


«Он поет каждую песню дважды,

Чтобы вы не подумали, что он никогда не сможет вернуть

Тот первый прекрасный беззаботный восторг».





Постоянно вводились новые пассажи. Настолько громкими и полными были некоторые из его нот, что «синий воздух дрожал от его песни», и лес буквально просыпался эхом. Действительно сомнительно, следует ли применять уничижительный термин «шум» к такой несравненной вокализации. Это была птичья оперная музыка высшего стиля, импровизированная для этого случая и ставшая достойным завершением этого редкого праздничного дня птиц.



XIV. ИЗОБИЛИЕ ПТИЦ. ПРОГУЛКА В НОВОЕ МЕСТО.



Четырехдневная поездка вдоль реки Огайо одной весной принесла мне некоторые «находки», которые могут быть интересны любителям птиц. Повсюду были мерцание крыльев, щебет голосов и очарование песни; действительно, пернатых было так много, что название этой статьи гораздо менее поэтично, чем реалистично и описательно. Это была вторая половина мая, время в той широте, когда птицы были в полном голосе, по крайней мере те, которые не были слишком заняты своими семейными заботами. За четыре дня пребывания в окрестностях было замечено шестьдесят четыре вида.

Моим хозяином был фермер, чьи владения обеспечивали среду обитания для многочисленных птиц, так как во дворе было много деревьев и кустов, а поблизости — большой фруктовый сад. На одном из серебристых кленов пара поющих виреонов построила крошечную подвесную колыбель, как это у них принято, установленную в беседке из блестящих веточек и зеленых листьев. Там она покачивалась на ветру, убаюкивая птенцов и наполняя их сны ритмом; и колыбельные, которые пели счастливые родители, были веселыми и привлекательными, несмотря на то, что какой-то критик назвал пение поющего виреона утомительным. Утомительным, право слово! По правде говоря, чем внимательнее вы слушаете, тем слаще оно становится. Весь день, от рассвета до вечерних сумерек, можно было слышать эти причудливые, непрерывные напевы, то приглушенные и отрывочные, то почти такие же энергичные, как песня малиновки.

Иногда казалось, что виреоны и иволги — соперничающие вокалисты. Если так, то приз должен быть присужден обоим — виреонам за настойчивость, за то, что никогда не умолкают; иволгам за богатство и мелодичность тона. Они дали немало веселых двухголосных концертов.

Но в хоре часто слышались и другие голоса, хотя и не так непрерывно, как у только что упомянутых птиц. Певчий воробей, построивший изящную кроватку в кусте не далее двух ярдов от веранды, иногда исполнял интерлюдию завораживающей сладости, принимая лавры за настоящую мелодичность у каждого соперника. Затем, к моему удивлению, мерилендский желтогорлый певун, застенчивый маленький малый в других местах, часто пел от всего сердца на небольших деревьях и серебристых кленах переднего двора. Он не улетал и не прекращал свою песню, когда слушатель стоял прямо под его присадой, а откидывал свою маскированную голову, раздувал золотистое горло и исполнял свою трель к своему собственному и всеобщему удовлетворению. Очень часто также индиговая овсянка, только что вернувшаяся после купания в лазурных глубинах, обогащала гармонию самой веселой, если не самой мелодичной песней хора. В качестве своего рода аккомпанемента овсянка-чиппинг часто исполняла свою серебристую монотонную трель; а однажды малиновка добавила свое «Бодро, здесь, здесь!».

Вот и все о птицах вокруг дома, хотя было много других, которые не были упомянуты; на самом деле, всего их было около двадцати видов. Птиц было вдоволь и в других местах. Полдня было проведено на полях, граничащих с широкой рекой. На зеленом склоне было гнездо воробья-кустарника, изящно укрытое в траве рядом с кустом ежевики, а в зарослях неподалеку два желтогрудых пересмешника разместили свои травяные колыбели, провозглашая свой секрет всему миру громкими криками предупреждения держаться подальше. Странно, что эти птицы, застенчивые и нервные, как они есть, заходят так далеко, чтобы сказать вам, что у них где-то в зарослях есть гнездо, которое вы не должны трогать, даже не должны искать. Пока вы еще находитесь в четверти мили, они будут издавать свои громкие крики предупреждения; и если вы пойдете в заросли, где они находятся, вы почти наверняка найдете их гнездо, настолько плохо они усвоили урок осмотрительности.

В небольшой лощине зарослей умирающая ворона лежала ничком на земле. Время от времени она боролась и хватала воздух спазматически. Когда я осторожно пошевелил ее своей тростью, она схватила ее когтями и держала довольно крепко. Я поднес палку к ее большому черному клюву. Она слабо ухватилась за нее, готовая защищаться даже с последним вздохом, ибо это оказался именно он; она перевернулась и умерла в следующее мгновение. Я не мог дать патологию случая, так как на ее теле не было обнаружено никаких ран.

Одной из самых интересных находок дня было гнездо зеленой цапли, которую часто называют «взлетай-над-ручьем». Гнездо, всего лишь слабо сконструированная платформа из веток, было расположено на ветвях наклонившейся группы небольших деревьев и находилось примерно в двадцати футах от земли. Встревоженная птица летала взад и вперед в ряду деревьев и даже вернулась к гнезду, пока я наблюдал за ней на расстоянии, но была слишком пуглива, чтобы оставаться там, когда я подошел близко. Несмотря на оскорбительные прозвища, навязанные этой цапле, это красивая птица. Когда эта летала взад и вперед, она представляла собой довольно элегантную картину со своей длинной, блестящей коричневой шеей и хвостом, белой линией горла, пепельно-голубой спиной, пятнистыми нижними частями и длинными, тонкими перьями, драпирующими ее затылок. Но почему ее называли зеленой цаплей? Как бы пристально я ни смотрел, я не мог разглядеть никакого зеленого цвета в ее оперении. Несколько дней спустя, однако, я осмотрел чучело, и тогда загадка была решена; ибо переливчатое зеленое пятно на крыле было настолько заметной особенностью ее окраски, что объясняло общепринятое название птицы.

Память всегда будет с нежностью хранить определенный день и вечер, проведенные на крутых холмах, поднимающихся к небу в четверти мили или более от реки. Для такого пешехода, как я, привыкшего бродить по сравнительно ровной местности, эти высокие холмы открывали удивительный вид и почти вызывали головокружение, когда я карабкался высоко вверх по их крутым склонам. Возможно, альпинист счел бы их скучными. У меня закружилась голова в тот вечер, когда я увидел, как овсянка-тауи вылетела из соседних зарослей и бросилась с безрассудной решимостью вниз по склону, словно не было ни малейшей опасности сломать себе шею или разбиться вдребезги. Он остановился как раз вовремя, чтобы нырнуть в другие заросли, на которые он нацелился.

Когда солнце село, я сел на траву высоко на крутом склоне и посмотрел вниз на прекрасную долину под собой. Там была широкая река Огайо, прокладывающая свой путь между холмами-стражами, зеленые поля клевера и луга, улыбающиеся на прощание заходящему солнцу, и коричневые вспаханные поля с их зелеными рядами кукурузы. Лесной дрозд поднялся на сухую ветку на самой верхушке высокого дуба на некотором расстоянии подо мной и излил свой печальный вечерний гимн, такой завораживающе сладкий и далекий; в то время как кентуккийские певуны и кардиналы напевали свои колыбельные или мадригалы, как им было угодно, из темнеющего леса; и, в целом, это был незабываемый вечер.

Ранний утренний час застал меня за подъемом на возвышенность и выходом на вершину холма. В клеверном поле паутинное «Це-е-е» воробья-кузнечика, птички среди птиц, пронзило мой слух. Вскоре пара этих воробьев была замечена на столбах забора, и, да, у одного из них был червяк в клюве, что указывало на то, что поблизости были малыши. Если бы я мог найти гнездо воробья-кузнечика! Часто я искал его, но безуспешно. Долгое время мои глаза следили за птицей с червяком в клюве. Время от времени она ныряла в траву, словно чтобы покормить своих птенцов, и я отмечал место, где она приземлялась; но когда я подходил к нему, ни гнезда, ни птенцов не было. Снова и снова я буквально дрожал, думая, что нахожусь на пороге открытия, только чтобы в конце концов быть полностью разочарованным. Но одна победа была одержана; я подобрался достаточно близко к птице, чтобы отчетливо увидеть в свой бинокль желтые отметины на краю крыльев — характеристику, которую я никогда раньше не мог разглядеть. Как ни странно, одно крыло этой птицы было довольно густо окрашено в желтый цвет, в то время как желтый цвет другого можно было едва различить.

Почему студент-орнитолог не должен откровенно записывать свои неудачи, так же как и свои успехи? В течение дня я столкнулся с тремя птицами, которых я не смог идентифицировать, как ни старался. Одна из них громко пела на высоких деревьях, и когда я наконец навел на нее бинокль, она выглядела как крапивник Каролины; но эта птица была моим знакомым на протяжении многих лет — сравнительно говоря, — и я так часто слышал ее разнообразные рондо, что они, безусловно, все мне известны. Более того, качество голоса этого таинственного певца и манера его исполнения были совершенно иными, чем у Каролинского или любого другого крапивника, которого я знал. Ниже приводится транскрипция песни, насколько ее можно было представить буквами: «Че-ха-п-и-и-р-р-р! че-ха-п-и-и-р-р-р!», повторяемая через короткие промежутки времени громко и энергично, но без вариаций. У птицы была белая надбровная линия, коричневато-полосатые крылья и беловатые нижние части. Консультация со всеми руководствами, имеющимися в моем распоряжении, не помогла решить проблему.

В глубоком ущелье, прорезанном в сельской местности небольшим ручьем — по крайней мере, сейчас он кажется небольшим — на его пути к реке, были слышны два любопытных птичьих крика; но одна птица скрывалась в густой чаще, а другая метнулась в темный лес, покрывавший крутой склон. Первая птица скорее пела, чем кричала, и слова, которые она произносила, звучали вполне отчетливо: «Че-о-уэйд-ил-уэйд-ил-чип!» — чувство, которое она повторяла снова и снова.

Несмотря на эти разочарования, моя прогулка по этому оврагу была чрезвычайно приятной — такой восхитительно тихой и уединенной; ни единого человеческого звука, который нарушил бы священную тишину этого места; только песни и крики диких птиц.


«То был один из тех волшебных дней,

Когда струится Божий дух;

Ветер может перемениться двадцать раз,

Но буря не разразится:

Пусть дует с севера, все равно тепло;

Или с юга — все равно ясно;

Или с востока — пахнет клеверным полем;

Или с запада — не бойся грома».



В одном из самых уединенных уголков оврага на сцене появился мой первый луизианский певчий дрозд, которого часто называют большеклювой трясогузкой. Он стоял, «покачиваясь» на ветке или камне, или скользил по мелководью, его крапчатая грудка и оливковая спинка гармонировали — я почти готов был сказать, рифмовались — с серой галькой русла ручья, кристальной чистотой воды и зеленью берегов, поросших кустарником. Он был неотъемлемой частью этого пейзажа — одинокая птица в одиноком месте. Но постойте! вовсе не одинокая. Вскоре молодой птенец, вылитая копия своей мамы, появился откуда-то или ниоткуда и побежал к старой птице с открытым ртом, трепещущими крыльями и милым, умоляющим писком. Она сунула что-то ему в рот; но птенец продолжал выпрашивать еще, тогда она отлетела на несколько футов, подобрала из воды еще один кусочек, подбежала к своему маленькому подопечному и снова покормила его. Но теперь, когда он продолжал преследовать ее, она, казалось, потеряла терпение, ибо угрожающе бросилась на него, заставив его умчаться прочь, а затем улетела. И все же после этого она еще несколько раз кормила либо того же, либо другого птенца. Однажды певчий дрозд пролетел, покачиваясь, вниз по ущелью, являя собой саму поэзию грациозной осанки и движения, больше похожий на наяду, чем на настоящую птичку из плоти и крови.

На горизонтальной ветке, нависающей над журчащим ручьем, сидел лесной дрозд в своем глиняном домике; но оценила ли она романтический характер этого места, она не сказала. В ущелье и на его лесистых склонах было много других интересных пернатых обитателей, каждый из которых был «братом танцующих листьев»; но описать их всех заняло бы слишком много времени, а просто перечислить их было бы все равно что читать сухой каталог.



XV. РАЗЛИЧНЫЕ ФАЗЫ ПТИЧЬЕЙ ЖИЗНИ.


I. ПТИЧЬИ УХАЖИВАНИЯ.


Никто из тех, кто изучал птиц, не может отрицать, что между ними существует подлинная половая любовь. Многие виды живут по принципу, что «чистая жизнь для двоих» — единственный способ существования, и поэтому пара, созданная однажды, остается вместе до тех пор, пока смерть не разлучит их. Иногда среди птиц могут встречаться непостоянство, разводы и откровенная неверность, и, безусловно, у некоторых видов существует полигамия; но такие примеры беспорядочности скорее исключение, чем правило. Моногамия преобладает, и я не сомневаюсь, что любое отступление от обычных супружеских отношений вызывает скандал в птичьих кругах.

Как и в человеческом мире, так и в мире птиц период ухаживания предшествует празднованию бракосочетания. Но способ отличается в разных царствах творения. Многие пернатые любовники ведут свое ухаживание довольно грубо, настойчиво и навязчиво. Общество вскоре подвергло бы остракизму человека-ухажера с такими манерами и, возможно, даже сочло бы его подсудным гражданскому суду, посадив в тюрьму как личность, непригодную для пребывания на свободе. Однако, если горячая погоня, наглые манеры и полупринудительные меры считаются «хорошим тоном» в птичьем крае, то мы, люди, последние, кто имеет право жаловаться, ибо разве мы не самые консервативные существа на лице земли? Вы могли бы с таким же успехом оказаться в лимбе или аду, чем вне моды. Разве не было времени, когда даже пылающий подсолнух считался высшим символом красоты только потому, что это было «модно», а не потому, что кто-то действительно чувствовал, что он обладает особыми эстетическими качествами? «Люди, живущие в стеклянных домах, не должны бросаться камнями», — таков дерзкий вызов веселой гаички своему человеческому критику, когда она бросается, подобно ожившей петарде, за маленькой Дульсинеей, которую она наметила себе в невесты. Затем она останавливается и, балансируя на ветке, насвистывает свою самую сладкую минорную мелодию: «Пи-и-у-и-и, пи-и-и-у-и-и»; что, в переводе, вероятно, означает:


«Разве вся кровь во мне

Не рвется навстречу тебе, не рвется навстречу тебе,

Как весна навстречу солнечному свету?»



Несомненно, многие пернатые кавалеры поражены, и притом очень глубоко, стрелой Купидона, выпущенной какой-нибудь очаровательной покорительницей сердец. Любовное письмо маленького мальчика к девочке, которая взяла штурмом его трепещущее сердце, гласило: «Я очень сильно тебя люблю. Ты такая милая, что я не виню никого за то, что они влюбляются в тебя. Я не понимаю, почему все не влюбляются в тебя». Если судить по той пылкости, с которой большинство пернатых любовников добиваются своего, должно быть много случаев такого пленения в птичьем крае.

Вы когда-нибудь были свидетелем ухаживания этой полурыцарской, полугрубой птицы — золотого дятла? В роще возле моего дома несколько пар этих птиц весело проводили время одной весной, улаживая свои брачные дела. Часами любовник преследовал объект своей привязанности, кружась вокруг, не давая ей ни минуты передышки. Не успевала она перелететь на другое дерево, как он бросался следом, часто безрассудно бросаясь прямо на то место, где она приземлилась, заставляя ее отскакивать, чтобы избежать удара своего пылкого возлюбленного. Его тактика, казалось, заключалась в том, чтобы взять ее сердце штурмом, измотать ее, не дать ей времени обдумать все, заставить ее, волей-неволей, согласиться на предложенный им брачный союз. Несомненно, она в конце концов сказала «да» просто чтобы избавиться от него, а затем не достигла своей цели. После того как ухаживание проходит свою первую стадию и предмет обожания становится менее застенчивым, поклоны и реверансы золотых дятлов становятся поистине комичными. Самка отлетает лишь на небольшое расстояние и иногда поворачивается к своему пестрому ухажеру, и тогда они кивают головами друг другу, то в одну сторону, то в другую, самым серио-комическим образом, какой только можно вообразить. Именно так эти лорды и леди дятлового царства совершают свои королевские поклоны.

В приятный февральский день два малых пестрых дятла «завязывали знакомство». Самец преследовал свою возлюбленную по деревьям, как принято у его сородичей; но иногда она останавливалась и, по-видимому, вызывала его подойти ближе, если он осмелится. Тогда оба они вытягивали свои полосатые тела в почти вертикальное положение, их головы и клювы были направлены прямо в небо, а тела гротескно раскачивались из стороны в сторону. Эта маленькая комедия заканчивалась, и привередливая мисс улетала на другое дерево, а ее кавалер следовал за ней по пятам.

Кокетливыми, как обычно кажутся пернатые дамы, многие из них, по-видимому, являются настоящими кокетками и чувствовали бы себя глубоко разочарованными, если бы их возлюбленные прекратили погоню. Они явно хотят, чтобы их завоевали, но не слишком легко. (Возможно, можно сказать, между прочим, что есть красавицы не только в птичьем сообществе, которые прибегают к подобным наивным и привлекательным уловкам.) В тенистом уголке леса я однажды видел галантного тауи, использующего все доступные ему искусства, чтобы завоевать девицу, которая казалась очень скромной. Это был чрезвычайно красиво сложенный и изящно одетый самец — настоящее издание де люкс. Он слетел на землю, поднял в клюве коричневый лист и помахал им перед ней, как бы говоря: «Пора строить гнездо, дорогая». Затем он расправил крылья и красивый хвост и зашагал по усыпанной листьями земле почти как павлин. Но нет, она не хотела, и она не хотела, и разговаривать было бесполезно; она полупрезрительно перепорхнула на более дальний куст. Этот гордый франт не должен думать, что она заботится о нем! Она не собиралась отдавать свое сердце каждому влюбленному кавалеру, который попадался на пути. Но заметьте, когда я попытался разлучить их, прогнав одного на одну сторону дорожки, а другого на противоположную, маленькая лицемерка каждый раз умудрялась с удивительной ловкостью перепорхнуть к своему рыцарскому ухажеру. Трижды эксперимент приводил к одному и тому же результату. В ее девичьей сдержанности, при всей ее кажущейся невинности, было немало расчета. Возможно, она изучила мудрое четверостишие Лонгфелло:


«Как мне распознать сигналы и знаки,

По которым одно сердце угадывает другое?

Как мне перечислить те тысячи путей,

По которым оно хранит тайну, которую выдает?»



То, что путь истинной любви не всегда гладок в мире птиц, как и везде, само собой разумеется. Бывают вражда и ревность. Иногда два кавалера восхищаются одной и той же красавицей, и тогда может начаться война не на жизнь, а на смерть. Я видел, как два соперничающих певчих воробья сцеплялись в воздухе, злобно клевали и царапали друг друга и падали на землю с глухим стуком, который, должно быть, на несколько мгновений вышиб из них дух. Как ни невероятно это может показаться, проницательный наблюдатель птичьей жизни утверждает, что самки чаще всего ссорятся и дерутся из-за своих возлюбленных. В такие моменты самец стоит в стороне, смотрит с одобрением и позволяет им самим разобраться, несомненно, гордясь тем фактом, что он достаточно важен, чтобы стать причиной дуэли или спарринга среди дам.

Даже те птицы, которые кажутся воплощением доброты, часто вступают в бурные перепалки, прежде чем им удается уладить проблемы, возникающие из-за сватовства. Синяя птица с сиреневым голосом и лазурным оттенком — тому пример. Мистер Берроуз описывает в своей неподражаемой манере бурную кампанию двух пар синих птиц, которые не могли решить вопрос о супружестве между собой без прибегания к оружию. И самцы, и самки участвовали не в одной стычке. Однажды горячие любовники сцепились в воздухе, упали на вспаханную землю и оставались там, дергая, клюя и щипая друг друга почти две минуты. И все же, когда они разошлись, никто из них, казалось, не пострадал от этой свалки.

Крошечные колибри — чрезвычайно воинственные птицы. Один писатель описывает состязания определенных колибри на острове Ямайка, когда ими движет ревность. Когда два самца становятся соперниками, они направляют свои длинные острые клювы друг на друга, а затем бросаются вместе со скоростью стрелы; они встречаются, расходятся, встречаются снова с пронзительным чириканьем, взмывают вверх, затем вниз и кружатся вокруг, пока глаз не устает наблюдать за ними и больше не может следить за их быстрыми перемещениями. Наконец один падает, обессиленный, на землю, в то время как другой отдыхает, тяжело дыша и дрожа, на лиственной ветке, или, возможно, падает, смертельно раненный, на землю. Есть некоторые миниатюрные колибри, называемые мексиканскими звездами, которые становятся настоящими фуриями, когда пробуждается их ревность. Их горлышки раздуваются; их хохолки, крылья и хвосты расправляются; и они сцепляются и пронзают друг друга в воздухе, как самые настоящие ученики Беллоны. Таким образом, гигантская страсть может обитать в карликовой форме.

Будет приятно обратиться к более нежным способам выражения любви. Манеры некоторых самцов очень галантны, когда они пытаются завоевать супругу. Они расхаживают очень грациозно и демонстрируют свои перья с наилучшей стороны, как будто хотят очаровать застенчивую девицу своего выбора. Изящные корольки поднимают и расправляют свои хохолки так, что золотое или рубиновое пятно распространяется на всю макушку, делая их поистине красивыми.

Мне никогда не выпадало счастья наблюдать ухаживание воротничкового рябчика, ошибочно называемого куропаткой в Новой Англии и фазаном в Средних штатах; но мистер Лангилл видел это представление и не без оснований приходит от него в восторг. Он описывает это так: «Взгляните на самца, расхаживающего перед самкой во время ухаживания! В первый раз, когда я увидел его в этом действии, я был совершенно не в состоянии его идентифицировать. Воротник вокруг шеи полностью поднят, так что голова почти скрыта; крылья частично раскрыты и грациозно опущены; перья в целом приподняты; хвост с его богатой черной полосой максимально расправлен и подан вперед. Так он стоит, почти неподвижно, подлинный объект красоты».



Одной из самых блестящих выставок такого рода должно быть представление великих изумрудных райских птиц, когда они красуются перед объектом своей привязанности. Они собираются стаями от двенадцати до двадцати особей на определенных деревьях. Мистер А. Р. Уоллес в своем «Малайском архипелаге» дает интересное описание этих «танцевальных вечеринок», как их называют туземцы. Крылья самцов, говорит он, «подняты вертикально над спиной; голова опущена и вытянута; а длинные перья» — те, что бьют фонтаном с боков или плеч — «подняты и расправлены до тех пор, пока не образуют два великолепных золотых веера, полосатых у основания темно-красным цветом и переходящих в бледно-коричневый оттенок мелко разделенных и мягко развевающихся кончиков; вся птица затем оказывается в тени этих перьев, а пригнувшееся тело, желтая голова и изумрудно-зеленое горло образуют лишь основу и оправу для золотого великолепия, которое развевается над ними».

Неудивительно, что вся девичья сдержанность тает, и она вскоре дает охотное согласие на мольбы своего возлюбленного! В этой прекрасной картине есть только один изъян, и его создает сам человек — человек, вмешивающийся в птичье счастье. Пока птицы поглощены ухаживанием, туземцы из любви к наживе подкрадываются и стреляют в них тупыми стрелами. Иногда все самцы бывают таким образом убиты, безжалостно, бессердечно, прежде чем опасность будет обнаружена. Конечно, корыстные мясники продают перья для декоративных целей. Золото — единственное, что блестит в глазах продажного мира. Некоторые люди пишут слово «Бог» с маленькой буквы.



Несомненно, вокальное исполнение также играет большую роль в ухаживании птиц. Ничто другое ранней весной не может полностью объяснить удивительные музыкальные турниры, которые слышишь так щедро льющимися в воздухе. Многие девицы, несомненно, прислушиваются к многочисленным вокалистам своего района, а затем выбирают того ухажера, чей голос обладает лучшими качествами или чьи мадригалы звучат наиболее искренне. Сколько вещей может сочетаться, чтобы определить выбор сторон, сказать трудно. Возможно, некоторые птицы красивее других в глазах тех, кто ищет пару; возможно, у некоторых более галантные и приятные манеры; возможно, некоторые вкладывают больше пыла в свое ухаживание или больше страсти в свои песни; возможно, некоторые более добродушны; другие могут быть более трудолюбивыми, бережливыми или опрятными и, таким образом, станут лучшими мужьями или хозяйками. Многая девица, несомненно, мучительно ломает голову над тем, кого выбрать в мужья. Можно даже представить, как она напевает причудливые, парадоксальные строки Аддисона причудливому возлюбленному, относительно чьей кандидатуры она питает некоторые сомнения —


«Во всех твоих настроениях, серьезных или мягких,

Ты такой обидчивый, раздражительный, приятный малый,

В тебе столько остроумия, веселья и желчи,

Что невозможно жить ни с тобой, ни без тебя».



Один вопрос — признаюсь, не самый глубокий — должен завершить эту главу: делают ли пернатые дамы предложение? Можно представить себе влюбленную птицу-самку, отбрасывающую свою девичью сдержанность в приступе отчаяния и напевающую строки миссис Браунинг —


«Но я люблю вас, сэр;

И когда женщина говорит, что любит мужчину,

Мужчина должен выслушать ее, даже если он не любит ее».



II. ПТИЧЬИ ДЕТСКИЕ.


Птичье гнездо — это спальня, столовая, гостиная, кабинет и детская в одном флаконе; ибо там молодые птицы спят, едят, отдыхают, принимают своих гостей (если они у них когда-нибудь бывают) и получают свое самое первое воспитание. И все же нет сомнений, что, рассматривая гнездо как детскую, мы используем самое подходящее сравнение, которое только можно выбрать. Те, кто не уделял этому вопросу особого внимания, вряд ли подозревают, как много и разнообразны интересы, которые сосредоточены вокруг этих жилищ наших маленьких братьев и сестер полей и лесов. Рост птенцов, их умственное развитие, их поведение в гнезде, их чириканье и щебетание, их способ коротать время, продолжительность их пребывания в своем детском доме — все это и многие другие проблемы, представляющие не меньший интерес, могут быть решены только при самом пристальном наблюдении. Но это нелегкая задача — наблюдать за гнездом с достаточно близкого расстояния, чтобы изучить естественные, непринужденные повадки молодых птиц. Дело в том, что во многих, возможно, в большинстве случаев это невозможно сделать.



Но прежде чем описывать обитателей детской, было бы неплохо уделить некоторое внимание самой детской, ее местоположению и структуре. Обратившись к книгам, я мог бы рассказать вам о многих причудливых гнездах, о гнездах птицы-портного, оляпки, лесного певуна, кроличьего сыча и многих других; но — прошу прощения за мое тщеславие — я предпочитаю не получать материал из вторых рук. Хочется описывать свои собственные наблюдения, даже если не удастся представить такой редкий список диковинок. Гнездо обыкновенного лесного дрозда, прямо здесь, в моем собственном районе, представляет гораздо больший личный интерес, чем замечательное гнездо сказочной ласточки из Австралии, которую я вряд ли когда-нибудь увижу.

Упомянув гнездо лесного дрозда, я мог бы с него и начать. С архитектурной точки зрения это не примечательное сооружение. Его можно назвать полуглинобитным жилищем, покрытым различными видами трав и листьев и выстланным растительными волокнами. Оно очень похоже на гнездо малиновки, только госпожа Дрозд не так усердно занимается штукатурными работами. Было интересно изучать изобретательность этих лесных архитекторов при выборе мест для своих гнезд. Они, кажется, точно знают, где можно построить гнездо с наименьшими усилиями, чтобы оно прочно держалось на своем месте. В лесах, которые я чаще всего посещаю, есть своего рода кустистый саженец, ветви которого в определенной точке на главном стебле часто растут почти горизонтально на несколько дюймов, а затем образуют локоть, устремляясь почти вертикально вверх, создавая, таким образом, своего рода беседку, которая ясно говорит дрозду: «Это как раз место для гнезда». В этих развилках лесной дрозд выращивает свое жилище, стены которого прочно поддерживаются со всех сторон перпендикулярными ветвями. Растут ли эти саженцы специально для блага лесного дрозда, или пернатый мастер приспосабливается к обстоятельствам, или существует взаимная адаптация между птицей и кустом? Это проблема для эволюциониста.

Но дрозд часто выбирает другие места для своей детской. Однажды я нашел гнездо, искусно помещенное в точке пересечения двух почти горизонтальных ветвей. От нижней ветви вверх под косым углом росли несколько маленьких веточек, чтобы обеспечить стенам глиняного домика прочную опору. Пересекающиеся ветви принадлежали двум разным саженцам. Другое гнездо, не имевшее очень сильной внешней опоры, было установлено на коротком обрубке ветки, который уходил в глиняный пол и прочно удерживал конструкцию на месте.

Однажды я наткнулся на очень высокое гнездо дрозда, выглядевшее в своей развилке почти как башня. Поскольку птенцы уже улетели, я снял его с места и разобрал, думая, что дрозд, возможно, прибегла к уловке летнего певуна, чтобы перехитрить коровьего трупиала, добавив еще один этаж к своей хижине, тем самым оставив подброшенное яйцо трупиала в подвале. Но это было не так; она просто сделала неортодоксальную вещь, использовав старое гнездо, все еще в хорошем состоянии, в качестве фундамента, на котором построила новую структуру. Будут ли теологи птичьего мира выдвигать против нее обвинения в ереси? Был ли это действительно случай «высшей критики»? Возможно, особенно если вспомнить, что эти дрозды часто вплетают в свои гнезда фрагменты газет, некоторые из которых могут содержать теологические дискуссии.

Стоит упомянуть одну особенность гнездования большинства птиц моего района, сейчас или позже; они редко строят гнезда в самых густых и уединенных частях леса, а обычно выбирают куст или саженец у опушки, или рядом с лесной тропинкой или извилистой дорогой, где иногда проходят люди. Возможно, они делают это потому, что естественные враги птиц, такие как белки, норки и ястребы, избегают этих троп, по которым ступает нога человека. Возможно также, что птицам не нравится мрак и одиночество более уединенных частей леса. Им нравится быть, по крайней мере, полуобщительными, и они не склонны превращать себя в монахов и монахинь.

Гораздо более бесхитростным является гнездо горлицы. Эта птица должна была бы походить в промышленный колледж семестр или два, чтобы научиться искусству строительства; но это не принесло бы пользы: кроткое маленькое существо упрямо цеплялось бы за свои унаследованные идеи и никогда не стало бы знатоком в строительстве гнезд. Иногда, когда стоишь под ее домиком, можно увидеть, как ее белые яйца светятся сквозь промежутки неплотно сплетенного пола. Как правило, она строит гнездо на ветке; но что-то нашло на одну маленькую мамашу весной 1891 года, и она построила свою детскую на большом пне высотой около шести футов, стоящем прямо посреди леса. Боюсь, она была не очень хорошо обученной птицей; но я внимательно наблюдал за ней и должен признать, что, независимо от того, было ли ее поведение «хорошим тоном» или нет, она вырастила свой выводок самым одобренным образом. Я мог подойти на два фута к ней и почти коснуться ее своей тростью, прежде чем она улетала из гнезда. Как ее маленькие круглые глаза смотрели на меня, даже не моргая! Но она была сильно взволнована; ибо ее грудь трепетала от сильного биения сердца.

«Я нашел гнездо горлицы на земле», — сказал мой друг, молодой фермер, живущий через поля, однажды весной. (Неважно, в какой год благодати, ибо каждый год — год благодати в изучении птиц.) Я скептически покачал головой и снисходительно улыбнулся, ибо гнездо горлицы на земле было неизвестной величиной во всем моем изучении птиц; но мой друг заявил: «Честное слово!» — и я оставил его при его упрямых мнениях. Но постойте! кто, в конце концов, оказался ослом? Несколько дней спустя я сам наткнулся на гнездо горлицы на клеверном поле, прямо на земле. Студенты-орнитологи, будьте осторожны, оспаривая слово этих зорких земледельцев!

Но что касается птиц, которые неизменно выбирают старую матушку-землю в качестве фундамента для своих домов, рекомендую вам американских луговых жаворонков. В этом отношении они, безусловно, приземленные, хотя и не в плохом смысле. Все их гнезда построены по одному общему плану, это правда; но детали весьма разнообразны, что доказывает, что архитектурные проекты в гильдии жаворонков-строителей почти так же многочисленны, как и сами строители. Мой друг-фермер нашел гнездо ранней весной, без единой травинки рядом для защиты, в то время как сама структура была лишь немного выгнута сзади. Другое гнездо было расположено на пастбище и было почти так же лишено крыши, как и первое. Но довольно поздно весной было найдено гнездо, искусно спрятанное в листьях клевера и подорожника, которые были переплетены самым запутанным образом, чтобы образовать навес над уютной кроваткой. С одной стороны был туннель длиной около двух футов, образующий единственный вход в помещение. Само гнездо было выгнуто сзади на добрую половину своей ширины. Не в десяти футах от него было другое гнездо жаворонка, которое было почти полностью открыто свету и воздуху. В мире жаворонков, очевидно, есть много места для оригинальности. Кажется, есть много жаворонков с разными взглядами.

Мои поиски гнезд кукушек летом 1892 года были хорошо вознаграждены, но я остановлюсь, чтобы описать только одну из этих находок. Молодые птицы улетели, я снял гнездо с качающейся ветки, на которой оно висело, и осмотрел его. Фундамент состоял из веточек и палочек, переплетенных и сплетенных с некоторой степенью мастерства, но именно подкладка вызвала мой интерес. Во-первых, она состояла из ряда мертвых лесных листьев, из которых клеточная текстура была полностью удалена, оставив только черешок, среднюю жилку и прожилки; под этим был более компактный ковер из того же вида листьев, у которых пластинка, вместо того чтобы быть удаленной, была перфорирована бесчисленными маленькими отверстиями, из-за чего они выглядели как чрезвычайно мелкие сита. В некоторых случаях пластинки, казалось, были расщеплены, оставляя прожилки и мелкие жилки обнаженными, так что можно было проследить их запутанную сеть. В другом гнезде кукушки были как очищенные, так и перфорированные листья, но тех и других было меньше. Делали ли сами птицы эту художественную работу над листьями или нет — это вопрос. Удаление верхнего слоя их пластинок позволило бы пыли и чешуйчатому веществу, сбрасываемому молодыми птицами, просеиваться ко второму слою, где оно не вступало бы в прямой контакт с птенцами. Два ковра были уложены, несомненно, в интересах здоровья и чистоты.

Но пора обратить наше внимание на детей детской. Жизнь молодых птиц в гнезде — какое поле для изучения! Одному они учатся очень рано, вероятно, почти сразу после того, как вылупляются из скорлупы; это — открывать рты для еды. Никакого наставника или профессора для этого не нужно! Большинство молодых птиц вскоре становятся довольно шумными, требуя свою порцию. Лоуэлл, должно быть, заглянул не в одну птичью детскую, иначе он вряд ли подумал бы написать строки —


«Слепые птенцы, не боясь,

Тянутся вверх, широко открыв рты, к каждой тени,

Которой тревожится их пуховый сон,

Принимая ее за мать-птицу».



Гнездо, полное полуголых птенцов, стоящих на цыпочках, вытягивающих шеи, шатающихся из стороны в сторону, открывающих рты на всю ширину своих «зевов», стукающихся головами и клювами и чирикающих во весь голос — признаюсь, это создает картину более гротескную, чем привлекательную. Постепенно, по мере того как начинают расти перья-трубочки, детский выводок, кажется, чувствует зуд, который заставляет их клевать различные части своего тела, чтобы удалить чешуйчатое вещество, скапливающееся на коже и у оснований пробивающихся перьев. Но как неловко они подходят к этому упражнению! Их головы кажутся слишком тяжелыми для их длинных тонких шей и шатаются и перекатываются из стороны в сторону, часто промахиваясь мимо цели. Однако мышцы птенцов все это время развиваются. Вскоре они поднимаются во весь рост, потягиваются, дергают хвостами выше голов самым забавным образом (вы улыбаетесь, а они нет), а затем снова приседают на пол гнезда. День или два спустя самый развитый птенец чувствует, как в его венах пробуждается полетный импульс, и поэтому, потянувшись, как описано ранее, он расправляет крылья до предела и радостно хлопает ими над своими прижимающимися друг к другу товарищами, иногда довольно сильно стукая их по голове. Вскоре наступает день, когда он прыгает на край гнезда, смотрит на широкий, манящий мир, как молодой сатрап, и хлопает крыльями с полусознательным чувством силы. Вскоре, поощряемый родителями, он расправляет крылья и делает рывок к ближайшей ветке. Подумать только, его крылья удержат его в упругом воздухе! Он закончил детскую и начальную школу и перешел в среднюю.

Каждый год имеет свои эксцентричности, так сказать; то есть характер погоды и другие модифицирующие причины дают фаунистической жизни повод для развития, которое является своеобразным. Таким образом, наблюдения, сделанные натуралистом в один год, не обязательно являются простыми повторениями тех, что были сделаны в другие годы. Природа не часто грешит тавтологией. Поэтому я поддаюсь искушению добавить несколько хроник, сделанных весной 1893 года, которые, надеюсь, не разрушат единство этой статьи о птичьих детских. Однажды в июне, прогуливаясь по лесу, я услышал песню красноглазого виреона. Это была своего рода разговорная песня, или речитатив, как будто птица рассуждала на какую-то любимую тему и импровизировала свою музыку на ходу. Его голос был таким громким и ясным, что я мог слышать его издалека, дрейфующим через зеленые, укрытые листвой аллеи леса. Этот энергичный шансон был сюрпризом, ибо я никогда раньше не знал, чтобы этот виреон оставался в моем районе летом. Он в основном улетает дальше на север. Но еще больший сюрприз поджидал меня несколько дней спустя, во время одной из моих прогулок по лесу. Внезапно возле моей головы послышалось легкое хлопанье крыльев, и на низких, качающихся ветвях саженца повисло крошечное гнездо.

То, что это было гнездо виреона, было очевидно, ибо оно было прикреплено к веткам за ободок, без какой-либо опоры снизу, раскачиваясь там, как изящная корзинка. Вскоре я навел стекло на саму птицу и обнаружил, что это красноглазый виреон. Это было мое первое гнездо этого вида, и я был достаточно горд этим открытием. Снаружи маленькая кроватка была красиво украшена пучками паутины. Как обычно у этой птицы, в нижнюю часть гнезда был вплетен кусок белой бумаги. Три яйца виреона и одно яйцо коровьего трупиала лежали на дне чаши.

Каждые несколько дней я навещал птицу, подходя достаточно близко только для того, чтобы видеть ее отчетливо, не сгоняя с гнезда. Она представляла собой красивую картину, достойную кисти художника, с головой и хвостом, направленными почти прямо вверх, телом, грациозно изогнутым, чтобы соответствовать глубокой маленькой корзинке, и глазами, становящимися большими и дикими при приближении посетителя. Наконец, однажды я почувствовал уверенность, что в гнезде должны быть малыши, и поэтому подошел очень близко к ней; однако она не улетела. Тогда я поднес руку к ней и, наконец, коснулся ее спины, прежде чем она упорхнула. Безволосый трупиал лежал в гамаке, но яйца виреона еще не вылупились. Несколько дней спустя гнездо было разорено. Какой-то бессердечный злодей, вероятно, голубая сойка, уничтожил всех детей. Я мог бы заплакать, настолько острым было мое чувство утраты.

Коровьи трупиалы доставили много хлопот другим добросердечным птицам-родителям той весной. Почти каждое гнездо содержало одно или два яйца этого интервента, и, как будто Природа потворствовала замыслам паразита, эти яйца почти всегда вылуплялись первыми. Одно гнездо лесного дрозда содержало два яйца трупиала и три яйца дрозда. Как только птенцы вылуплялись из скорлупы, трупиалов можно было легко отличить от дроздов, ибо первые оперялись гораздо быстрее, чем вторые. Когда птенцы были наполовину взрослыми, они довольно сильно теснили друг друга в своем глинобитном жилище, но, по сути, они жили вместе в прекрасной домашней гармонии. Во всяком случае, никаких непристойных семейных разборок мне на глаза не попадалось. Постепенно, во время одного из моих визитов, я обнаружил, что трупиалы покинули материнский кров (если говорить с большой долей поэтической вольности), в то время как трио дроздов все еще довольно сидело в гнезде и не проявляло никакого страха, когда я ласково гладил их коричневые спинки, а смотрели на меня наивным, доверчивым взглядом, что было очень приятно. Совсем другим было поведение обитателей гнезда кустарникового воробья, спрятанного в траве на опушке леса. Маленькие воробьи в беспорядке выскочили из своей красивой усадьбы, когда я подошел, оставив трупиала, который был высижен и выращен вместе с ними, одного в гнезде. Он был развит далеко не так хорошо, как его братья и сестры, и не собирался быть изгнанным из дома.

Но вот случай, более похожий на эпизод с трупиалом и лесным дроздом, только что описанный. Красивая корзинка, сплетенная из тонкого волокнистого материала, свисала с нижних ветвей яблони в саду одного из моих друзей-фермеров и содержала трех молодых иволг и одного коровьего трупиала. Однажды я достал стремянку и залез к гнезду, когда трупиал выскочил с диким криком и свалился на землю, в то время как молодые иволги, еще не наполовину оперившиеся, просто открывали рты для еды. И все же эти птицы, когда вырастают, столь же ловки в полете, как и их приемные родственники, трупиалы.

Той же весной были сделаны некоторые наблюдения за молодыми черными дроздами. Они могут быть достаточно интересными, чтобы зарегистрировать их здесь. Знаете ли вы, что часть голов птенцов черных дроздов остается голой неделю или две после того, как остальные части их тел хорошо оперяются? Это верно для трех видов, с которыми я знаком — пурпурных граклов, краснокрылых черных дроздов и коровьих трупиалов. Лысая часть включает лоб, часть макушки, подбородок и горло и простирается позади и ниже ушей, которые покрыты крошечным пучком пуха. Если бы эта неоперенная часть была красной, а не черной, птенцы выглядели бы совсем как миниатюрные грифы-индейки. Можно простить некоторое недоумение по поводу детской загадки: почему молодые черные дрозды, из всех птиц в кругу знакомых, должны ходить с непокрытой головой в течение первых нескольких недель своей жизни. Однако постепенно перья вырастают на этом месте так же густо, как и на остальной части их тела.

Странно, что я нашел так мало гнезд черноголовых синиц, знакомых и многочисленных, как они есть в моем районе, как летом, так и зимой; но мои поиски были вознаграждены в двух случаях весной 1893 года — первое гнездо было на вершине усеченного дерева сассафраса. Обрубок был, возможно, двадцать футов высотой. Во время одного из моих визитов птицы выдалбливали свое маленькое помещение. Они ныряли в узкое отверстие и вскоре появлялись, неся в клювах маленькие фрагменты частично сгнившего дерева и роняя их на землю. Несколько недель спустя я залез на дерево (надо сказать, со страхом и трепетом), но птицы сделали полость такой глубокой, что я не мог видеть дна, а ломать их лесную детскую я не хотел. Второе гнездо синицы было на очень тонкой ветке дерева сассафраса — настолько тонкой, что было удивительно, как птицы смогли сделать в ней дупло. Сначала оно выглядело точно как черное пятно, выжженное на поверхности ветки. Когда одна из пернатых атомов стояла в крошечном дверном проеме и выглядывала наружу, она представляла собой красивую картину — ту, которая вызвала бы трепет радости в груди художника.

И все же есть другая картина, которую я предпочел бы нарисовать, не из-за ее привлекательности, а из-за ее причудливости; это были гнездо, яйца и птенцы пары зеленых цапель в саду. Гнездо было построено высоко на яблоне и представляло собой лишь свободную платформу из палочек. Хотя я был совсем не экспертом в лазании, я умудрился залезть на это дерево три раза, чтобы удовлетворить свое любопытство. В первый раз в гнезде было четыре яйца зеленовато-голубого оттенка — отнюдь не драгоценности. Во время моего второго визита четыре самых странных птенца, которых я когда-либо видел, встретили меня широко открытыми глазами и ртами. Они были покрыты светлым желтоватым пухом, а пространство вокруг глаз было зеленоватого оттенка — одна из характерных отметин взрослых птиц. Когда они открывали рты, ожидая кормления, их горлышки раздувались, как горлышки квакающих лягушек, образуя внутри довольно большой карман для приема кусков пищи. Мне пришла в голову мысль, что, возможно, карман был задуман как своего рода временное место хранения провизии, пока птенец не будет готов проглотить ее. Птицы издавали низкий, причудливый звук, который невозможно представить фонетически. Действительно, картина, которую они создавали, была слегка жутковатой, поэтому я не задерживался возле нее слишком долго.

Неделю спустя был сделан мой третий и последний визит к семейству цапель. Какое странное зрелище оно представляло! Молодые птицы удивительно выросли, хотя все еще были покрыты пухом, с очень слабыми признаками перьев. Когда моя голова появилась над краем гнезда, они медленно вытянули свои шеи, похожие на индийскую резину, затем поднялись на своих ходульных ногах и посмотрели на меня удивленными, широко открытыми глазами, которые блестели почти как золото. Это зрелище заставило меня подумать о гулях, как бы неуместно ни казалось это сравнение. Когда я коснулся одной из птиц, она, полуиспуганная, сжалась на дне гнезда. Другая украдкой прокралась к краю платформы, на густую кучу веток и листьев, пристально глядя на меня, когда она отходила. Я поспешно слез вниз, опасаясь, что она свалится на землю и разобьется насмерть; и таким образом, хотя я был на грани совершения трагедии, все же, как своего рода бальзам для моей совести, я утешал себя мыслью, что я действительно предотвратил ее.

Еще одним интересным открытием той же весны было гнездо зуйка-галстучника, которое мой друг-фермер нашел на клеверном поле. Прошел сильный дождь, сделавший вспаханную землю мягкой, как каша; но мои высокие резиновые сапоги были непроницаемы для грязи, и поэтому я отправился засвидетельствовать свое почтение зуйкам. Это было после шести часов вечера. Я нашел одну маленькую птичку в неглубоком, выстланном галькой гнезде и три яйца, одно из них слегка разбитое с более крупного конца. Птенец зуйка был странным малышом, с большой головой, пушистым, широкоплечим телом и тонким клювом, торчащим прямо вперед. Маленький кусочек яичной скорлупы все еще прилип к его спине. Взяв крошечное существо в руку, что я увидел? У него было только три пальца на каждой ноге, вместо четырех, как у большинства птиц; и эти три были все передними пальцами, в то время как у птицы совсем не было заднего пальца. Почему у зуйка не должно быть заднего пальца — загадка; но ведь у страуса его тоже нет, и только два спереди — «каждый вид по своему роду».

Рано на следующее утро еще два птенца разбили скорлупу и вышли, чтобы составить компанию своему более скороспелому брату. Старший был довольно отчетливо отмечен вокруг головы и шеи, как и его родители, имея характерные белые и черные полосы, таким образом рано провозглашая стойкость своего типа. Когда я поставил его — ибо я поднял его в руке — он начал бегать по мягкой земле, увеличивая скорость, хлопая своими крошечными крыльями. Картина была неописуемо милой. Птица была такой маленькой, что выглядела как пуховая точка, несущаяся по неровностям земли. Подумайте только о ребенке всего около пятнадцати часов от роду, убегающем из дома таким образом! Я поймал инфантильного сорванца и поместил его обратно в колыбель, где он и остался. Ночью прошел очень сильный дождь, и все же эти птенцы, маленькие, какими они были, не утонули, несомненно, будучи укрытыми своими родителями. В шесть часов вечера они все покинули гнездо, и, как я ни искал, я не мог найти никаких следов их местонахождения, хотя птицы-родители летали и суетились вокруг с громкими криками предупреждения мне держаться на расстоянии. Таким образом, кажется, что молодые зуйки, как и молодые куропатки, рябчики и утки, покидают гнездо в очень нежном возрасте.

Перед завершением я должен упомянуть кое-что странное, что случилось с гнездом зимородка. Годом ранее я нашел гнездо в высоком берегу на наклонном поле, где вода вымыла глубокий овраг. Проходя мимо берега однажды, я заметил, что он был частично разрушен; произошел оползень в небольшом масштабе, вызванный размывом сильными весенними дождями. На полпути к вершине, на узкой полке, лежала кладка яиц зимородка, некоторые из них были разбиты из-за обвала берега. Оползень произошел после того, как полость была сделана и яйца отложены, тем самым разрушив надежды зимородков. Однако они не впали в уныние, ибо позже в том же сезоне они вырыли нору для подземной детской в другой части берега.

III. ПТИЧЬИ ШКОЛЫ.


Не следует полагать, что в школьной жизни птиц существует регулярно градуированная система обучения. В их обучении может быть метод, но было бы трудно с уверенностью сказать, где именно начальные, средние, старшие и колледжские классы сливаются друг с другом, или когда выдаются дипломы об эффективности, если они вообще выдаются. Но то, что среди птиц существует некая система педагогики и что младшие получают инструкции от старших, ни один наблюдатель пернатой жизни не может усомниться ни на мгновение. В системах человеческого обучения детская жизнь молодого ученика обычно заканчивается курсом средней школы; затем он стоит на пороге юности, готовый к тому, чтобы самому бороться со своими проблемами. Принимая этот факт за наш ориентир, мы должны сказать, что обучение молодой птицы в «старшей школе» начинается, когда она покидает гнездо, и заканчивается, когда она способна летать с ловкостью и обеспечивать свое собственное существование, по крайней мере, в основном. Маловероятно, что лекционная система преобладает в птичьем сообществе, или метод классного обучения, ныне принятый, или что используются книги, диаграммы и доски; но обучение является преимущественно индивидуальным и осуществляется в основном на примере, принуждении и настоятельном призыве. У маленьких студентов в перьях нет неисчерпаемого количества отраслей для изучения; но их усилия по получению образования состоят в основном в овладении тремя великими достижениями — полетом, кормлением и пением.

Если вам когда-нибудь доводилось видеть стайку молодых красноголовых дятлов, ведомых несколькими взрослыми особями, которые выполняют упражнения в полете, выбирая определенное дерево в лесу в качестве отправной точки, а затем кружат и кружат с громкими криками восторга, вы, должно быть, пришли к выводу, что это настоящий урок гимнастики. Редко выпадает возможность увидеть, как молодые птицы берут свои первые уроки полета, но стоит потратить время и проявить терпение, чтобы присутствовать на таком занятии. Родители подают пример, перелетая из гнезда на ближайшую ветку, а затем уговаривают и журят своих детей, чтобы те последовали их примеру. Если маленькие ученики колеблются, как это обычно бывает, их нетерпеливые учителя восклицают: «Ну же, попробуйте хоть раз. Вы никогда не научитесь летать, если будете ждать. Если вы просто расправите крылья, отпустите край гнезда и рискнете подняться в воздух, вы обнаружите, что он вас удержит. Не бойтесь». Но, возможно, ученики жалуются, что у них кружится голова, когда они смотрят вниз с этой ужасающей высоты. Тогда учителя высмеивают их страхи и снисходительно кричат: «Подумать только, боятся! Ну же, смотрите сюда!» — и взмывают в воздух, зависают, кренятся и совершают другие необыкновенные трюки, пока малыши смотрят на них с широко открытыми от изумления глазами. Наконец, после долгих уговоров и множества полупопыток, один из птенцов расправляет крылья и с трудом порхает, пока не забирается на ближайшую веточку, затаив дыхание и с колотящимся сердцем. Он напуган до смерти, но обнаружил, что дружелюбный воздух поддержит его, если он будет правильно использовать свои крылья, и поэтому вскоре он предпримет еще одну попытку, и еще одну, пока не начнет по-настоящему наслаждаться этим упражнением. Однако может пройти несколько дней, прежде чем самый младший и слабый член класса наберется достаточно смелости, чтобы совершить свое первое воздушное путешествие.

Некоторые виды птиц покидают гнездо гораздо раньше других. В одном случае я наблюдал, как семейство щеглов покинуло гнездо всего через семь дней после того, как вылетело семейство кустарниковых воробьев, вылупившихся в тот же день. Желтоклювая кукушка в этом отношении немало меня удивила. Когда она впервые выбирается из своей скорлупы, это оперившийся, неуклюжий младенец, черный как уголь, с редким покровом из жестких щетинок; но почти до того, как проходит неделя, она уже выпрыгивает из своей выцветшей колыбели, чтобы испытать реалии большого мира вокруг себя. Почему проворный маленький щегол должен оставаться в колыбели гораздо дольше, чем его менее ловкий соученик, кукушка, — это проблема школьной жизни птиц, которую я должен оставить для решения более мудрым головам.

Покинув гнездо, молодая птица еще не овладела искусством полета; нет, конечно! Она должна стать совершенной благодаря практике. Она совершит немало ошибок. Поначалу она не всегда может точно рассчитать расстояние до ветки, которую наметила, и поэтому не может приложить надлежащую движущую силу; она промахивается, пролетая слишком далеко или недостаточно далеко, и тогда вопрос о том, где она приземлится, зависит от того, на что она наткнется в первую очередь. Вероятно, последует отчаянная суматоха, которая закончится только тогда, когда юный новичок свалится прямо на землю. Он может быть очень напуган, но как только переведет дух, его мужество вернется, и он попробует снова.

Хотя у молодых птиц весь мир — это кладовая, а еда по их вкусу постоянно под рукой, они должны научиться даже искусству еды, и пока они этого не сделают, они требуют, чтобы родители были их поставщиками. В течение нескольких недель после того, как они закончили первую четверть школьной жизни, они все еще будут сидеть на ветке, открывать рты, трепетать крыльями и позволять своим терпеливым кормильцам проталкивать кусочек за кусочком им в глотку. Мое мнение таково, что терпение родителей со временем иссякает, и они оставляют переросшего отпрыска самого заботиться о себе. Как он, должно быть, гордится своим подвигом, когда ловит свое первое насекомое и успешно отправляет его в пасть! В глубоком тихом ущелье я наблюдал за семейством молодых фоби и их родителями, ловящими насекомых на лету. Это было забавно. Старые птицы, очевидно, чувствовали, что их ученикам пора научиться добывать себе пропитание, но молодежь настойчиво требовала, чтобы обед приносили им привычным способом. Они, должно быть, заметили, что старые птицы иногда ловили насекомое и съедали его сами. Однажды, когда родительская птица бросилась за небольшой капустной бабочкой, молодой птенец спикировал на нее с такой силой, что она позволила насекомому вырваться из клюва и упасть на землю, где оно благополучно скрылось, прежде чем она успела его подобрать. Обе птицы остались без обеда из-за жадности и опрометчивости маленького обжоры. В другой раз старая птица поймала желтую бабочку, метнулась на ветку и быстро проглотила ее, вместе с крыльями, прежде чем кто-либо из самонадеянных учеников старших классов успел до нее добраться. Поведение птицы было крайне комичным. Наконец, несколько молодых птиц бросились в воздух за пролетающими насекомыми, доказывая, что они берут уроки этого тонкого искусства; но их гимнастика была далека от совершенства, и они попадали в цель едва ли в половине случаев.

У большинства молодых птиц музыка является частью учебной программы старших классов. Возможно, вы думали, что они учат уроки вокальной музыки без специального обучения, но это не всегда так. Наблюдения доказывают, что старые птицы держат их под опекой, задавая им лирические образцы, которые те должны выучить путем частых репетиций. Я сам наблюдал такое исполнение в случае с лесным пиви, как описано в главе «Мелодии середины лета». Первые попытки грубы и неуклюжи, хотя тона могут быть очень хорошими. Требуется частая тренировка, чтобы взять вокальные органы под полный контроль, точно так же, как это происходит у человеческих певцов. Если вы слушали писклявое, щебечущее, чирикающее попурри молодых певчих воробьев, вы поняли, сколько практики необходимо, прежде чем будущие вокалисты смогут исполнить чудесные трели, которыми они владеют, когда заканчивают музыкальную консерваторию.

Я должен рассказать вам о маленьком классе птичьей школы, за который я однажды взял на себя ответственность. Он состоял из трех лесных дроздов, двух синих птиц и одного рыжего дрозда, все из которых были взяты из гнезда до того, как были готовы летать, и помещены в большую проволочную клетку. Очень скоро они научились брать еду из моих рук. Но во многих вещах, которые необходимы для жизни и благополучия птиц, у них не было наставников и учителей, и поэтому им приходилось учиться всему, как они могли. И все же было удивительно, как быстро они достигли мастерства. Без единого примера от взрослых птиц, все они смогли летать с жердочки на жердочку через несколько дней. Не прошло и недели, как они начали клевать неуклюжим образом, но даже спустя пять недель они все еще открывали рты и брали еду из рук. Механический акт еды был тем, чему они должны были учиться постепенно. Хотя они могли легко подобрать лакомый кусочек, казалось трудной задачей задвинуть его достаточно далеко в рот, чтобы проглотить. Это было особенно верно для рыжего дрозда, чей клюв был длинным. Как он подбрасывал кусочек, прижимал его, отбрасывал, снова ловил и колотил им о жердочку, прежде чем мог протолкнуть его в свое вместительное горло!

Они были забавными питомцами, эти мои пернатые ученики. От них я получил представление о характере птиц, которое невозможно было получить никаким другим способом. Трудность наблюдения за птицами в дикой природе заключается в том, что вы не можете изучать их с близкого расстояния и, следовательно, не можете наблюдать за их развитием изо дня в день. Мои маленькие ученики были не менее интересны от того, что им приходилось полагаться на собственный ум и учить свои уроки без педагога. Как они научились купаться, не видя, как это делается! Они научились этому, это точно; и они выполняли упражнение точно так же, как птицы в лесу. Они прыгали в чашку для купания, окунали головы в воду, хлопали крыльями и хвостами, пока не промывались полностью, а затем взлетали на жердочку, чтобы почистить свои намокшие перья. Но они совершали некоторые вызывающие смех ошибки. Однажды лесной дрозд оседлал край своей ванночки, одна нога снаружи, другая внутри, и в таком интересном положении пытался совершить омовение. Он выглядел чрезвычайно комично и, по-видимому, не мог понять, почему у него не получается лучше. В другой раз дрозд остался снаружи чашки для купания и просунул голову через край в воду, присев на песок и трепеща крыльями. Но пришло время, когда все птицы по собственному почину обнаружили, что правильный способ — это прыгнуть прямо в купальню.

Как рано в жизни молодые птицы начинают петь? Это вопрос, на который, осмелюсь сказать, немногие исследователи птичьей жизни смогли бы ответить. В это может быть трудно поверить — если бы мои собственные уши не слышали, я был бы очень скептичен по отношению к точности этого утверждения, — но мои лесные дрозды не пробыли под моей опекой более трех или четырех недель, прежде чем один из них начал чирикать маленькую песенку. Ему вряд ли было больше пяти недель от роду. Это тем более примечательно, если вспомнить, что в радиусе полумили от дома не было взрослых дроздов. Он, казалось, обнаружил, что у него есть голос, и подумал, что мог бы его использовать.

Ах, да, и печально сообщать, что мои ученики старших классов вскоре научились ссориться, и это без примера своих старших. Когда я бросал лакомый кусочек на пол клетки, несколько из них бросались к нему и вскоре вступали в перепалку. «Это мое! Это мое!» — провозглашал каждый своим жадным поведением. Тогда, возможно, двое хватали его и тянули, как мальчишки, дерущиеся за яблоко. Или если одному удавалось получить его первым, остальные пытались вырвать его из его клюва, и так они преследовали друг друга в дикой погоне. Дрозд, будучи моложе своих товарищей, некоторое время был обделен каждым лакомым кусочком, который добывал; но в конце концов он научился помогать себе сам и проглатывать еду мгновенно. Двое дроздов, вероятно, самцы, казалось, имели взаимную обиду. Они преследовали друг друга, пока беглец не поворачивался и не вставал в оборону, щелкая клювом свирепым образом, как будто он работал на стальных пружинах. Я сожалею, что вынужден публиковать эти воинственные наклонности у моих любимых питомцев; но я предпочитаю дать реалистичный, а не вымышленный или радужный очерк школьных дней этих учеников в перьях.

IV. ПТИЧЬЯ РАБОТА.


«Жизнь реальна, жизнь серьезна» — можно было бы так же справедливо сказать о «наших маленьких братьях по воздуху», как и о нас, их больших братьях по земле. Если вы думаете, что вся их карьера состоит только из игр, песен и прыгающей радости, вы видели очень мало птичьей жизни вокруг себя. Для матери-птицы, по крайней мере, весь период гнездования, иногда растягивающийся на несколько месяцев, — это время тяжелого труда, тревог и, слишком часто, разочарованных надежд. Я слышал плач птицы-матери, который пронзил мою душу, как железо, и слишком ясно сказал мне, что он исходит от осиротевшего и разбитого сердца. Когда мы вспоминаем, сколько трагедий происходит в пернатом сообществе, нам едва ли хочется петь: «Хотел бы я быть маленькой птичкой». Если бы вы стали свидетелем невыразимой агонии пары желтогрудых пересмешников однажды весной, когда их четверо хорошеньких птенцов были украдены каким-то бессердечным пиратом, вы бы поблагодарили Плеяды, Большую Медведицу, Малую Медведицу и все свои другие счастливые звезды за то, что вы человек, а не птица.

«О! Было бы так приятно летать и парить в воздухе, метаться с ветки на ветку, совершать долгие воздушные путешествия в чужие страны!» Я слышу, как вы это говорите? Подождите минутку. Вы когда-нибудь задумывались, что даже долгий, прыгающий полет ласточек и стрижей, совершаемый, казалось бы, без усилий, иногда может стать утомительным для плоти, особенно когда насекомых мало, а их пасти пусты? Затем, те долгие ночные путешествия, которые птицы совершают во время сезона миграции, часто могут напрягать их силы до предела. Действительно, если вы прислушаетесь к их слабому чириканью, когда они проносятся над головой сквозь темноту, вы часто уловите нотку усталости, как бы говорящую: «Ах, если бы мы были в конце нашего пути!» Нет, птичья жизнь не вся радужная. У нее есть своя рутина и тяжелый труд, свой износ, своя проза, а также поэзия, свой жесткий реализм, а также романтика.

Одна из задач птичьей жизни — строительство гнезд. Правда, птицы всегда делают эту работу с таким рвением, что она кажется наполовину игрой; но, проведя день в сборе материала и вплетении его в гнездо, едва находя время остановиться на еду, я не сомневаюсь, что маленькие труженики готовы отдохнуть, когда приходит время спать. Вы когда-нибудь наблюдали за этими маленькими художниками, строящими свои гнезда? Сначала они закладывают фундамент, который обычно делается из довольно грубого материала и более или менее свободно сплетен; а затем они приступают к строительству надстройки. Некоторые птицы, такие как малиновка и синяя птица, каждый раз прилетают к гнезду с полными ртами материала; в то время как другие, такие как изящные славки, возвращаются с одним волокном. Обычно птица прыгает в чашу гнезда и ловко вплетает новый материал своим клювом; а затем перемещается, дрожа телом и крыльями, чтобы придать структуре надлежащую форму и размер. Гнездо должно быть сделано так, чтобы оно подходило к телу птицы как перчатка, чтобы она могла легко отдыхать в нем в течение длительного периода инкубации. Малиновка и лесной дрозд приносят грязь и глину; они смешивают это, без сомнения, со своей собственной слюной, что придает ей вязкий характер. Изящная сине-серая славка-королек собирает лишайники различных видов, которыми она украшает высокие стены своего компактного маленького домика. Строит ли этот крошечный художник гнезда иногда просто ради забавы или эстетического эффекта? Я наблюдал за строительством двух гнезд одной весной, которые так и не были использованы. С каким изящным прикосновением пернатые точки укладывали кирпичи из лишайника в стены!

Высиживание яиц должно быть суровым испытанием для терпения матери-птицы, так как основная часть этой работы ложится на нее. Сидя час за часом на гнезде, глядя на широкие пространства воздуха, ожидающие покорения ее активными крыльями; не имея ничего, кроме надежды, чтобы питать свой ум; не имея даже книги или газеты, чтобы почитать, — ну, вот шанс позволить терпению совершить свою совершенную работу. Затем подумайте о ее беспокойстве при приближении каждого врага. Это работа; это не просто праздность. Что касается ее господина, то может показаться лишь праздничным спортом сидеть на верхушке дерева и петь весь день напролет, чтобы скрасить утомительные часы своей сидящей подруги. Но, возможно, это часто принимает оттенок работы, когда пение становится обязанностью. Неудивительно, если голосовые связки хориста часто становятся утомленными и болезненными, в то время как может возникнуть опасность возникновения проблем с горлом или легкими. Кроме того, он часто должен нести лакомый кусочек своей супруге, когда предпочел бы съесть его сам. Затем он должен занять свою очередь на гнезде, пока его партнерша отправляется на «прогулку», чтобы размять суставы, или собирает запас еды и чистит свои взъерошенные перья.

Одной из самых неприятных задач времени инкубации и выращивания выводка является отражение врагов. И их много. Никакие пернатые родители не могут чувствовать себя уверенно, что смогут благополучно провести свою маленькую семью через этот опасный период. Вы когда-нибудь видели отважного лесного пиви, вступающего в борьбу с этим разбойником в перьях, голубой сойкой? Как он бросается на кровожадного злодея, злобно щелкая клювом при каждой атаке и иногда вырывая перо из спины врага! И он не прекратит битву, пока сойка не улизнет с виноватым выражением на лице. Маленькая поющая славка не менее азартна, когда сойка подходит слишком близко к ее владениям.



Однажды весной я стал свидетелем любопытного инцидента. Красноголовый дятел несколько раз влетал и вылетал из дупла в дереве, где у него (или нее) было гнездо. Наконец, когда он оставался внутри полости несколько минут, я подошел к дереву и постучал по стволу своей тростью. Птица вылетела, как маленькое пушечное ядро, из отверстия, облетела вокруг дерева с быстротой, которую глаз едва мог уловить, а затем бросилась по переулку к фруктовому саду неподалеку. Но он только выпрыгнул из огня да в полымя. В саду он неосознанно подошел слишком близко к гнезду королевской птицы. Королевская птица спикировала на него и села ему на спину. В следующий момент две птицы, королевская птица на спине дятла, помчались через луг, как зигзагообразная молния, производя шум, который напугал каждое эхо, прячущееся в укрытии. Тот азартный мухолов действительно цеплялся за спину дятла, пока тот не достиг другого конца луга. Я не могу быть уверен, но казалось, что он держался за спинные перья дятла своим клювом. Затем, будучи таким бойким малым, он бросился обратно в сад с громким ликующим чириканьем. «Ага!» — бросил он покрасневшему дятлу; «держись подальше в следующий раз, если не хочешь, чтобы тебя превратили во вьючное животное!»

Большая часть птичьего труда, после того как в гнезде появляются дети, состоит в обеспечении их пропитанием. Для этой цели приходится прочесывать всю округу, а иногда совершать дальние путешествия. Я наблюдал, как зимородок снова и снова летал от извилистого ручья в долине к своему гнезду на склоне холма почти в полумиле от него, с пескарем в клюве, в то время как солнце изливало знойный поток на поля. Это занимало ее каждую минуту, чтобы удовлетворить властные требования ее голодного выводка в норе. Обычная полевая птица, за которой я однажды долго наблюдал, часто возвращалась к гнезду каждую минуту с насекомым. Много, много раз я следовал наставлению Лоуэлла —


«Приди и почувствуй, какое здоровье есть

В восхищенных глазах искреннего Рассвета,

Когда, склоняясь с жалостным поцелуем,

Он осушает ночные слезы Земли».



Но даже в этот ранний час пернатые труженики всегда опережали человеческих наемных рабочих в начале дневных трудов. Птенцы должны получить сумеречный завтрак; а затем, вечером, пока длится сумерки, они шумно требуют еще один кусочек на ужин.

Молодые птицы — прожорливые едоки. Кажется, они живут, чтобы есть, и не думают о том, чтобы есть, чтобы жить. В течение полутора часов, однажды в августе, я наблюдал за гнездом птенцов, и в течение этого времени родительские птицы были настолько пугливы, что кормили своих детей только дважды. Наконец, маленькие существа стали совершенно отчаянно нуждаться в еде, вскакивая в гнезде и открывая рты с жалобными криками каждый раз, когда ветерок шевелил кусты вокруг них. Они были настолько изголодавшимися, что я поспешил уйти, чтобы они не начали нападать друг на друга, ибо они иногда жадно хватали друг друга за клювы или головы и пытались проглотить друг друга. Подобные инциденты доказывают, что старые птицы должны быть начеку каждую минуту, чтобы обеспечить достаточный запас пищи для своих молодых. Даже после того, как они покинули гнездо, юные члены семьи должны кормиться в течение нескольких недель. Пока мама и папа будут добывать для них обеды, они будут прилагать мало усилий, чтобы помочь себе самим. Я видел, как изящная маленькая завирушка кормила большого, переросшего увальня — коровьего трупиала, которому приходилось «кланяться» ей, как гигант карлику, чтобы получить кусочек, который она ему предлагала. Каким тяжелым трудом, должно быть, было собирать пропитание, достаточное, чтобы наполнить его вместительную пасть! Подумайте об измученной трудом, озабоченной маленькой матери, кормящей здорового парня, который не хочет работать!

Более того, взрослые птицы часто бывают заняты часами, удовлетворяя свою собственную потребность в еде. Однажды в апреле я полтора часа наблюдал за капюшонной славкой, щеголеватым маленьким франтом, возле старого гравийного карьера в лесу. За это время он, должно быть, ловил насекомое почти каждую минуту, а иногда, едва проглотив одно, он делал быстрый рывок за другим. Если бы он не был таким очень, очень красивым, я бы назвал его обжорой.

В определенные времена года какой активный образ жизни вынуждены вести красноголовые дятлы, чтобы удовлетворить требования своих желудков! С интервалами едва ли более нескольких секунд они вылетают с ветки, хватают насекомое на лету и возвращаются обратно. Часами продолжается эта полуработа, полувеселье. Кстати, почти все птицы иногда участвуют в этой игре мухоловок, ловя добычу на лету. Балтиморские иволги, синие птицы, желтобрюхие дятлы, хохлатые синицы, воробьи, индиговые овсянки и даже белогрудые поползни и английские воробьи, не говоря уже о многих видах славок, ловят насекомых таким образом.

Многим птицам приходится «добывать пропитание», и это в буквальном смысле. Есть, например, тауи. Однако вместо того, чтобы опускаться на грудь, как курица или куропатка, он вытягивается на своих ногах, как на ходулях, а затем забавно подпрыгивает вверх-вниз, разбрасывая листья и грязь в стороны и назад. Я не знаю, скребут ли малиновки, но они часто дергают листья с земли своими клювами и отбрасывают их с полупрезрительным видом. Несколько молодых лесных дроздов, содержащихся в клетке, удаляли препятствия таким же образом.

Даже веселый боболинк, этот Денди наших лугов и клеверных полей, не может проводить каждый день


«Расплетая все цепи, что связывают

Скрытую душу гармонии;»



ибо приходит время, когда он должен выполнять работу степенного мужа и отца и помогать заботиться о растущем выводке. При всем своем пируэтировании в воздухе он носит в груди тревожное сердце, в чем вы быстро убедитесь, если подойдете слишком близко к его уютному гнездышку в траве. Дикая суматоха, в которую часто приходится вступать птицам всех видов, чтобы обеспечить строптивое насекомое, доказывает, что есть достаточно места для проявления их лучших энергий. Таким образом, мы видим, что у птиц много дел, помимо веселья, пения, наслаждения праздничными днями и поездок на веселые курорты. Как и их человеческие братья и сестры, они должны терпеливо трудиться «сквозь повседневность этого рабочего мира». У них тоже может быть своя литература — правда, неписаная — о «достоинстве труда».

V. ПТИЧЬИ ИГРЫ.


Как странно, что животные никогда не смеются! Если вы понаблюдаете за группой обезьян, играющих свои выходки, вы обнаружите, что их лица так же степенны, как у судьи, за исключением, возможно, веселого блеска в глазах. Комичны, как их прыжки, можно было бы подумать, что они должны разразиться конвульсиями веселья. Правда, у животных есть различные способы дать выход своим бурным чувствам, но это делается очень незначительно с помощью мимики. Их смешливость, должно быть, слабо развита. То, что было сказано о животных в целом, верно и для птиц, чьи глаза часто блестят и чрезвычайно выразительны, но чьи лица, собственно, выдают очень мало эмоций, переполняющих их грудь.

И все же по движениям их тел вы можете легко прочитать их чувства. Вы можете с первого взгляда определить по поведению птицы, встревожена ли она вашим присутствием, или она занята весельем, или наблюдает за хитрым врагом. Как отличается поведение большинства птиц в сезон размножения, когда гнездо находится под рукой, от их поведения в другое время! Посмотрите на того рыжего дрозда, сидящего на верхушке дерева весенним утром, поющего свой пеан окружающему лесу, и заметьте, каким бесстрашным он кажется. Сравните его манеры два месяца спустя, когда он крадется сквозь заросли, боясь быть увиденным. Как бы они ни скрывали свой секрет, опытный исследователь птиц почти всегда может сказать, есть ли гнездо поблизости.

Поэтому именно по их поведению, а не по мимике, птицы обнаруживают свою любовь к играм. В том, что у них есть свои забавы, никто не может сомневаться. Большая часть их времени занята трудом, и часто самого серьезного, если не тяжелого, рода, и они часто сочетают труд и игру; но бывают времена, когда они, кажется, отдаются чистому веселью. В их играх не так много системы, насколько я наблюдал. Они в основном участвуют в играх типа «куча мала», ради чистой любви к веселью, и, возможно, без мысли о выигрыше приза.

Возможно, однако, что компания красноголовых дятлов, за которой я однажды наблюдал в лесу, устраивала настоящую гонку на вылет. Одно дерево было выбрано в качестве отправной точки, от которой они начинали и летали по широкому кругу — возможно, их гоночная трасса, — всегда возвращаясь к тому же дереву с громким щебетанием, которое звучало как крики аплодисментов. Это упражнение они продолжали часами, всегда начиная с одного и того же дерева и описывая почти один и тот же круг. Если это не было соревнованием на скорость, я в недоумении, что это было.

У дятлов, особенно у молодежи, есть еще одна игра, которая имеет определенно человеческий оттенок; это игра в прятки среди стволов и ветвей деревьев. Красноголовый дятел будет уклоняться от своих товарищей, прятаться где-нибудь за стволом дерева, а затем выглядывать из своего укрытия чрезвычайно комичным образом, пока его не заметит какой-нибудь остроглазый товарищ по играм. Последует энергичная погоня, когда преследователь и преследуемый будут дико метаться среди деревьев. Иногда, когда беглец преследуется слишком горячо, он останавливается и держит своего товарища на расстоянии, выставляя свой длинный, похожий на копье клюв как своего рода штык.

Еще один древолаз — пищуха. Я описал многие из ее выходок в первой главе этого тома. Однажды в ноябре я стал свидетелем выступления, которое бьет все рекорды. Две пищухи взбирались по стволам деревьев в своей характерной манере, когда одна из них внезапно упала прямо вниз примерно на пятнадцать футов, едва ли не в дюйме от ствола дерева; затем, вместо того чтобы приземлиться, она снова метнулась прямо вверх на то же расстояние, на мгновение неуверенно затрепетала крыльями, а затем снова упала к подножию дерева, где приземлилась и возобновила свой путь вверх. Но это было еще не все. Вскоре ее товарищ, не желая отставать, начал кружиться вокруг дерева, спускаясь по спирали, пока не достиг подножия. Там он задержался на мгновение, чтобы перевести дух, а затем, к моему удивлению, закружился вверх таким же образом, на расстояние, возможно, двадцати футов, совершив это за четыре или пять оборотов. Но, как будто чтобы превзойти все когда-либо виденные выходки пищух, он снова спустился по той же спирали. Эти выступления можно интерпретировать только как способы, которыми птицы дают выход духу веселья в своей природе.

В тот же день моя танцующая точка в перьях, золотоголовый королек, исполнил один из своих любимых трюков, который не часто описывается в книгах. Вы помните, что в центре желтого пятна на голове у самцов есть сверкающая золотая крапинка, видимая только тогда, когда вы смотрите на него внимательно. Но когда маленький франт находится в особенно веселом настроении или хочет показать свой драгоценный камень своей подруге или сородичам, он поднимает и расправляет перья своего хохолка, и вот! — трансформация. Вся корона становится золотой! Эта сверкающая крапинка расширяется, пока полностью не скроет желтый и черный цвета короны. Мне посчастливилось несколько раз видеть, как краснокоронованный королек преображается таким же образом, за исключением того, что вся его корона становилась рубиновой. Вероятно, маленький Честерфилд, который может продемонстрировать самую блестящую корону, выигрывает самую милую даму в сообществе корольков в качестве женушки.

Возможно, как правило, наши зимние птицы находят сезон довольно холодным для игр; тем не менее, они часто резвятся в снегу, как дети, даже когда не бродят по нему в поисках пищи. Это особенно верно для снегирей и воробьев. Птицы особенно любят плескаться в воде. Даже зимой, когда она течет ледяной из ручья или пруда от тающего снега на берегах, некоторые птицы погружаются в нее и наслаждаются купанием многие минуты. Они, кажется, не удовлетворяются просто смачиванием своих перьев, а остаются в воде, трепеща крыльями и хвостами, гораздо дольше, чем это действительно необходимо. Несколько раз осенью я видел большую компанию славок разных видов, купающихся в лесном пруду. Как они наслаждались своими омовениями! Снова и снова они возвращались к воде, как будто не желая ее покидать.

На мой взгляд, мерцающий дятел — одна из наших самых игривых птиц, несмотря на его степенный вид. Я видел полдюжины этих птиц на одном дереве, снующих друг за другом и зовущих: «Звик-а! звик-а!» в своей ласковой манере. Нередко двое из них встают лицом друг к другу и начинают энергично кланяться, ловко поворачивая головы из стороны в сторону, чтобы избежать столкновения. Это иногда продолжается несколько минут. Это очень комично, единственный недостаток в том, что сами птицы не смеются. Почему они должны заниматься таким нелепым представлением с таким серьезным видом — это проблема, которая все еще относится к неизвестному.

Зяблик, питомец, был, как правило, очень степенным маленьким существом, но однажды ему пришлось сойти со своего пьедестала, чтобы избавиться от избытка чувств. Он сделал это, станцевав нечто вроде джиги под свою собственную музыку, покачивая телом взад-вперед самым смешным образом. В другой день английский воробей влетел на его клетку, которая висела на веранде, когда «Помпей» повернул голову к своему посетителю, разразился песней и покачал головой из стороны в сторону. Без сомнения, воробей чувствовал, что его приветствуют овациями.

Самый смешной инцидент произошел однажды в моей большой клетке с птицами. «Флип», прекрасный молодой лесной дрозд, репетировал свою песню. Молодой дрозд прыгнул рядом с ним на жердочку. Две птицы повернули головы друг к другу и посмотрели друг другу в глаза на мгновение; затем Флип открыл рот на своего посетителя и разразился песней, тона которой исходили прямо из его золотистого горла. Все это время он дергал головой из стороны в сторону или вверх-вниз в идеальном ритме со своей музыкой, его глаз блестел от интеллекта, как будто он наслаждался весельем. Даже мой громкий взрыв смеха не положил конец этому маленькому фарсу. Флип был умной птицей. Впоследствии у него была клетка только для него одного, и он угощал своих хозяев многими веселыми песнями, такими, какими владеет только лесной дрозд. Иногда он прыгал к концу своей клетки, широко открывал рот на «Брауни», чья клетка стояла рядом с его, и пел комическую песню; по крайней мере, она казалась комической.

Эти инциденты, хотя они и не доказывают, что у птиц есть сложные игры, доказывают, что они обладают духом игры, и, без сомнения, их развлечения и забавы смакуются ими в полной мере так же, как наши — нами; возможно, даже больше.

VI. ПТИЧЬИ СМЕРТИ.


Если бы только какой-нибудь мастер-драматург мог написать трагедии птичьего края! Они были бы очень захватывающими и предоставили бы достаточно места для игры гения; ибо существует бесчисленное множество приключений и катастроф. Возможно, именно из-за многих неудач в песнях птиц так часто звучит задумчивая нота — минорный аккорд, проходящий, как мерцающая серебряная линия, сквозь основу лесной музыки. Роберт Бернс в своем «Обращении к лесному жаворонку» коснулся самой сути птичьей печали и умолял маленького певца прекратить свою песню, иначе он сам сойдет с ума —


«Скажи, была ли твоя маленькая подруга недоброй,

И слушала тебя, как беззаботный ветер?

О! Ничто, кроме любви и печали, соединенных вместе,

Могло пробудить такие ноты горя.






«Ты рассказываешь о бесконечной заботе,

О безмолвном горе и темном отчаянии;

Ради жалости, милая птичка, больше не надо!

Или мое бедное сердце разбито».



Если бы Кольридж изучал птиц более внимательно и познакомился с их горестями, он никогда бы не написал, в насмешку над «L'Allegro» Мильтона —


«Меланхоличная птица! О, праздная мысль!

В природе нет ничего меланхоличного!»



Я видел пару птиц, чей маленький выводок был только что жестоко убит, и мое сердце обливалось кровью за них, когда я видел, что их мучение было слишком велико для выражения. Возможно, птицы, которые были осиротевшими, вскоре забывают свою печаль, и все же я сомневаюсь в этом; ибо если вы прислушаетесь к минорному дисканту черноголовой гаички, вы не можете не почувствовать, что она поет панихиду по какой-то давно потерянной любви, или, если не это, может быть, пересказывает, по какому-то оккультному закону наследственности, историю многих печалей своих предков от начала до своего собственного поколения. Какая восхитительная печаль в песнях белозобых и белокоронных воробьев! Синяя птица всегда вздыхает, перелетая с поста на пост, и ничто не может быть более меланхоличным, чем крик сойки осенью. Ворона на расстоянии жалуется на свое разочарование, в то время как лесной дрозд в своих вечерних и утренних добровольных песнях репетирует печальные воспоминания своей жизни. Китс говорит о «жалобном гимне» соловья, а Томсон заявляет, что даже веселые коноплянки «садились на мертвое дерево, тусклая, унылая стая».

Было бы трудно составить «таблицу смертности» для птиц. Однако, поскольку они ничего не знают о страховании жизни, нет нужды в такой компиляции; но даже если бы статистик мог указать количество смертей, нет арифметики, которая могла бы вычислить сердечные боли и разбитые сердца, пережитые «нашими маленькими братьями по воздуху». «Посреди жизни мы в смерти» — можно было бы хорошо включить в литанию птиц. Если бы у них были кладбища, было бы много работы для могильщика и какого-нибудь старого «Old Mortality».

Сами стихии иногда сеют печальную разруху среди птиц. Г-н Элдридж Э. Фиш из Буффало, штат Нью-Йорк, рассказывает об октябрьском шторме, во время которого многих золотоголовых корольков бросало на землю, в то время как другие летели на окна домов, в которых оставались гореть огни. Шторм был настолько сильным, что маленькие путешественники, летящие на юг ночью, были вынуждены приземлиться, и таким образом многие из них погибли. Тот же автор говорит о холодном дожде, который замерзал при падении, покрывая все льдом и таким образом отрезая птицам доступ к пище, так что многие синие птицы погибли. Насколько мне известно, малиновки, которые размножаются очень рано весной, иногда замерзают насмерть, прижимаясь к своим гнездам, когда холодная волна налетает с севера. Та же беда иногда постигает клеста зимой в лесах Канады. По-видимому, даже сама Природа не всегда является нежной матерью для своего потомства. Не спрашивайте меня почему, ибо я не пишу философский тезис.

У птиц много естественных врагов. Я до сих пор слышу крики молодой птицы, которую ястреб-перепелятник схватил когтями и нес над головой. Каким свирепым каннибалом он казался! Ни за что на свете я не стал бы бросать незаслуженную хулу на репутацию какой-либо птицы, но я очень боюсь, что голубая сойка — и грабитель, и убийца. В сезон, когда яйца и молодые птицы находятся в гнезде, у него хитрый, виноватый вид, который, на мой взгляд, провозглашает не только нечистую совесть, но и зловещую цель. В другие сезоны у него, кажется, открытая, искренняя манера. Правда, я сам никогда не видел его в самом акте ограбления гнезда другой птицы, но я часто видел, как пиви, виреоны, воробьи и щеглы бросались на него с отчаянной яростью, когда он приближался к их усадьбам. Действительно, все маленькие птицы, кажется, испытывают к нему смертельный ужас, что можно объяснить только тем, что он известен как разбойник.

Друг-фермер, который любит птиц и не имеет неразумных предубеждений против них, иногда проявляемых сельскими жителями, рассказал мне, что однажды видел, как голубая сойка набросилась на гнездо воробья, схватила оперившегося птенца в клюв и улетела с ним через поле к своему гнезду. Через несколько минут он вернулся и унес другого птенца. К этому времени гнев фермера был возбужден, и он взял свое ружье и положил конец жизни пернатого разбойника по его возвращении за третьим кусочком. Это больше, чем косвенные доказательства. И все же в защиту этого красивого негодяя можно сказать, что он приносит пользу в других направлениях, ибо избавляет землю от многих вредных насекомых. Я бы с радостью оправдал его от всех обвинений, если бы это было возможно.

Г-н Берроуз считает, что птицы, которые пострадали от рук — или, скорее, клюва — голубой сойки, часто мстят, уничтожая яйца сойки. Он нашел гнездо сойки с пятью яйцами, каждое из которых было проколото, по-видимому, острым клювом какой-то птицы, с единственной целью уничтожить их, ибо никакая часть их содержимого не была удалена. Он предполагает, что в птичьем мире законом Моисея может быть «Яйцо за яйцо», вместо «Око за око».

Жизнь молодых птиц висит на очень хрупкой нити. Меч Дамокла, кажется, висит над ними. Какое «избиение младенцев» за один сезон! Я думаю, что из многих гнезд, которые я нашел весной 1892 года, полностью половина была разорена. Как часто, найдя гнездо, я решал наблюдать за ним, пока молодые птицы не будут готовы улететь; но, возвращаясь через несколько дней, я находил колыбель, лишенную своих сокровищ. Эти частые «трагедии гнезд» делают любителя птиц больным на сердце. Не парадокс сказать, что многие птицы убиты до того, как они родились.

Птицы часто попадают в фатальные несчастные случаи. Они иногда насаживают себя на шип или заползают в места в колючих деревьях, из которых не могут выбраться. Малиновка повесилась однажды весной на веревке от воздушного змея, которая качалась петлей с крыши моего дома, — случай непроизвольного самоубийства. У поползня, которого я видел однажды в лесу, была сломана нога, и я не мог не думать о его затянувшейся агонии, прежде чем он умрет от голода. Питомец-амадина, дорогой, ярко окрашенный маленький малый, был здоров и счастлив однажды вечером; но на следующее утро он лежал мертвым на дне клетки, возможно, жертва судороги. Другой питомец-амадина был не в добром здравии; поэтому я подумал, что ванна в теплой воде может быть полезна для него; но увы! Омовение оказалось слишком тяжелым для маленького инвалида, который, несмотря на наши величайшие усилия спасти его жизнь, поддался неизбежному. Подобная судьба постигла молодую горлицу, которую сосед нашел в лесу и принес мне в подарок.

Но причиной большого количества смертности среди птиц является нечеловечность человека по отношению к ним. Жажда крови, кажется, присуща многим грубым натурам, и поскольку убийство ближнего незаконно и почти наверняка будет немедленно наказано, многие люди удовлетворяют свою жадность к крови, убивая невинных птиц и животных.


«Мясники и злодеи, кровавые каннибалы!

Какое сладкое растение вы преждевременно срезали!

У вас нет детей, мясники! Если бы были,

Мысль о них вызвала бы раскаяние».



Маленький мальчик с рогаткой, пружинным ружьем или пневматической винтовкой — источник большого горя для птиц. Он даже убивает крошечных корольков, которые порхают туда-сюда по деревьям, граничащим с нашими улицами, и, кажется, думает, что это спорт. Еще более бессмысленной и злой была мода, бывшая в моде несколько лет назад, возможно, еще не совсем устаревшая, которая требовала массового убийства тысяч ярко окрашенных птиц для женского — я должен сказать, неженского — украшения. Не говоря уже о «крикливости» и плохом вкусе такой моды, крайне неразумно предавать птиц смерти, ибо никто не может вычислить количество вредных насекомых, которых они ежегодно пожирают. Птица на шляпке означает столько же меньше хлеба на столе. Птица в саду — это своего рода мусорщик и помолог в одном лице, и она вносит свою лепту в то, чтобы у вас на обед было блюдо с фруктами. Алый танагр выглядит как живой рубин на зеленом дереве; но — я говорю прямо — он выглядит как кусок крови на женской шляпке. От имени хорошего вкуса и птиц я заявляю свой протест против этого варварского обычая.

Правда, у птиц есть элементы Адамовой природы. Многие из них действительно любят запретный плод и должны быть отогнаны, чтобы они не ограбили вашу вишню; но редко бывает необходимо убивать их, даже тогда, особенно тех, которые живут исключительно насекомыми и фруктами.

Корреспондент однажды прислал мне ряд вопросов. Как птицы приходят к своему «последнему концу»? Неужели никто из них не умирает естественной смертью? Если умирают, почему мы никогда, или, по крайней мере, очень редко, не находим мертвых или умирающих птиц в полях и лесах? Мой ответ на эти вопросы таков: очень немногие птицы умирают естественной смертью — то есть просто от болезни или старости, — хотя некоторые из них могут. Когда птица становится слабой или калекой, она становится легкой добычей для бродячего ястреба, совы, сорокопута, орла или кошки. Если бы птица избежала всех этих врагов и, наконец, легла и умерла естественным путем, она, несомненно, вскоре была бы найдена и съедена падальщиком или четвероногим, и, таким образом, ее труп никогда не был бы увиден человеческими глазами. Печально, действительно, думать о бесчисленных способах, которыми птицы встречают «последнего врага».

Далеко от меня намерение использовать язвительные речи против какого-либо человека или группы людей; но меня охватывает негодование и тошнота, когда я читаю кровавые хроники большинства так называемых «коллекционеров». Сколько птичьих зародышей они губят, лишь бы удовлетворить свою болезненную страсть к собиранию «кладок», как они многозначительно называют наборы яиц! Не так давно один коллекционер описал в орнитологическом журнале душераздирающую историю о том, как он пять или шесть раз за один сезон разорял гнездо волосатого дятла, а бедная птица после каждого грабежа делала новую кладку, пока, наконец, не стала подозрительной и не подыскала более безопасное место для своего гнезда. Автор описывал свою роль в этом представлении с явным удовольствием, словно внес блестящий вклад в науку! Если уж ему так необходима коллекция яиц волосатого дятла, почему бы не взять одну «кладку», а затем оставить птицу в покое, чтобы она могла сделать вторую кладку и вырастить свое потомство?

На мой взгляд, многие «профессионалы» убивают два десятка птиц там, где следовало бы убить лишь одну. Длинный список истребленных птиц вызывает отвращение. «Ньюгейтский календарь» едва ли может сравниться с этим. Даже наши самые научные журналы печатают многие из этих кровавых анналов. Правда, для научных целей необходимо собрать разумное количество экземпляров, но, безусловно, нельзя найти оправдания отстрелу сотен особей одного и того же вида только ради чести заявить, что было «добыто» поразительное количество экземпляров. Если дело естественной истории нельзя продвигать, не уничтожая гуманные инстинкты самого натуралиста, то цена слишком высока; лучше бы ее не платить. Птица в кустах стоит сорока в руках, особенно если эти сорок мертвы; и, осмелюсь добавить, она стоит большего и для самого дела науки.



XVI. ТАЙНА ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ.


Это секрет полишинеля, и, возможно, не такой уж глубокий. Мне нет нужды продлевать ожидание читателя, если он, быть может, его испытывает, принимая загадочный вид, а лучше сразу откровенно раскрыть эту тайну. Бывают времена, когда мелодрама совершенно неуместна — если, конечно, она вообще когда-либо бывает уместна. В чем же тогда секрет признательности? Он заключается просто в том, чтобы быть en rapport с объектом или истиной, которую предстоит оценить. Не было провозглашено более очевидного факта, чем тот, что написал святой Павел: «Духовное судится духовно». Должно быть душевное родство, иначе не может быть истинной оценки. Придите с подавленным или рассеянным умом на самое воодушевляющее богослужение, и вы упустите его суть и смысл, и уйдете, не получив награды.

Та же истина справедлива и в нашем общении с Природой, которая, по-видимому, не потерпит соперника в наших сердцах, если мы хотим получить от нее все ее сокровенные сладости. «Отдай мне весь свой ум, все свое внимание, — говорит она, — или я закрою каждый источник обновления». Какую пользу извлечет из прогулки по лесу человек, чей ум поглощен рыночными делами? Какую тайну поведают ему шелестящие листья, или распускающиеся цветы, или щебечущие птицы? Он не видит полета быстрых крыльев, и солнечный свет напрасно пятнит устланную листьями землю для глаз, которые видят в лесной чаще лишь гроссбух и дневник.

Мой собственный опыт подтверждает вышесказанное. В течение нескольких месяцев одного лета я чувствовал себя подавленным и рассеянным из-за ряда неблагоприятных обстоятельств, которые нет нужды описывать, ибо «сердце знает свою горечь». В этом настроении я иногда бродил по своим лесным местам; но я видел очень мало, а то, что видел, было отмечено печатью банальности и казалось таким же тусклым и вялым, как я сам. Мое сердце было в другом месте. Тайная, грызущая скорбь обращает мысли внутрь и разрушает чары внешнего мира, как бы сладостно он ни манил. Душа, безнадежно алчущая недостижимого, почти начинает презирать благословения, находящиеся в ее пределах. Увы, что что-то когда-либо может встать между сердцем и его нежной госпожой, Природой! И так случилось, что даже птицы, мои драгоценные близкие друзья, стали в тягость и плоти, и духу.

Мастер Пухляк был лишь комком плоти, покрытым перьями полутонов, сплошная проза, никакой поэзии; существо, которое я когда-то наделил редким очарованием (в своем собственном воображении), теперь казалось лишь деревенщиной, шутом, чье шумное щебетание резко вторгалось в мои мрачные размышления. Когда-то я искренне наслаждался армией калейдоскопических славок и называл их в лицо всякими ласковыми именами, словно любовник, ухаживающий за невестой; но теперь, в моем удрученном состоянии духа, они казались достаточно прозаичными и вызывающе застенчивыми, и я чувствовал себя слишком безразличным, чтобы даже разглядывать их в свой бинокль, когда они покачивались на верхушках деревьев. Какая скучная жизнь была у птиц, в конце концов, и каким невыразимо скучным становился мой полурегулярный маршрут в лесу!

Но со временем, осенью, произошло событие, которое преобразило мой внутренний мир, рассеяв тьму, разогнав облака, искупав все в солнечном свете. Тогда я поспешил в поля и леса, и, о чудо, метаморфоза! Внутреннее чудо породило внешнее изумление. Никогда еще не было «такого взаимного узнавания, смутно сладкого» между осенним лесом и моим восприимчивым сердцем. Земля, испещренная солнечным светом, просачивающимся сквозь буреющие листья, стала мозаичной работой, по которой подобает ступать королю, а западный ветерок пел победный гимн в ветвях. И как много было птиц! Стайка малиновок щебетала в роще, время от времени переходя на пение, словно они забыли, что весна прошла и что малиновке-красногрудке не подобает петь осенью; но они, казалось, были готовы нарушить convenances, чтобы доставить мне удовольствие.

Многочисленные славки щебетали на верхушках деревьев или взмывали в воздух, чтобы поймать на лету какое-нибудь злополучное насекомое; и хотя я не мог опознать многих из них, я не чувствовал раздражения, как в другое время, ибо мог искренне «радоваться с радующимися», потому что у меня не было собственной печали, отвлекающей мой ум. Я мог бы простить почти любую проделку, которую птица сочла бы нужным сыграть со мной. Пищуха, только что из своего убежища в каком-нибудь девственном лесу Британской Америки, взбиралась по стволу дерева своим причудливым способом, даже не удосужившись дружески поздороваться; но я простил эту холодность и сказал ему, что он поэт — в каждом движении была ритмичность, и его перья рифмовались друг с другом.

Через ветреные холмы к речной долине я направился в легком настроении, находя птиц в изобилии, куда бы я ни шел. Не раз певчие воробьи разражались своим осенним щебетом, отголоском их весенних хоров, когда они были в полном расцвете; и время от времени каролинский крапивник издавал свою волнующую побудку, которая, хотя, возможно, и не была мелодичной сама по себе, казалась мне мелодичной в тот день, потому что в моем собственном уме звучала музыка. Когда вы в правильном настроении, даже далекое карканье вороны или жалобный крик голубой сойки настраивают арфу вашей души на мелодию; в то время как неистовое свистание кардинала заставляет вас чувствовать себя так, словно вы «обвенчаны с бессмертным стихом».

Но увы! когда «ненавистная меланхолия, рожденная от Цербера и чернейшей полночи», становится вашим незваным спутником, каждая увертюра Природы — это бремя, вторжение в уединение вашей скорби, и —


«Тщетно утро расставляет свои сети»

«Из неба безмятежного и чистого».



В устланной листьями аркаде под сводами кустов у самой реки были веселые юнко, мои спутники зимы, которые вернулись со своих летних каникул на севере. Как я был рад поприветствовать их и принять их дома! Их ладные маленькие фигурки, живые движения, уверенный вид товарищества и веселые трели были для меня радостью. И тогда я не мог не задаться вопросом, не те ли это самые птицы, которых я встречал в начале лета на одной из зеленых гор Канады, где я провел день в восторженном наслаждении. В том же уединенном уголке, хоть и была осень, фиби навевала воспоминания о весне своим бодрым свистом; в то время как дальше по долине ее застенчивый родственник, лесной пиви, сладко жаловался, что приближается зима, чтобы изгнать его из приятных летних убежищ. Каждый звук, радостный или печальный, находил отклик в моем сердце, потому что Природа владела всеми моими мыслями без остатка.

Когда ум отвлечен печалями, от которых невозможно избавиться, мало толку в том, что щебетание каштановобокой и лазурной славок резкое и пронзительное; что зов черногорлой зеленой, черногорлой синей и миртовой славок несколько резковат; что мэрилендская желтогорлая славка выражает свою тревогу или неодобрение нотой, еще более низкой по шкале и довольно скрежещущей; что блэкберниева и пестрая славки покачиваются высоко на верхушках деревьев, словно презирая землю; что черногорлые славки и пищухи воздушными танцами кружатся в кустах или на нижних ветвях деревьев, подлетают доверчиво близко к вам, крошечный вопросительный знак, свисающий с каждой ресницы, спрашивают вас, чем вы занимаетесь, что делаете, когда вы дома, не из больницы ли вы только что пришли, что выглядите так бледно, и, решив, что вы в худшем случае безобидный мономан, продолжают свой игривый труд по ловле насекомых, по-видимому, не обращая внимания на ваше присутствие. Но когда ваше сердце весело и полно любви к природе, все эти простые факты, доказывающие большое разнообразие темпераментов обитателей птичьего края, являются для вас источником радости; вы замечаете их, радуетесь им, хотя едва ли знаете почему.

В тихом уединенном месте сразу за крутым железнодорожным полотном черногорлые зеленые славки были очень многочисленны и необычайно игривы. Было странно, как они могли носиться в терновых кустах, не насаживаясь на ужасные шипы. Один малыш выпорхнул из дерева за мотыльком, который упал на заборный столб неподалеку. Почему эта щеголеватая птица вела себя так странно? Он танцевал на вершине столба, пытался что-то подобрать, но все его усилия были тщетны; затем он, подобно поползню, промчался вокруг столба на несколько дюймов ниже верхушки, издавая свой резкий маленький щебет. Наконец я подошел, решив разгадать загадку. Вот и решение: мотылек забился в глубокую дыру в столбе, так что птица не могла до него добраться. Тонкой палочкой я вытащил его из укрытия и положил на вершину столба; но вернулась ли птица и воспользовалась ли моей благонамеренной помощью, я не знаю. Прося прощения у бедного мотылька, я чувствовал себя счастливым, подружившись с очаровательной феей-птицей. С радостью, пульсирующей в каждом тельце, мне не подобало ставить под сомнение экономию Природы, делающую жертву одной жизни необходимой для поддержания другой.

Продолжая путь, я вскоре оказался на болоте, простирающемся от берега реки. Когда я стоял в зарослях высокой травы и сорняков, прислушиваясь к песням и щебету различных птиц, на ум, как глоток бодрящего воздуха, пришли чувства, если не точные строки Лоуэлла, —


«Дорогие болота! Тщетен дар зрения для того,

Кто не может разделить их разнообразные доходы,

Извлеченные из каждого сезона, тени и света,

Кто видит в них лишь коричневые и голые уровни.

Каждая перемена шторма или солнца щедро рассыпает

На них свой дар разнообразия,

Ибо Природа дешевыми средствами все еще творит свои редкие чудеса».



Но что это был за резкий щебет? Он мгновенно отвлек мои мысли от самого болота и дани поэта. С биноклем в руках я тихо подкрался к кустистой группе, из которой доносился звук. Ах! там была птица, беспокойно покачивающаяся на тонкой веточке. Болотный воробей! Это был первый раз, когда я точно опознал эту птицу в своей собственной округе — не потому, я полагаю, что ее не было здесь часто, а потому, что я был слишком туп зрением, чтобы увидеть ее. Затем пришло радостное воспоминание. Я вспомнил особые обстоятельства, при которых я видел своего первого болотного воробья за сотни миль отсюда. Во время визита в Бостон и его окрестности годом ранее я провел незабываемый день с Брэдфордом Торри, который не нуждается в представлении интеллигентным читателям. Мы вышли к некоторым из его любимых мест. Это был идеальный октябрьский день, и очаровательный пейзаж Новой Англии наложил на меня заклятие, которое вызвало у меня чувство неземного мира. Мой спутник был всем, чего я ожидал, и даже больше — хорошим собеседником и внимательным слушателем — и даже сейчас, когда я вспоминаю свою прогулку с этим тихим, нежным орнитологом-любителем, она кажется скорее сном, чем реальностью.

День уже клонился к вечеру, когда мы подошли к поросшему кустарником ручью, и мистер Торри сказал мне, что в зарослях есть болотные воробьи. «Как бы я хотел увидеть одного из них!» — воскликнул я. «Болотный воробей для меня незнакомец». «Ваше желание будет исполнено», — ответил он; и тотчас он перелез через забор, прокрался на другую сторону ручья и медленно, осторожно погнал щебечущих воробьев ко мне, чтобы я мог отчетливо разглядеть их отметины в свой бинокль. Как любовно я разглядывал их! Я не мог насытиться птицами, показанными мне тем, кого я так долго любил на расстоянии. Это была эпоха в моей бедной жизни — эпоха в двойном смысле. Кто осудит мое чувство удовлетворенной гордости? Вечером, после нашей прогулки, когда мы ходили взад-вперед по платформе на железнодорожной станции, ожидая отправления поезда, я заметил: «Мистер Торри, я никогда не забуду свою первую встречу с болотным воробьем».



«Нет», — ответил он невинно, как будто мое скромное воспоминание окажет ему честь; «всякий раз, когда вы увидите эту птицу в будущем, вы будете думать обо мне, не так ли?» Я сказал ему, что буду; и в тот вечер на болоте, год спустя, я сдержал свое свидание с памятью, в то время как слезы, наполовину печальные, наполовину радостные, затуманили мои глаза.

Но послушайте! Чуть дальше, из редких кустов на травянистом берегу, донесся качающийся дискант белогорлого воробья, словно обетное приношение. Какое очарование овладело птицами в тот вечер? Вернулся ли Орфей на землю со своей чудотворной арфой? Я был наполовину готов поверить на мгновение в переселение душ, ибо ноты так печально-сладко дрейфовали в тихом воздухе, словно легендарный певец действительно вернулся в земные пределы. Среди густых зарослей сорняков и кустов, окаймлявших железную дорогу, по которой я шел домой, многие птицы готовились к ночлегу — воробьи, славки, краснокрылые черные дрозды и кардиналы. Мое прохождение встревожило их и заставило сорваться со своих лиственных лож.

Так прошел день. Я, возможно, не узнал так много нового о своих сородичах в перьях, как во время многих других прогулок, но я открыл секрет признательности: чтобы получить лучшее от Природы, ум не должен быть обременен грызущей заботой или подавляющей скорбью. Дайте мне легкое сердце, и я буду шагать с любым пешеходом. Дайте мне тяжелое сердце, и этот груз прилипнет к подошвам моих ног, как ракушки к днищу корабля. При наличии правильного настроения строки американского поэта — нет нужды упоминать его имя — звучат как евангельская истина —


«Природа, дополнение человека,

Может истолковать его скрытый смысл;

То, что друг другу не может передать,

Скажет безмолвная птица, наставленная».





XVII. ПРОГУЛКИ ПО ДРУГИМ ПОЛЯМ.


Даже самый домоседливый человек может иногда получить обновление и в то же время расширить свое умственное видение, совершив вылазку в другую местность; и если у него есть хобби, он может скоротать дни, катаясь на нем, и таким образом избежать, по крайней мере на время, этой самой мучительной из всех болезней — тоски по дому. Что ж, чтобы сделать длинную историю короткой, а скучную — немного ярче, позволю себе сразу сказать, что я, более или менее недавно, совершил несколько визитов в различные интересные места и везде находил восхитительное товарищество с птицами. Сначала я расскажу о поездке в Монреаль, этот город-жемчужину на реке Святого Лаврентия, прекрасный как своим расположением, так и другими привлекательными чертами.

К югу от города возвышается зеленая, симметричная масса горы. Правда, она не очень высока, если говорить о горах; но, стоя там в одиночестве посреди далеко простирающейся равнины, она кажется поистине величественной, особенно для того, кто не привык к большим высотам. Это излюбленное место отдыха для жителей и гостей, превращенное в прекрасный парк с извилистыми дорожками и проездами, множеством тенистых уголков с удобными скамейками для отдыха и башней на вершине, с которой можно смотреть вниз на поистине очаровательную сцену. У подножия горы приютился город с его башнями, шпилями, хорошо спланированными улицами и дворцовыми резиденциями; изгибаясь и сверкая далеко на северо-восток и юго-запад, течет могучая река Святого Лаврентия, чьи зеленые берега держат ее в любящих объятиях, насколько хватает глаз; в другом направлении вы прослеживаете реку Оттаву, извивающуюся далеко на северо-запад, словно серебряная лента, и разделяющуюся на две ветви в нескольких милях отсюда, образуя таким образом остров Монреаль; за рекой Святого Лаврентия находится озеро Двух Гор, а далеко в туманной дали на юг и юго-запад видны синие очертания хребтов Зеленых гор и Адирондак; в других направлениях равнина простирается ровно, пока не растворяется в дымчатой дали, и усеяна фермерскими домами, деревнями, хорошо возделанными полями и зелеными лесами.

Однажды днем в моем распоряжении было несколько свободных часов. Я решил провести их на горе Мон-Руаяль, как называют эту возвышенность. Вагон везет вас вверх по наклонной плоскости, почти перпендикулярной у вершины, по крайней мере на две трети пути к вершине. Насладившись сценой с башни, я уже собирался отправиться в тур по парку, когда мои шаги были остановлены причудливой новой песней, доносившейся из группы деревьев дальше по склону. Интерес ко всему остальному мгновенно исчез. Потребовалось немало времени, прежде чем я смог увидеть певца. К моему удивлению, им оказался дрозд; вид, однако, в то время определить не удалось из-за отсутствия бинокля, так как птица сидела довольно высоко на дереве. В короткое время, имевшееся у меня тогда, я увидел ряд других птиц и решил провести день на горе, изучая их, как только позволят другие обязанности.

Этот день настал вовремя. Ранним утром я уже обходил крутые склоны горы, внимательно высматривая пернатых обитателей. Было десятое июля, слишком поздно для лучших песен и для поиска птиц в гнездах, и все же я чувствовал себя вполне удовлетворенным результатами дневной экскурсии. Вскоре в роще послышалась песня дрозда, чью принадлежность я приехал установить. Взгляд на него в бинокль подтвердил, что это веери, или дрозд Вильсона, лишь мигрант в моем штате, который совершает свое паломничество как на север, так и на юг в мучительном молчании.

На мой слух песня была сладкой, почти навязчиво. Некоторые ноты были очень похожи на определенные пассажи богатой песни лесного дрозда, но другие казались более звонкими и колокольными, и вся мелодия была исполнена более искусно и плавно — то есть с меньшим напряжением. Тем не менее, я не решаюсь сказать, что общее впечатление от песни этой птицы более приятное, чем от песни лесного дрозда, ибо в пении последнего есть что-то далекое и мечтательное, чего не услышишь в песне любого другого вида.

У веери, очевидно, были гнезда или птенцы в кустах, ибо они кричали резкими, встревоженными тонами, когда я входил в их уединенные убежища, но мне не посчастливилось найти гнездо. Действительно, было слишком поздно обнаруживать какие-либо гнезда, кроме тех, что были покинуты. Но, к моему великому восторгу, я обнаружил, что веселые юнко гнездятся на горе, ибо они носили пищу своим малышам, которые покинули птичью детскую и устроились в густой листве. Эти птицы являются зимними обитателями в моей собственной округе, но весной они спешат в эти и другие местности тех же и более высоких широт, чтобы провести лето. Было освежающе встретить моих маленьких зимних близких друзей. Они были довольно лиричны, но их маленькие трели не казались здесь, в их местах гнездования, более мелодичными, чем в местах их зимнего пребывания, особенно когда Весна вливает свою тонкую сущность в их вены.

Ничто не удивило меня больше, чем обнаружение певчих воробьев на вершине горы, тогда как обычно они являются обитателями болот и других низин в моей округе. Здесь они выращивали семьи как на гребне горы, так и вдоль ручьев, омывающих подножие горы. Они также пели свои звенящие рондо в обоих местах, иногда вызванивая их так громко, что их можно было отчетливо услышать над грохотом уличных трамваев.

В одном месте, в группе полузасохших деревьев и саженцев, покачивалась колония славок; все они были лишь мигрантами в моем доме в Огайо, но гнездились здесь. Там были взрослые и молодые ползающие славки, старшие распевали свои трели в живой манере, а молодые щебетали, выпрашивая пищу. Здесь также было несколько горихвосток — сонетов в черном и золотом — молодые постоянно умоляли своих родителей о большем количестве обеда. Красивая каштановобокая славка выехала в поле зрения и прокрутила свою веселую маленькую трель, а затем дала своему полувзрослому малышу лакомство из своего клюва. В другой части горы песня черногорлой зеленой славки печально упала на слух, доносясь из густых ветвей высокого дерева, словно реквием из разбитого сердца. Вскоре он перелетел вниз в поле зрения, его любопытство влекло его к слушателю, сидящему внизу на траве. Без сомнения, его подруга притаилась в своем гнезде высоко на одном из деревьев.

В зарослях на склоне горы я услышал громкий, призывный крик, который был для меня новым; и все же он явно исходил из горла молодой птицы, умоляющей об обеде. Благодаря немалому количеству высматриваний и терпеливому ожиданию, я наконец обнаружил, что это юный каштановобокий славка. Лежа на земле под зеленым пологом кустов, я долго наблюдал за ним, надеясь увидеть, как старая птица покормит его; но она была слишком застенчива, чтобы подойти близко, хотя малыш почти отчаялся в своих мольбах. Старое гнездо в развилке саженца неподалеку возвещало, где, без сомнения, вылупился малыш. Это было красивое гнездо, компактно построенное, как коттедж щегла, и украшенное, как гнездо красноглазого виреона, крошечными шариками паутины и полосками бумаги.

Недалеко от этого очарованного места красноглазый виреон повесил свою корзинку на горизонтальную развилку маленькой покачивающейся ветки. Она была еще свежей и в таком хорошем состоянии, что убедила меня в том, что она только что была закончена маленьким корзинщиком, который еще не отложил свои изящные яйца в чашу. Ни одна другая птица на горе не пела так много, как этот виреон с острыми красными глазами и золотой грудкой. В целом, я не сомневаюсь, что гора Мон-Руаяль была бы почти идеальным местом для изучения птиц, если бы можно было провести июнь на ее лесистой вершине, склонах и возвышенностях.

Следующий визит, который предстоит описать, был совершен в довольно знаменитый Зоологический сад в Цинциннати, Огайо, который содержит поистине великолепную коллекцию животных и птиц. Однако описания последних должно быть достаточно, хотя животные интересовали меня почти так же глубоко. Там много клеток и вольеров, содержащих редкие виды пернатых, единственная трудность заключается в том, что они не так тщательно подписаны, как могли бы быть для удобства посетителей, многие из которых достаточно заинтересованы, чтобы хотеть знать по крайней мере общепринятые названия птиц. Все кураторы и руководители таких учреждений должны осознавать важность полной и систематической маркировки экземпляров, находящихся под их опекой.

Первый вольер, у которого я остановился, состоял из коллекции ярко окрашенных и сладкозвучных птиц, большинство из которых были иностранцами. Здесь можно было насладиться разнообразием; ибо там были красноухие астрильды из Западной Африки, черноголовые вьюрки из Индии, вьюрки-гульды и другие изящные создания из-за моря, вместе с индиговыми овсянками, расписными овсянками, щеглами и певчими воробьями из нашей собственной страны. Из них расписные овсянки, или расписные вьюрки, были самыми одаренными певцами, обладающими громкими, чистыми голосами, которые звенели далеко над голосами их собратьев-узников. Никакие птицы не составляют более изящных питомцев, чем эти хорошенькие существа в их нежных синих и красных костюмах. Следующим лучшим певцом в этой коллекции был американский щегол, который не сильно отставал от расписной овсянки и действительно превосходил его в одном отношении — то есть его песня была более продолжительной и разнообразной.

Следующая коллекция была, безусловно, пестрой, содержащей кардиналов, бразильских кардиналов, черных дроздов, тауи, коричневых дроздов и английских черных дроздов. Я имел удовольствие услышать песню бразильского кардинала. Она была довольно хороша, но едва ли сравнима с богатым, полнозвучным и разнообразным свистом нашего кардинала, будучи гораздо менее энергичной, более медленной в движении и более слабой по тону. Было приятно иметь возможность отдать пальму первенства нашему североамериканскому певцу.

Но из всего шума птичьей музыки и птичьего гама вместе взятых, что я когда-либо слышал в своей жизни, песня английского скворца взяла пальму первенства. Никогда прежде я не слушал таких разнообразных звуков из горла птицы, и даже не предполагал, что они возможны. Неудивительно, что хорошо обученный скворец стоит от двадцати до сорока долларов в птичьих магазинах! Никакое описание не может воздать должное песне скворца. Он начинает низким, приглушенным тоном и поначалу кажется совершенно спокойным; но постепенно он возбуждается, его тело дрожит и раскачивается из стороны в сторону, шея вытягивается, горло судорожно расширяется и сжимается, и, о! о! о! — простите за восклицания — этот шум, который булькает, рябит, пузырится и льется из его дыхательного горла! В какой-то момент производится двойной звук, или два звука почти в один и тот же момент — один низкий и гортанный, другой на более высокой ноте — вскоре полдюжины нот вырываются вперемешку, сопровождаемые быстрым щелканьем челюстей; затем череда громких, музыкальных, взрывных нот падает на слух; и, наконец, птица, словно в спазме экстаза, широко открывает рот и издает чистую, восторженную трель как своего рода музыкальную перорацию. Это просто удивительно. Поначалу птица, кажется, контролирует песню, но вскоре песня, кажется, полностью овладевает птицей. На мой взгляд, казалось, что певец в интервалах тишины завел свою музыкальную шкатулку, а затем, начав, не смог остановиться, пока пружина не разрядилась. Некоторые ноты мелодии были довольно мелодичными, в то время как другие были довольно резкими.

Но что это была за серебристая песня, поднимающаяся над всем остальным шумом музыки? Это была трель моего несравненного маленького друга, белогорлого воробья, которого я так часто встречал на своих лесных свиданиях. Если бы мне пришлось присудить приз любой птице во всем зоопарке за сладость тона, он, безусловно, был бы отдан этому бесподобному певцу. Ни у одной другой птицы голос не имел такого чисто музыкального качества; и он пел так же громко и сладко, как в своей родной роще, возвращая воспоминания о многих приятных лесных прогулках.

Красивая семейная группа привлекла внимание следующей. Она состояла из двух взрослых серебряных фазанов, самца и самки, и двух маленьких цыплят, недавно вышедших из скорлупы, которые вылупились в зоопарке. Они выглядели как пушистые цыплята и были примерно такого же размера. Не было и намека на длинные, великолепные перья, которые их папа носил так гордо; только коричневатый, слегка клетчатый пух составлял их костюмы. Когда их мама клевала что-то на земле, они подбегали к ней за этим, как вы видели, делают маленькие цыплята. В отличие от большинства молодых птиц, они сами подбирали пищу и не открывали рты, чтобы их кормили.

Если бы вы видели птиц, которых я остановился разглядывать следующими, вы бы присоединились к моему веселью; ибо это были большие зимородки из Австралии. Какие тяжелые клювы они носили, похожие на увесистые дубинки! Один из них колотил клювом по своему насесту, пока тот не загремел от сотрясения. Когда я слегка постучал по проволоке, они вытянули шеи и зашипели на меня из своих огромных ртов.

Ничто не было более приятным, чем большой проволочный дом, содержащий дюжину или более голубых соек. В это время шел мелкий дождь, и освежающие капли просачивались на птиц через проволочную крышу. Как они наслаждались купанием, перелетая с насеста на насест! Но дождь не спускался достаточно быстро для некоторых из них; и поэтому, чтобы более тщательно намочить свое оперение, они ныряли в лиственные кусты, растущие в их квартире, и ползали по и сквозь окропленную листву, пока их перья не были хорошо промыты.

Интересной птицей был желтоголовый черный дрозд, который является обитателем некоторых наших западных штатов, но который не удостаивает даже посетить мою округу. Вся его голова и шея ярко-желтые, как будто он окунулся по плечи в бочонок с желтой краской, в то время как остальная часть его наряда блестяще-черная. Он издает громкий, пронзительный свист, совсем не похожий на любой звук, издаваемый его сородичами, черным дроздом и краснокрылым дроздом. Он, казалось, чувствовал себя вполне как дома в своей клетке с несколькими другими видами птиц.

Много раз я думал, что слышу шум птичьего пения в полях или лесах, но в зоопарке меня встретил настоящий гам из горл более чем двух дюжин индиговых овсянок, поющих одновременно. Они просто заглушали любой другой звук в округе, когда вступали в хор. Даже щегол, делающий все возможное, не мог быть услышан, пока не наступало затишье в более пронзительной музыке. В том же вольере были синие птицы и малиновки. Моя жалость была обращена к одной из малиновок, которая пыталась построить гнездо, но не могла найти подходящего места или правильного вида материала. Она подбирала пучок волокон и веревок с земли, бросала их на подоконник, а затем приседала на них, чтобы вдавить их в желаемую вогнутость своей красной грудкой; но все было безрезультатно, ибо у нее не было раствора, с помощью которого можно было бы возвести стены коттеджа.

Оставив малиновку к ее бесплодным трудам, я повернулся к коллекции ткачиков различных видов и разнообразных отметин. Был один, особенно с черной головой и шеей и желтым телом, который привлек внимание. Он был довольно красив; его песня, однако, была настоящим визгом, особенно заключительные ноты. Эти птицы пели не все время, а с перерывами, одна из них начинала с нескольких звенящих нот в качестве прелюдии, а затем присоединялись остальные, все кричали все громче и громче по мере того, как хор продолжался, пока не заканчивали в высшем шуме. Затем наступало несколько моментов тишины, за которыми следовал объединенный хор, как и прежде, создавая такой шум, что один голос едва можно было отличить от другого. Изящный маленький воробей, безымянный, казалось, заполнял интервалы своим щебетанием, образуя своего рода полумузыкальную интерлюдию.

Вольер, в котором содержался желтоголовый черный дрозд, был разделен на несколько отделений. Здесь были попугаи различных видов, среди них несколько белогорлых амазонов. Вы, несомненно, слышали дюжину или более попугаев, кричащих одновременно. Во время моего визита эти птицы создали ужасный шум. Они кричали, смеялись, вздыхали, стонали и визжали, пока мои уши почти не оглохли. Но посреди всего этого, когда наступало небольшое затишье, можно было услышать серебристую трель белогорлого воробья, звучащую как музыка ангела среди шума бесов.

Близ центра сада находится длинный пруд, огороженный проволочным забором, и на этом пруду и вокруг него можно найти интересную группу водоплавающих птиц. Там был большой синеватого цвета журавль с воротником из перьев вокруг головы. Подошел рабочий и щелкнул пальцами перед птицей, которая подпрыгнула и запрыгала, и чуть не сделала сальто. Большой голубой цапля сделала гнездо из палок и веток на голом берегу пруда и сидела на двух яйцах. Пока я наблюдал за ней, она медленно поднялась на своих длинных ходулях, вытянула свои затекшие крылья, переставила палки клювом, а затем снова села на свои яйца, поворачивая их под грудью. Какая возможность для орнитолога, если бы он мог день за днем наблюдать, как она строит свое гнездо и выращивает свое потомство!

Плавая по пруду, словно пара пернатых судов, были два больших белых пеликана с длинными клювами и поднятыми крыльями. Пучок перьев или щетинок рос на вершине их верхних челюстей. Они, казалось, подшучивали друг над другом, или, вероятно, были вовлечены в настоящую морскую битву; ибо они преследовали друг друга по кругу, участвовали в различных боевых движениях и контрдвижениях, и время от времени сталкивались своими огромными клювами, как два человека, фехтующие на мечах. Но они избегали тесного контакта. Как легко и плавно они скользили по воде!

Стоя на платформе на другой стороне пруда, были еще два больших, почти гигантских пеликана, не того же вида, что два только что упомянутых, не имеющие пучков на клювах, но с большим безперым пятном на стороне головы, окружающим глаз. Там они стояли, молча чистя свои перья, ловко пропуская каждое снежно-белое перо между своими челюстями. Как долго они приводили себя в порядок, я не могу сказать. Вскоре первые два пеликана приплыли к платформе и неуклюже забрались на нее. Будет ли генеральное сражение между ними и двумя другими птицами? Один из последних вытянул шею и, к моему великому удивлению, раздул большой перепончатый мешок или сумку у горла, как у лягушки, и издал предупреждающий крик. Но вскоре квартет пернатых Голиафов успокоился и привел в порядок свои перья, не мешая ни малейшим образом комфорту друг друга.

Следуя по извилистой дорожке, я вскоре достиг отделения, в котором находилось шестнадцать больших рогатых сов, сидящих в ряд и выглядящих такими же мудрыми, как греческие мудрецы. Было забавно видеть, как они расширяют глаза и смотрят сквозь ослепляющий свет, затем моргают, закрывают один глаз и расширяют другой, а затем закрывают оба так сильно, что между веками видны были только узкие щели. Несколько из них открыли свои маленькие, человекоподобные рты и тихо зашипели на меня, когда я пошевелился. В другой части территории была коллекция сипух с лицами, которые выглядели очень умными; но птицы, казалось, были довольно дикими, сверкая своими черными глазами и раскачивая головами из стороны в сторону нервным, раздражительным образом.

Я чувствовал, что многократно окупил свою прогулку по зоопарку, и посоветовал бы всем, у кого есть возможность посетить хороший зоологический сад, не упускать ее. Таким образом можно получить много информации, а также удовольствие.

Где бы вы ни были, нужно заставить людей говорить о вашей мании. Как иначе можно было бы сказать, что в безумии есть метод, или в чем оно отличается от простого сумасшествия? Во время визита к восхитительной семье, живущей в городе на некотором расстоянии от моего дома, наш разговор перешел — возможно, с немалым расчетом с моей стороны — на птиц, с результатом, что я стал обладателем нескольких фактов, заслуживающих внимания, главным образом потому, что они доказывают, насколько полезны некоторые птицы друг другу в своих домашних отношениях. Никакие птицы не являются более изобретательными в планировании комфорта и безопасности друг друга, чем наши «иностранные братья», английские воробьи. Хозяйка этой интеллигентной семьи, женщина, у которой острые глаза и уши для птиц, заявила, что она всегда слышала, как один воробей на деревьях вокруг дома будил своих спящих товарищей на рассвете, как отец семейства, поднимающий своих дремлющих детей. Он звал резкими тонами, как будто говорил: «Просыпайтесь! просыпайтесь! День идет! Пора идти на работу!» Продолжая свой шум, он, казалось, летал с одного места на другое, посещая каждую спальню, пока, наконец, то здесь, то там не раздался слабый писк в ответ от различных членов воробьиного семейства, и вскоре вся компания проснулась. Когда мой друг рассказал мне эту историю, я был значительно удивлен, если не сказать немного скептичен. Но, оставшись в их доме на ночь, я имел возможность подтвердить эту историю, ибо я сам был разбужен утром громкими, нетерпеливыми криками воробья, будящего свою семью; и процесс происходил точно так, как описали мои информаторы, не оставляя больше места для сомнений.

Те же добрые друзья описали еще одну хитрую причуду птичьего поведения. Окно спальни дамы выходило на кустистые деревья, в которых пара птиц — возможно, малиновок — построила гнездо. Ночью дама часто слышала, как самец поет. Но иногда он становился сонным и замолкал — он, очевидно, начал дремать — когда раздавалось умоляющее, жалобное «Пи-и-ип! пи-и-ип!» от маленькой жены в гнезде, очевидно, просящей его «спеть еще». Тогда он снова настраивал свою дудочку, пока его горло не уставало, а веки не становились тяжелыми. Таким образом, требовательная жена заставляла своего супруга петь ей серенады большую часть ночи. Возможно, как дети, она не могла спать, если кто-то не пел ей. Во всяком случае, было очень умно с ее стороны требовать колыбельную или песню о любви от своего мужа, чтобы усыпить ее.

Поведение многих видов птиц осенью при подготовке к их переселению на юг чрезвычайно интересно. Они собираются в стаи, иногда достаточно большие, чтобы напомнить вселенский собор, и начинают кудахтать, щебетать, обсуждать и многими другими способами готовиться к своему воздушному путешествию в другой климат. Они действительно, кажется, сожалеют, что вынуждены покинуть свои приятные летние убежища, если судить по продолжительности и пылкости их прощаний. Возможно, они похожи на людей, которые имеют сильную привязанность к дому и должны посетить каждый уголок и место свиданий, чтобы сказать «до свидания», прежде чем они отправятся в путь. Можно легко представить, как дороги их сердцам сцены их детства, их гнездования и выращивания потомства.

Никакие птицы не поднимают большего шума при своем прощании осенью, чем городские ласточки. Я однажды гостил несколько дней у друзей, которые живут в сельской местности и имеют стайку ласточек в своих ящиках уже много лет. Они описали поведение этих птиц, когда наступает осень. В определенную дату в сентябре они собираются в компактную стаю, поют, свистят и щебечут во весь голос, кружат вокруг помещений, садясь на деревья, заборы и здания, а затем поднимаются в воздух и улетают через голубой эфир. Странно сказать, они могут вернуться через день или два и повторить свои эволюции; и это может быть сделано несколько раз, прежде чем они скажут «прощайте» и начнут свое паломничество на юг всерьез. Почему они это делают? Можно было бы сломать голову в тщетных догадках. Сбиваются ли они с пути в первый раз? Или они плохо стартуют, а затем возвращаются, чтобы попробовать снова? Или они начинают скучать по дому после того, как пролетели некоторое расстояние, и возвращаются еще раз, чтобы взглянуть на знакомые сцены? Было бы трудно просеять все процессы птичьего мышления.



XVIII. ПТИЧЬЯ АНТОЛОГИЯ ИЗ ЛОУЭЛЛА.


Изучая поэзию Лоуэлла для специальной цели, нельзя не восхищаться гением, с которым он превращает каждую тему, которой касается, в золото. Его Муза чрезвычайно универсальна, блуждая по своей собственной милой воле по широкому и разнообразному полю. Могут быть времена, когда вы не в настроении улыбаться его юмору или плакать над его пафосом; но его описания Природы всегда настолько верны, настолько музыкальны, настолько живописны, что они редко не находят отклика в сердцах тех читателей, которые не в таком настроении.


«Чужаки среди птиц и ручьев,

Тупые, чтобы истолковать или постичь

Какие утраченные евангелия возвращают леса».



Ни один другой американский поэт, кажется, не подходит так близко к бьющемуся сердцу Природы. Мечтатель, каким он иногда может быть, он редко теряет связь с миром реальности. Природа в своем собственном облачении достаточно красива для него и не нуждается в украшении и драпировке чрезмерно причудливой интерпретации. Однако не в моих целях восхвалять поэзию Лоуэлла, даже его поэзию Природы, в общем смысле или пытаться анализировать ее, а просто обратить внимание на его метрические описания пернатых созданий. Среди всех наших американских поэтов он является художником par excellence птичьих повадок. Правда, Эмерсон довольно богат аллюзиями на наших пернатых обитателей и особенно удачен в своих характеристиках; но его упоминания более кратки, более случайны и гораздо менее часты, чем у Лоуэлла, который берет с них дань, можно почти сказать, без ограничений; ибо он говорит о себе —


«Мое сердце, я не могу его успокоить,

Гнездо, в котором есть певчие птицы».



Лоуэлл никогда не говорит о птицах стереотипно, как это делают многие поэты, но упоминает их по имени и часто описывает их поведение с ловкостью и точностью прикосновения, которые просто очаровывают специалиста по птичьим преданиям. Уделив немало внимания изучению птиц, я чувствую себя готовым сказать, что рука Лоуэлла почти всегда верна, когда он берется изображать манеры «пернатой республики рощ». Я нашел, я думаю, только одну техническую неточность во всех его многочисленных аллюзиях; и я верю, что могу сказать, не хвастаясь, что я знаком с каждой птицей, чьи чары он воспел. Действительно, он сам хвастается скромно, как могут поэты, своей близостью к птицам в своей прекрасной дани Джорджу Уильяму Кертису, говоря —


«Я знал все приметы погоды дня и ночи;

Не было птицы, которую я не мог бы назвать по полету».



Прежде всего, позвольте мне отметить удивительную удачность его более общих упоминаний о птицах и их повадках. Музыка воздушных менестрелей часто наполняет его сердце приятными, но отчасти исполненными сожаления воспоминаниями о других, более счастливых днях, как, например, когда он написал эти изысканные строки в стихотворении «Пердите, поющей»:


«Она сидит и поет,

Сложив крылья,

И скрестив белые руки,

“Не плачь о минувшем,

Оно не потеряно”».



Затем следуют несколько строк редкой нежности, заключительные из которых таковы:


«Каждый взгляд и каждое слово,

Которые ты произносишь сегодня,

Рассказывают о пении птицы,

Чья музыка заглушила твои детские игры».



Подобное задумчивое упоминание встречается в оде нашего поэта «Одуванчику», которая заслуживает восхищения не меньше, чем многие более известные оды английской поэзии. Он так обращается к «обыкновенному цветку», который окаймляет «пыльную дорогу безвредным золотом»:




«Мои самые ранние детские мысли связаны с тобой;

Твой вид возвращает песню малиновки,

Которая с темного старого дерева

У двери ясно пела весь день напролет;

А я, пребывая в детской безмятежности,

Слушал, словно слышал пение ангела,

С вестями с небес, которые он мог приносить

Свежими каждый день моим невинным ушам,

Когда птицы, цветы и я были счастливыми ровесниками».



Птица часто дает нашему поэту метафору или сравнение, чтобы выразить какое-нибудь печальное воспоминание его жизни. Послушайте этот нежный минорный мотив:


«Как дрожит ветка, на которую птица

Садится петь, а затем улетает, не согнув её,

Так взволнована и встревожена моя память;

Я знаю лишь, что она пришла и ушла».



С какой жалобной мелодией последняя строка задерживается в сознании, подобно далекому меланхолическому напеву, повторяющемуся снова и снова с настойчивостью, которую невозможно заглушить — «Я знаю лишь, что она пришла и ушла». Бывают времена, когда наш бард впадает в слегка унылое настроение, и даже тогда птицы служат для того, чтобы придать поворот его задумчивым размышлениям:


«Но каждый день приносит меньше летнего веселья,

Сжимает сильнее нашу немощную весну,

И с каждым годом всё раньше

Наши певчие птицы улетают».



На мой взгляд, он менее привлекателен, когда его стихи приобретают этот безрадостный оттенок, и поэтому я с радостью обращаюсь к его более ликующим песням, в которых он, кажется, уловил радость полнозвучного птичьего оркестра, как он делает это не в одном месте в «Видении сэра Лаунфала»:


«Маленькие птицы пели так, словно это был

Единственный день лета во всем году,

И сами листья, казалось, пели на деревьях».



Какой орнитолог-любитель не попадал часто в такие сети птичьего пения в яркий день ранней весны? Даже добродушный Хосия Биглоу не всегда может сдержать свой энтузиазм по отношению к птицам, хотя он слишком скуп на упоминания о них — то есть слишком скуп для человека, у которого птицы на уме. Его бесхитростная искренность не может смириться с формальным отношением к веселым менестрелям природы, ибо он презрительно разражается критикой в адрес тех начитанных поэтов, которые «то, что они рано прочли», так «вбили себе в сердце и голову», что они


«...кажется, не могут писать ни о чем, кроме как о чужих

Странах или избитых идеях.

· · · · · · ·

Из-за этого они говорят о маргаритках, жаворонках и прочем,

Словно у нас здесь нет ничего, что цветет и поет.

Да я бы отдал больше за одного живого рисового трупиала,

Чем за квадратную милю жаворонков в типографской краске!»



Хосия, несмотря на скудость своих упоминаний о птичьей жизни, все же доказывает вне всякого сомнения, что он знаком с миграционными привычками птиц и что он с некоторым нетерпением ожидал их весеннего появления на своих родных полях и в лесах, как подтвердит любой изучающий птиц, который прочтет следующие строки:




«Птицы здесь, несмотря на то, что сезон поздний;

Они измеряют высоту солнца и никогда не ждут;

Как только оно официально объявляет весну,

Их легкие сердца поднимают их на северном крыле,

И нет ни одного акра, куда бы ни доносился звук,

Где нельзя было бы по музыке определить время года».



Иногда одна строка или фраза провозглашает любящую близость нашего поэта к пернатому миру и придает его стихам привкус жизни на открытом воздухе, который определенно вливает тонизирующее средство в вены благодарного читателя, почти выгоняя его под сияющий свод неба; как когда поэт упоминает «пронзительную трубу петуха, возвещающую о рассыпанном зерне»; или «тонкокрылую ласточку, скользящую по воздуху»; или сетует, что «снежинки оперяют летнее гнездо»; или замечает вскользь, что «пересмешник воркует в кустах сирени»; или что «малиновка поет, как встарь, с ветки»; или что «одинокая ворона роняет одинокое карканье»; или спрашивает: «Не журчит ли дрозд из зарослей?». Насколько ярки и полны лесных ассоциаций следующие строки из этого пленительного стихотворения «На свежем воздухе»:


«Единственный молот, который я слышу,

Держит в руках дятел,

Единственный шумный призыв его

В нашей скрытой листвой Сибарис».



Ничто не могло бы быть более характерным для мира дятлов, чем это четверостишие. Еще более ритмичны первые шесть строк — метрический секстет, который поет сам себя, — из стихотворения под названием «Фонтан юности»:




«Это заколдованный лес!

Никаким более печальным духом,

Чем черные дрозды и певчие дрозды,

Что свистят, чтобы развеселить его

Весь день в кустах,

Этот лес не населен».



И какая картина для воображения нарисована в следующих строках:


«Словно радужно-оперенные птицы, что расцветают

На мгновение на осенней ветке,

Которая, с толчком их прощания,

Сбрасывает свои последние листья!»



Мгновенный снимок одной из самых редких сцен в природе. Поэт, должно быть, склонялся над не одним выводком птенцов, иначе он никогда не смог бы писать о них так знающе:


«Слепые птенцы, бесстрашные,

Тянутся широко открытыми ртами к каждой тени,

Которой потревожен их пушистый сон,

Принимая её за мать-птицу»;



ибо такова доверчивая привычка большинства малышей в гнезде. Трудно было бы найти более искусное прикосновение, чем то, с которым Лоуэлл описывает блистательное утро, «всемогущее солнечным светом», чей «быстрый шарм... заманил синюю птицу к её отрывку песни»,


«В то время как в стороне

Иволга стрекотала, а малиновка пронзительно кричала,

Объявляя меня чужаком и вором»;



особенно если помнить, что речь идет о болтливом тревожном крике иволги и малиновки. Изысканно, поистине, описание того, как




«Синяя птица переносит свой легкий груз песни

С столба на столб вдоль безрадостной изгороди»;



в то время как было бы трудно найти где-либо более поэтичное и в то же время реалистичное изображение, чем это:


«Далеко звучит скрытая гаичка

Совсем рядом со мной»,



особенно если речь идет о минорном свисте маленькой черноголовой синицы, который имеет странную, печальную отдаленность, когда его слышишь в лесной глуши, напоминая миф об Орфее, оплакивающем свою потерянную любовь. Не менее ярки строки:


«Фиби едва свистит

Раз в час своему собрату»;



или эти:


«Над головой парит сбалансированный ястреб-тетеревятник,

Отраженный в небесах реки внизу»;



или это описание зимней сцены:


«Я стоял и наблюдал у окна

Безмолвную работу неба,

И внезапные стайки пуночек,

Подобные кружащимся коричневым листьям».



Слушайте!


«Все приятные ветры с юга и запада

Колыбельными обманывали твои уши,

Качая тебя в твоем гнезде иволги,

Пока природа не посмотрела на тебя и не улыбнулась».



Послушайте снова!


«Успокоившаяся малиновка, теперь молчаливая от голода,

Ищет синие ягоды кедра, свою осеннюю радость».





Если бы только можно было быть там, чтобы увидеть:


«Высоко машет крыльями в сверкающей синеве далеко слышная ворона,

Серебристые отмели мерцают инеем внизу;

Внезапно падает чайка и разбивает зеркальный прилив».



Конечно, даже случайный наблюдатель часто замечал тот факт, что «малиновка штукатурит свой дом поблизости»; и многие из нас, возможно, видели зимнюю сцену, подобную следующей, но я уверен, что мы никогда не думали раскрасить её именно в такие тропические цвета:


«Река онемела и не могла говорить,

Ибо ткач Зима спрял её саван;

Одинокая ворона на мрачной вершине дерева

Стряхнула холодное солнце со своих блестящих перьев».



Хосия Биглоу, кажется, думает, что знает, где найти


«Некоторые цветы, которые делают сезон подходящим для ума,

И, кажется, соответствуют нотам сомневающейся синей птицы»,



печеночница и сангвинария входят в число тех талисманных растений. В следующем метрическом офорте есть мир безмятежности, который заставляет почти жаждать умереть и обрести вечный покой:


«Счастлив их конец,

Кто исчезает вниз по вечернему потоку жизни,

Безмятежные, как лебеди, что дрейфуют во сне

Вокруг следующего изгиба реки».



У нашего поэта была очаровательная привычка заставлять какую-нибудь характерную птичью повадку выполнять искусную метафорическую работу в своих стихах, подобно искусному ткачу, который проводит нить изысканного оттенка через свою основу. Вот пример, найденный в стихотворении под названием «Тренодия»:


«Я любил видеть, как младенческая душа

· · · · · · ·

Робко выглядывает из своего гнезда,

Его губы, в то время,

Трепетали полувылупившимися словами,

Или затихали в улыбке,

Которая выражала больше, чем слова,

Когда его радостная мать подкрадывалась к нему

И прижимала его к своей груди!

О, мысли вынашивались в тех глазах,

Которые взмыли бы, как сильные крылатые птицы,

Далеко, далеко в небеса,

Радуя землю песней

И бурлящими гармониями».



Вот еще одно прекрасное сравнение:


«Словно жаворонок внезапно упал бы замертво,

В то время как синий воздух еще дрожал от его песни,

Так сразу оборвалась золотая нить той музыки».



В следующих строфах о «Соколе» — используемом как метафора Истины — есть пленительное множество образов:


«Я знаю сокола, быстрого и бесподобного,

Какого только могли вынянчить в соснах;

Ни у одной птицы никогда не было такого бесстрашного взгляда,

Или такого сильного крыла, как у этого моего.




“Ветры не лучше любят направлять

Облако, залитое расплавленным золотом,

Чем его, маленький горящий островок,

Звезду над грядущим солнцем.






“Ибо с сердцем жаворонка он взмывает вверх,

Влекомый славным инстинктом вверх;

Ни одна пчела не устраивается глубже в цветке,

Чем он в распускающейся розе рассвета».



Это почти ввергает в «сон в летнюю ночь» чтение этой живописной строки:


«Облака, как лебеди, дрейфуют вниз по струящейся атмосфере».



Это должно было быть действительно выразительное лицо, чьи черты были


«Столь же полны движения, как гнездо,

Которое пульсирует от неоперившихся птиц»,



хотя можно позволить себе надеяться, без непочтительности, что это создавало более привлекательную картину, чем та, которую представляли птенцы, разинув рты и шатаясь в своей детской. Но вот описание птичьей жизни, настолько графично и богато окрашенное, что хочется иметь кисть художника, чтобы перенести его на холст. Слушайте! Слушайте! В атмосфере есть нечто бодрящее.


«Маленькая птичка сидит у своей двери на солнце,

Наклонившись, как цветок среди листьев,

И позволяет своему озаренному существу переполняться

Потоком лета, который оно получает;

Его подруга чувствует яйца под своими крыльями,

И сердце в её немой груди трепещет и поет;

Он поет для широкого мира, а она — для своего гнезда,—

В чутком ухе Природы какая песня лучше?»



Последние две строки, кстати, находятся в полном соответствии с великодушными инстинктами мистера Лоуэлла, которые всегда были на стороне скромных и недооцененных. Какой бы соблазнительной ни была эта фигура, кажется, есть нечто слегка натянутое в поэтическом вымысле о том, что дрозды поют, потому что они были «пронзены насквозь восхитительным жалом июня», если только это не может быть оправдано принципом, что боль и испытания часто повышают моральные ценности.

В стихотворении «О посадке дерева в Инвераре» есть прекрасная строфа:


«Сюда будут слетаться занятые птицы,

С легким материалом для своих гнезд,

И, прервавшись от своей работы, изливать

Утренний солнечный свет в своих грудях».



Всем своим поэтическим сердцем Лоуэлл любил безмятежность, как когда он поздравляет себя с тем, что покинул скрежещущий шум и удушливый дым Лондона и нашел в каком-то уединенном месте


«Воздух и тишину тоже;

Воздух, отфильтрованный через бук и дуб;

Тишину, ничем не нарушаемую более резко,

Чем медитативное воркование лесного голубя».



Слово «медитативное» чрезвычайно удачно, но не более, чем прыжки и скачки следующих строк из стихотворения к обеду по случаю начала учебного года:


«У меня есть идея, я думаю, для хорошей обеденной речи,

Легко порхающей, как кулик по пляжу,

Сворачивающей то в одну, то в другую сторону, когда волна момента

Смывает её легкий след брызгами пены прихоти,

И оставляющей на краю памяти лишь ощущение,

Что прошло что-то изящное, живое настоящее время;

Не поэзия — нет, не совсем это, но так же хорошо,

Род крылатой прозы, которая могла бы летать, если бы захотела».





Как и все проницательные любители «веселых обывателей природы», у Лоуэлла были свои любимцы, чьи хвалы он часто воспевал с искренностью, в которой нельзя усомниться ни на мгновение. Он был особенно неравнодушен к рисовому трупиалу. Он, должно быть, часто заглядывал в


«Кочки, в которых обитает веселый Боб о'Линкольн»,



иначе его Муза не была бы столь искусной и верной в своих гимнических описаниях. Мы прислушаемся, пока она поет свои шансоны о достоинствах птицы, которую наш поэт так искренне любил. Прежде всего, я обращу внимание на следующий портрет этого кавалера луга, самца рисового трупиала, в сезон, когда в куполообразном гнезде из травы есть птенцы, требующие его отцовской заботы, а также заботы его верной супруги:


«Тем временем этот беспечный рисовый трупиал,

Помня о долге, в середине трели останавливается

Как раз перед тем, как он проносится над дрожащим краем восторга,

И между валками сена очень скромно опускается,

Деловая птица, которая обеспечивает

Свою коричневую подругу и шестерых птенцов в придачу,

И смотрит направо и налево, фермер среди своих посевов».



Можно почти увидеть поэта, опирающегося на перила изгороди клеверного поля, с карандашом в руке, рисующего портрет птицы, которая бессознательно позирует перед ним, настолько верно его изображение жизни рисового трупиала. Но чтобы найти Лоуэлла в его лучшем проявлении, вы должны прочитать его описание Роберта о'Линкольна в его лучшем виде. Слушайте!




«Неделю назад воробей был божественен;

Синяя птица, переносящая свой легкий груз песни

С столба на столб вдоль безрадостной изгороди,

Была как рифмоплет до прихода поэта;

Но теперь, о, восторг! окрыленный и озвученный солнечный свет,

Труба, продуваемая теплым, диким дыханием Запада,

Пасущая свои мягкие стада пушистых облаков,

Радость лесов, небес, вод, всё в одном,

Рисовый трупиал пришел и, подобно душе

Сладкого сезона, вокальной в птице,

Журчит в экстазе, мы не знаем что,

Кроме Июня! Дорогой Июнь! Теперь слава Богу за Июнь.»



Единственный недостаток, который можно найти в этой изысканной дани, заключается в том, что она слишком запутана, чтобы мелодично слетать с губ или быть вполне понятной уму до второго или третьего прочтения. Не столь живописен, но более прост и музыкален этот отрывок:


«Из усыпанных цветами садов, далеко-далеко

Звенел рисовый трупиал».



Провинциальный язык Хосии Биглоу представляет нам следующий редкий кусочек портрета, который обладает всей силой и свежестью картины с натуры:


«Июньский шафер, поэт года,

Радость на крыльях, рисовый трупиал здесь;

Наполовину скрытый в верхушках яблоневого цвета, он поет,

Или карабкается против ветра с дрожащими крыльями,

Или, поддаваясь ему в притворном отчаянии,

Бежит вниз, ручей смеха, сквозь воздух»,



ритмическая дань, которая является одновременно честью для поэта и комплиментом для рисового трупиала.



Балтиморская иволга также требует восхищения мистера Лоуэлла. Есть один описательный отрывок, касающийся этой птицы, который, на мой взгляд, превосходит даже знаменитую элогию рисовому трупиалу, только что процитированную:


«Тише! Это он!

Моя иволга, мой проблеск летнего огня,

Пришла наконец и, постоянно на страже,

Дергает бечевку, которую я слегка обмотал

Вокруг ветки, чтобы помочь его хозяйству,—

Дергает и разведывает по очереди, благословляя свою удачу,

И все же боясь меня, кто положил её на его пути,

И, не более чем мы, более мудрые в наших делах,

Угадывает провидение, которое скрывает и помогает.

Раз, два! Раз, два! он свистит, когда бечевка

Ослабляет свою хватку; еще раз, теперь! и вспышка

Сверкает сквозь солнечный свет к вязу,

Где его подруга болтается у своей чаши из войлока;

И не вся его добыча — нить; он тянет

Мою расслабленную мысль вместе с ней по воздуху,

И я должен следовать, если хочу когда-нибудь найти

Внутреннюю рифму ко всему этому богатству жизни».



Последнее предложение — это искусный поворот в плетении, подобно иволге, нити морального размышления в прекрасный кусок описания. Даже в свои поздние годы Лоуэлл не мог сбросить чары, которые этот летний хлопья золота наложил на него; ибо в своем томе под названием «Сердечная радость и рута» он вставил небольшое стихотворение под названием «Гнездо», которое по ритмическому течению и красоте не было превзойдено ни одним из его более ранних произведений. Сначала он описывает гнездо в мае следующим образом:


«Затем из серой жимолости

Иволга с опытным поиском


Выдергивает волокнистую кору,

Канаты своего гнезда-гамака,

Ободряя свою работу нотой,

Богатой, как оранжевый цвет его горла.




“Высоко над шумной и пыльной дорогой

Мягкая серая чаша в безопасности качается,

Чтобы наполниться до краев к августу своим грузом

Пушистых грудок и трепещущих крыльев,

Над которыми дружелюбный вяз воздымает

Изумрудную крышу с резными листьями.

· · · · · · ·

Твой долг, крылатое пламя Весны,

Лишь любить, летать и петь».



Затем он поет жалобную «палинодию», как он её называет, в декабре, когда


«...бездомные ветры жалуются вдоль

Колонного хора, некогда трепетавшего от песни.




“И ты, дорогое гнездо, откуда радость и хвалу

Благодарная иволга привыкла изливать,

Качаешься пустым, пока северные ветры гонят

Свои снежные рои из Лабрадора.

Но, верный счастливому прошлому,

Я люблю тебя до сих пор за то, чем ты была».



Помимо рисового трупиала и иволги, черный дрозд часто заставляет выполнять очаровательную работу в стихах Лоуэлла. Каждый изучающий птиц часто видел картину, описанную строкой:


«Ольха, на которую опускаются скрипучие краснокрылые дрозды;»



или слышал


«...черные дрозды, стрекочущие на высоких деревьях

И решающие дела на ветреных Конгрессах,—

Странные политики, однако, ибо я дам содрать с себя кожу,

Если все они не держатся против ветра».





Ряд цитат, в которых малиновка фигурирует заметно, уже был приведен. Мне приходит на ум еще одна — та, в которой Хосия Биглоу восклицает:


«Это альманах малиновки; он знает,

Что после этого будут только снега из лепестков;

Поэтому, выбирая удобную развилку и супругу,

Он идет штукатурить свой дом из саманного кирпича».



Но погодите! вот еще одна:


«Клен надевает свои кораллы в мае,

В то время как медлительные заморозки цепляются за низины,

Чтобы быть в гармонии с тем, что поют малиновки,

Штукатуря новые бревенчатые хижины среди своих серых ветвей».



Едва ли можно надеяться сделать эту антологию из Лоуэлла исчерпывающей, ибо почти каждый раз, когда я перелистываю страницы его поэтических произведений, я натыкаюсь на какое-нибудь упоминание о птицах, ранее не замеченное; но эта статья была бы неполной, если бы один из его самых избранных кусочков метрического описания, который должен завершить как антологию, так и книгу, был опущен. Он находится в стихотворении под названием «Соловей в кабинете», которое нужно прочитать целиком, чтобы уловить суть его морального учения. Поэт, несомненно, приписывает пересмешнику больше великодушия, чем тот заслуживает, — но неважно; Музы не могут быть слишком точными. Вот очаровательный отрывок:


«“Выходи!” — зовет меня мой пересмешник,

“И послушай, как я пою каватину,

Которая на этом старом знакомом дереве

Повесит сад Альцины.




· · · · · · ·






“Или, если ты не прислушаешься ко мне,

У Бивер-Брук звенит дрозд,

Пока все темные ольховые заросли

Кажутся залитыми солнечным светом от его пения.




“Выходи под неконтролируемое небо,

С его освобождающими пространствами,

И научись петь так же хорошо, как я,

Без заранее обдуманных изяществ.




· · · · · · ·




“Выходи! со мной кричит иволга,

Избегай демона, который преследует тебя!

И слушай! кукушка, знающая погоду,

Все еще прячась, дальше впереди манит тебя”.”



Но на этот раз, на удивление, поэт отклоняет приглашение выйти на улицу, потому что, как он говорит, «птица поет в моем мозгу»; и все же он делает это с явным сожалением, ибо он восклицает в ответ на мольбу пересмешника:


«“Увы, дорогой друг, что все мои дни

Изливал из той заросли сирени

Причудливо прерывистые напевы,

На которые у меня есть сезонный билет,—




“Сезонный билет, дешево купленный

Десертом из украденных ягод,

И который так часто ловил мою любовь

Утренними и вечерними волюнтариями,




“Не считай меня неверным, если весь день

Я задерживаюсь среди своих пыльных книг,

Нет трубки, подобной тебе, для июня, чтобы играть

Ведомым фантазией, полусознательным пальцем.






“Птица поет в моем мозгу,

И бурлит смешанными фантазиями,

Веселыми, трагическими, восторженными, истинным сердцем Испании,

Напитанными соком старых романов;”»



и так на этот раз поэта птиц нельзя выманить из его кабинета, где он был пойман в сети старых мавританских и кастильских легенд, и он завершает свое извинение единственным пренебрежительным упоминанием во всех своих стихах, насколько я обнаружил, о своих любимых крылатых менестрелях:


«“Птица сегодняшнего дня, твои песни несвежи

По сравнению с его, моим певцом всех погод,

Моим Кальдероном, моим соловьем,

Моей арабской душой в испанских перьях.




“Ах, друг, эти певцы, умершие так давно,

И все еще, Бог знает, в чистилище,

Дают свою лучшую сладость всей песне,

Самой Природе её лучшую славу”».



Таким образом, антология Лоуэлла разрослась до настоящего гимна и дает этому скромному тому перорацию, которую он никогда не мог надеяться заслужить.



ПРИЛОЖЕНИЕ. МОЙ СПИСОК ПТИЦ.


Ниже приводится алфавитный список птиц, которых я видел в своем районе, Спрингфилд, округ Кларк, Огайо. Он приводится для удобства изучающих птиц, которые всегда интересуются местом обитания пернатого племени. Маленькая цифра (1) указывает на постоянных обитателей круглый год; (2), летних обитателей; (3), зимних обитателей; (4), мигрантов.

	Bittern, American.²

	Blackbird, red-winged.²

	Bluebird.² (occasionally winter resident).

	Bobolink.²

	Bob-white.¹

	Bunting, black-throated;

	Dickcissel.²

	Butcher-bird.⁴

	Buzzard, turkey.²


	Cat-bird.²

	Cedar-bird.⁴

	Chat, yellow-breasted.²

	Chickadee, black-capped.¹

	Cow-bird.²

	Creeper, brown.³

	Crow.¹

	Cuckoo, black-billed.²

	yellow-billed.²


	Dickcissel.²

	Dove, turtle or mourning.¹

	Duck, wood.²


	Finch, purple.⁴

	Flicker.¹

	Flycatcher, Acadian.⁴

	crested.²

	least.⁴

	Traill’s.⁴

	yellow-bellied.⁴


	Gnatcatcher, blue-gray.⁴

	Goldfinch, American.¹

	Grass-finch.²

	Grossbeak, cardinal.¹

	rose-breasted.⁴

	Grouse, ruffed.¹


	Hawk, red-shouldered.³

	sharp-shinned.³


	sparrow.¹

	Heron, great blue.²

	green.²

	Humming-bird, ruby-throated.²


	Indigo-bird.²


	Jay, blue.²

	Junco; snowbird.³


	Killdeer.²

	Kingbird.²

	Kingfisher, belted.²

	Kinglet, golden-crowned.³

	ruby-crowned.⁴


	Lark, horned or shore.³

	meadow.²


	Martin, purple.²

	Night-hawk.²


	Nuthatch, white-breasted.¹

	red-breasted.⁴


	Oriole, Baltimore.²

	orchard.²

	Oven bird.²

	Owl, screech.¹


	Pewee, wood.²

	Phœbe; house pewee.²

	Pipit, American.³


	Redstart.⁴

	Robin.² (sometimes in winter).


	Sandpiper, spotted.²

	Sapsucker, yellow-bellied.⁴

	Shrike, loggerhead.⁴

	Sparrow, chipping.²

	English.¹

	field.²

	fox.⁴

	grasshopper.²

	lark.⁴

	Savanna.⁴

	song.¹

	swamp.⁴

	tree.³

	white-crowned.⁴

	white-throated.⁴

	Swallow, bank.²

	barn.²

	cliff or cave.

	white-bellied or tree.²

	Swift, chimney.²


	Tanager, scarlet.²

	Titmouse, tufted.¹

	Thrasher, brown.²

	Thrush, hermit.⁴

	Wilson’s or veery.⁴

	wood.²

	Towhee; chewink.²


	Vireo, blue-headed.⁴

	red-eyed.²

	warbling.²

	white-eyed.⁴

	yellow-throated.⁴


	Warbler, bay-breasted.⁴

	black and white.⁴

	Blackburnian.⁴

	black-poll.⁴

	black-throated blue.⁴

	black-throated green.⁴

	blue-winged.⁴


	Canadian.⁴

	cerulean.⁴

	chestnut-sided.⁴

	Connecticut.⁴

	golden-winged.⁴

	hooded.⁴

	Kirtland’s.⁴

	magnolia.⁴

	Maryland yellow-throat.²

	mourning.⁴

	myrtle.⁴

	Nashville.⁴

	palm or red-poll.⁴

	Tennessee.⁴

	Wilson’s; green black-capped.⁴

	worm-eating.⁴

	yellow or summer.²

	Water-thrush.⁴

	Louisiana.⁴

	Whippoorwill.²

	Woodpecker, downy.¹

	golden-winged; flicker.¹

	hairy.¹

	red-bellied; zebra-bird.³

	red-headed.²

	yellow-bellied.⁴

	Wren, Bewick’s.²

	Carolina.¹

	house.²

	short-billed marsh.⁴

	winter.⁴




СНОСКИ.

[1]Some months after the foregoing had appeared in the
columns of a popular journal I had occasion to modify one
assertion. For many years I had been studying the creeper,
and had never seen him descend a tree or bough head-first
until one autumn day while loitering in the woods. A creeper
was hitching up the stem of a sapling in his characteristic
manner; as I drew near, he seemed to catch a glimpse of a
tidbit in his rear, near the sapling’s root. In his extreme
haste to secure it before I drove him away, he wheeled
around, scuttled down over the bark head-foremost a distance
of perhaps two feet, picked up his morsel, and then dashed
out of sight, as if ashamed of his breach of creeper etiquette,
probably to eat humble pie at his leisure. That was in the
autumn of 1892. Since then no creeper, to my knowledge,
has been guilty of a similar offence against the convenances.

[2]Long after this statement had appeared in print, Mr.
Bradford Torrey described, in the “Atlantic Monthly,” a
similar performance which he witnessed in Florida; and,
rather oddly, myrtle warblers were also the actors in this
instance.

[3]Mr. Eldridge E. Fish, to whom reference has already
been made, after reading this article, which first appeared
in a weekly paper, suggested in a letter that the little warbler
could not well remove the intruded egg without breaking it,
which would spoil her nest altogether. Hence she simply
adds another story to her dwelling. This is doubtless the
true explanation.

[4]This is, after all, no exception, for I have since found a
number of turtle-doves’ nests on the ground.

[5]The reader will see, from the facts given in the remainder
of the chapter, that I reckoned without my host in supposing
that woodpeckers usually sleep in cavities of trees. That they
sometimes select such places for roosts cannot be doubted;
but that such is always or even generally their habit the experiments
described farther on conclusively disprove. It is
only fair to say that the rest of the chapter was added long
after the foregoing had been written, and proves how unsafe
it is for the naturalist to make generalizations.

[6]Since this was written, I have found several more nests,
and have even watched the skilful architects at their house-building.

[7]This series of papers, as well as some others in this volume, was written at the suggestion of Mr. Amos R. Wells, of “The Golden Rule,” Boston, and was first published in that journal.

[8]This episode is referred to in the chapter on “Nest-Hunting.”

[9]This article, under the title of “Lowell and the Birds” was first published in the “New England Magazine,” for November, 1891, shortly after the poet’s death. Copyright credit is here given to the publisher of that magazine.

[10]The one noted in the chapter on “The Wood-Pewee.”
As the poem on this bird is quoted in that article, it has been
purposely omitted from this collection of passages.
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