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ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОЗЕФУ ОЛДКНОУ, магістру искусств,

 

ИЗ КОЛЛЕДЖА ХРИСТА В КЕМБРИДЖЕ,

 

ПОСТОЯННОМУ ВИКАРИЮ ЧАСОВНИ СВЯТОЙ ТРОИЦЫ,

 

БОРДЕСЛИ, БИРМИНГЕМ,

 

В ЗНАК БЛАГОДАРНОСТИ ЗА ЕГО ДРУЖБУ

 

И КАК ПАМЯТЬ

 

О СЧАСТЛИВЫХ ДНЯХ И НОЧАХ В БОРДЕСЛИ

 

Я ПОСВЯЩАЮ ЭТИ ЗАРИСОВКИ.

 

А. К. К.

Балтимор, 1855.



 

ПРЕДИСЛОВИЕ.


В следующих зарисовках предполагается, что читатель знаком с английской тематикой, а также с географией, историей и литературой Англии. Автор постарался избежать банальностей путешествий и не делал никаких намеков на общеизвестные темы, такие как мелкие неурядицы в гостиницах или холодность и флегматичность попутчиков. Он также воздержался от того, чтобы останавливаться на более серьезных пороках английского общества, поскольку они уже были тщательно обсуждены и разоблачены как самими англичанами, так и иностранцами. К тому же, наши соотечественники постоянно видят эту сторону вопроса, и у автора не было бы никакого оправдания в виде новизны, чтобы вновь потчевать их целыми страницами, состоящими из недостоверной статистики диссидентских альманахов и тирад ирландских членов парламента. Хотя английские путешественники нередко поступали с нами недобросовестно, он предпочитает демонстрировать свое неприятие подобных примеров, воздерживаясь от их копирования. Он также не считает иной подход своим долгом перед родиной. Священник, который посвящает свою жизнь священнейшим интересам родной страны и который ежедневно думает, молится, трудится и увещевает других ради ее нужд — как чисто религиозных, так и тех, что касаются словесности, образования и общества в целом, — может, поистине, избавить себя от громогласных излияний патриотизма. Он открыто заявляет, что его любовь к родине совместима с осознанием ее изъянов и недостатков и заключается главным образом в глубокой оценке ее многочисленных достоинств; в чувстве ответственности за те блага, участников коих она его соделала; а также в усердном стремлении всегда помнить о том, что должно ее репутации, насколько с ней связана его скромная доля. Дома или за рубежом, он старался бы поступать так, чтобы никогда ее не опозорить; но он не разделяет того патриотизма, который радуется порокам чужих стран или путешествует главным образом ради того, чтобы упиваться ими. Меньше всего он способен разделять мелочные сравнения нас самих с нашей матерью-страной. Если находятся англичане, кои испытывают какое-либо удовольствие от наших изъянов, он сожалеет об их ограниченности; если какой-либо американец находит удовлетворение в том или ином пятне на репутации английского общества, он не может этого постичь. Он считает священный союз между двумя странами исключительно важным для человечества; и тот, кто подвергал бы такие интересы опасности ради какого-то ничтожного вопроса личного самолюбия, должен быть одним из самых жалостных образцов человеческой природы, будь он американец или британец.

Поэтому он стремился представить своим соотечественникам свидетельство тех радостей, которые путешествие по Англии может доставить всякому, кто предрасположен радоваться и способен ценить то, что видит. Он признается также, что намеренно ограничился показом светлой стороны картины, ибо опасается, что многие его соотечественники скептически относятся к ее существованию. Он подозревает, что американцы слишком часто едут в Англию, будучи подготовлены к тому, чтобы невзлюбить ее, и вскоре пересекают пролив, решив быть счастливыми во Франции.

Поскольку значительная доля его собственного наслаждения проистекала из того факта, что он свободно общался с английским обществом, он считает уместным упомянуть, что был обязан своими знакомствами главным образом нескольким английским друзьям, с которыми вел переписку в течение многих лет до поездки. Он запасся весьма малым числом рекомендательных писем со своей родины и даже из них предъявил лишь часть; а принимая любезности, он заботился о том, чтобы оставаться в долгу за них лишь тогда, когда у него была перспектива в какой-то мере отплатить тем же. Поскольку взаимообщение Церквей имеет тенденцию делать обмен гостеприимством более частым, он тем более желал ни в чем не злоупотреблять доброй волей, существующей ныне; злоупотребление ею несомненно разрушит те цели, ради которых она столь великодушно поощрялась.

Посвятив годы изучению британской Конституции, а также литературы и религии Англии, он уже давно привык следить за ее политикой и государственными деятелями. Поэтому он отзывался о нескольких общественных деятелях, как вигах, так и тори, в такой манере, которую их соответственные поклонники вряд ли одобрят, но, как он полагает, без предвзятости и, как подобает иностранцу, с большей свободой, чем подданный той же короны. Высказывая подобные личные мнения, он вынес независимое суждение, и он абсолютно уверен, что многим из его английских друзей будет неприятно видеть некоторые из его критических замечаний в адрес их ведущих государственных деятелей. Будет справедливо сказать по отношению к ним, что в замечаниях о Суверене и ее любезном Консорте автор говорил исключительно от своего имени и с той свободой, позволить себе которую их преданность и привязанность никогда им не позволяют. Тем не менее он верит, что беспристрастное потомство поддержит те взгляды на политические вопросы, которые он выразил, и он считает частью долга путешественника при изложении своих впечатлений быть откровенным в подобных предметах, заявляя без утайки, «как это поражает чужеземца».

Он желает также признаться в еще одной цели при подготовке и публикации этого небольшого труда. Он стремился отчетливо представить своим читателям отличительные и характерные достоинства английской цивилизации. Бесчисленные причины действуют ныне в направлении падения нравов наших собственных соотечественников. По сравнению с современниками Вашингтона, то высокое социальное утончение, которое поддерживалось посреди всех невзгод нашего колониального положения, почти исчезло. Достоинство личного поведения, осмотрительная вежливость в общении и тонкое чувство приличия, характеризовавшие времена наших дедов, канули в Лету. Начинают ощущаться огрубляющие влияния бессоциального сектантства. Унижающие последствия внезапного богатства; растление, порожденное роскошью; бедствия обширной и разношерстной иммиграции; и не в последнюю очередь пороки, передаваемые нашей молодежи от соприкосновения с мексиканским и полуиспанским населением, примыкающим к нашей южной границе, — все эти разъедающие элементы действуют среди нас со страшным и быстрым результатом. Противопоставление таким тенденциям трезвого и сравнительно здравого прогресса общества на нашей земле предков, как полагает автор, не может не быть благосклонно принято по меньшей мере теми из его соотечественников, которые осуждают это ухудшение и которые для себя и своих семей стремятся приобщиться к тем семейным, образовательным и религиозным институтам, которые даровали Англии ее нравственную силу и достоинство среди наций цивилизованного мира.

Эти зарисовки первоначально публиковались в нью-йоркском издании «Church Journal», но здесь приводятся в исправленном и полном виде. Они представляют собой хронику памятного 1851 года — года, на который английская история будет оглядываться как на последний год и полный расцвет долгого мира. Возрождение имперской власти во Франции в конце того года открыло новую эру в Европе, последствия которой для Британской империи трудно предвидеть.

А. К. К.

Балтимор, 1855.
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ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ АНГЛИИ.

ГЛАВА I.


Первые и вторые мысли — Уорикское гостеприимство.

Около полудня в один туманный апрельский день я обнаружил, что приближаюсь к британскому побережью, и капитан нашего славного парохода сообщил мне, что через несколько минут мы сможем мельком увидеть горы Уэльса. Вместо того чтобы броситься на верхнюю палубу, я почувствовал, как странный порыв заставляет меня удалиться в свою каюту. Почти тридцать лет мое воображение питалось рассказами о благородном острове за морем; и немалую часть этого периода его история и его институты были моим излюбленным предметом изучения. Расстаться навсегда с Англией моих фантазий ради прозаической Англии девятнадцатого века было тем, на что я теперь почти боялся решиться. На мгновение я поддался сомнениям; собрал и пересмотрел детские представления; а затем торжественно обратился к реальности — своими глазами увидеть землю моих предков в духе благодарности за столь великую привилегию. Я вышел на палубу. В туманной дали виднелись слабые очертания Сноудона; и вскоре, по мере того как туман рассеивался, прямо перед нами предстал благородный мыс Холихед.

Это напомнило мне массивный мыс напротив Брейкнека, когда мы спускаемся по Гудзону к Вест-Пойнту: но мысль о том, что это другая земля, древняя и в то же время земля моих предков, странно смешалась с моими сравнительными воспоминаниями о доме. Есть нечто сродни умиранию и пробуждению к жизни в том, чтобы покинуть свой дом и вверить себя такому символу Вечности, как Океан, а затем, после долгих дней и ночей, созерцать реальность вещей, доселе неизвестных, и вступать в новые сцены с чувством огромного отчуждения от своего прежнего «я». На меня давили тяжкие мысли об окончательном пересечении из этого мира и о том, чтобы разглядеть наконец «землю, что весьма далеко». Мы обогнули опасные скалы Скеррис и начали плыть вдоль северного берега Англси; и тогда с помощью зрительной трубы я часами с удовольствием забавлялся, выискивая объекты, появлявшиеся на суше. То ветряную мельницу, то деревню, а то — восхитительное зрелище! — христианский шпиль! Наступили сумерки, когда наши пушки салютовали порту Ливерпуля и наш благородный пароход бросил якорь в Мерси.

Наше путешествие было очень приятным и весьма увлекательным. Необычные айсберги были видны в течение нескольких дней подряд и доставили нам достаточно волнений, чтобы скрасить монотонность середины плавания. Наши два воскресенья были освящены богослужениями; и единственной неприятностью за весь путь было то происшествие, которое вызвало много добрых чувств и оставило глубокий след. Один из матросов погиб от случайного соприкосновения с машиной и был предан пучине с погребальной службой Церкви в присутствии всех находившихся на борту. Для овдовевшей матери погибшего немедленно был соблен щедрый кошелек; и это скорбное событие в высшей степени способствовало распространению братского сочувствия среди всей команды. Мы стали единой семьей; и теперь, перед тем как разойтись по каютам на ночь, оставшиеся на борту попросили меня вознести торжественное благодарение Всемогущему Богу за наше благополучное избавление от опасностей моря. Мне было приятно сделать это, и слова Псалмопевца прозвучали в наших вечерних молитвах: «И усовестились, что они успокоились, и Он привел их в желанную пристань». Благородное судно, на котором мы совершили наше путешествие, ныне лежит на дне моря на много саженей в глубину. Это был «Арктик».

Сойдя утром на берег, я мысленно приветствовал милую землю, на которую мне наконец было позволено ступить и на которой я не мог чувствовать себя совсем уж чужеземцем. Я прошел сквозь строй таможенников и тому подобных лиц без каких-либо нареканий и, приняв ванну в «Адельфи», направился к церкви Святого Георгия. Здесь я впервые принял участие в богослужении нашей Английской Матери; хотя было трудно вообразить себя чужаком, пока выражение «Виктория, наша Королева и Правительница» не напомнило о том, что я молюсь вместе с подданными земного Суверена и одновременно среди моих братьев славного Града Божиг.

На почте меня ждало письмо, приглашающее провести дни отдыха у дорогого друга. Поэтому, после беглого осмотра Ливерпуля, в который мне не хотелось всматриваться подробно, я сел на ранний вечерний поезд до Уорикшира и вскоре мчался мимо шоссе и сквозь живые изгороди навстречу пристанищу моего друга. Даже моих беглых взглядов на Англию из несущегося вагона было достаточно, чтобы восхитительным образом занять мои мысли; и часто какая-нибудь картина на обочине дороги или на прорастающих полях пробуждала воспоминания об истории или отрывки поэтических описаний, которые переполняли меня эмоциями и значительно усиливали мои предварительные представления о тех удовольствиях, что ожидали меня в туре, который я таким образом начал.

Так случилось, что моя первая ночь на берегу прошла под крышей уютного английского пастората. Мой хозяин в течение многих лет был моим корреспондентом, и хотя мы никогда прежде не встречались, мы считали друг друга старыми друзьями. Моя спальня была подготовлена для меня и обставлена такими вещами вроде книг и прочего, которые, как предполагалось, должны были соответствовать моим вкусам. Одно окно выходило на церковь; а другое, над погостом и его зелеными могилами, открывало прекрасный вид на поля. Была Страстная неделя. Каждое утро меня будил колокол к ранним молитвам. Епископ В—— прислал мне свое разрешение совершать богослужения, и когда я отправлялся в церковь, то всегда делал это как священник Единого Причастия. Я был дома: в такой же мере, как если бы прожил много лет в доме, где оказался гостем. Мы вместе хранили священное время и ограничивали наши развлечения приятными и отчасти профессиональными прогулками. Мы посетили, например, богоугодное заведение, в котором по благотворительному почину частного лица проживало около двадцати вдов. У каждой вдовы был свой собственный домик, а все строения образовывали каре, внутри которого располагался их общий сад. Там также была маленькая часовня, и в каждом домике над камином был начертан стих из Писания, поощряющий милосердие, снисходительность и любовь к Богу. Это был тихий бегинаж, построенный много лет назад и никому не ведомый; но в Англии немало подобных обителей, дорогих Богу и являющихся плодами Его Церкви. Я также посетил школу, основанную королем Эдуардом Шестым; и поскольку по прибытии в Ливерпуль я побывал в ее Больнично-воспитательном доме (Blue Coat Hospital), основанном преуспевающим портовым моряком и представляющем благородный пример для всех портовых городов, я увидел немало такого, что очаровало меня религией Англии, не проведя на ее берегах и недели. Наши тихие прогулки по тропинкам и окольным путям были не менее отрадны по своему духу. Живые изгороди и поля, сады и резиденции, фермы и сами дороги были полны привлекательности для моего взора, и тем более, что мой спутник, казалось, думал, будто ему совершенно нечего мне показать! Он не ведал сердца американца, любящего свою мать-страну и впервые в жизни соприкасающегося со старомодными вещами. Тяжелая повозка, с грохотом тащившаяся по дороге на рынок и с надписью «Джон Тротт, перевозчик, Ашби-де-ла-Зуш», — была достаточна, чтобы заставить меня задуматься о прошлом и настоящем, о поэзии «Айвенго» и прозе рыночного воза; а когда я увидел указательный столбик, который на протяжении многих лет направлял путешественников «К Стратфорду», всего в двадцати милях отсюда, я был готов почти поклониться ему. Подъехал дилижанс с надписью «Оксфорд» на дверцах; и мысль о том, что он тронулся тем же утром из резиденции университета и поднял пыль Стратфорда-на-Эйвоне, наделяла его колеса солидным достоинством. Чтобы наслаждаться Англией, нужно быть американцем и искренним, ревностным членом Англиканской Церкви. Даже крик «горячие крестовые булочки», разбудивший меня утром Страстной пятницы и ожививший детские песенки, а также множество более священных ассоциаций с этим днем, заставил меня возблагодарить Бога за то, что я не чужд духу тех торжеств, которые даже традиционный уличный возглас призван запечатлеть в сердце и совести нации.

Наконец настало пасхальное утро, и я встал с солнцем и вышел на прогулку. Оно пришло с ярким восходом солнца и множеством радостных звуков утренних птиц. Я был уверен, что слышал пение жаворонка высоко в небе, ибо, хотя я не мог разглядеть малютку, я не мог спутать этот устремленный ввысь голос. Его пасхальный гимн был радостным, и я переложил его на знакомые слова:


 
Христос, наш Господь, воскрес сегодня,

Поют сыны человеческие и ангелы!



 


Изгороди только что покрылись листвой: кое-где зацвел боярышник, но погода была слишком холодной для его серебристой красоты; и почти жалко было те немногие отважные цветы, которые, подобно добрым церковникам, казалось, появились лишь из совести к этому дню. Я завершил утреннюю прогулку парой кругов по погосту, каждая могила на котором искрилась росой, освещенной пасхальным солнцем. Как убедительно эта сцена представляла воскресение: «Роса Твоя — роса света».

Входя в пасторат, я услышал звон колоколов из отдаленной приходской церкви. Мой преподобный друг встретил меня приветствием: «Христос воскрес!», на которое я не мог не ответить с пылом в том же древнем духе. После семейных молитв у нас был праздничный завтрак, и вскоре пришло время службы. Я охотно побыл бы молящимся в уединении, но подчинился авторитету пастора и сделался одним из его викариев на этот день. Мы вышли из ризницы в надлежащем псалмопевческом порядке — «певчие впереди», мужчины и мальчики в одинаковых стихарях; последние с румяными щеками и белыми лентами на воротниках, похожие на пухленьких херувиков, а когда они возвышали голоса, то звучали еще более похоже на них. Хор был аккуратно украшен: несколько цветов покоились над алтарем, а на его пелене красовалась надпись: «Я есмь Хлеб Жизни». Хоровые части службы меня порадовали и удивили. Мальчики и мужчины справлялись со своими партиями так, что это сделало бы честь клирикам какого-нибудь собора, и я заметил, что прихожане в целом подпевали хору, особенно дети на хорах. Я никогда раньше не слышал Афанасьевский символ веры как часть регулярной службы, и на меня неизгладимое впечатление произвело его величественное звучание. После Никейского Символа веры я поднялся на кафедру и проповедал «Иисуса и Воскресение», а затем, вернувшись к алтарю, совершил Святую Евхаристию по английскому чину, причастив моих преподобных собратьев и мирян-прихожан. К этой высокой привилегии меня настоятельно пригласил сам настоятель в знак полного общения с Церковью в Америке; и таким образом я смог соединить свои личные благодарения за милости плавания и молитвы о моем отсутствующем стаде и семье с публичным отправлением высших функций моего священства у алтаря английской церкви.

Многочисленные события этого дня, доставлявшие мне все новые радости, могли бы утратить свое очарование, если бы их излагать в повествовании, или же показались бы читателю доказательствами моей склонности радоваться всему подряд. Но я не могу не упомянуть, что, отправившись после полудня побродить, чтобы посмотреть, как совершается служба в другой церкви, я с удовольствием обнаружил ее заполненной благочестивыми молящимися из простого люда, внимательно слушавшими превосходную проповедь, соответствующую дню. В то время как проповедник горячо распространялся о сулелите славного воскресения, и я был полностью поглощен его мыслями, я внезапно заметил среди толпы молящихся фигуру, которая поразила меня как разительная иллюстрация слов проповеди: «Оживут мертвецы Твои». Это было лежачее изваяние старого церковника XV века, которого я не заметил раньше. Словно прислушиваясь к проповеди в радостной надежде, оно покоилось там на гробнице, руки безмятежно сложены вместе, и взор устремлен в небеса! Как чудесно это соединяло надежды мертвых с надеждами живых и придавало силу каждому слову, слетавшему с кафедры относительно той славы, что откроется во всех тех, кто почивает во Христе!

В Пасхальный понедельник начались наши каникулы, в школярском смысле этого слова. Мой преподобный друг предложил навестить викария, по протекции которого он сам получил место настоятеля часовни Святой Троицы в Б——. Мы пустились в путь пешком, пройдя сквозь окраины густонаселенного города и наконец выйдя на простор сельской местности. Мы внезапно увидели старую церковь в А——; ее прекрасный шпиль и щипцы крыши удивительно гармонировали с окружающим пейзажем и молча повествовали о давно минувших годах. За ней величественная аллея вямов открывала вдали особняк елизаветинской архитектуры и эпохи; и мои ассоциации с ним не стали менее трепетными от того факта, что Карл Первый ночевал в нем как раз перед битвой при Эджхилле и что пушечное ядро, до сих пор застрявшее в лестнице, свидетельствует о той опасной чести, которую Его Священное Величество изволил оказать его обитателю. Торжественное достоинство старой английской резиденции такого рода до сих пор было для меня плодом воображения; теперь же оно предстало перед моими глазами, ничуть не менее прелестное в своей реальности. Грачи галдели на ее вековых деревьях, которые, казалось, делили свои симпатии примерно поровну со шпилем; и мне сказывали, что это птицы столь прозорливые, что повсюду, где вы видите грачевню, можете быть уверены: поблизости обитают и ортодоксальная вера, и по крайней мере один из видов праведной жизни.

Если бы я потребовал от друга показать мне подлинную картину Роджера де Коверли в реальной жизни в качестве развлечения на мои каникулы, я должен был бы признать себя удовлетворенным этой сценой в А——. Мало того, что старый холл и церковь во всех деталях отвечали такому запросу; мало того, что у погоста протекала река; мало того, что вдали виднелись поля со пасущимся скотом, пробивающимися ростками злаков и свежо зеленеющими изгородями; но когда я вошел в калитку церковного погоста, о чудо! — празднично одряженная толпа сельских жителей толпилась у старого портика в ожидании возвращения только что вошедшего свадебного поезда. Не хватало лишь самого старого рыцаря и его друга Зрителя, чтобы сделать всю сцену достойной XVII столетия.

Я вошел в церковь и обнаружил внутри именно такой интерьер, который мне так страстно хотелось увидеть; судя по всему, это был оригинал множества милых гравюр, иллюстрирующих «Книгу эскизов» Ирвинга и подобные труды, служившие утешением моего детства и до сих пор доставляющие радость в воспоминаниях. Ее просторный неф, расширенный рядами боковых приделов, завершался аркой длинного хора, у алтаря которого стояла не одна чета молодоженов, а целых пять или шесть, которых двое викариев усердно сочетали узами брака. Когда процессия возвращалась от алтаря, они направились в ризницу для регистрации имен, и один из викариев, выйдя к дверям церкви, обнаружил у купели другую группу сельчан, принесших ребенка для крещения. Следуя за моим другом в ризницу, я был представлен самому викарию, который казался воплощением духа места во всех отношениях: почтенный седовласый старец в стихаре, ростом ровно в шесть футов, достойный позировать для портрета доктора Роклиффа в «Вудстоке». Подошло время службы, и меня попросили облачиться и сопровождать его в хор, причем двое викариев, клирик и несколько певчих шли впереди. Меня поместили в стасидию, отмеченную именем какого-то отдаленного приходского ответвления и предназначенную для его настоятеля, когда он присутствует. Хор был полон памятников различных эпох и стилей. По левую руку от меня покоились изваяния рыцаря и его доброй дамы в елизаветинских костюмах; дальше — чета времен Эдуарда III; напротив — фигуры периода Генриха VI и много более ранние; все рыцари в доспехах, а некоторые со скрещенными ногами в знак того, что они сражались в Палестине. Служба интонировалась одним из викариев в строгом старинном тоне, разрешенном во времена архиепископа Кранмера, который викарий впоследствии уверил меня, был очень древним и единственной подлинной музыкой Церкви Англии. Когда служба завершилась, предстояло совершить церковное благодарение рожениц у южного крыльца церкви, и это поручение было возложено на одного из викариев, в то время как сам викарий задержал нас в хоре восторженным антикварным обзором памятников, коего я был преданным слушателем. Здесь почивали де Эрдингтоны, а там — Ардены; таковой и таковой была их история; и таковы были достоинства скульптуры. Чантри посещал эти фигуры и уверял его, что они лучшие в королевстве; и если я воображал в тот момент, что это была лишь любезность сэра Фрэнсиса по отношению к достойному викарию, то надеюсь, что мне это простится, ибо некоторое дальнейшее знакомство с подобными вещами склоняет меня верить в искренность скульптора. На стенах висели тяжелые таблички ганноверского периода, и наше внимание обратили на заметный упаднический дух искусства со времен крестовых походов вплоть до эпохи Георгов, становившийся все хуже вплоть до времен Георга Четвертого, который улучшил существовавший стиль, сменившись эпохой быстрого возвращения к правильному вкусу и принципам. Во всем этом сама Церковь свидетельствовала за себя. Здесь достойный муж указал следы различных стадий упадка: тут были варварские переделки; там — прискорбный промах старых церковных старост; здесь — бездумное изуродование ганноверского периода в 1790 году, когда со священным и прекрасным домом приключилось самое худшее; а там, наконец, красовалась прекрасная реставрация наших собственных дней.

Затем нас провели на погост: викарий снял стихарь и надел обычное облачение, которое в приятной степени соответствовало достоинству и вкусу его носящего. Его шляпа была сугубо духовской, с загнутыми по бокам полями, а поверх сутаны и парадных лент он носил священнический сюртук, так что, когда он шагал по могилам в кюлотах, являя взору прекрасно сложенную ногу, весь его облик можно было бы счесть современным облику его собрата из Уэйкфилда. Теперь мы узнали историю церкви, ее большие десятины и различные грабежи при сменяющих друг друга дурных королях. Мы осмотрели башню и шпиль со всех возможных выгодных точек, а затем обошли стены, чтобы увидеть, где окно было заложено, где пробит дверной проем или где стрельчатая арка была вытеснена квадратным тюдоровским уродством. Никогда прежде я не находил столь превосходной «проповеди в камнях». Нам указали на древний тис, который до Реформации давал ветви для празднования Вербного воскресенья. Мы прошли в пасторат, где в библиотеке, комнате, полной отборнейших томов, был подан легкий завтрак; а затем нас отпустили на прогулку, взяв с собой обещание вернуться к обеду в пять часов.

Наша дорога вскоре привела нас к Е——, где человеком состоятельным была недавно воздвигнута католическая часовня как точное и вычурное воспроизведение средневековья. Это была вещица под стеклянный колпак; образец превосходного искусства, чистый Пьюджин; и несомненно, в средние века она пришлась бы весьма кстати для своих целей; однако в наши дни она казалась столь же неуместной в Риме, сколь и в Кентербери. Сам Папа никогда не видел подобного места поклонения и вряд ли знал бы, как им пользоваться; для меня же она представляла интерес главным образом потому, что позволяла с одного взгляда увидеть, какими были лучшие старые приходские церкви Англии в дни Плантагенетов. Во всяком случае, они никогда не были тридентскими, но всегда были англиканскими. Эта прекрасная игрушка имела ужасное Распятие на церковном погосте; интерьер же украшала тончайшая резьба по канскому камню, а также яркая роспись и позолота à la Фруассар. Кафедра была украшена сценой из истории Бекета в очень тонкой резьбе, а вокруг церкви располагались станции, или изображения различных этапов Страстей, искусно вырезанные из дерева и прекрасно раскрашенные. Алтарь и часовня Девы Марии являлись жемчужинами искусства и, разумеется, были изобильно снабжены поразительными доказательствами того, что они «поклоняются и служат твари вместо Творца». Я отвернулся с тошнотой на сердце от того, что подобные иллюзии мертвого прошлого могут занимать всю душу любого англичанина и даже искушать некоторых к отступничеству от простой, но всегда исполненной достоинства Церкви их предков. Пусть вкус будет служанкой религии, и все идет хорошо; но здесь религия оказалась плененной антикварной фантазией.

Множество других интересных мест заполнили наш день. Мы совершили полный круг, пересекая зеленые поля, перепрыгивая через канавы и пробираясь сквозь живые изгороди. В горах и в долинах, среди благоухающих деревенских дорог; здесь — река, а там — пруд; то ферма, то мельница. Желтый дробок цвел по обочинам дорог. Мы встретили много компаний деревенских жителей, наслаждавшихся своими пасхальными забавами и одетых в праздничные наряды. В этот день, по крайней мере, Англия казалась все еще веселой. Мы подошли к усадебному дому Виттон, откуда открывался далекий вид на шпиль, к которому уже пора было возвращаться. Огромные вямы, более темные на вид, чем в Новой Англии, украшали пейзаж во всех направлениях; а местность разнообразилась множеством мелких деревьев, отмечавших русла ручьев. Наконец мы вышли к старому поместью, экстерьер которого тщательно осмотрели, представляя себе сцену у его ворот, когда королевский Стюарт пожаловал сюда гостем. Подобно многим другим особнякам былых времен, оно теперь заброшено; и сгущающиеся сумерки, в которых мы его созерцали, полностью гармонировали с мыслями, которые оно навевало. Так мы вернулись в пасторат, где нас снова тепло приветствовали. За обедом нас представили миссис ——, жене викария, которая проявила живейший интерес к моей стране и ее Церкви и любезно оценила мое собственное наслаждение событиями этого дня. После обеда викарий раскурил свою длинную трубку и продолжил чрезвычайно интересную беседу о былых временах. Я видел, что он отнюдь не был поклонником Хрустального дворца и всего в таком роде. Я встретил laudator temporis acti, чей характер и почтенный облик давали ему право оплакивать безумия нашей собственной эпохи; и редко я наслаждался каким-либо интеллектуальным пиршеством столь остро, сколь его рассуждениями в кресле о прошлом и настоящем в их сравнении. В своих излюбленных темах церковной музыки и архитектуры он был весьма серьезен и проницателен. Нортгемптонские церкви, заверил он меня, были прекраснейшими в Англии; и любезно вводя меня в summa fastigia rerum, он отвел меня прямо на чердак, чтобы разыскать великолепные гравюры его любимых местностей. Когда я прощался с этим пасторатом, это было подобно расставанию со старым другом. Какое гостеприимство и какое сердечное отношение к чужестранцу! Столь рано я обнаружил, что старинные английские манеры еще не вымерли и что общение в лоне Церкви позволяет даже иностранцу в полной мере насладиться ими. Было одиннадцать часов, когда мы добрались до не менее гостеприимного дома, откуда я отправился утром.

ГЛАВА II.


Пасхальные каникулы — Личфилд и доктор Джонсон.

Мой преподобный друг сопровождал меня в Личфилд, разделив со мной вторник на пасхальной неделе; он любезно выразил желание разделить ту восторженность, которую, как он справедливо полагал, первое зрелище древнего собора вызовет у путешественника из Америки. И хотя Личфилд отнюдь не является одним из самых впечатляющих образцов английской соборной архитектуры, будучи небольшим и не слишком ухоженным, я был весьма рад начать свое паломничество по соборам с этой почтенной церкви — кафедры первобытного и апостольского святого Чада; места некоторых из самых суровых и мрачных бесчинств Великого мятежа; и священного уголка, в котором сформировались одни из самых ранних и прочных впечатлений характера поистине великого доктора Джонсона. Знакомый со всем, что я рассчитывал увидеть, насколько это позволяли книги и гравюры, я испытывал трепет, отправляясь в свое первое посещение столь значимого места, и был вынужден заглушить нечто вроде тревоги, как бы реальность не оказалась много ниже ожиданий. Какое впечатление произведет оно на меня в конце концов? Мне предстояло ступить наконец на освященный тростником помост древнего минстера, в котором веками возносились религиозные жертвы и который занимал место, обагренное кровью первобытных мучеников; мне предстояло участвовать в торжественном пении его непрерывных богослужений; мне предстояло обойти его стены, тщательно рассмотреть его бастионы, оглядеть башни и проследить следы тех, кто некогда водружал там свои знамения, разрушал его резную работу топорами и молотами и осквернял место его святилища. Ни один английский разум, для которого древности были привычны с рождения, не смог бы по достоинству оценить мое внутреннее волнение в предвкушении такого дня; и, занимая свое место в поезде, я не мог не дивиться равнодушию моих попутчиков, для которых заказ билета до Личфилда был обыденным делом, а ассоциации с этим городом очевидно ограничивались чистым бизнесом и сугубой прозой жизни.

Три шпиля, венчающие главные башни церкви, вскоре показались вдали, и под их отеческой сенью сгруппировались более скромные крыши города. Как похож настоящий собор на наседку, собирающую цыплят под свои крылья среди жилищ, над которыми он возвышается, и как полно выражено его истинное назначение этим естественным намеком его архитектуры! Я никогда прежде не видел города, чья аура была бы чисто религиозной, и, едва увидев его, я ощутил нравственную ценность для нации множества подобных городов, разбросанных среди более оживленных ульев ее промышленности. Выйдя из покровителенского вагона, я не мог не отметить тихий и благообразный, подобный субботнему, облик города. «Обычно так и бывает, — ответил он, — с нашими соборными городами; они не похожи ни на какие другие места». В глазах экономиста это служит им упреком; но такие люди никогда не задумываются о том, что соборные города обязаны своим существованием именно этому факту и вообще не имели бы никакого населения, если бы не их церковный характер. Почему они не могут понять, кроме того, что такое место, как Личфилд, столь же необходимо для великой империи, как какой-нибудь Шеффилд? Оно породило Джонсона — а это было лучшим плодом для Англии, чем все, когда-либо выходившее из мастерских по производству хлопка или скобяных изделий. Вероятно, именно такой ум мог вырасти только в именно таком месте. «Вы — праздная компания людей», — сказал Босвелл своему учителю, когда они вместе въезжали в Личфилд. «Сударь, — возразил деспот, — мы — город философов: мы работаем головами, а простофили из Бирмингема заставляют нас работать руками».

Но вот, наконец, и собор, и в нем идет служба! Беглый взгляд на его западный фасад — столь древний, столь богатый резьбой и фигурами, столь неподвластный случайному наблюдению и столь достойный внимательного изучения — и мы проходим внутрь; и вот неф, и массивный, тусклый эффект интерьера — как-то не осознаваемый сразу, и тем не менее ошеломляющий. Мы достигаем хора, и церковный служитель тихо проводит нас внутрь. После минуты коленопреклонения мы замечаем, что читается Послание и служба подходит к концу. Через несколько минут мои первые впечатления от богослужения в соборе завершаются, и они весьма неудовлетворительны. Я добрался до святилища слишком поздно для музыкальных частей торжества, а в увиденных мной частях наблюдался скорее недостаток, чем избыток церемониала. Минутный осмотр убедил меня в том, что Личфилдский собор отнюдь не перегружен работой своего декана и капитула. Увы! — сказал я себе, — что бы мы могли сделать с таким фондом в моем собственном городе в Америке! Мы могли бы создать такую школу пророков, которая ощущалась бы по всей стране; мы сделали бы ее жизнью этого места, очагом вечных проповедей, молитв, оглашений и соборов; цитаделью силы для веры и арсеналом священного оружия и защиты для Церкви. Почему эти достойные каноники не просветятся и не примутся за работу как истинные сыновья и преемники святого Чада?

Мы теперь совершили обход церкви с тупым служителем в качестве нашего оратора, и я начал испытывать невыносимое раздражение, на которое жалуются все путешественники. «О, если бы он умолк! Мы знаем это — мы знаем это — оставь нас в покое, и вот тебе шиллинг», — повторяло мое сокровенное сердце десятки раз, но он продолжал бормотать. Наиболее впечатляющим он был в деталях подвигов пуритан: здесь они рубили, а там кромсали; это было сделано людьми Кромвеля, когда они ворвались в усыпальницы старых епископов; а то — когда они гоняли кошку с гончими псами по нефу и приделам. Здесь они трубили в сломанные органные трубы, а там солдаты забирались на кафедру и проповедовали à la Woodstock. Они дошли до того, что резали свои пайки мяса на алтаре, и крестили теленка в купели; но довольно; мои глаза видели, что в Англии двести лет назад существовали такие люди, и о, давайте молиться, чтобы мы не заслужили таких судов вновь. Было отрадно остановиться у гробницы епископа Хакетта и возблагодарить Бога, который вложил ему в сердце желание быть восстановителем бреши. У епископа были свои слабости, но то, что он сделал для своего собора, должно покрыть множество грехов, если таковые у него были. Он был тем человеком, которому во время худших сцен мятежа солдат угрожал немедленной смертью, если он не прекратит молитвы, которые возносил тогда в церкви святого Эгидия в Холборне, и который спокойно ответил: «Вы поступаете как солдат, но я поступлю как священник», — и продолжал службу. По восстановлении монархии, будучи уже семидесятилетним старцем, он был назначен на эту кафедру. Он застал собор почти в руинах; тысячи ядер и ручных гранат были выпущены по нему; вершины были разбиты вдребезги, а стены и шпиль казались готовыми рухнуть, в то время как интерьер представлял собой массу грязи и запустения. На самый следующий день после своего прибытия он запряг собственных лошадей в работу по расчистке завалов и в течение восьми лет посвящал свои богатства и труд, предпринимая непрестанные усилия среди ревностного мирянства королевства, чтобы осуществить и оплатить восстановление церкви, что он и совершил. Наконец он примирил святое место торжественной церемонией и возобновил богослужения. Когда он впервые услышал звон колоколов, будучи уже прикованным к своей спальне, он перешел в другую комнату, чтобы услышать этот звук; но, благословляя Бога за то, что дожил до этого момента, он сказал, что это его погребальный звон, и вскоре после этого скончался подобно старому Симеону.

Мы остановились перед бюстами Джонсона и Гаррика, памятниками мисс Сьюард и леди М. У. Монтегю, а также перед недавно воздвигнутым памятником солдатам, погибшим в Индии, над которым были вывешены флаги их побед. Коленопреклоненная фигура покойного епископа Райдера выглядит приятно и уместно; но предметом всеобщего притяжения является памятник двум детям работы Шантри, столь широко известный и почитаемый по оттискам и гравюрам. Я не могу сказать, что стиль этого памятника хорошо гармонирует с окружающей архитектурой, но сам по себе он прекрасен и выражает ту сентиментальную любовь к детям, благодаря которой Церковь Англии прославила английский народ среди других христианских наций. Эпитафия — прискорбное пятно, но покоящиеся Невинные заставляют забыть о ней. Столь прост и сладок их мраморный сон, который сам по себе провозглашает: «Воскресение и Жизнь».

Соборная ограда открыта и просторна, и с ее внешней стороны открывается прекрасный вид на архитектуру. Я присел под деревьями у восточной оконечности церкви и долго смотрел на старые камни, от фундамента до самого верхнего шпиля. Они говорили о веках — как безмолвно красноречиво! Все было настолько тихим, что грачи и галки, щебетавшие на колокольнях, издавали единственные звуки. Справа от меня находился дворец епископа — место светлых дней Анны Сьюард и некоторых из счастливейших часов доктора Джонсона. Плющ почти полностью покрывает его скромный, но просторный фасад. Ограда сама по себе представляет собой маленькую картинку; пожалуй, слишком похожую на ласточкины гнезда вокруг алтаря, своей теплой и ленивой удовлетворенностью, способной пересытить любого, кроме самого совестливого из служителей Божиих.

С одной стороны собора находится живописный пруд, и в целом с этой точки зрения открывается прекрасный вид. На воде держат лебедей, которые плавают там, не подвергаясь докучаниям мальчишек и бродяг, из-за которых их невозможно содержать в общественных местах в нашей стране. Они привычно приближались к нам и даже следовали за нами на значительное расстояние, когда мы гуляли по берегу пруда, словно исполняя обязанности хозяев перед церковными посетителями. Теперь мы совершили прогулку по лугам к Стоу, находящемуся примерно в полумиле отсюда и представляющему еще одну приятную картину своей старой, но красивой приходской церковью. Здесь мы обнаружили признаки той работы по восстановлению церквей, которая продолжается по всей Англии и которая сделает эпопею Виктории завидно знаменитой для будущих поколений. Маленькая церковь была выдержана во всем безупречно: строгая в своей простоте, но строго англиканская и исполненная благоговейной простоты. В церкви были кое-какие скамьи, но новые места для сидения были открытыми и, судя по всему, бесплатными. Мы с некоторым интересом посмотрели на памятник Люси Портер — дочери дамы, которая впоследствии стала женой доктора Джонсона. Неподалеку от церкви находится колодец святого Чада, который я посетил следующим и из которого был рад напиться. Он оплетен розами и аккуратно увенчан каменной кладкой, на которой высечено CE. EP., то есть Ceadda Episcopus, и здесь, в седьмом веке, жил и крестил святой муж. Святой Чад, хотя и сакс по рождению, имел британское посвящение из первобытной догригорианской преемственности и занимал Йоркскую кафедру, пока его собственное смирение и римские сомнения Кентерберийского архиепископа не перевели его в Личфилд, где он жил жизнью апостола и откуда очень часто пешком обходил центральные графства в духе поистине первобытного миссионера. С величайшим благоговением к памяти его достоинств и благочестия я посетил это место его святой жизни и возблагодарил Бога за милости, которые изошли отсюда даже на мою отдаленную страну. Таковы истинные благодетели мира: мир забывает их, но память о них у Бога; и Он соберет Свои драгоценности перед лицом собравшейся вселенной.

Возвращаясь назад, мы всю дорогу имели перед собой собор в поистине восхитительном виде. Я с особым удовольствием наблюдал за птицами, проносившимися поперек нашего пути, и не мог не отметить, что воробьи были истинными воробьями Джона Булля: по сравнению с нашими они отличались поистине английской округлостью и упитанностью, что, без сомнения, следовало приписать ростбифу старой доброй Англии и хорошему элю вдобавок или чему-то эквивалентному в рационе птиц. Затем мы свернули в город и сначала отправились посмотреть дом, в окне которого сидел лорд Брук, когда получил смертельную пулю из собора. Расстояние для такого выстрела кажется огромным, и этот факт усиливает необычность происшествия. В стену вмонтирована небольшая табличка, увековечивающая это событие. Поскольку это произошло в день святого Чада и поскольку выстрел был произведен глухонемым человеком с башни, выбившим глаз, которым пуританский осаждающий молился о возможности созерцать руины собора, и убившим его на месте, неудивительно, что это провидение сочли особенным и знаменательным. Святотатство было опасной забавой со времен Валтасара. Более отрадным занятием было отыскать следом место рождения доктора Джонсона, с которым иллюстрации ознакомили меня столь подробно, что, внезапно выйдя на рыночную площадь, я узнал дом, церковь Святой Марии и даже статую как старых знакомых. Колонны по углам дома придают ему весьма заметный эффект, и с первого взгляда можно сказать, что у него должна быть своя история. Он вполне достоин рождения столь великого человека. Церковь, в которой крестили будущего мудреца, находится практически напротив; и, приблизившись к ней, я стал искать ее выступающие часы и нашел их именно такими, какими видел на гравюрах. Статуя доктора Джонсона установлена на рыночной площади прямо перед домом, где он впервые увидел свет. Она была даром городу от одного из духовных лиц собора. Утешал ли бедный Майкл Джонсон, торговец книгами, свою бедность и скорби, глядя из этих окон в ненастный день видениями этой данью уважения христианскому гению своего сына? Возможно, прямо там, где она стоит, он часто видел, как его мальчика несли в школу на спинах товарищей по играм в триумфальном шествии; и этот эпизод его детства ныне воплощен в монументальном камне. На другом барельефе он предстает трехлетним ребенком, сидящим на плече отца и слушающим проповедь доктора Сачеверела в соборе. На третьем иллюстрируется трогательный акт сыновнего благочестия — покаяние мудреца на рынке в Уттоксетере. За акт неповиновения своему бедному, жившему впроголодь отцу, совершенный в детстве, но преследовавший его всю жизнь раскаянием, великий человек отправился на место скромной книжной лавки своего отца на рыночной площади и простоял там с непонтой головой под дождем в ненастный день, оплакивая свой грех и почитая смирение отцовского труда, обеспечивавшего нужды его зависших лет. Какая нравственная возвышенность! Поистине достойная памятника и, несомненно, записанная в книге Агнца, закланного за то, чтобы взять на Себя его грех!

Напротив церкви Святой Марии, по соседству с местом рождения, мы нашли трактир «Три короны», в котором Джонсон предпочитал останавливаться с непоколебимой независимостью во время визитов в Личфилд, отказываясь даже от гостеприимства Питера Гаррика. Полагаю, комната, в которой мы обедали, была местом еще одного проявления истинного величия доктора Джонсона, который с достоинством джентльмена принимал здесь друга своих более скромных дней, «чьи речи были о быках» и чья внешность была отнюдь не приятной, но на утомительную болтовню которого о делах его собственной профессии мудрец выказал самое терпеливое и снисходительное внимание. Мы не могли не выпить кружку эля за память этого бессмертного старика с десятками тысяч честных предрассудков и столькими же добродетелями, в котором «не нашлось лжи» и который сделал свой массивный характер в некоторых отношениях идеалом подлинного англичанина.

Мы посетили больницу и церковь Святого Иоанна Крестителя — благотворительное учреждение старого епископа Личфилда, который также был щедрым благотворителем колледжа Брейзноуз в Оксфорде. Это дивное, уединенное маленькое благодеяние из тех, что не привлекают внимания, но свидетельствуют о церкви, действующей среди народа, каковой полна вся Англия. Я был весьма очарован этим благоухающим маленьким цветком милосердия: он казался прячущимся от глаз, подобно фиалке, но небесным, когда его обнаруживают. Церковь Святого Михаила на Зеленом холме привлекла меня следующей, возвышаясь на возвышенности и венчавая ее заметными башней и шпилем. Аллея из почтенных вямов ведет к ее порталу, и я нашел его открытым. Купель, представляющая собой реликвию глубокой древности, недавно была возвращена на свое место; и почти весь неф подвергся недавнему восстановлению. Вот вам еще одно доказательство возрождения первобытной жизни и усердия в Церкви Англии! И все это поистине национальное; англиканское и в то же время католическое; последовательное по отношению к себе и к древности, свидетельствующее о непрерывной церковной жизни со времен Чада и его предшественников доныне.

Вечернее богослужение в соборе оказалось гораздо более отрадным, чем я ожидал после утреннего опыта. Вечернее солнце струилось сквозь окна клирестории с воодушевляющим эффектом, а «Magnificat» прямо вознес меня на те молитвенные высоты, которых я желал достичь в таком месте. Затем последовал гимн, подходящий к пасхальной неделе: «Достоин Агнец закланный». Как мил этот прекрасный и святой уголок, в котором подобные напевы звучат веками! Проходя по улицам по пути домой, я увидел одну из народных забав пасхальных праздников, присущую центральным графствам и являющуюся реликвией множества увеселений, существовавших до Реформации. Несколько дородных девиц пытались приподнять, или взметнуть, дюжего молодца, который не слишком галантным образом отбивался от объятий и приветствий своих преследовательниц женского пола. Я, однако, полагаю, что он не был освобожден до тех пор, пока его хорошенько не подняли в воздух и не заставили искупить свою свободу солидным штрафом. Это обычай, разумеется, ограниченный простонародьем, — но даже среди него, по моему суждению, «более чтимый в нарушении, чем в соблюдении».

ГЛАВА III.


Бирмингем — Ораторий — Ньюмен.

Направляясь в Лондон, я на несколько дней задержался в Бирмингеме — городе, не приглянувшемся моему вкусу, и тем не менее таком, который ни один турист в Англии не стал бы исключать из маршрута. Я обнаружил его, поистине, таким, каким описывал его Лиланд триста лет назад: «населенным множеством кузнецов, которые имеют обыкновение делать ножи и всякого рода режущие инструменты; и множеством шорников, которые изготавливают удила, и великим множеством гвоздильщиков, так что значительная часть города поддерживается кузнецами, берущими свой каменный уголь из Стаффордшира». К этому я не могу не добавить в стиле старого Фуллера, что «имеется также немало тех, кто делает пуговицы; и великое множество всяких вещей позолоченных и броских, но притом недорогих и недрагоценных, выходит из Браммигема; из-за чего также новых епископов, которых кардинал Уайзмен недавно там учредил, обычно называют браммигемской иерархией, то есть не столько латинскими епископами, сколько латунными епископами; латунь же широко используется в Браммигеме и изготавливается из гальминерала и меди или главным образом из бронзы». Признаюсь, значительная часть моего интереса к собственно Бирмингему заключалась в том, чтобы посмотреть, чем занята эта новая иерархия.

Ратуша описывалась и восхвалялась достаточно часто и, вне всякого сомнения, весьма хороша; но я приезжал в Англию не для того, чтобы смотреть на греческие храмы, и испытывал гораздо большее удовлетворение от любого старого фахверкового дома трехвековой давности, чем от холодного и формального великолепия всех ее колонн.

В целом я считаю Грамматическую школу короля Эдуарда самым интересным объектом в городе. Хотя здания были возведены совсем недавно, они выдержаны в истинном академическом стиле Кембриджа и Оксрода. Комплекс массивлен и внушителен, и мне было приятно обнаружить, что массивный дуб ее благородных залов является продуктом американских лесов. Здесь я впервые увидел, как из английских мальчиков делают ученых; выучка очевидна с первого же взгляда; каждое движение и взгляд преподавателей, расхаживающих взад и вперед среди мальчиков в своих университетских мантиях, подразумевают дисциплину и метод, которых нашим школам слишком часто не хватает. Колледж Королевы также достоин посещения, и мне очень понравились некоторые картины, увиденные в его зале, среди которых была старинная картина с изображением Марии Стюарт, представляющая ее с ребенком Джеймсом Стюартом. Кто когда-либо воображал Марию материнским существом или старого короля-педанта — мальчиком в коротких штанишках? И тем не менее таковыми они предстают на этом полотне, которое, несомненно, было правдивым, а также прекрасным для своего времени. Церкви Бирмингема не произвели на меня особого впечатления. Святой Мартин, «старая приходская церковь» времен Лиланда, едва ли сохранила хоть какие-то остатки своего древнего облика, за исключением шпиля, который наклонился и кажется готовым упасть. Над главенствующим холмом города возвышается церковь Святого Филиппа, которая должна была бы быть собором и резиденцией школы пророков, но выглядит не более чем перенасыщенным ганноверским храмом, в котором праздный и сонливый мирской человек довольствовался бы вознесением молитв не чаще раза в неделю. Мне больше пришлась по душе церковь в пригороде, построенная во времена Георга IV и разделяющая как достоинства, так и недостатки того переходного периода, когда церковь пребывала в цветущем процветании как «почтенное учреждение». Здесь я впервые увидел английские похороны, очевидно, кого-то из низшего класса: все участники шли пешком, а гроб несли на носилках. Викарий встретил процессию у ворот в стихаре и шапочке, после чего, благоговейно обнажив голову, повел процессию в дом Божий, причем утешительные слова службы постепенно замирали в моих отзвуках по мере того, как хвост траурной процессии скрывался внутри. Пасторат находился совсем рядом: здание церковного вида с весьма уместным и приятным обликом и обитель, как я могу засвидетельствовать из личного опыта, истинного духа английского приходского священника — такого, предвидеть появление которого обрадовались бы Гукер и Гербер. В его церкви молитвы непрерывны; огонь никогда не гаснет на алтаре, а ее ворота стоят открытыми, так сказать, день и ночь. Окрестности известны как «Кэмп-Хилл», ибо некогда здесь стоял гарнизоном неистовый Руперт; но диковинный старый дом со множеством щипцов и дымоходов указывается на холме как прежнее жилище его грозного противника — самого старого Нолла. Отсюда мы проникаем в глубь страны и достигаем тех приятных окраин Уорикшира, которые отмечает Лиланд, не забывая возвращение по Сэнди-Лейн через «Дирти-Энд», который со времен его хроники облагозвучен в Деритент. Это место полно того, что бирмингемский кардинал назвал бы трущобами, и одна из них, словно нарочно для того, чтобы оскорбить часть моих соотечественников, демонстрировала моему удивлению на уличной вывеске название «Новая Англия». Неужели какой-то возвратившийся пилигрим поселился здесь и дал этому последнему приюту своей бедности такое имя?


 
«Рожденный в Новой Англии, умер в Лондоне»,



 


это хорошо известная эпитафия, которая, возможно, объясняет данное обстоятельство; ибо, как говорил доктор Джонсон, «кто из родившихся в Новой Англии захотел бы умереть там», или слова в том же духе. И все же признаюсь: для жизни или смерти я едва ли видел в нашей собственной Новой Англии место, которое не предпочлось бы этому, хотя Лиланд называет Дирти-Энд «красивой улицей с деревянным особняком прямо на берегу ручья, с приличной часовней поблизости». Здесь я остановился перед старинным фасадом «Олд-Краун-Инн», который, полагаю, и является тем самым «деревянным» особняком со всеми причудливыми углами, выступами и старомодными принадлежностями ушедших в прошлое веков. Эти отвлеченные странствия и поиски были мне гораздо ближе, чем пестрые зрелища магазинов и мануфактур.

Я отправился в Оскотт и для начала осмотрел штаб-квартиру противника. Здесь тридентинизм показывает свой лучший фасад, и тем не менее он далеко отстает от того, чего я ожидал. Колледж построен из кирпича, но расположен живописно и открывает прекрасный вид с крытых свинцом площадок крыши, куда я поднялся ради панорамы окрестных земель. В архитектурном отношении в любой части сооружения мало достоинств, а общий вид повсюду уступает учебным заведениям Англии или Континента. Мне, однако, понравились комнаты, отведенные для духовных лиц, постольку, поскольку их убранство соответствовало обязанностям частной молитвы, а не просто отдыху и развлечениям; и я был не против увидеть в библиотеке довольно большой выбор стандартных английских богословов, хотя меня мучительно терзает подозрение, что они находятся там не для того, чтобы ими свободно пользовались все желающие их читать и изучать. Часовня вычурная, но в подлинном средневековом стиле и производит некоторое впечатление. Другие комнаты имеют таблички — pransorium, deversorium и тому подобное, либо увенчаны названиями различных искусств, как то: Rhetorica, Dialectica и так далее. В комнате для собраний вывешены броские портреты лидеров римского нонконформизма в Англии, некоторые из которых выглядят как святые, а некоторые — как сатана. Там находился портрет Пьюджина, на который я обратил внимание чиновника, служившего гидом. Он многозначительно усмехнулся и сказал, что Пьюджин — чудак, что означало, будто они обнаружили в нем не столь слепую привязанность, как им хотелось бы, к его роковой ошибке примкнуть к ним. Он изучал средневековое англиканство под иллюзией, что оно тождественно современному тридентинизму, и покинул свою материнскую Церковь в тщетной надежде найти более близкую по духу сферу для своих антикварных вкусов среди английских папистов. Но он обнаружил, что прошлое в Оскотте игнорируется еще абсолютнее, чем в Оксфорде. Англикане рады сохранять все, что можно безопасно сохранить из их собственной древности; но католики — итальянцы до мозга костей, и все национальное для них — раскольническое. Они ничего не знают об Августине и мало что об Ансельме; их отсчет начинается с Трента, и все должно соответствовать ему. Старые литургии, старые обычаи, старые принципы, которые он тщетно пытался рекомендовать, они высмеивали как совершенно устаревшие; а он в свою очередь издевался над их романеском и ораторианством как над явлениями бесконечно менее католическими, чем англиканская готика и англиканский молитвенник. Бедняга! Впоследствии он умер в сумасшедшем доме — благородный гений, но жертва теории и нереальных представлений о болезнях и лекарствах своего времени.

Если я был разочарован в Осколте, то тем более в церкви Святого Чада — их новом соборе в Бирмингеме. Об этой попытке столько говорили, что я полагал ее шедевром архитектора и безусловной ловушкой для англиканских дилетантов. Все обстоит с точностью до наоборот: она столь убога и даже скудна по своему общему замыслу и исполнению, что я уверен: это испорченный Пьюджин, если только он вообще к ней причастен. Она построена из кирпича, имеет небольшие размеры и не отличается чистотой. Ее крипты поучительны в отношении того, как некогда использовались крипты старых соборов, будучи приспособлены для заупокойных месс, но не слишком украшены. Они сыры, темны и несколько неприятны, поскольку используются для захоронений.

Прогуливаясь до Эджбастона, я увидел поднимающиеся стены оратория Ньюмена. Он также строго соответствует его новой итальянской концепции религии, которая тщательно избегает старой английской архитектуры, поскольку та ассоциируется с Великой хартией вольностей и Кларендонскими постановлениями, а также с тремястами годами абсолютной независимости. Это находится в строгом согласии с его теорией развития. Католицизм настоящего времени является правилом, и оно итальянское: прошлое было незрелым и непереваренным и потому в большей или меньшей степени отдавало национализмом. Насколько же сильнее оторван от исторических истоков своей страны британский папист, нежели истинный англиканэ!

Пока я находился в Бирмингеме, мистер Ньюмен все еще занимал свой временный ораторий в окрестностях Кэмп-Хилла. Это была старая винокурня и, разумеется, весьма неприглядное место для богослужений. Желая увидеть его и его секту, я отправился туда однажды и, раздвинув тяжелую завесу у входа, какая обычно бывает в итальянских церквях, очутился в низком и грязноватом на вид молитвенном помещении, где первым предметом, бросившимся мне в глаза, оказалась огромная кукла почти комического вида у входа, изображавшая Богородицу с полумесяцем под ногами. Епископ Уллаторн доказывает, что Магомет был первым приверженцем Непорочного Зачатия, так что нельзя не признать уместность этого символа. Перед этим изображением несколько юношей с широкими тонзурами и в длинных сутанах преклоняли колени с поистине манерной театральностью. Один из них поднялся и спросил, не желаю ли я осмотреть библиотеку, после чего провел меня по темной и узкой лестнице в просторное помещение, где не было книг, но которое, казалось, было обито сукном, подобно комнатам художника. Он сообщил мне, что книги находятся in petto и со временем будут явлены, извинившись за нынешний недостаток.

Человек в таком же облачении, как у моего проводника, с выбритой макушкой еще более гротескного вида, мерил шагами комнату взад и вперед, по-видимому, погруженный в чтение книги, которую держал в руке. На мой вопрос, обращенный к провожатому, о том, где может находиться мистер Ньюмен, этот персонаж резко повернулся и ответил: «Он весь день провел в исповедальне, где был бы рад видеть вас». — «Кто этот человек?» — потребовал я, глядя на странное явление, продолжавшее мерить комнату шагами, и обращаясь к своему гиду. — «Отец Амвросий», — последовал ответ. — «Да, но как его имя за стенами оратория?» Молодой человек довольно нехотя пролепетал: «Мистер С——». — «Мистер С——, — возразил я, — бывший из —— колледжа, Оксфорд! Неужели это возможно?» Я посмотрел на него, совершенно не в силах скрыть своего удивления, и в душе пожалел его. Те юноши, которых я видел, были, несомненно, все до единого — подобно ему — молодыми людьми с большими перспективами и талантами всего несколько лет назад в Оксфорде; и теперь видеть их столь бесславно плененными и исполняющими столь ненастоящие и разлагающие драматические представления в эпоху нужд, деяний и пугающих реальностей, подобную нынешней! Но где же был блуждающий огонь болота, в которое они угодили? Наведя справки о своем учителе, я узнал, что он должен проповедовать в их часовне в определенный вечер, и соответственно явился в назначенное время. Шла Пасхальная октава, и при входе я заметил, что алтарь представляет собой клумбу цветов, больше похожую на полки оранжереи, чем на трапезу Господню. Над этим садоводческим великолепием возвышалось нечто из воска, стекла и мишуры (или то, что казалось таковым) в качестве видимого божества святилища. Это была постыдная карикатура на Богородицу, совершенно неспособная вызвать хоть одну религиозную или благоговейную мысль в любом уме, не являющемся совершенно детским или испорченным по вкусу. Она была окружена кричащими побрякушками и походила на идола из пагоды. Комната была хорошо освещена и заполнена людьми того сорта, которые обычно посещают католические часовни в этой стране. Несколько хорошо одетых персон выглядели чужестранцами и, подобно мне, встретили крайнюю вежливость. Пресбитерий был заполнен юношами, которых я видел ранее; поверх сутан они носили короткие сюртукоподобные стихари, принятые в Италии. Они возносили какие-то молитвы на английском языке, но их нельзя было назвать английскими молитвами; затем последовал гимн, объявленный и исполненный в манере методистов. Я не мог разобрать его полностью, но молитвенник, которым они пользуются, был вручен мне в Бирмингемском оратории и в значительной степени состоит из подобных песенок, которые они, по-видимому, адресуют изображению над алтарем:


 
«Шли века за веками в Церкви чредой,

И святые нашли новый вымысел свой;

Безгрешной зачатья звучит словеса —

Новый дар твоей славе, о Звезда Небес!»



 


Многие гимны в сборнике не просто слезливы до крайности, но и весьма эротичны и даже тошнотворно плотски. Я едва верил своим глазам, столь бессмысленной казалась церемония; и все же здесь находились образованные люди, англичане, сыновья чистой и всегда величественной Церкви, знакомые со Священным Писанием с самого детства! Как объяснить подобное явление в истории человеческого разума и человеческой души?

Пока шло пение, в дверях пресбитерия появилась тощая и призрачная фигура — она проследовала внутрь и простерлась ниц перед алтарем. За этим последовала череда возвышений и падений ниц, до крайности неуклюжих, как бурных, так и чрезмерных; но независимо от того, требовалось ли это рубрикой или диктовалось лишь личным пылом, они ничего не добавляли к торжественности сцены. Между тем гимн продолжался учениками столь же фанатично, сколь пантомима исполнялась Учителем. Но неужели это был он? Неужели это был тот, кто некогда стоял на первой кафедре христианства и со своей смотровой башни у Святой Марии возвещал нам о том, что происходит ночью? Неужели это был тот горящий и светящийся светильник, который на время позволил нам радоваться его свету? Какое затмение! Я почувствовал, как холод пробежал по моему телу, когда он взошел на свою кафедру и повернул к нам свое почти безумное лицо. Ошибки быть не могло. Это был действительно бедный падший Ньюмен. Он перекрестился, развернул кусочек широкой ленты, поцеловал его, перекинул через плечо, открыл свою маленькую Библию и назвал текст из Вульгаты: Surrexit enim, sicut dixit — «Ибо Он воскрес, как сказал». Проповедь была экспромтом; манера — не беглой; материал — плохо организованным; жестикуляция — не бурной и не умеренной; тон — показной серьезности; и все это от начала до конца мучительно наводило на мысль о фальшивке; о чем-то не искренне принимаемом; о чем-то, что ощущалось самим оратором как ненастоящее. И тем не менее «рука Иоава была здесь». Нельзя было отрицать мастерство недюжинного художника. Он останавливался главным образом на Sicut dixit, придавая им весьма ньюменовскую силу, повторяя эти слова снова и снова. «Sicut dixit, друзья мои, то есть как Он сказал, но чему вы не поверили! Это был упрек: все равно что сказать: чего же вы ожидали? Разве вам не было сказано столько? Конечно, Он воскрес, ибо Он сказал это!» Таким образом проповедник подошел к сути своей речи, которая заключалась в том, что «сами первоначальные ученики, которые думали, что знают и любят Христа — более того, которые любили Его и пришли помазать Его тело после того, как Он был распят, — имели столь малую веру, что заслужили упрек вместо похвалы. Им пришлось сурово напомнить о том, что Иисус говорил им Своими собственными устами. Ну а в наши дни то же самое: тысячи тех, кто думает, что знает и любит Его, все же не имеют реальной веры; короче говоря, не верят в то, что Церковь требует от них верить, и потому чужды католической вере». Черпая иллюстрации из времен Ноя (так он его назвал) и многих ветхозаветных историй, он пытался показать подобным образом, что Бог всегда требовал от людей веры именно в те вещи, в которые они верить не желали; и отсюда он сделал вывод, что медлительность людей верить всему, что предписывает папизм, есть просто недостаток веры. Было бы вполне уместно продемонстрировать sicut dixit в поддержку тех вещей, которые он пытался нам навязать, прежде чем требовать от нас признания того, что отрицание «обожествления Марии» — это то же самое, что сомневаться в воскресении Христа из мертвых; но этого звена в цепи, разумеется, не хватало. Меня забавила изобретательность, но потрясла уловка подобного аргумента, который сводился к следующему: поскольку грешно сомневаться в том, что сказал Христос, то столь же грешно сомневаться в том, чего Он никогда не говорил и что прямо противоречит многому из того, что Он говорил явно! Произнося эту апологию своей новой веры, оратор отнюдь не забыл вставить небольшую защиту себя лично, в которой я усмотрел свидетельство его ущемленной гордости. Он сказал: «Христос послал такой упрек Своим ученикам за то, что они не верили тому, что Он сказал; и вы знаете, как трудно даже нам переносить такое неверие у наших друзей. Мы знаем, что мы искренни; но они говорят, например: он хитер, он не верит собственным словам, он обманывает; или, если они не говорят так, они говорят: он сошел с ума, он не в своем уме, он потерял рассудок». На этом он пространно остановился с большим чувством, ибо защищал собственное дело, и фактически растекался мыслью по древу в этом направлении, пока почти не забыл свой аргумент. Но меня забавил один случай его особого самозабвения. Ссылаясь на те суровые прозвища, которые пришлось сносить самому Христу, он счел нужным процитировать Евангелие от Матфея (глава 27, стих 63), где в римской версии читается: «Господин, мы вспомнили, что этот обманщик говорил еще при жизни и т. д.». Но, прежде чем спохватиться, он забыл, что он актер, и невольно процитировал более гладкий перевод из своей хорошей старой английской Библии: «Господин, мы помним, что этот обманщик сказал, когда был еще жив». Задерживаясь на словах этот обманщик, он вспомнил, что цитирует ересь, и заковылял как мог к какому-то другому эквиваленту, хотя я не могу утверждать, были ли это самые слова его новой Библии. Были и другие подобные оговорки языка, которые показывают, что у человека может быть доброе намерение произнести папистский шибболет и все же выдать себя время от времени «не умея произнести его правильно». Ньюмен определенно позабыл талисман придыхания в этом случае; казалось, он осознавал, что играет роль, и в целом, когда он закончил, я покинул это место, довольный тем, что покончил с ним. Увы, что золото может так измениться и чистое золото стать столь тусклым!

Я не мог узнать, чтобы он добился многого всеми своими усилиями; напротив, говорили, будто он несколько пал духом и раздражителен по поводу происходящего в Бирмингеме. Его ораторианцы разгуливали по улицам в странных и фактически нелепых одеждах, привлекая к себе глазения и насмешки, и, несомненно, чувствовали себя мучениками; но в неприязни Джона Булля к нелепому все же есть много здравого смысла, и немногие способны относиться к глупости лучше оттого, что она носит свой колпак среди бела дня. Последствия может предвидеть только Бог; но столь явное заблуждение, казалось бы — если уж ему суждено прожить свой день, — должно найти достаточно дневного света даже в самый короткий день в году, чтобы прикончить его окончательно.

В оратории мне показали восковой слепок лица святого Филиппа Нери, и он оказался весьма приятным и благожелательным. Он был итальянским Уэсли, и Папа Римский в течение его жизни был его злейшим противником, запрещая ему служение, отказывая в причастии и чуть ли не отлучая от церкви. Но так или иначе, когда его не стало, оказалось удобно канонизировать его как некоего покровителя энтузиастов определенного сорта, которые находят в его братстве полную свободу для своих чувств и страстей. Ораторианство — это методизм тридентской религии, но оно имеет собственный фактический символ веры и является такой же реальной сектой, какой был методизм во времена его основателя. Отсюда оно отвратительно многим даже из новых новообращенных, а старые католики презирают его. Я покинул ораторию мистера Ньюмена с глубоким впечатлением, что ему еще предстоит сыграть роль, сильно отличающуюся от той, в которой он предстает сейчас, но в которой станет очевидно, что он далеко не удовлетворен в данное время тем направлением, которое он придал собственному движению, и теми основаниями, на которых он предпочел покоить свое подчинение Папе.

ГЛАВА IV.


Прибытие в Лондон и первые два дня.

В молодости я всегда мечтал впервые увидеть Лондон: либо приближаясь к Тауэру по воде и охватывая взором шпили, мосты и доки, либо спускаясь с Хэмпстеда на крыше быстроходного конки-омнибуса и созерцая великий купол собора Святого Павла, возникающий среди множества подчиненных им крыш и возвышающийся над их общим кровом из похожего на тучу дыма. Увы! Для всех подобных видений настал век железных дорог: и в результате я обнаружил себя однажды днем высаженным на оживленной, суетливой вокзальной станции с смутным ощущением того, что меня протащили через длинный ров и череду темных туннелей, и с едва ли менее смутным осознанием того факта, что я нахожусь в Лондоне. Несколько слоняющихся неподалеку полисменов и вереница кэбов и омнибусов поистине английского вида убедили меня, однако, в том, что я действительно в Столице, и вскоре я уже разыскивал свой багаж в деловитой манере человека, привыкшего к этому месту, без малейшего восторга или чувства чуда. Кое-что сильно отличалось от американской вокзальной станции; как, например, достоинство духовного лица, выходящего из вагонов первого класса в треуголке, строгом галстуке и сюртуке, чьи короткие панталоны были превращены в длинные массивными крагами, застегнутыми поверх черных чулок, а всем своим поведением выказывающего благоговейную заботу о своем здоровье и личных удобствах — в особенности неизменный зонт, аккуратно завернутый в лакированную кожу и зажатый под самодовольной рукой; или же, напротив, тщательное избегание толпы, выказываемое благородной дамой в сопровождении горничной, которая наблюдала через лорнет за тревожными манипуляциями лакея в яркой ливрее, громоздившего гору сундуков, шляпных коробок и прочего скарба, на всех которых было написано: «Леди Даши, Итон-плейс, Белгрейв-сквер». Сев в кэб, благополучно вызволив свой весьма демократичный багаж из фургонов и прокладывая себе путь сквозь экипажи всех рангов, от догкарта до громоздкой кареты с лакеем сзади и милордом внутри, я наконец выезжаю на улицы Лондона со станции Юстон-сквер и начинаю пробираться к центру мира. Как механически я бреду вперед, словно прожил здесь всю свою жизнь, и без малейшего соответствия тому факту, что пульс мой учащается, а глаз напрягается в стремлении узреть давний идеал, который через несколько минут станет осязаемой реальностью! Каждая уличная вывеска привлекает мой взгляд: «Паддингтон Новая дорога», «Гоуэр-плейс», «Торрингтон-сквер», «Кеппелл-стрит», «Бедфорд-сквер», «Грейт-Расселл-стрит», «Блумсбери», «Бонд-стрит», «Севен-Дайлс», «Сент-Мартинс-Лейн», — и теперь я начинаю понимать, где нахожусь. Вон Сент-Мартин — вон лев с длинным хвостом на Нортумберленд-хаус — вот Трафальгарская площадь — я вижу Карла Первого на коне у Чаринг-Кросс — и вот старый Георг Третий со своей косичкой во главе Кокспур-стрит — и вот Хеймаркет и Пэлл-Мэлл, и вот меня доставляют к гостеприимным дверям друга, с которым я познакомился в Америке и который любезно настоял на том, чтобы я провел свои первые дни в Лондоне как его гость. Это было неожиданное, но великое удовольствие — получить первые впечатления о Лондоне в приятной компании преподобного Эрнеста Хокинса, человека, исключительно одаренного способностью разделить чувства чужеземца, злоупотреблять драгоценным временем которого я бы не осмелился, если бы не его собственная дружеская просьба. После возобновления знакомства, завязавшегося во время его короткого визита в нашу страну в 1849 году, возник вопрос: с чего мы начнем? Прекрасный день уже заволокло тучами, и сменяющие друг друга свет и тень то манили, то вновь отговаривали от прогулок на свежем воздухе. Тем не менее, прогулка через Сент-Джеймсский парк к Уайтхоллу была вполне осуществима, и в Уайтхолле я решил начать. Вперед же, мы шагаем, заходим в клуб «Атенеум» и спускаемся в парк у колонны герцога Йоркского, различая сквозь туман башни Вестминстерского аббатства, и, вскоре пройдя через здание Конной гвардии, оказываемся «на открытой улице перед Уайтхоллом». Вот Банкетный зал — вон роковое окно — вот то самое место, где повернулось время между старым и новым, разделившись по лезвию топора. Какое мученичество! Всё, что произошло в Церкви и Государстве как среди англосаксов, так и на большей части Европы после 1649 года, проистекает из совершенного здесь кровавого деяния!

Мой добрый друг вывел меня на Хангерфордский мост и велел мне смотреть во все глаза и назвать, если смогу, различные объекты. Я повернулся к Ламбету, увидел старые башни сквозь серый туман и с невыразимым удовольствием начал вычленять церковь Святой Марии в Ламбете, здание Нового парламента, Вестминстер-холл, Аббатство, церковь Святой Маргариты и так далее, пока, повернувшись кругом, не разглядел собор Святого Павла (огромный, величественный до небывалого и грандиозно покровительственный) и, ближе к нам, Сомерсет-хаус, мосты и маленькие пароходики, снующие туда-сюда под их благородными арками. Достаточно для первого беглого взгляда! Мы прошли на Риджент-стрит и через Берлингтон-аркад на Пикадилли, а свернув на Сент-Джеймс-стрит, я впервые увидел старый Дворец на ее оконечности, выглядевший точно так же, как мы видим его на картине Хогарта «Карьера мота» прошлого века — старый, потрепанный и в высшей степени почтенный. Такова была моя первая прогулка по Лондону и Вестминстеру.

Мне посчастливилось встретить за обедом в тот вечер небольшую компанию духовенства Столицы, в обществе которой часы пролетели быстро и восхитительно, за множеством теплых и, осмелюсь сказать, искренних выражений интереса к Америке и ее Церкви; во главе всего этого заседал мой почтенный хозяин в самом воодушевляющем духе исполненного достоинства радушия. Всеобщее желание, которое царит вокруг, узнать что-либо о новом епископе Церкви, может послужить извинением для меня в том, что я особо выделю преподобного Джона Джексона, ректора церкви Святого Джеймса в Вестминстерском районе и королевского капеллана, бывшего одним из участников этой встречи, как человека весьма непритязательных, но привлекательных манер, узнать о последующем возведении которого на кафедру Линкольна мне было чрезвычайно приятно.

С каким миром новых и смятенных эмоций я пытался отойти ко сну после такого дня! Крыша, под которой я почивал, была исторической. Находясь в пределах владений Сент-Джеймса, она некогда была обителью прекрасной, но несчастной Нелл Гвинн — той из всех этих несчастных созданий, что опозорили двор Карла Второго, к которой испытывают скорее жалость, чем презрение; и к которой, помня относительную доброту ее природных качеств и ее собственное жалобное сетование по поводу своего воспитания в распивочной ради наполнения стаканов для пьяниц, должно было излиться сострадание от Отца Милосердия и, возможно, прощение от крови, очищающей от всякого греха, поскольку ее покаянная смерть была более чем вероятной. Безусловно отрадно, что особняк, некогда отданный во власть подобных ассоциаций, ныне превращен в обитель благочестия и благотворительности и сделан штаб-квартирой деятельности досточтимого Общества распространения Евангелия (S. P. G.). В комнате, где я был размещен, недавно останавливались те достопочтенные миссионеры — епископы Филд, Медли, Грей и Стрэчан; и я чувствовал себя недостойным склонить голову там, где покоились столь святые главы. Но казалось, что благословение витает над местом, которое они и многие им подобные примирили с добродетелью и освятили своим чистым покоем; и я сладко заснул, греко-римляня о граде Луда, и короле Луде, и о различных людях разных эпох, которые приезжали в Лондон с разнообразными поручениями, чтобы искать там свое счастье и там процветать и возвеличиваться, либо возвышаться и падать, пока и мне не выпала жребий смешаться с его живыми течениями, а затем вновь удалиться в свой далекий дом «как гость, что задерживается лишь на одну ночь».

Когда я проснулся утром, я выглянул в парк и теперь впервые получил ясное представление о той странной сцене, описанной в «Мемуарах» Эвелина, которая разыгралась между королем Карлом и госпожой Нелли, в то время как пресмыкающийся монарх прогуливался с ним по аллее Мэлл. Несчастная женщина стояла на террасе в конце своего сада и смотрела в парк, когда король поворачивается от Эвелина и, направляясь к ней, заводит с ней беседу в этом публичном месте и подобным образом. «Я был искренне опечален этой сценой», — говорит чистосердечный летописец; и поистине это предвещало немалое зло как Церкви, так и нации, а также злосчастному Принцу, который мог так унизить свою корону и достоинство перед лицом белого дня и добродетельного человека.

И теперь, имея в своем распоряжении целый день, я начал с того, что посетил богослужение в Вестминстерском аббатстве. Через парк и Бердкейдж-уок я неспешно направился к Старому Дворцовому двору, обогнув Аббатство и церковь Святой Маргариты, и таким образом вошел через Уголок поэтов. Шло богослужение, и я, разумеется, постарался как можно сильнее предаться его священным впечатлениям, однако не смог подавить некоторые блуждающие мысли, когда мой взгляд цеплялся за длинные линии и пересечения нефа и проходов или устремлялся вверх, к клересторию, где дымный свет утреннего Лондона задерживался вдоль старого богатого кружевного узорочья и резьбы, к которым, казалось, устремлялся каждый каданс песнопения, и где точно так же, ровно такие же лучи солнца приходили и уходили столь же тихо над всеми самыми выразительными и полными событий шествиями Британской империи со времен, когда здесь был коронован Вильгельм Первый среди тех норманнских и саксонских противников, чья кровь ныне смешанной течет в жилах британского народа. Более того, мы должны мысленно перенестись по меньшей мере к Эдуарду Исповеднику, который также был коронован здесь и чья гробница находится совсем рядом. Какие мысли о человеческом великолепии и о человеческом ничтожестве! Гимн звучал так: «Восстань, слава моя», — и по мере того как он то поднимался, то опадал, трепетно замирая и распределяя свое воздействие среди бесчисленных объектов увядшей древности, мне казалось, что я улавливаю новый смысл в строках псалмопевца. Сколько языков умолкло и бесславно дремало вокруг меня — языки поэтов, и принцев, и священников; но живые должны прославлять Господа вместо них, и в этом месте, которое смиряет славу людей, было благостно воспевать: «Вознесися, Боже, выше небес, и над всею землею слава Твоя». Когда богослужение завершилось, я предпочел покинуть Аббатство, сохранив в себе это общее впечатление, а изучить его в деталях в какое-нибудь другое время; и поэтому, лишь бросив несколько взглядов на знакомые объекты в Уголке поэтов, я задумчиво прошел через хор, который простирается до самого нефа, и далее в южный неф, а оттуда вышел в клуатры. Я мимоходом обратил внимание на памятник Андре и памятник Тинну, которые узнал исключительно по их скульптурам. Я сразу понял, что вряд ли останусь удовлетворен столь неуместно расположенными мемориалами, сколь бы интересными они ни были сами по себе. В клуатрах мне посчастливилось встретить лорда Джона Тинна; и когда меня представили его светлости и я заметил, что «весьма хорошо помню его связь с Аббатством в качестве сульдекана по картине Лесли «Коронация»» (на которой он несет чашу, пока архиепископ подает Хлеб Таинства королеве Виктории), он учтиво предположил, что, возможно, мне покажется стоящим делом взглянуть на коронационные облачения, которые обычно не показываются посетителям, но находились под его стражей и которые он был бы рад мне показать. Затем его светлость повел нас в знаменитую Иерусалимскую палату — место, которое обычно не демонстрируется, но преисполнено интереса не только как сцена падения в обморок Генриха Четвертого, но и как место заседаний Священного англиканского синода, который впоследствии возродился («Хвала Богу») в том же Иерусалиме, где умер Генрих. Это место вовсе не таково, каким его представляло мне мое воображение, но производит впечатление перестроенного во времена Якова Первого, хотя древняя картина Ричард Второго — кажется, выполненная в технике гобелена — вмонтирована в буазери. Палата мала и обладает весьма умеренными архитектурными достоинствами, но всегда должна оставаться местом глубоких и благоговейных ассоциаций. Примыкая к ней, располагается Трапезная вестминстерских школьников, куда нас провели и где его светлость напомнил нам, что столы сделаны из дуба кораблей Непобедимой армады. Они были испещрены дырами, прожженными вестминстерскими мальчиками, которые вечно стремятся каждый «оставить свой след» подобным образом: так что, глядя на них, можно вообразить, будто это прожжено маленьким Джорджем Гербертом, или Беном Джонсоном, или Джоном Драйденом, или Уилли Коупером, или Бэбом Саути — каждый из которых в свое время сиживал на скамьях Вестминстера. Вплоть до столь недавнего времени, как 1845 год, эта трапезная отапливалась старинной жаровней, а дым выходил через фонарь в крыше. Прибыв в Динскую резиденцию (деканат), доктор Бакленд реорганизовал эту древнюю вещь, и теперь ее место занимает весьма безобразная печь как памятник утилитаризму декана и его идеям девятнадцатого века обо всех возможных предметах.

После того как мы внимательно осмотрели этот интересный зал, лорд Джон сдержал свое слово и отвел нас посмотреть облачения, хотя точно сказать, куда именно он нас завел, мне было бы трудно. Это было в какой-то смежной комнате, где суетливая маленькая женщина с ключами в руках присутствовала в качестве хозяйки гардеробной и, открывая хранилище священных облачений, демонстрировала их с таким глубоким раболепием перед мягко и достойно державшимся духовным лицом, которое нас сопровождало, что если она и назвала его «милордом» хоть раз, то делала это раз эдак двадцать за одну минуту. Читателям «Королев Абсолютизма» (произведения миссис Стрикленд) не потребуется, чтобы я пространно распространялся об этих великолепных облачениях, тусклых и поблекших в своем великолепии от истечения почти двух столетий с тех пор, как они были изготовлены для коронации злосчастного и почти безмозглого Якова Второго. Их надевают только во время коронаций священнослужители Аббатства, и мы имели удовольствие видеть нашего достопочтенного проводника в его подобающей капе в качестве сульдекана — в той же самой, которую он носил, когда короновали Викторию, и которую поочередно носили его предшественники на коронациях Вильгельма и Марии, королевы Анны, четырех Георгов и Вильгельма Четвертого. Подобные по форме, хотя и не по великолепию облачения и по сей день составляют предписанное рубриками облачение духовенства Английской Церкви при совершении Святого Причастия, но я полагаю, что ныне они не используются вовсе, хотя применялись по крайней мере в Даремском соборе еще в середине прошлого века. Увидев эти интересные исторические облачения, мы поблагодарили любезного сановника, которому были обязаны стольким вежливым вниманием, и распрощались, выйдя в Динский двор и отыскивая дорогу к Новым зданиям Парламента.

ГЛАВА V.


Осмотр достопримечательностей — Вестминстер-холл.

Мои эмоции при первом входе в Вестминстер-холл были едва ли слабее тех, что вызвал собор. Разумеется, мой первый взгляд устремился к дубовой крыше, чей благородный пролет и сложная конструкция столь широко превозносились, однако она обретает куда более богатую славу, чем ее материальное исполнение, благодаря моральному величию исторических событий, которым была подарена ее почтенная тень. Под этой крышей Конституция Англии неуклонно и величественно зрела на протяжении веков; и с этим местом связана несколько загадочная заслуга ассимилирующей силы, сродни пищеварению в человеческом организме. Каким бы ни было сырье, ему всегда удавалось превратить его в полезное питательное вещество и добавить к прочной субстанции Британского государства в виде костей и сухожилий или вен и нервов. Это было ареной насилия и бесчинств, а также как народного, так и имперского тиранства. Неважно! Из всего этого зла неизменно рождалось существенное благо. Кровля восходит ко временам Ричарда Второго; и сцена первая — это узурпация пламенного Болингброка. Здесь поднялся этот дерзкий подданный среди остолбенявших епископов и баронов и, широко осеняя себя крестным знамением на груди, кощунственно произнес знаменитую браваду: «Во имя Отца и Сына и Святого Духа я, Генрих Ланкастерский, оспариваю это королевство Англии» — добавив таинственные слова, из которых одинаково трудно понять, на каких же основаниях он основывал свои претензии или не основывал их. Здесь расстался со своей головой старый сэр Томас Мор за государственную измену против «лучшего из государей», как он долгое время называл старого Гарри Восьмого; и здесь заседал сам старый Галл на суде Ламберта, прерывая каждую новую отповедь реформатора свирепым заверением: «Ты сгоришь, Ламберт!» Я посмотрел на великое окно, под которым он восседал, — и о! оно было уже не окном, а открытым проходом, только что сооруженным для доступа к Новым зданиям Парламента; благородное изменение и в то же время весьма красноречивый символ, на мой взгляд; ибо именно так, на пути истории и с престола закона, будущее Собрание Империи отправится к своим ответственным трудам в качестве управителей самого благородного наследия, существующего среди человечества. Пусть же они помнят, проходя мимо, о Страффорде и о Карле; как в страданиях и скорби они привнесли в британский народ тот отличительный элемент верности, который сделал здоровой их не менее характерную любовь к свободе. Слишком многие, боюсь я, будучи преисполнены поверхностных взглядов Маколея, наделяют более возвышенными ассоциациями фанатичный Суд, который судил и приговорил своего Суверена. Здесь заседали те смелые, дурные люди; и дерзким поистине было их дело; и я не сомневаюсь, что оно было обращено ко благу Англии; но тогда не следует забывать, что последующая история поступательной и разумной свободы гораздо более напрямую является результатом здорового сопротивления, оказанного Церковью и Короной духу анархии, нежели чем-либо в самом этом духе. Будь Король Англии Бурбоном, будь Церковь Англии женевской или римской, этот потоп смыл бы все ориентиры; и здание Конституционной Свободы, которое ныне привлекает восхищение всех мыслящих людей, никогда не могло бы быть возведено. Честь же мученикам Закона и Религии, которые под этой крышей воздвигли единственную преграду, отбросившую бурные волны современного варварства! Я стоял и думал о Карле с печалью о его тяжких прегрешениях, но все же с благодарностью за то мужественное воздаяние, которое он предложил здесь народу, которому он невольно навредил через их собственные устаревшие законы, но который он защитил от худшей тирании беззаконной узурпации своим величественным протестом в этом Зале и запечатлев его своей кровью. Здесь же семеро епископов спасли Церковь и Государство Англии, когда они выступили против вероломного сына Карла и завершили торжество Церкви, доказав ее верность народу столь же неизменно, сколь верна она была трону, на том же фундаменте непреложных принципов. Это была крыша, которая гудела от криков торжествующей справедливости, когда те отцы Церкви обрели свободу! Я поднял взор и с благоговением оглядел каждую балку и стропило. Ангелы, вырезанные на консолях балок, безмятежно смотрели вниз, каждый со своим щитом на груди, подобно духам-хранителям нации, верной самой себе и завещанным предками вере и порядку. Этот символ весьма умерен; ибо остов Британской Конституции во многих отношениях похож на эту крышу Ричарда, но ни в одном из них столь сильно, как в том, что сила и красота целого ладно скроены воедино из неотделимых черт человеческой мудрости и божественной истины; причем последняя неизменно бросается в глаза и наделяет всё вокруг почтенным достоинством и грациозностью.

Пол старого Зала имеет менее сентиментальный вид и легко можетвергнуть воображение одним шагом в область нелепого. Вот барристеры разгуливают с клиентами и друг с другом под руку, а их серые парики с разнообразными косичками, одни сбитые набекрень, а другие резко контрастирующие с черными и рыжими бакенбардами, придают им комичный вид; в то время как мантии, некоторые из которых изрядно потрепаны, дико засунуты под мышку или небрежно болтаются около пят, по-видимому, одинаково досаждая тем, кто их носит. Различные суды заседали в палатах, выходящих из зала по обеим его сторонам. Я заглянул в Суд Канцлера, где заседал лорд Труро, слушая или, возможно, не слушая выдающегося мистера Бетелла. Его светлость в своем моржовом парике, с лицом, поговоркой уподобленным гиппопотаму, казалось, представлял животное царство, равно как и то царство, чьими привычными символами являлись лежащие перед ним булава и мешок с печатью. Зал суда весьма мал, поскольку публичные зрители нежелательны, а открытые двери — это всё, чего могут требовать народные права. Здесь те же барристеры выглядели вовсе не комично — их облачение казалось соответствующим месту и его обязанностям. Несомненно, влияние подобных вещей — это иллюзия, но тем не менее иллюзия полезная и способствующая тому достоинству, которое она лишь вроде бы уважает. Нам необходимы подобные вещи в нашей Республике. Затем я заглянул в Суд Вице-канцлера и увидел сэра Дж. Л. Найта Брюса, отправляющего правосудие; и здесь меня познакомили с несколькими выдающимися юристами, чьи цветные капустовидные парики покрывали целый мир учености и суровой проницательности. Заглянув в Суд общих тяжб, я увидел сидящих в ряд лорда-главного судью Джервиса и судей Кресвелла, Уильямса и Тэлфорда. Я не мог не посмотреть с интересом на автора «Иона», но в маскарадном облачении его магистратуры я тщетно искал хоть какую-то черту, которую мог бы соотнести с его портретами. В Суде Королевской скамьи председательствовал лорд Кэмпбелл с тремя другими; в Суде по делам об освобождении под залог я видел судью Колериджа; а в Суде казначейства — лорда-главного барона Поллока с баронами Парком, Платтом и Мартином. Таким образом, с величайшей легкостью и за весьма короткое время можно увидеть любимейших сыновей британской Фемиды и составить хорошее представление о достоинстве и пристальном внимании к делам, с какими управляются эти суды. Верховный суд нашей собственной страны гораздо уступает им по внешнему виду, хотя это единственный американский суд, допускающий хоть какое-то сравнение с ними, и тем не менее всеми признается, что «волокита» в Англии является невыносимым бедствием, а дороговизна достижения правосудия в этих трибуналах сама по себе представляет вопиющую несправедливость.

Выйдя на улицу, я обошел вокруг, чтобы осмотреть возрастающее великолепие Викторианской башни, массивные пропорции которой почти затмевают само Аббатство. Она приводит наблюдателя в замешательство сложной насыщенностью своих деталей, изобилием символизма и всем разнообразием геральдического и аллегорического убранства. По завершении она придаст новый, но гармоничный облик тем акрам священной и княжеской архитектуры, что простираются вокруг; однако эти английские строители весьма медлительны в ее возведении и предпочитают, чтобы она поднималась лишь на десять футов в год, нежели подвергать риску ее шансы простоять вечно. Как же иначе мы движемся вперед в Америке! Этот новый вестминстерский дворец будут отделывать еще много лет, но нации пристало позволять ему расти именно так, по собственному разумению. Увы, однако, опасаешься, что он окажется ареной постепенного разрушения самой нации. Слишком уж вероятно, что он послужит тем домом, в котором Джона Булля затравит его собственная семья.

В компании друга я затем «сел на воду» у Вестминстерского моста для поездки вниз по реке. Эта тихая магистраль ныне столь же оживленна, как и сам Стрэнд — злобные маленькие пароходики, снующие туда-сюда, почти столь же многочисленны и шумны, как и омникабусы. Очень стремительно скользим мы вдоль изящного изгиба реки, минуя Уайтхолл, Ричмонд-террас и дом, недавно занимаемый сэром Робертом Пилом; проскальзывая под Хангерфордским мостом, мимо старого Букингем-хауса и Адельфи-террасы и далее под Ватерлооским мостом к Темплским садам, где мы и высаживаемся, и где я нахожу себя восхищенным случайным осмотром различных аллей и зданий, и в особенности Темплской церкви. Выйдя на Флит-стрит, запруженную повозками и экипажами, мы видим Темпл-бар! Пройдя под его арками, мы оказываемся на Стрэнде и таким образом пробираемся к Чаринг-Кросс. Совершив полный круг по суше и воде, я снова отправился к Вестминстерскому мосту и, сев на пароход, поплыл вверх по реке до Челси. Здесь мы проплываем мимо речного фасада Новых зданий Парламента; и, признавая некоторую монотонность облика в длинном простирании этого сооружения, поднимающегося из воды, я думаю, следует признать, что по завершении, со всеми его башнями и убранством, всё в целом, принимая также во внимание Аббатство, представит самое благородное архитектурное зрелище в мире. Вестминстерский мост должен быть реконструирован в гармонии с остальным, и тогда всякого, кто станет критиковать этот пейзаж, можно будет смело вызывать на состязание в поисках равного ему по величине и имперскому эффекту.

И все же, глядя на другой берег реки, сколь более привлекательными для моего взора казались тихие сады и почтенные башни Ламбета! Его потускневший кирпич и согбенные маленькие окна с почтенным плющом, расстилающимся повсюду по его стенам, казалось, вмещали благопристойный и благолепный дух самой религии: и можно было почти уловить истинный характер Английской Церкви по одному лишь беглому взгляду на этот старый духовный дворец среди волнующих и великолепных объектов, окружающих его. Старый, но не слишком древний; уединенный, но не чуждый людям; ученый, но и домашний; религиозный, но ничуть не аскетичный; и исполненный достоинства без гордыни и показухи — таков идеал столичного дворца на берегах Темзы. Я думал, проплывая мимо, о том времени, когда Генрих остановил свою баржу прямо здесь, чтобы взять к себе архиепископа Кранмера и дать тому отведать своего королевского неудовольствия; и о том времени, когда Лауд взошел на свою баржу в том же месте, чтобы плыть по воде в Тауэр, «а его бедные соседи из Ламбета следовали за ним со своими благословениями и молитвами о его благополучном возвращении». Они знали его лучшие стороны.

Нам открылся прекрасный вид на Челси-госпиталь, и мы проплыли мимо Челси-черч, славящейся памятником сэру Томасу Мору. Мы высадились неподалеку от этой церкви и нанесли визит Мартину, чьи иллюстрации к «Потерянному раю» Милтона и «Пиршеству Валтасара» сделали его знаменитым как художника определенного круга сюжетов и в весьма своеобразном стиле. Он был занят картиной Страшного суда, полной его манерности и печально испорченной погрешностями против доктринальной истины, но не лишенной достоинств или интереса. Он расспрашивал об Оллстоне и его «Валтасаре», а также интересовался Морзе, о чьих заслугах как изобретателя электрического телеграфа он совершенно не знал. Возвращаясь назад, мы высадились в Ламбете, и мой друг оставил свою визитную карточку у Архиепископа, заметив при проходе во внутренний двор, что мы обнаружим дверь самой резиденции распахнутой, а слугу готовым принять нас, как оно и оказалось в действительности. Таков обычай.

Затем мы пересекли Вестминстерский мост и пешком направились к Уайтхоллу, посетив Банкетный зал, ныне ставший королевской капеллой. Апофеоз Якова Первого работы Рубенса украшает потолок, но я тщетно пытался отыскать в нем удовольствие. Первый вопрос — «какое же роковое окно, через которое король Карл проследовал на эшафот» — я задал совершенно напрасно, ибо никто, кажется, не знает этого наверняка. Капелла тяжеловесна и нецерковна, хотя по внешнему виду больше напоминает святилище, нежели Сикстинская капелла в Ватикане. Мы прошли во двор или сад позади Банкетного зала, чтобы взглянуть на статую Якова Второго работы Гринлинга Гиббонса. Она выполнена в римском облачении, осквернена сажей и пылью, а характерное указывающее положение одной из ее рук породило живучее простонародное заблуждение, будто оно указывает на место, куда упала кровь Карла с эшафота. Солдат несет здесь караул, ибо это место до сих пор почитается королевским дворцом; вокруг же царит тишина, и я часто возвращался сюда во время моего проживания в Лондоне как в уголок, прекрасно приспособленный для размышлений, пробуждающий те исторические ассоциации, что хранила память, и тщетно старающийся вообразить возможным, чтобы здесь, в самом деле, столь трепетные сцены разыгрывались двести лет назад. Даже сейчас в облике Уайтхолла нет ничего древнего. Требуется усилие, чтобы хоть как-то связать его с прошлым: а когда видишь флюгер на его крыше и представляешь его тем самым, на который Яков Второй вечно смотрел, пока молил Деву и всех Святых удержать Вильгельма Оранского от побережья, даже эпоха 1688 года кажется сведенной к современной дате и лишенной всего своего характера как чего-то исконного, принадлежащего минувшему времени. Признаюсь, что в этом саду Уайтхолла я пробудился от американской иллюзии и начал чувствовать, что два столетия — это весьма короткий отрезок времени; точно так же впоследствии, на Континенте, шкала сместилась еще выше и научила меня ощущать, что всё современно, что произошло после христианской эры. Это открытие производит странное ощущение, и я не уверен, что стал счастливее от лицезрения памятников подлинной древности, которые возымели эффект обновления сравнительной древности Англии и сведения всего в Америке к мертвой точке настоящего времени. Я был счастливее, когда посещал руины старого Форта на озере Джордж и наивно воображал его местом одновременно древним и величественным.

Мой читатель сочтет мой день и без того достаточно насыщенным, но я не должен завершать его без упоминания вечерних удовольствий. Я поехал в Челси, где учащиеся учебного колледжа Святого Марка исполняли ораторию «Израиль в Египте». Хор градовых побиений был исполнен с большим эффектом, а несколько соло и речитативов прозвучали весьма достойно. Я увидел там, среди прочих, лорда Монтегла, более известного как мистер Спринг Райс, но большее удовольствие мне доставило знакомство с главой Колледжа, мистером Дервентом Колериджем, который показал мне поразительный портрет своего отца — «охваченного экстазом человека с богоподобным челом», и с чувством отозвался о своем брате Хартли, скончавшемся незадолго до того. Я также встретил еще одного члена этого интересного семейства — Сару Колеридж, одну из умнейших женщин. Возвращаясь в Лондон, я вышел из экипажа на углу Гайд-парка, где колесницы и повозки всех мастей по-прежнему непрерывно грохотали и где газовые фонари делали светло как днем, несмотря на то, что было уже одиннадцать часов. Я взглянул на Апсли-хаус, где в ту пору жил Железный Герцог, и проследовал по Пикадилли и Сент-Джеймс-стрит так непринужденно, словно знал их всю свою жизнь, но с такими мыслями, какие не способны породить никакие иные впечатления, кроме первых опытов американца в лондонской жизни.

ГЛАВА VI.


Гайд-парк — Поездка в Оксфордшир.

Мой план заключался в том, чтобы сделать своей штаб-квартирой Лондон и совершать оттуда вылазки в различные уголки страны, которые мне хотелось повидать. Это позволяло мне выбирать время как для пребывания в Столице, так и для посещения других мест; и я нашел это во многих отношениях лучшим решением, нежели более привычный метод осмотра Лондона целиком за один раз с последующей поездкой по остальной Англии в ходе турне. Я снял жилье на Бери-стрит в Сент-Джеймсе, чтимом веками месте для временного пребывания приезжих, удобном во всех отношениях для моих целей. Заглянув в труды Питера Каннингема, я обнаружил, что невольно поселил себя поблизости от старых мест обитания нескольких знаменитых литераторов. Дин Свифт останавливался на этой улице в 1710 году, а сир Ричард Стилл — примерно в то же время. Крабб отбыл здесь свою очередь в 1817 году, и здесь же Тома Мура разыскал лорд Байрон несколькими годами ранее. Совсем за углом, на Джермин-стрит, имел обыкновение останавливаться Грей; и там же сир Вальтер Скотт провел свои последние дни в Лондоне после возвращения с Континента в 1832 году. Неподалеку по-прежнему живет старый Сэмюэл Роджерс, а знаменитый издательский дом Мюррея находится в шаговой доступности. Сначала я был немного разсадован на Каннингема за создание книги, которая стремится поставить самого бестолкового посетителя Лондона вровень с человеком, чье общее чтение подготовило его к наслаждению ею; но множество мелких радостей, которые он мне тем самым доставил, воскрешив забытое, совершенно изменили мое настроение по отношению к нему; особенно когда я вскоре поразмыслил, что путешественник, которому он лишь возвращает подобные сведения, неизменно имеет преимущество перед тем, кто обретает их впервые из вторых рук.

Теперь я мог зайти в Сент-Джеймсский парк и разжечь аппетит к завтраку, наслаждаясь его восхитительным воздухом и почтенными ассоциациями. Я быстро научился продлевать свою прогулку, минуя Букингемский дворец, вверх по Конститьюшн-хилл и далее в Гайд-парк, где можно восхитительно провести день и почти вообразить себя в деревне. И впрямь, простирая свои странствия до Кенсингтонских садов, непросто сохранять умеренность в наслаждении или вернуться без устали; столь огромен охват этих чередующихся просторов и столь много от Англии можно обнаружить, так сказать, посреди Лондона. О, мудрый и рассудительный Джон Булль, облагородивший свою столицу столь пространными загородными прогулками и столь сильно смягчивший ее сельским воздухом! Воистину эти легкие Лондона жизненно необходимы столь Вавилону, и нет красоты, способной сравниться с ними ни в одном городе из всех, что я когда-либо видел. Говорите мне о Тюильри — говорите о Елисейских Полях, — можете приплюсовать сюда Люксембургский сад и Сад растений в придачу, но по моим оценкам Гайд-парк стоит их всех. Я не думаю, что англичане хоть наполовину достаточно гордятся своей столицей, при всей их заносчивости по поводу стольких прочих вещей. Они стыдятся Трафальгарской площади и некоторых других небольших ошибок, они вечно извиняются за Лондон и удивляются тому, что иностранец может найти утешительного в одной лишь внешней оболочке его необъятности. Но иностранец, подума подумайте! Я всегда чувствовал, что англоамериканец может чувствовать себя в Лондоне гораздо более как дома, чем многие из тех, кто там обитает. Кто составляет правящую династию, как не порода немцев, до сих пор не полностью натурализованных ни в Церкви, ни в Государстве? Что значит Англия для принца Альберта, кроме возможности использовать ее в собственных интересах? Но для меня и для многих моих соотечественников она дорога как сердце и кровь; каждое волокно нашей плоти, каждая частица наших костей и весь уклад нашей мысли, равно как и животворящий дух нашей святой религии, проистекают из славного Острова, на чьем собственном языке мы величаем ее благословенной. Не из несыновней почтительности к Америке, но лишь из верности истокам моей собственной любимой страны я не прошу ни у какого англичанина позволения ступать по земле Англии с сыновьей гордостью и в некотором смысле притязать на «более богатое ее использование», чем то, которым наслаждается он сам. Он обитает в ней и использует ее по необходимости в низменных целях; у меня же нет ассоциаций с налогом на солод или с мануфактурами. Англия открывается мне лишь в своем высшем и благороднейшем качестве матери, кормилицы и славной наставницы рода, к которому принадлежу я сам. Оттого я утверждаю, что лишь истинный американец способен прочувствовать всю полноту и чистоту настроения и поэзии Англии.

Вскоре после моего прибытия в Столицу я отправился однажды днем посмотреть на демонстрацию верховой езды в Гайд-парке. Странно, что арена столь масштабного аристократического крашения известна как «Роттен-роу»! Это дорога исключительно для верховых лошадей, и весьма эксклюзивны всадники вообще, которые наслаждаются своей восхитительной ездой в ее пределах. Здесь вы узрите лучших лошадей, отягощенных «фарфоровой глиной» человеческой плоти. Края дороги запружены пешеходами, некоторые из которых приподнимают шляпы в знак приветствия всадникам и получают ответное признание; но большинство с тоской смотрят на чужие забавы, словно осознавая, что рождены быть никем, и искренне сожалея об этом. Ха! Как лихо проносятся дамы и как амбициозно их фавориты-компаньоны выставляют напоказ свое счастье сопровождать их! Вот некое жизнерадостное создание едет вполне независимо, с лакеем на почтительном расстоянии. Она наследница, и молодые галантные кавалеры, которых она едва удостаивает взглядом, умирают от любви к ней и ее гинеям. Вот приближается пожилой джентльмен с двумя прекрасными дочерьми. Это лорд ——, и старшая из двух вскоре выйдет замуж, а счастливым женихом станет аристократ с большими поместьями. Мы тщетно ищем в этот полдень «герцога». Но весьма вероятно, что мы увидим его до окончания нашей прогулки. Вон проносится баркас с конными форейторами. Это Королева и принц Альберт совершают прогулку. На лошади подъезжает епископ. «Должно быть, это один из ирландских епископов, — сказал друг, с которым я прогуливался, — поскольку я определенно никогда прежде его не видел».

Теперь я впервые увидел Хрустальный дворец и едва взглянул на него. Он был точно таким, каким его знает каждый по десяти тысячам картинок. У меня было предубеждение против него в ту пору, усиленное тем фактом, что многие из тех, кого я встречал, невинно принимали как должное, будто американец должен был, конечно же, приехать в Англию ради осмотра этого зрелища. Сама мысль о поездке в Англию ради того, чтобы глазеть на что-то меньшее, чем сама Англия! К тому же я полагал его пустой забавой принца Альберта — как раз штуковиной для голландской причуды — или, подобно русскому ледяному дворцу,


 
————«Творением царственного слабоумия,

Сияющим и столь фальшивым!»



 


Потому я посмотрел и прошел мимо. Прекрасная у нас выдалась прогулка к Кенсингтонским садам и вокруг через Бейсуотер с возвращением через Гайд-парк. Было отрадно видеть то хорошее применение, которое находят эти обширные пространства со стороны Настоящего Народа. Дети и их няньки словно забирают их в свое полное распоряжение. Кажется, это был Георг Второй, кто спросил Уолпола, во сколько обойдется огородить Сент-Джеймсский парк так, чтобы не пускать туда простой люд. «Всего три кроны», — был ответ; и тяжеловесный Ганноверский правитель усвоил важный урок о разнице между британскими свободными людьми и тем типом подданных, с какими он привык иметь дело в своем возлюбленном Курфюршестве.

Однажды утром я посетил заседание Досточтимого Общества распространения Евангелия (S. P. G.). Достопочтенный епископ Бангора председательствовал, и обычные ежемесячные дела были рассмотрены. По этому случаю мне посчастливилось встретить лорда Литтлтона, мистера Бересфорда Хоупа и других, чьи имена знакомы американским церковникам как отождествляющиеся с усердием и преданностью благородному делу евангелизации. Американская Церковь и ее отношения с Церковью-Матерью, вскормившей ее, упоминались неоднократно; и в качестве акта христианского признания я обнаружил себя принятым в члены-корреспонденты Общества. Хотя я не мог полагать этот комплимент личным, будучи задуманным в честь санов нашей Церкви, я счел за немалую привилегию получить эту скромную долю в благородной организации, которой, по милости Божьей, обязана своим существованием наша Церковь; и я чувствовал это тем острее, являясь сам потомком скромного, но преданного Миссионера, погибшего на службе Общества. Меня порадовал ревностный, но в высшей сложности тихий и обходительный дух этого собрания. Никакой показухи или напыщенных слов; и тем не менее духовные интересы империй и национальных Церквей, настоящих и будущих, плоды трудов Общества взвешивались и рассматривались глубоко и религиозно. Прекрасные свидетельства плодотворности Общества висели по стенам — портреты английских миссионерских епископов, таких как Хебер, Селвин и Бротон. Таковы его трофеи.

Моя первая поездка за город состоялась несколько раньше, чем я предполагал, когда я принял любезное приглашение в Каддесдон от епископа Оксфордского. Это сулило мне двойное удовольствие: непосредственное знакомство с самим Оксфордом и не менее приятное представление выдающемуся прелату, чье возвышение на эту кафедру столь высоко послужило сокровенным интересам Церкви не только в Англии, но также по всему христианскому миру. Имя Вильберфорса обрело новый блеск в лице этого одаренного богослова; и поистине не было в Англии никого, кого бы я желал увидеть сильнее ради интереса, внушаемого общественным характером и опубликованными трудами. Его известное гостеприимство и интерес к приезжим из всех уголков мира избавили меня от удивления при получении этого неожиданного знака внимания, и я был уверен, что не испытаю разочарования, предавшись доверию и привязанности, внушаемым столь сердечным приемом. Прибыв в Оксфорд, я бросился в кэб и отправился к резиденции епископа, находившейся примерно в восьми милях от города, проехав по Хай-стрит на своем пути. Каждый объект казался знакомым; я едва мог поверить, что впервые смотрю на эти почтенные стены. Вот Сент-Мариз — вот Олл-Соулз — вот Куинз — а вон башня Магдалинового колледжа. Даже «Митра» и «Ангел» выглядели как постоялые дворы, в которых я часто «вкушал покой». Несколько студентов в мантиях слонялись по улицам, но город был совершенно пустым, поскольку стояло время пасхальных каникул. Вот наконец старые щипцовые фронтоны Магдалины; и теперь я проезжаю Червелл, бросая взгляд на аллеи Магдалины с одной стороны и на луга Крайст-черч с другой. И вот шлагбаум, а за ним загородная дорога — и я едва могу осознать, что проехал сквозь Оксфорд, и что мои глаза поистине увидели его, и что фантазия и картинки больше не служат моим главным средством познания того, как он выглядит. Как быстро я утратил пользу от подпорок, на которые опирался годами! Подобно исцеленному хромому, я едва могу поверить, что ходил на костылях. Но честно говоря, теперь — соответствует ли реальность тому, чего я ожидал? Так думал я и задавался вопросами, пока мы покачивались в пути.

Каддесдон — это название маленькой деревушки в Оксфордшире, расположенной на поросшем лесом холме с видом на широкий простор окрестностей, усеянный множеством подобных деревушек и отличающийся красивой приходской церковью и примыкающей резиденцией, или паласом, Епископа. Резиденция представляет собой один из тех разбросанных в разные стороны и неопределенных домов церковного вида, которые ассоциируются с английским сельским пейзажем; но из числа тех, которые трудно охарактеризовать иначе как нечто слишком скромное для усадьбы аристократа и нечто слишком барское для викариата. Близость приходской церкви могла бы, пожалуй, навести на мысль об обители пастора — но зачем приходскому священнику столь большой дом или та маленькая домовая капелла, которая с одной стороны составляет заметную часть всего комплекса? В целом можно было бы вообразить ее резиденцией Епископа и без предварительных разъяснений, или еще до того, как разглядишь герб Епархии над входом, окруженный орденом Подвязки, преисполненным благородства Орденом, канцлером которого Епископ и является. Ничто не могло превзойти доброту и обходительность, с какими достопочтенный прелат принял меня и приветил в качестве своего гостя: его манера, одновременно исполненная достоинства и располагающая, позволяла гостю незамедлительно почувствовать себя как дома в его присутствии, сколь бы глубоко ни было благоговение перед его персоной. Я счел за дополнительную привилегию быть представленным брату Епископа, архидиакону Вильберфорсу, только что прибывшему в палас из собственной резиденции в Йоркшире; и вскоре обнаружил среди гостей Епископа нескольких других лиц высокого общественного положения, от приятного общения с которыми извлек величайшее удовлетворение. Я прибыл в субботу, и после приятного вечера неделя была благоговейно завершена в домовой капелле соответствующими молитвами. Здесь дважды на дню все члены домохозяйства — семья, гости и слуги вместе — собираются перед Господом своим Создателем, пока Епископ, подобно патриарху, при содействии своих капелланов возносит жертвы молитвы и благодарения и освящает свой дом. Было прекрасно в один из разов видеть такое семейство вместе принимающим Святое Причастие, и благостно было участвовать в этом священнодействии. Святость моей привилегии как гостя столь благородного семейства возбраняет любые дальнейшие упоминания о восхитительных сценах домашнего благочестия, участником которых мне довелось столь доверительно стать; но я не могу не воздать должное характеру истинного Епископа, который попутно позволил мне засвидетельствовать по меньшей мере об одном английском прелате, что «он служит Богу со всем своим домом» и делает это служение единственным непреложным и важнейшим делом во всех проявлениях частной жизни, ее благотворных обязанностях и дорогих сердцу милосердных делах.

На следующий день я сопровождал его милордство в Оксфорд, где он проповедовал в церкви Сент-Эббс перед весьма многочисленной паствой. Эта церковь очень проста и деревенска — поразительно для Оксфорда; но молящиеся были благочестивы и ревностны в своем внимании. Проповедь соответствовала службе дня, и я не был разочарован ни ее формой, ни содержанием. Епископ — поистине красноречивый человек. Голос у него мягкий, часто выражающий глубокое чувство или нежную эмоцию. Он пользуется жестами больше, чем большинство английских проповедников, вернее, в его проповеди гораздо меньше статичности. Время от времени он отрывается от рукописи и пускается в страстное экспромтом обращение. В целом я считаю, что он весьма удачно сочетает достоинства английской и американской кафедр. Больше, чем кто-либо другой, о ком я имею хоть какое-то представление, он соединяет деликатность и утонченность первой с искренностью и практическим эффектом последней.

После короткого визита в Вадхэм-колледж, где я имел удовольствие встретиться с бывшим вице-канцлером университета доктором Саймонсом, мы вернулись в Каддесдон. Наш путь лежал через деревню Уитли, где во время нашего проезда звонили колокола к службе. Поднимаясь на холмы, мы сошли с экипажа и пошли пешком; и вскоре добрый епископ, указывая на небольшой посёлок неподалёку, сказал мне: «Там некогда жил человек по имени Джон Милтон. Вон Форест-Хилл, вон Шотовер, и, прогуливаясь по этим холмам, он сочинил „L'Allegro“ и „Il Penseroso“». Как затрепетала моя душа, когда я слушал его слова и с восхищением оглядывал те места, к которым он привлек мое внимание! Мы вскоре достигли Каддесдона и посетили богослужение в приходской церкви, которая была заполнена главным образом сельским людом, многие из них — в кованых башмаках и коричневых блузах, аккуратно одетыми, но на манер крестьянства, о котором мы в Америке ничего не знаем. Хор этой церкви был недавно отреставрирован епископом и выдержан во всех деталях в превосходном вкусе и стиле. Сама церковь — крестообразная в плане, изначально норманнская, но сильно измененная и местами поврежденная в течение последующих веков. Ее нефы — раннеанглийские, однако во многие части здания были введены детали в перпендикулярном стиле. Тут и там в деревянной отделке видны следы перестройки в яковлевском стиле. И все же в целом это чрезвычайно интересная церковь, и мне доставило огромное удовольствие молиться там вместе с крестьянами и их епископом, а также при весьма справедливом представлении различных рангов английского общества, объединившихся счастливо и любовно в своем исконном богослужении. Это был восхитительный день, и проблески неба и пейзажа, которые открывались нам сквозь порталы и окна, стали дополнительными источниками благодарности Богу. После службы епископ провел меня вокруг церкви и показал могилу, где один из его предшественников похоронил любимого ребенка. На ней лежала плита с изысканным плачем епископа Лоута о своей дочери, который, как я помнил, видел и раньше, но который никогда не казался мне столь трогательным и патетичным, как теперь, когда епископ Уилберфорс повторил его с высеченной надписи:

«Cara Maria, Vale; at veniet felicius ævum

Quando iterum tecum, sim modo dignus, ero:

Cara redi, læta tum dicam voce, paternos

Eja age in amplexus, cara Maria, redi!»

В тот вечер, когда мы сидели за столом епископа, колокола Каддесдона прозвонили вечерний звон. О, как это было сладко! Одна дама напомнила мне тогда, что Каддесдон — это одна из «возвышенных деревушек», упомянутых в «L’Allegro»,

«Где веселые колокола звонят кругом,

И звучат резвые ребеки».


 
«Cara Maria, Vale; at veniet felicius ævum

Quando iterum tecum, sim modo dignus, ero:

Cara redi, læta tum dicam voce, paternos

Eja age in amplexus, cara Maria, redi!»



 


В тот вечер, когда мы сидели за столом епископа, колокола Каддесдона прозвонили вечерний звон. О, как это было сладко! Одна дама напомнила мне тогда, что Каддесдон — это одна из «возвышенных деревушек», упомянутых в «L’Allegro»,—


 
«Где веселые колокола звонят кругом,

И звучат резвые ребеки».



 


И день мой завершился столь счастливо, что, если бы не некоторые возвращающиеся мысли о дорогом доме, который я оставил позади, я должен сказать, что погрузился в сон столь же сладко, под обаянием его прелестей, как бедный Пилигрим в той комнате своего Путешествия, откуда он был уверен в возможности увидеть Чудные Горы, как только проснется утром.

ГЛАВА VII.


Милтоновская прогулка — Форест-Хилл и др.

Хортон в Бакингемшире считается местом, которое дало Милтону образы для «L’Allegro» и «Il Penseroso», главным образом потому, что именно там он сочинил эти восхитительные поэмы, в которых столь удивительно сгущена сама суть всего наиболее поэтичного в пейзажах и сельской жизни Англии. Но если бы удалось показать, что столь рано в девичьей жизни Мэри Пауэлл, когда появились эти поэмы, она уже стала центром притяжения взглядов Милтона и привлекла его в Форест-Хилл в качестве посетителя, можно было бы, казалось, вполне обоснованно утверждать, что одно это место отвечает во всех отношениях требованиям рассматриваемой поэзии. По крайней мере, можно с полным правом сказать, что, когда поэт посетил Форест-Хилл со своей молодой женой, он более полно, чем где-либо еще, воплотил там те сельские радости, которые он столь изысканно описал; и которые он наделил в один момент живым обликом, в котором Природа открывается юности и здоровью, а в другой — более сентиментальными чертами, которые она носит перед взором утонченной и созерцательной зрелости. Как бы то ни было, не мне было разрешать столь тонкие вопросы. Форест-Хилл лежит недалеко от Милтона, где жил дед поэта и откуда происходит его имя; а Шотоверский лес, лесничим которого был дед, является частью той же округи. Очень вероятно, что Пауэллы были давними друзьями поэта и что его юношеское воображение имело обыкновение бродить по всей здешней холмистой местности в честь прелестей дамы, которой он впоследствии отдал свою руку. Таковым по крайней мере было мое верование на то время, когда я наслаждался восхитительной прогулкой по этим местам в компании интеллигентных людей, чьи замечания часто немало усиливали необычайные удовольствия этого дня.

Среди гостей епископа за завтраком происходило обычное планирование занятий на утро, и я с большим удовлетворением услышал предложение совершить прогулку в Форест-Хилл, в которой, как предполагалось, я мог бы с радостью принять участие. Наша компания вскоре составилась из архидиакона, преподобного мистера Дж——, сэра К—— А——, юного питониста, состоящего в близком родстве с семьей епископа, и младшего сына епископа. После некоторых предварительных разведок вокруг самой деревушки Каддесдон (склоны и луга которой представляют весьма живописные виды), мы отправились в путь, хорошо обутые и с прочными посохами в руках, и во всех отношениях прекрасно снаряженные для английской прогулки, что подразумевает все необходимое для полного наслаждения этим развлечением. Мы размяли ноги, как сказал бы Уолтон, по Шотовер-Хиллу, встречая разнообразные сельские объекты на полях и фермах: здесь — овечью огородку, там — живую изгородь, а опять же — канаву или поле репы, но каждая вещь в свой черед представляла для меня интерес, поскольку являла в том или ином виде контраст с подобными объектами в моей собственной стране, причем преимущество в отношении живописности было обычно на стороне Англии. Я действительно могу припомнить немало прогулок в Америке, несравненно более интересных по характеру своего пейзажа; но я имею в виду, что точно такая же местность у нас была бы почти лишена интереса. Так, вместо того чтобы представлять поле за полем, возделанные подобно саду, прекрасно огражденные изгородями и являющие все следы тщательного хозяйствования; или череду зеленых пастбищ, на которых прекрасный скот и самые белые и тучные овцы располагались совершенно подходящим для живописца образом; или вместо череды видов величайшего и приятнейшего разнообразия: здесь — деревушка и шпиль, а там — аккуратный коттедж, а там — господский особняк среди деревьев, а там — уютная ферма; то же количество миль у нас, пролегающее по слегка холмистой местности, занятой пастбищами и земледелием, едва ли предложило бы хоть один пейзаж, на котором глаз мог бы остановиться с удовлетворением. Наконец мы достигли Шотовер-Лодж, которая, к сожалению, была перестроена за последние сто лет, но первоначальный облик которой дает идею тех знаменитых строк в «L’Allegro» —


 
«Буро-желтые лужайки и серые пары,

Где бродят щиплющие траву стада;

Башни и зубцы стен виднеются

Высоко среди кустистых деревьев,

Где, возможно, лежит какая-то красавица,

Средоточие взоров соседей».



 


Затем мы спустились на усыпанный маргаритками луг и стали высматривать пахаря и доярку, так как было еще слишком рано для загорелых стогов сена или косаря, точащего свою косу. Здесь архидиакон напомнил мне критический отзыв Уортона, который я совсем забыл, спросив, помню ли я значение строк —


 
«И каждый пастух ведет свой счет

Под боярышником в долине»,



 


в которых заключена идея не рассказа или эклоги, но более английская идея Тирсиса, выгоняющего овец из загона на день и пересчитывающего их одну за другой; то есть ведущего счет, подобно счету кирпичей, требуемому от египтян, как мы читаем в Книге Бытия. Множество подобных комментариев моих спутников придало большое вдохновение нашей прогулке, которая привела нас наконец на склоны самого Форест-Хилла, где мы впервые встретили несколько коттеджей удивительной аккуратности, населенных зажиточными арендаторами, которые обрабатывали несколько акров земли по собственному найму. Здесь сэр К——, как истинный протекционист, остановился задать несколько вопросов Ходжу и его семье о перспективах «британского фермера» и практических результатах кобденизма; и я вообразил, судя по тому интересу, с которым мой юный друг из Итона воспринимал эти откровения, что парни, которые ныне играют в крикет на берегах Темзы под «античными башнями», вполне могут в какое-то будущее время отстаивать права земельной знати с тем же первостепенным вниманием к сельскому хозяйству, которое столь сильно отличает мистера Дизраэли. И вот мы подошли к маленькой церкви Форест-Хилла, где, насколько мне известно, Милтон женился на дочери доброго старого кавалера, но где он не мог быть окружен очень большой толпой радующихся друзей по случаю столь счастливого события, так как священное место с трудом вмещает три десятка человек за раз. У нее нет башни, а имеется лишь одна из тех миленьких маленьких щипцовых надстроек для колокола, столь привычных в последнее время в нашей собственной улучшающейся архитектуре сельских церквей. Алтарное окно находится у дороги, а колокольный фронтон — на другом конце, возвышаясь над склоном местности, на живописной террасе которого, среди деревьев и кустарников, расположен пасторат. Сама церквушка относится к периоду раннего английского зодчества, но имеет переделки почти во всех разновидностях стрельчатого стиля, а кое-какие — и вовсе без всякого стиля. Впрочем, она почти не получала помощи от строителей на протяжении почти столетия. В ранний каролинский период или немного до даты женитьбы Милтона она, вероятно, была заново покрыта крышей и приведена в хороший порядок, возможно, в результате предписаний короля и Совета, для некоторых из которых «безобразное запустение церквей» не считалось доказательством растущего благочестия в нации. Соответственно, я заметил на одной из затяжек стропил крыши надпись C. 1630 R., а также на двери — C. R. 1635. На кладбище растет удивительно красивое дерево падуба, и, что еще интереснее, находится могила Миклза, переводчика «Лузиады». Здесь он лежит, не ведая ни того, что его «Лузиада» почти забыта, ни того, что его маленькая баллада «Камнор-Холл» воспроизвела сама себя в всемирно известной истории «Кенильворт». Мы отважились заглянуть в пасторат, где нам весьма любезно показали приходскую книгу — маленькую старую пергаментную тетрадь, в которой я заметил запись о крещении Мэри Пауэлл, а также свидетельство о погребении людей, принесенных после той или иной битвы времен Гражданских войн. В аккуратном маленьком коттедже неподалеку мы обнаружили старушку, обучающую полдюжины детей; и если кто-то удивится тому, что я упоминаю столь незначительный факт, позвольте мне сказать, что это было одним из самых приятных приключений моего дня — посетить эту школу, которая казалась прообразом бесчисленных забавных картинок, знакомых по расписным детским книжкам. Коттедж, казалось, состоял всего из одной комнаты, причем кровать хозяйки была поднята к стене и аккуратно скрыта ситцевой занавеской. Окна были створчатыми, с ромбовидными стеклáми — а стены были настолько толстыми, что на подоконнике помещалось несколько ящиков с цветами, выставленных туда для солнечного света. Пол был настолько чистым, что за ним можно было обедать без ущерба для аппетита; на разнообразных полках блестела полированная оловянная посуда; побелка, снаружи и изнутри, была свежей и аккуратной, а вокруг дверей вились побеги зелени. Маленькие ученики, явно дети простолюдинов, тоже выглядели опрятными, и каждый сидел на своем табурете, держа букварь чинно перед носом и косясь глазом на гостей. Все убеждало меня в том, что старая дама была строгим блюстителем дисциплины, чье «моральное убеждение» заключалось в розге Соломона, открыто выставленной перед глазами озорников и, несомненно, преданно применявшейся. И все же ничто не могло превзойти добродушия и благопристойности ее облика, за исключением смирения, с которым она, казалось, относилась к литературным претензиям своей академии. Прощай, матушка! Благолепна твоя маленькая накрахмаленная шапочка и достойно твое место в углу у очага. Правда, неподалеку, в Оксфорде, учат вещам великим; но ты — скромная соработница его искуснейших донов и докторов: и счастливы дети, которым достаточно лишь выглянуть из дверей своей школы, чтобы увидеть верхние ступени лестницы, у подножия которой они карабкаются — те самые башни Крайст-Чёрч и Магдален-колледжа и купол библиотеки Рэдклиффа.

«Да, — сказал один из моих спущенников, — когда Большой Том Оксфорда звонит свои сто один раз летним вечером, тогда, стоя на этом холме, вы поймете смысл строк Милтона:

„Часто на холма возвышенье
Слышу звон вечерний в отдаленье,
Над какой-нибудь широкой водною гладью,
Медленно раскачивающийся с унылым рокотом“».
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На это я рискнул возразить, что хотя тяжелый звук такого колокола, как Большой Том, сам по себе оправдывал бы описание в последней из этих строк, я не видел в открывающемся передо мной пейзаже ничего, что могло бы объяснить упоминание о «широкой водной глади». Однако на это мне возразили уверением, что небольшой ручей, который можно было видеть на лугу, нередко разливается в обширное наводнение, и что в такие моменты ничто не может быть более описательным, чем сами слова поэмы! Это я был вынужден признать удовлетворительным. И тут я совершил собственное открытие. Неподалеку от коттеджа старушки я нашел родник, перекрытый прочной каменной кладкой и украшенный плющом. Я высказал предположение, что Джон Милтон наверняка отведал этой воды, ибо колодец был старинным и явно предназначался для нужд барского хозяйства; на что сэр К——, который является знатоком в подобных делах, тотчас согласился, отнеся его к периоду юности Мэри Пауэлл и подкрепив мое открытие практическим комплиментом: он достал свой альбом для рисования и зарисовал его на месте. Подобный рисунок он сделал и самого дома Пауэллов, к которому мы теперь направились. Он представляет собой остатки гораздо более крупного дома, но даже в своих уменьшенных размерах вполне достаточен для комфорта зажиточного фермера. До сих пор роза, сладкий шиповник и эглантерия благоухают под его окнами; петуха у дверей сарая можно увидеть из любого его окна; и несомненно, сам сарай — это тот самый, в котором призрачный цеп Робина Доброго молотил всю ночь, чтобы заработать свою миску сливок. В самом доме нас встретила дочь фермера, которая выглядела как сама «аккуратная Филлида»; хотя ее познания были отнюдь не зачатками деревенской девушки, ибо она явно вполне прониклась духом этого места и в немалой степени пропиталась духом поэзии. Мы были обязаны ей самым любезным приемом, и она провела нас в несколько комнат дома, обо всех из которых могла беседовать очень умно. На кухне с ее огромным очагом и нависающей дымовой трубой мы обнаружили свидетельства хорошей жизни, которой старая усадьба, без сомнения, славилась в свои дни; а в полу ее лежал большой камень, который, как говорят, был перенесен из комнаты, ныне разрушенной, бывшей некогда кабинетом поэта. Сад с его массивной стеной, орнаментированными воротами и старыми солнечными часами сохраняет некоторые следы своего былого усадебного величия тех времен, когда дева Мэри сидела в своей беседке, думая о своем вдохновенном возлюбленном; или когда, быть может, беглая жена вздыхала и плакала здесь над письмом, доставленным почтой, предписывающим госпоже Милтон вернуться к своему долгу в темный угол Лондона под угрозой гнева мужа и того, что она станет героиней книги о разводе! Наша прекрасная проводница обратила затем наше внимание на флигель, ныне превращенный в хозяйственную пивоварню, но который, по ее мнению, и был тем «уединенным, укромным местом» из «Il Penseroso»; и в доказательство того благородного назначения, для которого он изначально предназначался, она указала на остатки старой паркетной штукатурки, или узорной лепнины, на его фронтонах. Грация, с которой она употребила этот термин искусства, обрадовала бы душу экклезиологического энтузиазма. Более того, она вынесла экземпляр «Писем» сэра Уильяма Джонса и указала нам на его описание этого места, доказав, что наши изыскания в Форест-Хилле не могут претендовать на оригинальность, хотя он, конечно, не мог похвастаться теми преимуществами, которые мы извлекли из иллюстративных способностей нашей хозяйки. По ее мнению, дом изначально был монастырем; и это представление, по ее словам, подкрепляется строками:

«Приди, задумчивая монахиня, благочестивая и чистая,

Строгая, стойкая и чинна» и т. д. —

образы, которые, по ее мнению, могли быть навеяны исключительно ассоциациями этого места. Немало худших теорий в литературе строилось на столь же шатких основаниях; и потому, не связывая себя окончательно этой трактовкой, но с большой благодарностью за подсказку и за всю ее любезность, мы почтительно попрощались с домом и его почтенными обитателями, принеся все необходимые извинения за наше вторжение.
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образы, которые, по ее мнению, могли быть навеяны исключительно ассоциациями этого места. Немало худших теорий в литературе строилось на столь же шатких основаниях; и потому, не связывая себя окончательно этой трактовкой, но с большой благодарностью за подсказку и за всю ее любезность, мы почтительно попрощались с домом и его почтенными обитателями, принеся все необходимые извинения за наше вторжение.

На следующее утро, когда я встретил сэра К—— за завтраком, он поразил меня тем, что положил на стол два точных и прекрасных рисунка колодца и особняка в Форест-Хилле. Он воспроизвел их по тем небольшим наброскам, которые, как я видел, он делал на месте; и поскольку они должны были быть выполнены либо очень поздно ночью, либо очень рано утром, они служили приятным доказательством его доброго расположения порадовать и облагодетельствовать меня подарком в виде памятного знака нашего милтоновского дня, который еще долго будет доставлять мне дополнительное удовольствие возобновления связанных с ним воспоминаний. Через несколько часов я распрощался с Каддесдоном; но так случилось, что некоторые из завязанных там знакомств впоследствии возобновились в других местах и во время путешествий по Континенту. И я не могу не упомянуть с признательностью, что любезное внимание епископа к своему гостю, далеко не прекратившееся после моего отъезда, продолжалось на протяжении всего периода моего пребывания в Англии и часто открывало передо мной неожиданные источники пользы и наслаждения.

Но я не должен заканчивать повествование, не отметив в отношении Форест-Хилла, что сэр Уильям Джонс заявляет, будто его рощи издавна славились соловьями; в то же время, четко признавая «далекие горы, которые, кажется, подпирают облака», частью пейзажа, открывающегося с вершины холма, он сделал многое для того, чтобы закрепить за этим местом статус подлинной обстановки поэм. Общепризнано, что из Хортона никаких гор не видать, но сэр Уильям полностью оправдывает это упоминание как подходящее для Форест-Хилла, одновременно устраняя всякие основания для избитой жалобы на то, что это обращение к горам является изъяном поэмы, будучи совершенно не оправданным характером английского пейзажа.

ГЛАВА VIII.


Оксфорд — Новый колледж — Магдален.

Вот и настал мой первый день в Оксфорде — день, которого я ждал с самого детства и от которого ожидал больше безмятежного и созерцательного наслаждения, чем от любого другого удовольствия вообще. Каждому, кто сделал английскую литературу и английскую историю предметом своего изучения, мне незачем объяснять почему. Но Оксфорд обладает не только литературным престижем: он столь тесно связан с историей нашей святой религии, что все прочие ассоциации получают от этого некое миропомазание. Каждый колледж имеет свою историю; каждый камень, каждое дерево и каждый дерн наводят на облагораживающие размышления как памятники ушедших заслуг, однако освященная память мучеников бросает на все глубокую и трезвую славу, которая внушает трепет и в то же время вдохновляет. Я знаю, что наша эпоха видела людей, да, и оксфордских людей, которые способны насмехаться над достопочтенными именами Кранмера, Латимера и Ридли; но у кого, чье сердце не абсолютно омертвело к благородным порывам, не возникнет теплой ответной реакции при виде такой бессильной злобы? Кто в дни вероотступника и обманщика может отправиться в Оксфорд, не благодаря Бога за то, что другие времена оставили нам благословенный пример людей, верных до смерти и восторжествовавших в огне?

Я остановился в «Ангеле», но прошло совсем немного времени, как я обнаружил, что меня гостеприимно приютили и перевезли в дом друга на Терл, по соседству с Эксетер-колледжем. Мой добрый хозяин был человеком, широко известным по всему англосаксонскому миру не только благодаря книгам, которые он издает, но и тем, которые он пишет; и его элементарным трудам по архитектуре мы в Америке обязаны практически всем тем, что популярно известно об этом прекрасном искусстве и науке. Поскольку сейчас были каникулы, у меня появилась возможность увидеть Оксфорд сначала, так сказать, в декорациях, без действующей труппы; и никто не способен лучше моего доброго хозяина объяснить антикварные и архитектурные красоты Оксфорда чужеземцу. Поскольку он любезно уделил мне свое драгоценное время, свои первые обходы я совершил под его руководством.

Когда я въезжал в Оксфорд со стороны Каддесдона, я услышал звон колоколов церкви Святой Марии во всю мощь и испытал пьянящее волнение, которое значительно усилило мои впечатления. После моего прибытия на Терл — название, указывающее на то, что эта улица когда-то была загородной тропой, охраняемой турникетом, — я совершил свою вторую прогулку по городу, первая же состоялась в предыдущее воскресенье, когда я вместе с епископом шел от Сент-Эббс к Вадхэм-колледжу. Теперь, начав с Нового колледжа и красот Уильяма Уэйкхема, я почувствовал новый прилив удивления и восхищения, словно мне и половины не рассказывали. Напрасно педант жалуется на то, что здешняя архитектура демонстрирует гений этого щедрого основателя, и говорит, что она знаменует упадок по сравнению с высотой периода декорированности; ибо кто может не видеть в том, что называют упадком, нечто гораздо более похожее на тонкую адаптацию священного искусства к академическим целям, обнаруживающую высокое изобретательское начало и чувство уместности и соответствия, которые свидетельствуют об истинно утонченном вкусе и богатой, созидательной фантазии? По крайней мере, мне это видится именно так; и нравственный элемент здесь не менее заметен: сами камни кажутся живыми, проникнутыми великой душой и духом создателя. Так, ворота, как было верно отмечено, являют силу и практичность с минимальным стремлением выставить напоказ то, что находится внутри; жилая часть проста, целомудренна и уютна; холл говорит о щедром гостеприимстве и наводит на мысль о том социальном и облагораживающем характере, которым религия наделяет трапезу и еду, возвышая их до пира разума; в то время как часовня полна божественного величия и повелевает умалить свое «я» в доме Божием и у врат небесных. Уэйкхем был для своего времени реформатором столь же подлинным, как и Уиклиф, и нет ничего более достоверного, чем то, что лишь истинный англиканин имеет право гордиться его свершениями. Они знаменуют период борьбы с папством, каждый шаг которой способствовал окончательному освобождению Церкви Англии от ее италийского ига, и они были доведены до совершенства в том английском духе, против которого Папа всегда вел войну и который недавние вероотступники от нашей Никейской веры ненавидят и проклинают как схизму. Истинно то, что мы расходимся с Уэйкхемом и Уэйнфлитом во многих пунктах мнений и практики, в которых они были не умнее своего времени; но исторически они едины с нами в общении Церкви Англии, в отстаивании ее индивидуальности и независимости и в исповедании Никейского Символа веры как узаконенного символа христианского мира. Эти впечатления, навязанные мне в этих стенах и крепнувшие во мне с каждым днем, проведенным в Англии, вернулись с удесятеренной силой после того, как я побывал на Континенте и снова увидел английские церкви и колледжи, ощутил их сущностное противостояние всему итальянскому и тридентскому, а также их почти физическую тенденцию к созданию в конечном итоге такой церкви, каковой является Англиканская община в наши дни и каковой она, вероятно, останется в будущем. Давайте будем полагаться на это и действовать исходя из этого как на факт в провидении и замысле Божием, что Церковь Англии с первого дня ее основания и поныне была, так сказать, «церковью в пустыне», неизменно сохраняющей первобытный и индивидуальный элемент и готовящейся к окончательному явлению в чистой славе Невесты — грозной противницы блудницы, с разрисованным лицом и яростью мегеры которой она ныне терпеливо сражается.

Хотя современные части колледжа хорошо видны из садов, я нашел в них очарование, которое едва ли могу объяснить или описать. Древние городские стены с их бастионами и укреплениями до сих пор сохраняются в качестве границ территории, и, возможно, именно им с их увивающей зеленью и изолирующим эффектом обязан человек ощущением чарующего уединения и тишины. Здесь мои заатлантические глаза впервые увидели бойницы и амбразуры средневековых укреплений; впервые постигли идею осады в пределах городских стен и боя из луков и стрел! На меня с сокрушительной силой обрушилось чувство утраты и умственного ущерба оттого, что я знал лишь смутно и по книгам то, что студент Оксфорда получает в пассивных впечатлениях реальности — облагораживающую идею нашей связи с прошлым и его отеческих отношений к нам. Видеть каждый день стены, по которым наши предки века назад патрулировали в доспехах или с которых целились из арбалета; ходить, учиться и отдыхать неизменно в их тени; иметь всегда — в забавах и в труде, в печали и в радости — такие памятники времени и истории вокруг себя: как должно это очищать и зреть характер человека, заставляя его ощутить свое место между двумя вечностями и вдохновляя его прожить достойно тот короткий и злой день, в который, если вообще когда-либо, то, что он делает для будущего, должно быть сделано быстро и изо всех сил!

Но вот каким-то образом мы вышли на «Слайп», откуда открывается прекрасный внешний вид на старую стену, часовню и башню. Однако я рвался увидеть Магдален-колледж и Аллею Аддисона, и мы направились туда. Пройдя под его новыми и красивыми воротами, я очутился перед тем выразительным ансамблем архитектурных деталей, которые составляют западный фасад. Здесь и башня, и башенка, и портал, и часовня, и сторожка, и неопределенный дверной проем; здесь и огромное окно, и эркер, и всевозможные другие окна; и деревья, и лозы, придающие всему изящество; и здесь находится та странная маленькая подвесная кафедра для проповедей под открытым небом, которая со всем остальным всегда делала Магдаленский колледж для моего мальчишеского вкуса самым воплощением Оксфорда. И я не уверен, что это представление было ошибочным; ибо теперь, когда мой идеал подвергся корректировке опытом, какому колледжу отдам я предпочтение перед Магдаленом? Совершенен и целостен Вадхэм, где в резиденции управителя я впервые преломил академический хлеб; величественна Крайст-Чёрч с ее аллеями и четырехугольными дворами; прелестен Мертон, словно сестра Крайст-Чёрч, изящно от него зависящая; величествен Новый колледж; Колледж Всех Душ достоин принцев: но один лишь Магдален заключает в себе всё, что составляет очарование других, будучи емким в самом себе; уступая лишь немного каждому сопернику в частностях, но в целом превосходя их всех.

На Аллее Аддисона я предался восхитительным воспоминаниям о «Зрителе» и не удивлялся тому, что породистый англичанин этого чарующего сборника был продуктом, отчасти, именно такого места! Здесь этот великий облагораживатель нашего языка впитал настроения своей страны и взлелеял дух, который умел ценить ее и переплавлять любовь к ней в других. Я вызываю на состязание самого тупого посетителя, чтобы он не почувствовал здесь ничего из энтузиазма! Я совершил круг по лугу, оглядел мост через Черуэлл, бросил взгляд на Мертонские поля и луга Крайст-Чёрч; а после встречи с покойным вице-президентом доктором Блоксамом и обнаружения в нем сердечности приема, которую я никогда не забуду, завершил день посещением вечерней молитвы в часовне. Меня поместили в стасидий и предоставили столь благоприятное для зрения и слуха положение, какое я только мог пожелать. Служба пелась от начала до конца — хотя, поскольку сейчас были каникулы, помимо самих певчих присутствовало сравнительно немного народу. Я заметил, что здесь, как и в других университетских часовнях, сама часовня представляет собой хор крестообразной церкви, притвор является трансептом, а неф отсутствует. Добавьте неф, то есть получите собор или минстер в завершенном виде. В притворе Магдалена всегда есть люди, благочестиво следующие за службой; и хотя они ничего не видят, они слышат ее с очень приятным эффектом, так как песнопение смягчается их отделением от певчих, оставаясь при этом артикулированным и всецело молитвенным.

Магдален стал моим домом в Оксфорде, ибо здесь я чаще всего гулял, молился и ходил в гости — и здесь же я на время остановился; в то время как на его территории я стал частым и привычным гостем, с благодарной уверенностью принимая повторяющиеся приглашения, которые получал от доктора Блоксама и других членов колледжа, хотя и был вынужден отклонять гораздо больше их знаков внимания, чем мог бы принять. Во время этого первого визита я обедал в холле, встретив множество выдающихся членов университета и в высшей степени наслаждаясь их беседой. Этот великолепный холл обвешан портретами выдающихся сыновей Магдалена. Когда я сидел за трапезой, портрет Аддисона находился прямо передо мной, а в торце холла висел портрет того, кого я привык почитать еще больше — образца истинного англиканского пастора, чистейшего и святого Хаммонда. Кругом висели достопочтенные картины великих и исторических лиц, которые прославили свой колледж, став знаменитыми сами. Среди таких мужей никто не может забыть епископа Хорна, который, хотя и скончался в 1792 году, был непосредственным предшественником в должности президента доктора Рауса, нынешнего настоятеля, которому сейчас почти сто лет. Этот почтенный и необыкновенный человек действительно является, как мне часто говорили, «величайшим чудом Оксфорда».

Но сколь многочисленны источники радости в этом августейшем университете! Даже самые скромные из них не недостойны внимания. За обедом в холле, например, я заметил, что причудливая старая кружка, из которой я пил, была подарком колледжу от «Роберта Гревилла, второго сына лорда Брука»; и когда мы удалились в общую комнату для фруктов и беседы, предания этого места, которые нам рассказывали, все до единого представляли исторический интерес. В этой самой комнате стойкий защитник своего колледжа, епископ Хоф, смело воспротивившись комиссарам паписта Джеймса с тремя кавалерийскими эскадронами у дверей, проложил путь к Революции 1688 года; и тем не менее ни один колледж в Оксфорде не отличался столь преданной верностью дому Стюартов, как Магдален, следуя в этом примеру епископа Кена и неприсягающих, которым узурпация Вильгельма нравилась ничуть не больше, чем притеснения со стороны Джеймса. Мне в руки дали якобитский кубок с надписью Jus suum cuique, которая превосходно оправдывает позицию колледжа в обоих этих исторических исходах; в то время как на другой стороне красовался девиз, который я произнес с особым ударением, когда пил: Vivat Magdalena! После часа, проведенного в общей комнате, мы вернулись в холл, где хористы репетировали гимн для следующей службы и где я слышал немало прекрасного пения в течение вечера. В каминах ярко полыхал огонь; а свет и тень огромного помещения, с его картинами, отражающими игривый отсвет от расписных доспехов, сутан или академической алой ткани, не говоря уже о лицах древних мужей в таком облачении, весьма усилили впечатление от сцены.

Перед возвращением в Лондон, помимо общего осмотра города, я несколько более подробно познакомился с Крайст-Чёрч, его холлом и общей комнатой, а также с его часовней, которая служит собором. В Ориль-колледже я также провел несколько приятных минут и испил коллежского пива из старинного традиционного кубка времен Эдуарда Второго. Я также побывал на богослужении в Сент-Мэри и сделал то же самое в Сент-Томас — живописном и почтенном здании на окраине города, близ места расположения Осенейского аббатства. Недавние реставрации здесь были очень хороши; и хотя это всего лишь приходская церковь, служба пелась. Я заметил несколько чрезмерное внешнее благочестие у некоторых из молящихся, что произвело на меня неблагоприятное впечатление; но, пожалуй, во времена менее сомнительной преданности церкви я не счел бы это особенно фарисейским. Я нанес визит в Бодлианскую библиотеку и Картинную галерею, осмотрел архитектуру «Школ» и, наконец, увидел некоторые церемонии в Конвокационном доме, которые стоило посмотреть, поскольку они иллюстрируют академическую систему Оксфорда. Было произведено в магистры искусств несколько человек под председательством вице-канцлера доктора Пламптри в его алых одеждах; но все происходило при полном отсутствии помпы и в присутствии очень немногих зрителей. Я был тем более удивлен, что это был первый день пасхального семестра; и, судя по всеобщему звону колоколов с башен и шпилей, можно было подумать, что это великий день. Даже церемония приема новых прокторов и латинская речь одного из уходящих в отставку казались едва ли интересными для академиков или прочих. Главы колледжей присутствовали в качестве ассистентов и выглядели хорошо; а когда все закончилось, состоялась процессия: вице-канцлер шел в парадном облачении, в сопровождении чиновников с булавами, которых студенты профанно называют покерами. Впрочем, никакого чванства не наблюдалось, скорее наоборот. С первого взгляда было видно, что все это — механическая рутина университета, исполняемая как дело; и таковой она и воспринималась всеми причастными. Лишь когда люди начинают изображать из себя невесть что, они становятся возвышенно смешными.

Это замечание относится и к первомайскому празднованию на вершине башни Магдалена. Читая об этом, можно подумать, что это романтическая или восторженная нелепость: но исполняемое как должное и непрерывно, из года в год с древних времен, на месте оно производит совсем иной эффект. Обычай ведет свое начало с 1501 года, первого года XVI века, когда в знак благодарности за королевское благодеяние от Генриха VII были учреждены гимн Святой Троице, хорал Троицкого воскресенья и другие торжества в качестве поминовения, отмечаемого в первый день мая. Доход с двух акров земли, являющихся частью королевского дара, должен был в то же время распределяться между президентом и феллоу. Теперь он идет на оплату угощения для хористов в коллежском холле, во время которого с великой торжественностью пускают по кругу серебряную чашу для вина. Более того, у мальчиков полный выходной, и от восхода до заката они освобождены от границ колледжа; но следует понимать, что под мальчиками здесь подразумеваются те, что учатся в школе и поют в хоре, а не студенты, которых в Магдалене пренебрежимо мало, ибо он представляет собой не учебное заведение, а общество образованных людей, преданных академическим занятиям. Но я полагаю, что мне не нужно объяснять разницу между такими колледжами и нашими собственными, ныне столь широко известную. Устранить то, что сторонники прогресса считают вопиющим злом, и обратить великолепные доходы Магдалена на величайшую пользу наибольшего числа людей — такова одна из заявленных целей недавней Королевской комиссии; но, к сожалению, ее заявлениям нельзя доверять. Если бы дело находилось в руках истинных церковников и было избавлено от кустарщины лорда Джона Рассела, нет сомнений в том, что компетентная и умеренная университетская реформа могла бы значительно увеличить ресурсы Англиканской общины и обеспечить благородное и безопасное расширение ее миссионерских и колонизационных начинаний. Да ускорит Господь столь подлинное улучшение и избавит университет от опрометчивых и самонадеянных рук политических дельцов и авантюристов!

Один из донов предупредил меня, что в Оксфорде в первомайское утро практически нет риска проспать, поскольку древний пережиток друидических времен до сих пор буйно процветает среди городской молодежи. Это не что иное, как трубление во всевозможные фальшивые горны по улицам в честь британской Флоры с самого раннего рассвета Первого мая — словно для того, чтобы напомнить каждому о стыде сна, когда природа демонстрирует свои самые прекрасные и благоухающие прелести. Разбуженный обещанным кваканьем, я встал и направился в колледж, к которому устремился весь поток ранних пташек. Здесь те, кто не допущен на башню, располагаются на улице внизу или выстраиваются вдоль моста через Черуэлл в ожидании музыки с небес. Медленно пробираясь по спирали на самый верх башни, я ловил прекрасные виды сквозь ее бойницы и вдыхал периодические порывы восхитительного воздуха. На вершине собралось почти столько же университетских в мантии и прочих, сколько могла вместить половина площадки: другая половина была отгорожена веревкой для певчих — мужчин и мальчиков в их стихарях и шапочках, с нотными тетрадями в руках. Вид на окрестную сельскую местность — в сторону Форест-Хилла и Каддесдона или кругом через Ньюхэм и Стентон-Харкорт на Вудсток — был чрезвычайно прекрасен и, конечно же, тем более благодаря вдохновению этого часа. Когда часы в Оксфорде пробили пять, каждая голова была почтительно обнажена — и, пока утреннее солнце заставляло сверкать весь пейзаж, полилась прекрасная музыка старинного латинского гимна:

«Te Deum patrem colimus,

Te laudibus prosequimur:

Qui corpus cibo reficis,

Cœlesti mentem gratia».
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Увы, все кончилось слишком быстро; ибо пока оно длилось, глядя в синеву небес, можно было почти вообразить себя среди облаков и в окружении мелодий небесного воинства. Как только пение смолкло, колокола под нами завели свой хор, и башня заходила ходуном и закачалась. Задержавшись на время, чтобы оценить воздействие яркого утра на купола и шпиль университета, на старые деревья лугов Крайст-Чёрч и извивы реки, я спустился на аллеи и провел там час, словно прогуливаясь по следам Аддисона и епископа Хорна. Колокола выводили свою музыку целый час; грачи щебетали и праздновали праздник в верхушках деревьев; душистый горошек и роза ароматизировали клуатры; олени перепрыгивали через колледжский парк; и куда бы я ни направлял шаги или где бы ни останавливался мой взгляд, я не видел ничего, что напоминало бы мне о том, что этот мир — жалкий и будничный мир, а Англия полна страданий и греха. На время рифма казалась разумом, а фантазия — фактом. Под очарованием этого восхитительного первомайского утра можно было простить любовь к жизни и желание увидеть много таких благостных дней.

ГЛАВА IX.


Хрустальный дворец — Открытие и т. д.

Открыто признав свои предрассудки против Великой выставки, я теперь должен столь же откровенно признаться, что стыжусь их. Все это предприятие действительно было сильно отмечено духом эпохи, а потому таково, каковому никто, кто видит и понимает изъяны нашего собственного времени, не может восторженно сочувствовать. И все же мало-помалу я увидел в нем столько всего, что иллюстрирует лучшие элементы этого духа и способно быть направленным к благородным результатам на благо всего человеческого рода, что в некоторой степени я радуюсь полному успеху этого блестящего эксперимента. Я был изрядно наказан за свою глупость в самом начале, упустив церемонию открытия, на которой я не удосужился побывать, пока не стало уже слишком поздно добиваться допуска. Если я что-то и потерял, то страдал в хорошей компании. Я удивляюсь теперь, вспоминая равнодушие многих англичан в различных слоях общества ко всему проекту до тех пор, пока его успех не был доказан. Начиная с «The Times», которая поначалу громко ворчала, и старого «Blackwood», который громил «Храм глупости», вплоть до лавочников на Риддл-стрит, существовало широко распространенное чувство презрения к прихоти принца Альберта как к вещи, которая обойдется дороже, чем того стоит; в то время как питались искренние опасения, что результатом скопления огромных масс людей со значительной долей иностранных республиканцев в недрах столицы может стать что-то революционное и кровавое. Как праздным все это кажется теперь! В то время, я уверен, очень немногие были убеждены, что это совсем уж праздные страхи; и я полагаю, что сама Королева и принц Альберт желали, чтобы все это поскорее завершилось, задолго до того, как оно было торжественно открыто.

Я отправился в Оксфордшир, не строя планов посмотреть выставку, и остался после утра первого мая, чтобы послушать гимн на башне Магдалена. Это был день открытия Дворца, и поэтому я немедленно поспешил в Лондон, чтобы посмотреть, чем все это закончится. Бунты и убийства были самыми мягкими из зловещих исходов, предсказываемых некоторыми, а наша американская пресса предвкушала не что иное, как поголовный грабеж и мятеж. По прибытии в Лондон я обнаружил, что если бы только заблаговременно позаботился о билете, то мог бы побывать на зрелище не хуже оксфордского торжества; ибо день был еще в самом разгар. Огромные массы людей стекались в Гайд-парк, когда я ехал в кэбе по Эджуэр-роуд, и толпа с теснотой экипажей были не менее поразительны. Мне с трудом удалось пробиться через Пикадилли, особенно когда мой кэб выехал в окрестности Гайд-парк-корнер. Повсюду дежурила полиция, но никакой толпы в собственном смысле этого слова, требовавшей бы ее вмешательства, не было. Тысячи представителей низших классов — мужчины, женщины и дети в лучших нарядах — пытались насладиться праздником и увидеть Королеву. Вот и все в этот час — и так продолжалось весь день. К полудню толпа в парке стала давящей, и малейший несчастный случай мог породить сумятицу, в которой были бы принесены человеческие жертвы; но не было ничего, кроме добродушного толкания и пихания да периодического крика младенца, мать которого была больше озабочена тем, как спасти свои мишурные наряды, нежели обеспечением безопасности своего ребенка.

Почувствовав себя одним из простых людей, я решил насладиться долей рядового зрителя в этом всеобщем обозрении. Несколько английских знакомых, оказавшихся в том же положении и заверивших меня, что я ничего не потерял из того, за что стоило бы отдать гинею, вызвались сопроводить меня в Парк, где, по их мнению, с наибольшей вероятностью должны были развернуться самые захватывающие события дня. Итак, мы проталкивались и пробирались локтями вперед в Парк, и нас толкали и пихали в ответ ровно столько, сколько нам было нужно. Наконец стало невозможно продвигаться втроем в ряд, и мы сошлись на том, чтобы «разделять и властвовать». Последнее, что я видел из своих друзей: один был здесь, а другой там, посреди качающейся толпы шляп и лиц, сопровождаемой восклицаниями и мольбами в защиту пальцев на ногах, голеней, пальто и зонтов. Мы обменялись прощальными улыбками и взглядами, и больше друг друга не видели. В конце концов я оказался на пути следования королевской процессии и нанял удобное место, чтобы понаблюдать за ее шествием к Дворцу. Наконец она приблизилась, предводительствуемая теми великолепными конными гвардейцами, которые лихо промчались сквозь толпу и сами по себе представляли собой самое прекрасное военное зрелище, какое мне доводилось видеть. За ними последовало несколько придворных экипажей, в одном из которых находился кронпринц Прусский; а затем шел экипаж королевы, отличавшийся множеством лошадей, кучеров и лакеев; сам экипаж сверкал золотом; кони были великолепно убраны; а слуги щеголяли в ярких ливреях, с напудренными волосами, треуголками и огромными букетами, засунутыми за пазуху. Однако лондонские простолюдины ожидали увидеть коронационную карету и потому были весьма разочарованы этим скромным проявлением роскоши. Затем последовали новые конные гвардейцы, взметавшие гравий в лица плебеев и опускавшиеся крупами к земле, когда их всадники побуждали их к гордым пассам и курбетам, словно давая понять, что сами звери знают, будто они сопровождают Суверена многих Империй на праздник всех народов. Ух! как они промчались! И вскоре залп артиллерии возвестил о ее прибытии во Дворец; не прошло и много времени, как другой оружейный залп провозгласил об окончании церемонии и открытии Великой выставки. Все выглядели счастливыми и довольными; и казалось, что все до единого, впридачу с женами и детьми, находились на месте.

Когда королевский экипаж проезжал мимо, я заметил, что королева выглядела явно встревоженной и опасливой. Окно было поднято, и она совершала те непрестанные движения, которые составляли искусство безопасности Луи-Филиппа в подобных случаях. Не испытывая никакого недоверия к своему народу, она, возможно, помнила покушение безумца Оксфорда и знала, что у любого подобного отчаянного головореза должно быть куда больше шансов на успех в такой день. В результате мне довелось разглядеть маленьких принцев и особу королевской крови при крайне неблагоприятных условиях; однако судьба вознаградила меня более полным удовлетворением на обратном пути. В то время как все спешили к Хрустальному дворцу, я теперь пошел против течения и, постепенно выбравшись из Парка, спустился по Конститьюшн-Хилл и наконец прибыл к Букингемскому дворцу как раз вовремя, чтобы все хорошенько рассмотреть. Толпа здесь была весьма небольшой, и я всё увидел в самом выгодном свете. Королева явно пребывала в приподнятом настроении, окно было опущено, и она кланялась с исключительным материнским теплом. Я находился всего в нескольких футах от нее и приподнял шляпу в знак почтения перед широкой, добродушной улыбкой, с которой она, казалось, смотрела на своих восторженных подданных. Внучка Георга Третьего чрезвычайно похожа на своего почтенного предка, и один взгляд подсказал мне, как, должно быть, выглядел он в свои молодые годы. Ее черты отнюдь не лишены женственности, хотя и далеки от изящности; она была немного разрумянена, а потому менее светла кожей, чем ее изображают; однако воодушевление по случаю благополучного завершения ее утреннего выезда придавало ее выражению лица такую привлекательность, какой ей недоставало, когда я впоследствии видел ее на более пышных приемах — томящуюся от рутины парадного приема в Сент-Джеймском дворце и, смею сказать, по горло сытую его фальшью и формальностью. После того как королева удалилась в свою резиденцию, я полагал, что церемония окончилась, но вскоре раздался возглас, убедивший меня в обратном. Я обернулся и увидел, что она показывает себя народу на балконе дворца, в центре весьма блистательного окружения, рядом с маленьким принцем Уэльским и Королевской принцессой. Принцесса Алиса, кронпринц Прусский и герцогиня Сазерленд находились в этом великолепном кругу, но принца-консорта я не обнаружил. Возгласы народа были не столь шумными, как я мог бы ожидать; и королевская свита вскоре удалилась. Впоследствии я узнал, что это было новшеством и задумывалось ее Величество как акт величайшей милости и особой снисходительности. Я тем не менее надеюсь, что мой республиканский интерес к этому зрелищу не стал хуже оттого, что был совершенно свободен от чувства благодарности, с которым он должен был бы сочетаться. Я смотрел не без благоговения на Государыню и не без торжественных дум о грядущем — на ее прекрасную маленькую семью детей. Но влияние моей родины сказалось во мне настолько, что я в тот момент и помыслить не мог, будто ее Величество делала нечто большее, чем то, чего следовало от нее ожидать в честь ее верного и весьма благопристойного народа.

Для американцев в Лондоне Хрустальный дворец вскоре стал больной темой. Мы стали посмешищем для всех наций, и я признаюсь, что, когда впервые посетил огромную пустынную пустошь в американской части выставки, где многие из выставленных экспонатов выглядели еще хуже, чем ощущался недостаток других, которые должны были там находиться, мне на минуту захотелось покраснеть за свою страну. Было бы самой жалкой бедностью патриотизма утверждать, что лишь немногие элементы нашего вклада обладали весьма высокой ценностью; а самоуважение не позволило бы мне умножать оправдания или даже объяснения. То, что было действительно хорошо, говорило само за себя. То, что было дурным или посредственным, просто не подлежало оправданию. Дело в том, что наш прогресс в искусствах цивилизации совершенно не нашел своего отражения; и, понаблюдав за вещами, привлекавшими внимание со стороны других государств, я пожалел, что никому не пришло в голову устроить подобные выставки для нас. Мне было поистине больно размышлять о том, что я видел гораздо более привлекательные экспозиции в наших провинциальных городах; и я был совершенно уверен, что работы одного дня в каждом из наших крупных городов могло бы хватить, чтобы собрать куда лучший смотр промышленной продукции вне обычного рынка. К счастью, яхта «Америка» появилась в самый последний момент, чтобы «вытащить нашу тонущую честь за волосы»; и если бы мы только перестали хвастаться этим, сего было бы достаточно до тех пор, пока какой-нибудь будущий случай не предоставит нам возможность показать, на что способны американские механики и производители в различных областях своего мастерства и изобретательности.

Мне было больно наблюдать за чувствами, порожденными Выставкой между Англией и Америкой, и за крайне раздраженными взаимными обвинениями невоспитанных представителей обеих стран на месте событий. С другой стороны, меня порой забавляли нелепые попытки какого-нибудь благонамеренного англичанина сказать комплимент. Он выдавливал из себя нечто о «Греческой рабене» [так в тексте], а затем быстро переходил к выражению своего восторга по поводу встречи с моделью Ниагарского водопада: отвратительной вещи, которая служила лишь дальнейшему запутыванию необыкновенно затуманенных представлений об этом чуде природы, разделяемых англичанами в целом. Поскольку это была просто огромная карта Ниагары, она, разумеется, представляла водопад в таком масштабе, который полностью лишал его грандиозности и красоты; и поэтому, когда собеседник принимался распространяться о великолепии этой достопримечательности нашей страны, я обычно находил некоторое утешение в том, чтобы признаться: лучшая половина водопада, в конце концов, находится на британской стороне, и мне жаль, что он не смог найти ничего похвального, что принадлежало бы целиком нам. Единственный случай, когда я столкнулся с грубостью на этот счет, был нелеп: в железнодорожном вагоне некий пейслийский фабрикант, слегка подвыпивший и весьма сильный в своем диалоге [говоре], после нескольких наглых замечаний, заставивших меня прекратить разговор, уткнулся своим лицом в мое с ошеломляющим заявлением: «В вашей стране не умеют делать шали!»

Должен признаться, что во время моего первого посещения Выставки мои предрассудки развеялись полностью. Скудный эффект внешнего убранства был забыт перед лицом очарования внутреннего вида. Это был день с дорогими билетами, когда знать и мода завладели зрелищем безраздельно. Местом, где концентрировался общий интерес, было пространство под трансептом, откуда открывался вид на всё здание целиком и где огромные деревья, сохраненные внутри постройки, служили относительной мерой масштаба всего сооружения. Хрустальная крыша лила мягкий дневной свет на необъятное внутреннее пространство; деревья и диковинные растения придавали ему жизнерадостную и разнообразную красоту; глаз терялся в лабиринте поразительных предметов роскоши и вкуса; непрерывно звучавшие музыкальные инструменты завораживали слух, их звуки сливались с разных расстояний и направлений в некоем гармоничном диссонансе; фонтаны журчали и разбрызгивали брызги, подобные алмазам и жемчугам; и среди всего этого двигались высокородная красота, а также знать и гордость Англии, смешанные с второстепенными представителями иностранных держав, но не утратившие осознания собственного превосходства, даже когда они казались забывающими о своем островном происхождении в своем непринужденном переходе через павильон из Англии во Францию, и из Франции в Австрию, и из Австрии в Индию и Китай. Я подумал о «царствах мира и славе их»: сияло ли видение, которое Искуситель явил Мужу Скорбей, более пленительно, чем это?

Но другие столь прекрасно писали об этом грандиозном зрелище, что я не должен распространяться о собственных впечатлениях. Оно росло во мне до самого конца. Это была энциклопедия, к которой я рад обратиться за справкой. По сути, это была великая удача для путешественника. Сколько Европы оно показало ему за один день: сколько лиг пути потребовалось бы преодолеть, чтобы собрать сведения о различных странах, которые здесь раскрывались под одной могучей крышей! Более того, я убежден, что его влияние в целом было благотворным. Оно было открыто и освящено молитвой и благословением Примаса; им руководил религиозный дух Британской империи; оно иллюстрировало мирное и домашнее влияние женского правления; оно предоставило поразительное доказательство стабильности и уверенности в себе Правительства, а также мирного процветания государства; оно объединило множество наций в общем и дружеском деле; оно представило трогательный, но возвышенный комментарий к жребию человека — вкушать хлеб в поте лица своего, — и оно искупило себя от духа той другой Вавилонской башни на равнине Сенар, неся начертанным на своем каталоге изречение: «Господня земля, и что наполняет ее, вселенная и всё живущее в ней».

В один из дней, когда допускался «простой народ», я встал в углу тихой галереи над трансептом и с созерцательным удовольствием смотрел вниз на кишащий улей. Там присутствовала Англия: город и деревня, грубый крестьянин и лавочник, и всевозможные сословия и состояния людей. Невыразимое богатство народов стояло в безопасности и сверкало, нетронутое, посреди них всех. Воистину, все люди — братья; и слезы навернулись мне на глаза, когда я окинул взглядом этих тружеников, на мгновение заглядевшихся на роскошь и пытающихся извлечь хоть однодневное удовлетворение из созерцания пышности и суеты, от отречения от которых Провидение так сурово помогает им воздерживаться. Каждая душа — бесконечно дороже всего остального; и искупленная кровью, которая выше всякой цены! О Боже, как торжественен тот театр, в котором такое зрелище предстало моему взору; и какие мысли навеяло оно мне о славе и суете, о человеческих радостях и печалях; о скором дне, когда всё это множество отойдет из мира столь же быстротечного, сколь и забавлявшее их зрелище; и о дне, не столь уж далеком, когда они вместе со всеми народами предстанут перед Сыном Человеческим!

Хорошо, что возобладал лучший совет и что Хрустальный дворец, исполнив свое предназначение, был разобран полностью. Теперь он стал достоянием истории, по крайней мере что касается Гайд-парка; а Древо Трансепта еще долго будет служить его лучшим памятником для выживших поколений. Таким образом, его память будет иметь нравственную ценность до скончания веков. Подобно мыльному пузырю, как и сам мир, он сверкнул и исчез. Будучи олицетворением наций и царств, нравов и людей, он выполнил свое назначение и был демонтирован своими имперскими архитекторами. Кто может сомневаться в том, что подобным же образом, когда их благородные цели будут достигнуты, небеса будут свернуты, как риза, и «сам великий земной шар со всем, что он наследует», навсегда уйдут в прошлое согласно обещанию Того, Кто есть Царь царей и Господь господствующих?

Было бы жаль не увидеть бедного Джека-в-Зеленом в Первомайский день в Лондоне; и тем не менее я совсем забыл о трубочисте и его праве на участие в празднике, пока не увидел это зрелище воочию, когда случайно проходил по одной из улиц Вест-Энда. Казалось, это была ходячая дымовая труба из зелени, которая передвигалась шагом и почти или вовсе скрывала находившегося внутри человека, приводившего ее в движение, в то время как толпа мальчишек воздавала должное зрелищу. Игра, по-видимому, заключалась в том, чтобы останавливаться перед определенными дверями и выпрашивать подаяние. Несомненно то, что никто не станет жалеть пенни для такого просителя или смотреть на однодневную забаву бедного мальчика-лазальщика без желания, чтобы тот преуспел в своих попытках извлечь из нее максимум пользы. Говорят, что леди М. В. Монтегю изобрела этот благотворный праздник трубочистского сословия, и движущийся обелиск из зелени показался мне вполне подходящим памятником ее человеколюбию. Лучше это, чем колонна Вандомской площади, если только не лучше прославиться в веках сбором всемирной дани кровью и слезами, нежели дарованием одной новой надежды и радости детям скорби!

В течение остальной части недели я занимался обычным осмотром достопримечательностей, но познакомился с несколькими приятными людьми в обществе, пообедав в один из дней в ректорате церкви Сент-Джордж-Ист, а в другой день — в Клэпеме. Мои первые впечатления об огромных размерах Лондона сформировались по мере того, как я проезжал между этими рубежами, и тем не менее за пределами первого лежало столь же обширное неизведанное предместье, какое мне довелось пересечь, чтобы добраться до второго. Клэпем называют в четырех милях от столицы, но добираешься до него на омбусе [так в тексте] без какого-либо ясного представления о том, что ты вообще покинул Лондон. И так во всех направлениях Лондон кажется бесконечным, а деревни, известные нам по книгам как сугубо сельские и предоставляющие восхитительные уединенные уголки вдали от города, к нашему удивлению оказываются поглощенными самим великим Вавилоном, и притом вовсе не на его окраинах.

ГЛАВА X.


Сент-Джеймс — Веллингтон — Собор Святого Павла.

Доктор Уэсли, декан Королевской часовни в Сент-Джеймсе, пригласил меня посетить там богослужение в воскресное утро. Было второе воскресенье после Пасхи. Старинные часы над привратной аркой дворца показывали восемь, когда я вошел во внутренний двор гвардейского полка и увидел флаг дежурного полка, поникший у своего древка и исписанный именами прославленных побед. Весь окружавший район казалось, был скован крепким сном. Это было прохладное, тихое воскресное утро задымленного Лондона, которому лишь самый случайный проблеск солнечного света давал теплое предвестие наступающего дня. Каким тихим оно казалось! Одинокий часовой в алом мундире стоял столбом у ворот. «Богослужение уже началось?» — спросил я, и он механически ответил: «Да, герцог только что вошел». Я прошел дальше; постучал в дверь часовни; назвал имя декана в качестве своего пропуска и был допущен. Бидл в ливреи проводил меня на место, и после молитвы я смог осмотреться. Это было простое помещение для богослужений и довольно маленькое — как раз по размеру для королевской семьи, никто из членов которой, впрочем, сейчас не присутствовал, поскольку Двор находился в Букингемском дворце. Книга на моем месте была отмечена королевской монограммой Вильгельма Четвертого и предназначалась для какого-то высокого придворного чиновника. Между мной и кафедрой находилось лишь одно сиденье, причем скамьи тянулись вдоль стены рядами, а не как обычные церковные скамьи для прихожан. Алтарь в конце церкви, за кафедрой, был, естественно, самым приметным предметом, а окно над ним — которое вряд ли кто-то счел бы алтарным окном при взгляде с улицы — давало главный свет этому священному месту. Была ли это та самая часовня, в которой Эвелин столь часто с тревога отмечал поведение Карла и герцога Йоркского во время совершения Евхаристии? [так в тексте] Это место сильно изменилось, но я предавался мысли о его неизменной сути. На алтаре стояли обычные подсвечники и сверкающая золотая утварь огромных размеров и массивности, среди которой выделялся блюдо для пожертвований с королевской монограммой королевы Анны. В часовне не было никого, кроме бидла и еще одного человека на месте рядом со мной, по правую руку. Там, в сумрачном углу, прямо под кафедрой — съежившись и сжавшись в комок, с закрытыми глазами и склоненной белой головой, с орлиным носом, жесткими чертами лица и изборожденными временем морщинами, — безмолвно сидел герой Ватерлоо. Он был одет в самый простой утренний костюм английского джентльмена: сюртук синего цвета и светлые брюки. Я едва взглянул на него и тем не менее в одно мгновение составил впечатление о всей его фигуре, которое никогда не забуду. Время от времени я не мог противиться искушению бросить взгляд на великого человека, но кто рискнул бы пялиться на герцога Веллингтона в таком месте и в такое время? Декан часовни вошел вместе с другим священнослужителем, облаченным для проповеди. Какой-то духовный сан в сопровождении двух дамы вошел одновременно со мной, а во время проповеди присутствовало еще четыре человека. Декан начал службу Причастия, что меня удивило, поскольку я ожидал обычной утренней молитвы. Собирался ли герцог причащаться? Увижу ли я его в момент самого священного таинства нашей святой веры? Доведется ли мне преклонить колени рядом с ним, чтобы принять ту же чашу спасения и хлеб жизни? Это навело меня на торжественные размышления о нашей общей ничтожности в присутствии Того, чье величество наполняло это место и на чьем славном Кресте и Страданиях я старался сосредоточить все свои мысли. Веками в этой часовне государи и принцы буквально приносили золото и ладан (как делают они это до сих пор ежегодно в праздник Богоявления) и возносили свои обеты Царю царей; и вот я преклонял колени вместе с величайшим человеческим существом на этой земной тверди; первым человеком первой нации; великим мужем величайшей Империи, над которой когда-либо сияло солнце; человеком крови, сражений и побед, пришедшим как молящийся к Князю Мира, чтобы испросить спасения и получить его залог! „И вот, здесь больший, чем Соломон“, — пронеслось в моих мыслях, — „и посему да будет этот впечатляющий момент предвкушением того страшного часа, когда Судия всей земли воссядет на престоле своем и когда вся мирская слава обратится в ничто перед Его Величеством“.

Я не мог не заметить герцога во время произнесения Никейского Символа веры. Как принято в Англии, он повернулся лицом к Востоку и при имени Иисуса, великого Капитана своего спасения, низко склонил свою седую голову, словно он действительно был воином креста и не стыдился исповедовать веру Христову распятую. Герцог, конечно, не был столь знаменит своей праведностью, сколь многими другими своими качествами; но кто скажет, что его молитва была молитвой формалиста или что сокровенная тайна его души, ведомая Богу, не явила Его взору раскаяние и веру грешника, «которому многое прощено»? Поистине, великолепие, кажущееся столь привлекательным для поверхностных умов, должно было уже давно стать для него бременем; и немногие столь же успешно, как он, способны подтвердить на собственном опыте верное свидетельство вдохновения о том, что «всякий человек, как бы твердо ни стоял, есть суета».

Декан приходится внуком знаменитому Чарльзу Уэсли, и я был несколько разочарован тем, что проповедовал не он. Текст проповеди, как мне показалось, был выбран не без отсылки к великой особе, чьё присутствие в часовне порой бывает одиноким и которая, вступив на восемьдесят третий год жизни в предшествующий четверг, могла, как предполагалось, расценивать это воскресенье как день более чем необычайной торжественности. «„И хотя начало твое было мало, но впоследствии будет весьма велико“» (Иов. 8:7) — таков был текст, и преподобный проповедник остановился на приближении смерти, говоря о «людях, покрытых мирским богатством и почестями, которые кончают свою жизнь в раскаянии и страданиях». Если глухота герцога не помешала ему услышать это, многие части проповеди должны были затронуть его, но он сохранял неизменный и сонливый вид, о котором я упоминал ранее, и сидел тихо в своем углу. Остальная часть богослужения шла как обычно; пять человек, включая меня и бидла, были единственными присутствующими помимо совершавших службу священнослужителей. Сбор пожертвований за Офферторий был произведен надлежащим образом, как в приходских церквях, и в положенное время (бидл открыл двери наших скамей) алтарь был окружен. Предполагая, что в таком месте может соблюдаться некий этикет, я был весьма рад обнаружить, что дело обстоит наоборот и что все присутствующие должны подойти к алтарю вместе. Герцог прихрамывая подошел чуть впереди меня, и я опустился на колени рядом с ним, ровно там, где бидл указал мне место. Разумеется, в столь торжественный момент у меня были другие мысли, и я ничего не знаю о его поведении во время таинства, кроме того, что оно казалось смиренным и благоговейным. Когда всё закончилось и герцог удалился, декан, который поманил меня остаться для потребления оставшейся части святых даров, выразил большое удовлетворение присутствием американского священника и тепло отозвался о нашей Церкви. Он рассказал мне, что герцог причащается таким образом регулярно в первое воскресенье каждого месяца; и я был рад, покидая часовню, что мне посчастливилось увидеть его впервые именно тогда, когда он был занят таким долгом. Теперь он отошел к тем страшным реальностям, которые мы там исповедовали; и есть что-то особенно трогательное в воспоминании об том утре в Сент-Джеймсе, когда та чаша спасения, из которой короли и королевы столь часто пили свое благополучие или несчастье, перешла с его губ на мои. В тот момент я чувствовал себя одновременно не на своем месте и в то же время как дома; ибо что было мне делать в королевской часовне и в обществе мирских вельмож? И все же я находился там, потому что это был дом моего Отца и потому что мое право на детский хлеб такое же, как у них, — та же милость, которая искупила души всех людей ценой той же неизъяснимой ценности.

Когда я в следующий раз увидел герцога Веллингтона, я имел честь быть представленным ему и более пристально наблюдать его облик и манеры в обстановке частного празднества. Я видел его еще раз, и тоже в Сент-Джеймсе, посреди всего великолепия Двора, облаченным в военный мундиры и сверкающим орденами. Даже там он был «предметом всеобщего внимания», и еще нескоро появится среди этого великолепия кто-то подобный ему, источающий сияние, а не получающий его перед лицом самого трона. Но видеть старого героя преклоняющим колени у престола благодати и испрашивающим милости как несчастный грешник через драгоценное пролитие крови Иисуса Христа всегда будет одним из тех воспоминаний, к которым я буду обращаться с наибольшим удовольствием, когда увижу какого-нибудь бедного умирающего крестьянина или обитателя мансарды, берущего в руки — с не меньшим на то правом — ту же чашу спасения.

Когда я впервые оказался в окрестностях Собора Святого Павла, он произвел на меня куда более сильное впечатление, чем я ожидал, своим мрачным, но всё же величественным внешним видом. С этим Собором у меня не было связано никаких приятных ассоциаций. Возведенный в период начального упадка истинного вкуса и здравого богословия, последовавший за Мятежом, он закономерно разделяет холодную формальность той эпохи и является столь же антиангликанским, сколь педантизм и переоценка классицизма в искусстве могли его сделать. Он выдержан скорее в стиле римской базилики, нежели английской церкви, и гораздо больше отвечает тридентским понятиям, чем любая церковь в Англии, построенная до Реформации. И все же он прекрасен; я думаю, чрезвычайно прекрасен: и собор Святого Петра в Ватикане столь же уступает ему по модели, сколь этот храм уступает собору Святого Петра по размерам и внутреннему великолепию. Я высказываю свое мнение смело, ибо уверен, что здесь не может быть никаких оснований для расхождений во мнениях. Чем больше я видел собор Святого Петра, тем меньше оставался удовлетворен его неудачно задуманным и неуклюже развитым объемом; в то время как каждый раз, когда я видел Собор Святого Павла, я всё больше влюблялся в его богатые сочетания изящества и величественности. Как так получилось, что Микеланджело и его сподвижники породили лишь великолепного монстра, в то время как сэр Кристофер Рен так близко подошел к созданию образца величия, возможно, трудно сказать; но хотя у последнего имеются свои недостатки, нельзя не признать, что если бы грандиозность собора Святого Петра воплощала те же очертания и пропорции, которые сохранены в Соборе Святого Павла, общее впечатление от фасада при приближении к нему между колоннадой Бернини было бы невообразимо лучше. У Собора Святого Павла, к сожалению, нет такого подхода; но его огромный купол возвышается перед вами, когда вы начинаете подниматься на Людгейт-хилл, точь-в-точь как альпийская вершина, запримеченная сквозь Гондское ущелье. Когда в окрестностях церковного двора будут проведены обещанные благоустройства и когда у восточного конца, или хора, собора будут приняты лучшие завершение и композиция деталей, он сможет с полным правом претендовать на лучший купол (coup d'œil) [coup d'œil — взгляд, панорама] в своем роде в христианском мире. Его недостатки общеизвестны, но они кажутся мне второстепенными; а двойной портик на западном фаворите [так в тексте, в оригинале: west end], столь безжалостно критикуемый сухими знатоками архитектурных правил, представляется мне заслуживающим высокой похвалы как удачная вольность в поэзии искусства, отличающая христианскую церковь от языческого храма. Пантеон и Мадлен в Париже, несомненно, более правильны, но они выглядят — один так, будто Вольтер и Руссо могли заказать его специально для своего мавзолея, а другой так, будто сам Юлиан построил его в знак благодарной памяти о своих ранних друзьях — парижанах.

Я оставляю моим читателям вообразить тот род энтузиазма, с которым я впервые бродил по околодкам собора, расспрашивал путеводитель о точном месте старого креста св. Павла и старался вызвать в воображении связанные с ним образы при помощи свидетельств летописца. Увы! Насколько охотнее я увидел бы старый собор св. Павла, который бедный Лод столь щедро отремонтировал в дурного вкуса манере своего времени, и ту старую кафедру, на которой Ричард Хукер покачивал своей почтенной седой головой, чем всю эту итальянскую и классическую показуху Рена! В ней нет вкуса к прошлому: и она мало несет в себе по-настоящему религиозного воздействия на умы. И все же, будучи собором св. Павла, чувствуешь, что греческое и римское построение не подошло бы ни одному другому из апостолов так хорошо, как тому, кто был римским гражданином и Учителем язычников.

Отправляясь в Собор Святого Павла на утреннее богослужение в воскресенье, четвертого мая, я вошел в южный трансепт и впервые созерцал его интерьер. Воздействие огромного свода купола, когда он впервые поразил мой взор, было ошеломляющим — тем более, что в тот самый момент единый мощный аккорд органа и раскатистое «Аминь» хора, где уже началось богослужение, наполнили купол отзвуками, которые показались мне раскатами грома. Я был настолько не готов к чему-либо внушительному в Соборе Святого Павла, что испытал нечто вроде отпрянувшего шока, и кровь прилила к вискам. Я сказал американскому другу, оказавшемуся со мной рядом: «В конце концов, это поистине грандиозно!» Теперь я двинулся вперед с чрезвычайно возбужденными ожиданиями, и голос священнослужителя, интонирующего молитвы в хоре, усилил мое стремление немедленно пасть на колени. Я бросил взгляд на памятник Говарду и вошел под алтарную преграду. Прихожан казалось невероятно много. Церковный служитель провел нас прямо к алтарю, и, так как мест по-прежнему не было находилось, вывел нас обратно в неф, где я прошел мимо преклоненной статуи епископа Хебера с трепетом любви и восхищения, после чего меня провели и усадили в кресло-сталл (с надписью «Weldland» и девизом Exaudi Domine justitiam [Exaudi Domine justitiam — Выслушай, Господи, справедливость (лат.)]), где, опустившись на колени, я предался торжественному богослужению Богу. И это было торжественное богослужение! Ни до, ни после я не слышал ни в одной из английских или континентальных церквей хорового пения, которое могло бы сравняться с ним по своему эффекту. Священнослужитель, интонировавший Литанию, стоял на колени посреди хора, обратившись лицом к алтарю. Даже теперь мне кажется, будто я слышу его полный, сочный голос, звучно и отчетливо распевающий прошение — «Через Твое славное Воскресение и Вознесение», — на которое орган и певчие отвечали — «Избавь нас, Благий Господи», — словно голосом многих вод. Затем, по мере продолжения следующего прошения, пульсация и отзвуки этого органного раската создавали некое подводное течение для его простого тона, изливаясь сначала с купола, подобно потокам Ниагары, а затем замирая вдоль далекого нефа и приделов, как могучие волны океана. Слезы брызнули из моих глаз, и сердце подступило к горлу по мере продолжения этого ошеломляющего богослужения. Всё это было настолько совершенно неожиданным! Холодный, безрадостный, современный, почти ганноверский Собор Святого Павла — кто мог помыслить о таком богослужении здесь! И тем не менее оно было таково; и я уверен по своему дальнейшему опыту, что он вполне способен стать весьма привлекательным кафедральным собором и очень полезным. Снесите эту отвратительную преграду и поставьте орган в более подходящее место; ограничьте хор духовенством и заставьте всех каноников, певчих и чиновников любого ранга присутствовать там; обустройте алтарный конец и обновите его витражом, гармонирующим с архитектурой и масштабностью места; умерьте свет; установите кафедру в начале нефа, и пусть вся церковь заполнится молящимися и слушателями: и тогда, при некотором убранстве и теплом колорите, помогающих улучшенному эффекту, мы больше не услышим о безжизненности и убожестве этого августейшего интерьера. Из него можно было бы сделать великую миссионерскую церковь для моряков и других трудящихся классов лондонского города и порта, в то время как боковые нефы предоставляли бы череду капелл для богослужений в разное время, а также для воскресных школ и катехизиса. Церковным обществам, таким как Общество распространения Евангелия, также могло бы быть позволено иметь свои капеллы, в которых миссионеры перед отплытием могли бы принимать Причастие или возносить благодарения по возвращении домой. Можно было бы подумать, кроме того, что подходящее применение нашлось бы и для большого балкона над нижним портиком в западной части, если бы только декан и капитул пожелали подражать первомайскому гимну в Магдален-колледже и в том общественном месте возносить ежегодные молитвы и благодарения Богу о здравии, мире и процветании необъятной Столицы, для которой они могли бы стать самым центром духовной жизни посредством небольшого изобретательного усилия в русле полезной и благотворной реформы. О, сначала метлу и реформара [реформатора], а затем отвес и ватерпас строителя!

Декан Милман появился на кафедре и произнес хорошо написанную проповедь (из Деян. 17:26) с явным намеком на приток разных народов по случаю открытия Великой выставки. Но Апостол, в честь которого назван собор, проповедовал бы совсем иначе, я убежден, собранным язычникам. Среди прихожан я обнаружил множество чужеземных лиц и узнал (по знакомым приметам угловатых черт, козлиных бород под подбородком и отложных воротников) немалую часть наиболее любознательных и неблагоговейных соотечественников, которые, казалось, находили ораторские способности достопочтенного декана сильно уступающими ораторскому искусству трибуны, палаточных лагерей и Бродвейского Табернакла. Должен признать, что, если таковы были их впечатления, они не слишком виноваты. Издатель Гиббона и Горация имеет иные заслуги перед нашим уважением и с полным правом заслуживает видного места в Академии или школах Вкуса и Искусства; но ортодоксия Хукера и рвение Уитфилда — лучшие качества для такого поста, каким должно быть деканатство Собора Святого Павла. Даже некоторая доля энтузиазма была бы простительна в соборной проповеди как нечто неизмеримо предпочтительное холодному декору стиля и манеры, слишком уж жестко гармонирующих с коринфскими и классическими деталями окружающей архитектуры.

В тот же день я посетил Вечернее богослужение в церкви Сент-Барнабас в Пимлико, о которой слышал каждый. К этому времени господин Беннетт перестал быть настоятелем, и мне сообщили, что наименее оправданные практики этой церкви были прекращены в повиновении предписаниям епископа. Не могу сказать, что я увидел что-то такое, что должно было вызывать сильное возмущение в обычные времена и при обычных обстоятельствах; но я увидел немало того, что в эпоху отступничеств и скандалов неизбежнее шокирует более слабых братьев, чем многие куда более серьезные грехи против милосердия и братской любви. Если бы эти вещи не были абсолютно безразличными сами по себе или если бы они в меньшей степени казались подражанием некоторым церемониям, чуждым нашему первобытному Кафолицизму [кафоличности], можно было бы сказать, по крайней мере, что они столь же терпимы, как и соотносимые с ними ультра-течения противоположного толка в Церкви. Я определенно старался испытывать как милосердие, так и братское сочувствие к братии Сент-Барнабаса, ибо слышал о них хорошие отзывы за их многочисленные благие дела. И всё же мои впечатления не были всецело благоприятными. В целом это производило эффект большего формализма, чем всё, что я когда-либо видел в нашей Коммунизации [причастии / церкви; здесь: англиканском содружестве]. Архитектура была несколько чересчур пресыщена средневековостью для реформированного англиканского богослужения, но в то же время оказалась бы столь же неуместной в ряде деталей для современного католицизма. Скорее она была антикварной, нежели практичной в каком бы то ни было отношении. Богослужение исполнялось в том же эстетическом и почти театральном духе, даже там, где неукоснительно соблюдался рубрикант. Нельзя было точно сказать, что именно не подлежит оправданию, и в то же время чувствовалось, что мало что делается к назиданию. Беда заключалась в том, что ее добро делали предметом злословий из-за чрезмерного и неестественного, если не напускного способа ее демонстрации. Добро, бесспорно, присутствовало в первоначальном замысле этой церкви, и колеблешься подвергать сомнению мотивы столь ревностных проявлений усердия о славе Божией; но у нас есть непреложное правило апостола Павла, данное через предписание и пример, согласно которому всё, что выходит за рамки установлений и обычаев Церкви, должно быть подчинено великому труду евангелизации людей, обремененных немощами и противопоставляющих Благовествованию различные предрассудки язычника и иудея. Я очень боюсь, что в Сент-Барнабасе действует противоположное правило. После Вечерней молитвы прихожане были отпущены без проповеди. Хотя собрание было далеко не многочисленным, и как бы ни было верно то, что молитвы лучше проповеди при определенных обстоятельствах, я определенно чувствовал, что несколько слов увещевания могли бы добавить духа реальности торжественному моменту и не выглядели бы неуместно в День Господень даже на Вечернем богослужении. Тем не менее справедливости ради стоит сказать, что службы в этой церкви устроены так, чтобы обеспечивать средний уровень как научения, так и молитвы, значительно превышающий обычный повсеместно. При всем этом почему нельзя придать всей этой затее подлинно английский дух искренности? Давайте иметь по крайней мере живой церемониал — и реальный. Чтение, которое я слышал, не было английским чтением: если проповедь того же рода, неудивительно, что народ почитает всё это простым подражанием иноземным представлениям. Перед глазами священнослужителей стоит внешний канон, а не дух английского служебника; точно так же, как подобный канон, а не закон, по-видимому, руководил доктором Лашингтоном в его недавнем решении против них. Странно, что, хотя его вершение разрушает убранство, против которого не может возражать ничто, кроме фанатизма, он оставляет медные двери алтаря, которые противны здравому смыслу, поскольку они почти скрывают алтарь.

Позже вечером я посетил церковь Сент-Джордж на Ганновер-сквер — храм, столь прославленный браками в высшем свете и неизменным светским престижем. Здесь поистине видишь Ганновер! Имена сменяющих друг друга церковных старост выбиты на галереях, и я заметил, что это были по большей части имена аристократов и джентльменов. Светскость выступала на первый план чересчур заметно. На кафедре появился молодой и привлекательный проповедник в епископских одеждах и произнес членораздельную и с некоторым воодушевлением речь (по Откр. 22:17), хотя в остальном ничем примечательным не отличающуюся. Это был новый епископ Новой Шотландии, который с тех пор вступил в труды на своем миссионерском поприще с большим усердием и успехом.

В этот день я побывал на четырех различных богослужениях в разных частях Столицы, и мне сообщили, что я с легкостью мог бы посетить еще столько же. В разных приходах соблюдаются весьма разные часы; и нередко в одной и той же церкви совершается одно, два или даже три утренних богослужения, чтобы приспособиться к различным кругам молящихся. Таков один из плодов пробужденной жизнедеятельности Церкви Англии.

ГЛАВА XI.


Прогулки — Тауэр.

В Патерностер-Роу я побродил вокруг и вышел к Амен-Корнеру куда раньше, чем это принесло мне удовлетворение. Я старался также уяснить точные границы Литл-Бритена, пока брел по нему, и вспоминал его достопочтенную репутацию обители книг и литераторов в былые времена. В Чипсайде я не видел никого, кроме Джона Гилпина и его семейства, пока не дошел до церкви Бо-Черч и по счастливой случайности не услышал полный перезвон тех самых колоколов, что делают лондонцев лондонцами и которые некогда сделали бедного Уиттингтона с Кошкой Лорд-мэром. По какому случаю они звонили, оставалось неясным, так как церковь была закрыта. Поэтому я двинулся дальше через Поултри и Корнхилл, выказывая должное почтение Королевской бирже, пока внезапно, благодаря каким-то странным извилинам и петляниям сквозь самые желудочки этого сердца Столицы, не очутился перед Тауэром. Увидев его перед собой, я испытал трепет волнения, и «вот Тауэр-Хилл», — сказал я себе, — «здесь стоял эшафот, и я уверен, что эти стены были последним, что видели перед тем, как закрыть глаза навсегда, Страффорд, и Лод, и столь многие до и после них». И что это за башни Цезаря, и история их — это история Англии почти с самого его завоевания!

Церковь Всех Святых в Баркинге случайно оказалась открытой, к моему великому удовлетворению, когда я пробирался по очень узкой и старомодной улице неподалеку от Тауэра; и я вошел с трепетом в сердце, чтобы созерцать почтенный интерьер, где служба погребения усопших читалась над кровоточащим телом архиепископа Лода, когда его принесли сюда сразу после того, как топор сделал его мучеником, и временно предали здесь земле. Я вспомнил, что Саути отмечает, будто сама Книга молитв разделяла его погребение, ибо в тот же день Парламент объявил преступлением ее использование в каких-либо торжественных обрядах вообще; и я попытался воскресить в памяти картину опустошения, которая должна была тогда поразить в самое сердце любого истинного сына Церкви Англии, бывшего тому свидетелем, когда он видел, как Примас всей Англии нисходит во гроб как последнее, по-видимому, из его сана и чина; как сама Церковь была обезглавлена, если не уничтожена, вместе с ним; и как Книга молитв читает собственную панихиду! Слава Богу, я стоял там спустя двести лет живым свидетелем воскресения этой Церкви и ее чинопоследования, а также ее мощной жизни в новом мире Запада. Я верю, что вознес там не тщетную благодарственную молитву. Затем я осмотрел старинные надгробия и латунные таблички, которые интересны, если не прекрасны. Вот стоят на коленях почтенный старый рыцарь и его дама с девятью или десятью детьми, благопричинно высеченными из алебастра на общей гробнице родителей; а вот латунная плита, считающаяся фламандской, в память о другой чете, преданной покою в тот самый год, когда епископ Фишер и сэр Томас Мор были обезглавлены и погребены в этой же церкви. Здесь же есть превосходная резьба; а некоторые скамьи имеют диковинные украшения в знак того, что они являются местами для магистратов и высоких приходских чиновников различных степеней. Поистине, никто не должен упустить возможность увидеть эту церковь при посещении Тауэра.

И тут я повернулся к этой старой исторической громаде, повторяя при ее появлении перед моим взором те поразительные строки Грея:


 
«О башни Юлия, о вечный срам Лондона,

Питаемые бесчисленными гнусными и полуночными убийствами!»



 


Сами ее фундаменты были заложены в крови, если только верно, как уверяет старый летописец, будто «ее раствор был замешан на крови зверей»; и на протяжении долгих веков она никогда не утоляла свою жажду человеческой крови, пока теперь, в благодатные дни Виктории, она не предстает одиноким памятником тех варварских начал, из которых выросло более благородное здание британской свободы. Не следует забывать и то, что народное насилие, наряду с монархической тиранией, пресытило это место убийствами. Из многих славных мужей, которых мы должны здесь помнить, никто не был заклан столь зверски, как Лод и Страффорд — жертвы алчного фанатизма; если не считать тех более кротких страдальцев, чей пол и безупречная невинность оставляют их убийц даже без видимости оправдания. Холодный озноб охватил меня при входе в роковые пределы при мысли о том, сколько людей прошло через те же ворота, чтобы никогда не вернуться. Если на всем белом свете и есть уголок с призраками, то это должен быть Тауэр; и поистине существуют заслуживающие доверия странные истории, которые вполне могут помочь воображению представить, будто призраки его прежних обитателей худшего толка действительно порой навещают места своих темных и страшных смертей.

Одетые в красные ливреи йомены в костюмах гвардейцев Эдуарда VI встречают вас при входе в ворота под старой опускной решеткой, и они сами по себе служат неплохим подспорьем в ваших попытках воссоздать прошлое. Один из них (в народе их называют бифитерами) незамедлительно ведет вас в Оружейную палату и Сокровищницу, поскольку само собой разумеется, что вы пришли посмотреть именно на эти вещи. Представьте же себе, как вы проходите сквозь массивную внешнюю стену, по периметру которой расставлены, словно часовые, различные меньшие цитадели, известные как Кровавая башня, Бошанская башня и тому подобные. Вы попадаете во внешний двор или пространство, а в центре поднимается огромная четырехугольная массивная башня с зубцами, которая нависает над этой частью Лондона: это донжон, или Белая башня, именуемая также Цезаревой, хотя построена она была Вильгельмом Нормандцем. Вы проходите мимо Кровавой башни, в которой молодые принцы были задушены горбатым Ричардом, и вас проводят в Оружейную палату. Здесь среди всевозможного ощетинившегося оружия вы видите правителей Англии от Эдуарда I до Якова II, всех верхом на лошадях и большинство в доспехах своего времени. Таким образом демонстрируется эволюция и упадок рыцарских доспехов — от «витой кольчуги» хауберка Эдуарда вплоть до чисто декоративной кирасы вероломного Стюарта. Какая процессия! Некоторые забрала опущены, а другие подняты — но для воображения каждая фигура кажется преисполненной жизни. Даже их кони в панцирной стали и старинных попонах кажутся облаченными в громовые раскаты. Елизавета, разумеется, сохраняет свой фантастический костюм, но вот она сидит перед вами, вопреки всему своему павлиньему убранству, славным памятником Тилбери, и вы можете вообразить ее гарцующей перед своими войсками и вдохновляющей их отразить «гнусное презрение» Армады. Тот самый доспех, что ныне набит подобием ее отца, когда-то носил сам бравый старина Хэл; а далее следует прекрасное стальное убранство, в которое некогда действительно были облачены доблестные члены тела Короля-Мученика. И у героев этой августейшей Валхаллы есть и другие трофеи их времен и подвигов. Здесь находятся алебарды, пики и протазаны, локабарские топоры и глефы, палаши и стилеты; а затем всевозможное огнестрельное оружие: от самых ранних и тяжелых фитильных ружей сквозь все разновидности мушкетов до мушкетонов, пистолетов и пистолетов малых калибров. А затем имеются пильные ядра, брандскугели, книппели и цепные ядра; а также кулеврины и петарды; и наступательное и оборонительное оружие всех видов и родов. И они носят следы того, что ими немало пользовались в свое время. Здесь войны Алой и Белой розы помяли шлем и пронзили щит: сквозь ту дыму в кирасе когда-то хлестала богатая кровь героя при Тьюксбери; то забрало покрылось ржавчиной от последнего вздоха другого такого же мужа, как Мармион, на Флодденском поле. Даже эта дубинка-посох с пистолетами на рукояти наносила полуночные удары в руках британского Синей Бороды, когда он патрулировал улицы своей столицы в духе Гаруна аль-Рашида, несколько усиленном парами вина.

Я не удержался от того, чтобы с любопытством и раздумьем посмотреть на выставку папизма, представленную в реликвиях Непобедимой армады. В Хрустальном дворце было выставить напоказ с большой дерзостью и соблазном современные орудия этого протеического энтузиазма в виде подсвечников и монстранций, кадил и дароносиц, а также всевозможной вышивки, блёсток, кружев и галантереи. Подобными вещами Англию теперь надеялись обратить. Во времена Елизаветы её миссионеры были менее привлекательны. Колодки, ошейники, испанские сапожки и железные галстуки; колодки для ног, оковы и наручники — словом, своего рода портативная Инквизиция служила главным упором Папы в те времена для смирения еретиков-англичан; и здесь, вне всякого сомнения, старина Фуллер продолжил бы рассуждать о том, что «если мы, право же, приглядимся повнимательнее к изящным вещицам даже современного папизма, то сможем, пожалуй, обнаружить колючее жало, или острый край, или грубую цепь, если не хворост и порох в придачу, припрятанные среди всего их мишурного скарба и юбок». Впрочем, я не смог удовлетвориться простым созерцанием этих антикварных сокровищ и не намерен удовлетворять читателя их подробным описанием. Пусть он вообразит, каково было бы прикоснуться к тому самому топору, который отсек прекрасную тонкую шею Анны Болейн и более жесткие сухожилия графа Эссекса. Даже плаха, на которую старик Ловат положил свою никчемную голову, отягощенную столькими же преступлениями, сколь и его седые волосы, вызывает содрогание, хотя никто не пожалел его, когда он пал. Более того, это памятник примечательный, ибо на нем топор замер и с тех под никогда больше не поднимался на голову британского подданного. Он погиб в 1746 году за дело молодого Претендента; и, возможно, эта мысль навела меня на догадку (единственную, с помощью которой я могу передать хоть сколько-нибудь верное представление об этой Оружейной палате), что вся эта экспозиция выглядит словно настоящий реквизиторский склад романов Вальтера Скотта. Если бы персонажи этих последовательных повествований могли сложить в одну комнату те предметы старины и костюмы, которым они даровали некое подобие воскресения, они представили бы нашему взору коллекцию, весьма схожую с собранием этой Оружейной палаты в Тауэре.

Для Королевских драгоценностей было построено новое каменное хранилище, и теперь регалии можно увидеть при дневном свете. Это ослепительное зрелище; однако ничто в этой коллекции не кажется очень древним, за исключением ложечки, с помощью которой елей для помазания изливался на все королевские главы, коронованные со времен Эдуарда Исповедника. Сколько архиепископов держали ее рукоять! скольких князей касалось ее углубление! При одной этой мысли вся история Англии предстала перед моими глазами, и я почувствовал, сколь велика ценность подобных символов непрерывного бытия Нации. Когда они выставлены напоказ не как побрягушки вульгарного великолепия, а как мемориалы плодоносной древности, они не могут не вызывать чувства благоговения у каждого созерцателя и не служат поддержанию вестального пламени преданности и любви к трону, который хотя и облечен в традиционные великолепия, но покоится на более прочных основах существующей свободы и справедливого закона.

Когда я снова стоял во внутреннем дворе, мне больше всего хотелось узнать лишь одно: где содержался старый архиепископ, когда он преподал Страффорду прощальное благословение? Было устроено так, что их общим другом Уфшером они смогли проститься друг с другом. Благородный Страффорд вышел пешком к эшафоту на Тауэрском холме, но испросил позволения отдать последний долг своему другу. На мгновение он испугался, что старый примас забыл его, но как раз в этот момент тот появился у мрачного окна своей тюрьмы. «Милорд — ваши молитвы и ваше благословение», — произнес Страффорд, опускаясь на колени; и благословение было дано; после чего примас упал в обморок от горя, в то время как стойкий граф, поднимаясь, сказал: «Да защитит Бог вашу невинность», — и затем решительной военной поступью направился к месту своей казни, как если бы шел на триумф. Где-то здесь все это и происходило! Я почти воочию представил это перед своими глазами. Тогда же я вспомнил и о Рэли. И здесь же, поблизости, находилось несомненное место в пределах стен, где стоял эшафот, на котором приняли мученическую смерть королевы Анна Болейн и Екатерина Говард, а также леди Джейн Грей, более прекрасная и невинная, чем любая из них. Но не пристало разглядывать такое место средь бела дня. Как бы я был рад возможности провести всего одну ночь в Белой башне — не для того, чтобы спать, а чтобы стоять у окна и смотреть на двор и на Тауэрский холм при бледном лунном свете, и так — думать, думать и думать!

Упорством я добился допуска в Бошанскую башню, ныне занимаемую некоторыми офицерами под офицерскую столовую. Помещения покрыты резными изображениями и надциями — творением многих прославленных узников прошлых времен, а также некоторыми другими, что лишь таинственно повествуют о человеческой скорби, без указания имени кого-либо из тех, кто мог бы утолить возбуждаемое ими любопытство. Богатая резьба, на которой фигурируют хорошо известные медведь и оборванная панель, раскрывает тюремные думы Дадли, графа Уорика, тестя леди Джейн. Имеется и другая надпись, которую совершенно естественно приписывают бедному лорду Гилфорду Дадли, — простые буквы IANE. Его милая Джейн вскоре должна была произнести прощальные слова ему из собственной одинокой келли и, увидев его кровоточащее тело, принесенное с эшафота, последовать за ним на плаху. Инициалы R. D. выдают работу другого Дадли, дожившего до того, чтобы стать любимцем Елизаветы и мрачным мужем Эми Робсарт. Здесь же запечатлены мемориалы жертв Генриха, и исповедников марианского времени, и немалая часть тех, кто пострадал при последней из Тюдоров. Под этими комнатами располагается «крысиное подземелье», где многие претерпели крайнюю степень человеческих мук, а прямо над ним находится «скорбная темница» Анны Болейн. Поистине безжалостным должно было быть сердце ее мужа, если она и впрямь послала ему письмо, которое, как говорят, было составлено там, и если, прочтя его, он все же смог предать плахе голову, столь часто покоившуюся на его груди.

Я решил не покидать эти грозные пределы, пока не посещу также церковь Святого Петра в Оковах — усыпальницу столь многих из тех, кого я пытался припомнить. Проявив некоторое терпение и настойчивость, я был допущен внутрь и ступил на то место, которое остроумный писатель справедливо назвал одним из самых печальных на земле. Столько могил столь многих погубленных славных людей собрано здесь, что, стоя у них, поневоле задумываешься о судельном дне. Какое воскресение свершится в этом месте в тот день — воскресение праведных и неправедных! Церковь печально обезображена и должна быть благоговейно восстановлена, но ее стрельчатые арки и настенные надгробия с коленопреклоненными фигурами, а также одно богатое алтарное надгробие с изваяниями все же возвышают внутреннее убранство над заурядным впечатлением. Возле этой гробницы покоятся тела слабого Килмарнока и стойкого Балмерино; и когда я упомянул о них могильщику, он поведал мне, что при недавних раскопках натолкнулся на остатки их гробов. Затем он приподнял подушку на одном из сидений и показал мне именные таблички с гробов, которые он извлек из земли. И впрямь, они были там, совершенно разборчивые, с выгравированными на них именами и титулами, а также скорбной датой — 1746 год. Я вспомнил, как читал в одном из номеров «Джентльменского журнала» того времени и в пересудах Хораса Уолпола о тех противоположных впечатлениях, которые произвело на этих якобитов место, где им предстояло принять смерть. Килмарнок вел себя жалко, ибо его совесть живо откликалась на его грех и безумие; Бал желчный Балмерино почти не был обременен совестью, а та, что имелась, внушала ему убеждение, будто он умирает за правое дело. Старый герой кричал «Боже, храни короля Якова» до самого конца; и, шагнув к своему гробу, надел очки, прочел эту самую надпись и сказал, что все верно. Теперь же я читал ее, только что извлеченную из земли, спустя сто лет. Это меня чрезвычайно тронуло. Затем я подумал о Лауде, хромавшем в эту часовню, хромом и немощном, опиравшемся на своего слугу, но восставшем среди народа, в то время как проповедник изрыгал на него хулу; сей проповедник облачился в сутану поверх кожаного камзола, являясь одновременно обладателем приходского бенефиция в Эссексе и капитаном отряда конницы в армии мятежников! Но где начинались и кончались воспоминания, когда я пытался собрать их воедино в таком месте? Здесь покоится, под алтарем, дерзкий герцог Монмут, изрубленный и искромсанный до смерти неумелым палачом; и здесь же, убитая не менее варварски, покоится та почтенная леди, последняя из Плантагенетов. Кромвель лежит там за помощь Генриху Синей Бороде; и там же — Мор и Фишер за сопротивление ему; Анна Болейн и лорд Рочфорд лежат там за то, что были невинны, а Екатерина Говард и леди Рочфорд — за то, что были виновны. Два герцога погребены между двумя королевами; и там же вновь покоится лорд Гилфорд Дадли со своей возлюбленной леди Джейн. Здесь лежит брат, убитый братом, причем убийца в свой черед разделил участь убитого; и все они, наряду с Монмутом, безжалостно приговоренным собственным дядей, и двумя королевами, умерщвленными их собственным мужем, кажется, завершают мрачную летопись ассоциациями о самых запутанных преступлениях и о самом страшном отчете перед судом, какой только можно вообразить. О Боже! какие еще расчеты, коим предстоит быть сведенными Тобою одним, уготованы к тому дню даже в столь малых пределах этих стен.

Я совершил прощальный обход, чтобы оглянуть Кровавую башню и ее зубастую опускную решетку — единственную в Англии, которая все еще поднимается и опускается в воротах и исправно служит своему назначению; Башню лучника, в которой бедный Кларенс был утоплен в мальвазии; Кирпичную башню, которая, как говорят, служила темницей леди Джейн Грей; и Соляную башню, которую вместе с прилегающей стеной я застал почти разрушенной и находящейся в процессе реставрации. Наконец, я обошел крепость со стороны воды и осмотрел так называемые Ворота предателей. Вот они, челюсти этого пожирающего монстра, похоже, наконец насытившиеся; но кто знает? Под этой аркой один за другим проходили те великие исторические деятели, имена которых мы уже перечислили. Они оставляли всякую надежду, входя сюда, — и почти всегда не без оснований. Единственная, на кого в пору юношеской скорби и по жестокому велению сестры эти массивные ворота распахнулись и сомкнулись, сама в свой черед стала их госпожой и — увы человеческой природе! — заставляла их распахиваться ради других. Подумайте о Елизавете Тюдор, проходящей под этой аркой в качестве узницы Кровавой Марии! Кто мог тогда предвидеть дни Хукера, и Берли, и Шекспира? Подумайте о старом Лауде в его барке, изо дня в день возвращающемся через эту арку из суда в тюрьму, истощенном и тяжело дышащем, словно олень, пронзенный лучниками, от жестоких стрел Принна и его сообщников, но сопровождаемом, быть может, своим благородным защитником, сэром Мэтью Хейлом. О! если бы он мог узреть Англиканскую церковь девятнадцатого века, сколь незначительными показались бы ему тучи, сгущавшиеся над ней в ту грозную пору и которые, он несомненно опасался, поглотят ее навеки! Таковы были некоторые мысли — отчасти печальные, но по большей части исполненные признательности, — коими я был прикован к этому месту; и даже когда пришло время уходить, я всё еще был склонен помедлить здесь и задумчиво склониться над Воротами предателей Тауэра.

ГЛАВА XII.


Две ночи в Палате общин.

Как только я смог посвятить этому делу один вечер, я совершил свой первый визит в Палату общин, отправившись туда ранним днем и просидев там все заседание до заночной полночи. Эта Палата, впоследствии перенесенная в новый Дворец, заседала тогда в помещении бывшего Палаты лордов, которое считается местом всех исторических событий, прославлявших этот орган на протяжении веков, вплоть до царствования Вильгельма IV. Оно было приспособлено для нужд общин после пожара 1834 года, уничтожившего часовню Стивенса. Первоначально это был зал дворца Эдуарда Исповедника; впоследствии он стал местом бурного эпизода из жизни Ричарда Львиное Сердце, а также того романтического инцидента, который Шекспир помещает в качестве первой сцены своего «Ричарда II». Там председательствовал Бэкон, там же он был подвергнут импичменту и пал. Там же было совершено последнее усилие лорда Чатема; и там он гремел теми благородными протестами против американской войны, с которыми наша собственная история связана столь тесно. Однако его переоборудование для временного использования общинами придало ему весьма современный вид, и оно было простым донельзя. До моего возвращения в Америку этот интерьер был разобран по частям, а материалы проданы с молотка. Таким образом, я застал его на закате его законодательного применения, когда минули столетия с момента его зари. Наш достойный посол мистер Лоуренс любезно снабдил меня билетом, дающим право прохода на места для дипломатии. Они находятся на полу палаты и отделены от мест членов лишь условной перегородкой, так что фактически я оказался окружен ими. Сначала палата была полупустой, а к семи часам народу поубавилось еще больше; но около девяти часов она снова начала заполняться возвращающимися с обедов депутатами, большинство из которых были в парадных костюмах. Ранние часы ушли на скучные и второстепенные вопросы, и дела тянулись вяло, подобно дневному свету, пока место это не стало столь же унылым, сколь темным и мрачным; как вдруг Спикер коснулся колокольчика, и с потолка хлынул поток мягкого света, причем ни единой лампы или горелки видно не было. Такой способ освещения был для меня совершенно нов, хотя я слышал о подобных эффектах, достигаемых тем же путем в Америке. Казалось, это оживило и взбодрило всё вокруг, пока Спикер внезапно не покинул свое место (говорят, для подкрепления сил), и тогда всё замерло, члены палаты зевали, слонялись туда-сюда и разговаривали крайне недостойным образом. Когда Спикер вернулся, казалось, возобновилась работа. От Палаты лордов с обычными формальностями было получено послание; однако я заметил, что, пятичась назад и отвешивая три поклона, вестник оступился и вызвал смех, над которым рассмеялся и сам, после чего удалился, подмигивая и корча гримасы разным знакомым, как бы говоря: кому какое дело. Он был одет в парик и мантию и, вероятно, являлся одним из клерков лордов; в Палате общин его сопровождал сержант по оружию, одетый в придворный костюм, который во время церемонии нес булаву на плече. Вид «этой безделушки» пробудил воспоминания о событиях в Палате общин совершенно иного толка.

Главным делом вечера стали дебаты по налогу на солод, которые вывели на арену все силы палаты и позволили оппозиции заговорить о «протекционизме» с видом величайшего сочувствия к бедствиям «британского фермера». Мистер Дизраэли произнес громкую речь на свой лад, хотя лад этот весьма убог, а вся его манера в высшей степени декламативна и напыщенна. Я несколько раз встречал его, когда прогуливался по Пэлл-Мэлл, и тщетно искал на его лице и в манерах следы того одаренного автора «Конингси» и последовавших за ним произведений. Франтоватый и довольно кричащий молодой человек с черными локонами, вьющимися вокруг лица, совершенно лишенного возвышенного выражения, — таков был образ, который он производил на открытом воздухе, и в Палате общин я не увидел ничего, что противоречило бы этому. Он, безусловно, человек способный, но то, что подобный субъект проложил себе путь к лидерству в Палате общин, лишь свидетельствует о крайней посредственности нынешнего поколения. То, что он еврей, является большим препятствием для его продвижения, хотя он и еврейский христианин. Впрочем, он делает вид, что весьма гордится своим восточным происхождением, и, возможно, это так и есть; но чувствуется, что доверять ему нельзя и что он — чистейшей воды авантюрист. Мне показалось, что он обезьянничает с манеры Сир Роберта Пиля просувывать руку за фалды сюртука и вызывающе распахивать весь жилет. Мне доводилось слышать столь же хорошие речи в дискуссионном клубе, какими он потчевал нас в тот вечер в Палате общин. Тем не менее он нанес министрам несколько удачных уколов, и его часто прерывали возгласы «слушайте, слушайте, слушайте», которые вокруг скамей скорее бормочут, чем выкрикивают. Впоследствии он стал канцлером казначейства, приняв ту самую политику, которую тогда поносил в самых шумных и страстных выражениях.

Министры, разумеется, не замедлили с ответом, и мне выпала возможность созерцать некоторые из угасающих гримас лорда Джона Рассела, чье слабое правительство было готово развалиться само по себе. Я узнал этого человека, едва увидев его в палате. Он сидел там под шляпой, которая, казалось, скрывала его черты, пытаясь улыбаться и выглядеть добродушно. Наконец он поднялся, и я заметил, что привычные карикатуры в «Панче» на самом деле были точными портретами. Он — своя собственная карикатура. Мелкий извергатель «громких, напыщенных слов»; ничтожный и в то же время надутый, и в целом столь же ничтожный человек, какого я когда-либо видел облаченным в кратковременную власть. Ему предстояло сказать лишь несколько простых вещей, и тем не менее он ухитрился произнести их так, будто вещал: «Я изрекаю истину в последней инстанции». Возгласы «разделиться» довольно свободно циркулировали на протяжении всех дебатов, и теперь я воочию наблюдал разделение голосов. Особа, проявившая большую любезность ко мне в течение вечера, вызвалась провести меня туда, где я мог бы наблюдать всю процедуру целиком. Прямо перед голосованием члены палаты прибежали из клубов, а партийный «кнут» вернулся на свое место, исполнив свой долг по обеспечению явки голосов в поддержку правительства. Депутаты на протяжении всего времени производили спаривание голосов, видимо, собираясь на бал или в Оперу, поскольку пары почти всегда были в парадных костюмах. Их переговоры, казалось, происходили у барной стойки палаты, и спикер постоянно заглушал гул членов и зрителей призывами «тише — тише» или «соблюдайте тире у стойки», каковые слова мистер Шоу Лефевр умеет произносить с наибольшей властностью. Наконец, для проведения голосования галереи были очищены под звуки определенных колоколов, в которые, судя по всему, звонил Спикер; но мой любезный наставник втолкнул меня в некое подобие гардеробной ложи, в двери которой имелось стекло, сквозь которое я со всеми удобствами и совсем один наблюдал за всем действом. Менее удачливые посетители были полностью выдворены, после чего сами парламентарии прошли в лобби и вернулись обратно, причем счетчики прокалывали их имена по мере прохода, и вся операция заняла всего несколько минут. Министерство одержало убедительную победу. До того как палата закрыла заседание в тот вечер, состоялось еще одно голосование, и так вышло, что я услышал большинство выдающихся мужей. Сир Чарльз Вуд, канцлер казначейства, Юм и Брайт, забавный полковник Сибторп и ирландец Рейнольдс — все они выступали, причем некоторые по нескольку раз. Мистер Кио вызвал красноречивый крик «о-го, о-го» со смехом и позабавил всех ответным выпадом: «господа могут кричать о-го, но тем не менее это правда». Упоминание шотландских университетов подняло на ноги сэра Роберта Инглиса, и он произнес несколько уместных слов в манере, достойной его самого как лучшего образца истинного английского джентльмена старой школы в палате. Мистер Сидни Герберт говорил изящно, а мистер Гладстон также произнес весьма пикантную маленькую речь, которая немало раздосадовала его оппонентов. Палата заседала до двух часов ночи, но в конце концов я бросил это дело и ушел раньше окончания. Когда я вышел во Вредный дворецквор и увидел башни аббатства в безмолвной ночной торжественности, они показались мне еще более величественными, чем прежде. Я думал о том, какие мощные интересы империй решались здесь и как часто Чатем, Фокс, Питт и Каннинг появлялись в полночь после таких сцен, которые я только что покинул, глядя на те же башни, под которыми они ныне тлеют в прахе. Мрачный массив аббатства казался комментарием к тем жарким дебатам, от которых я удалялся; говорящим напоминанием о бренности интересов настоящего и о вечных исходах грядущего, равно как и о неизменности прошлого.

Медленно шагая к своему жилью, я проходил мимо Уайтхолла. На улице почти никого не было, и царила абсолютная тишина. Я остановился, вглядываясь в белые стены Банкетного зала, и сказал себе: «Как странно! Вот я один в этом памятнейшем месте глубокой и торжественной ночью. Неужели там, где сейчас все так тихо, двести лет назад стояла толпа людей, каждый из которых испытывал в тот самый момент самые странные, смешанные и бурные эмоции, какие только волновали человеческую душу? Неужели из этой самой белой стены вышел король Карл и там — прямо там — он опустился на колючую плаху и в одно мгновение стал обезглавленным трупом?» Именно так! Здесь раздался этот стон могучей толпы, вздохнувшей как один человек, и там стоял устрашающий палач, поднимая королевскую голову за помазанные пряди и выкрикивая: «Это — голова предателя!» Я чуть было не обернулся, чтобы проверить, не скачут ли на меня кавалеристы Кромвеля, столь сильным было впечатление от этого места; но как раз в этот момент вид одинокого полицейского, патрулирующего под газовым фонарем, вернул меня к действительности, и я задумчиво направился мимо статуи на Чаринг-Кросс к своему временному пристанищу.

Папская агрессия, несмотря на Хрустальный дворец и его чудеса, по-прежнему оставалась злободневной темой, и мой второй визит в Палату общин был назначен на вечер, когда дебаты по этому волнующему вопросу должны были составить часть программы. Я был уверен, что подобный вечер в Палате станет в известной мере историческим и может пригодиться мне на всю жизнь для наблюдения за ходом религиозных и политических событий. К тому же мне хотелось послушать дебаты, которые позволили бы мне путем единства темы сравнить парламент времен Виктории с парламентами Плантагенетов и Тюдоров. Я получил то, чего желал.

Американскому уразу кажется невозможным по достоинству оценить тот тяжкий урон, который был нанесен британской нации попыткой папского двора учредить епископские кафедры и пожаловать соответствующие титулы в пределах юрисдикции Британской церкви и под сенью британской короны. Но если принять во внимание, что Папа попытался осуществить власть, на которую он никогда не смел притязать даже тогда, когда Англия носила его ярмо, и которую ныне не потерпило бы ни одно папистское государство в Европе; когда, не говоря уже об оскорблении Англиканской церкви, принимается в расчет прямая попытка посягнуть на верность подданных и должным образом взвешиваются ее последствия для будущего, — ни один здравомыслящий человек не может ни на мгновение усомниться в справедливости чувств, столь всеобще воспламененных, или сохранить какое-либо иное изумление, кроме глубочайшего удивления перед немощью и полнейшим бессилием тех мер, с помощью которых советники величайшей из существующих сударынь позволили ей встретить это вторжение. То был не момент для колебаний или соображений экономии; понтифику следовало предъявить требование немедленно изменить свое отношение к Англии, и на малейшую попытку вилять с его стороны должен был последовать ответ британского флота у берегов Чивита-Веккья. Если Франция являлась препятствием для подобной демонстрации и если «мир в Европе» должен был сохраняться любой ценой — даже ценой скорого Армагеддона в уплату за него, — если такова Англия 1850 года, то увы закату Англии 1588 года! Неужели дух Елизаветы не подлежит возрождению?

С 1830 года виги, пребывая, как ныне признает мистер Маколей, в заблуждении относительно смягчившегося духа папства, постепенно наделяли католиков великой властью и влиянием. Они ввели их в парламенты; они льстили им церковными титулами и безуспешно пытались умиротворить их дарами. Наконец, надеясь заручиться поддержкой Папы в управлении Ирландией, они шаг за шагом дошли до точки, с которой не могли отступить и на которой отважились пойти еще дальше, открыто пригласив его к дерзкому посягательству, которое к их ужасу и изумлению поставило всю Англию на уши. На каждом шагу этого позорного и безумного компромисса с Римом истинные церковники протестовали, взывали и боролись вотще; но ныне эти истинные люди были смешаны с позором тревожного отступничества из-за всеобщего заблуждения, и было легко обратить всю ярость огня против них. Лорд Джон, пойманный с поличным на приглашении папской вылазки, обладал хитростью указать на них и свалить вину на «трактарианцев». Трюк удался: романизаторы ликовали, ибо желали добра кому угодно, только не друзьям Церкви, которую они намеревались покинуть и уничтожить; евангелисты усилили шум, что наполнило попутным ветром их собственные паруса, а министерство хихикало в кулак. Католики торжествовали, поскольку держали министерство в своей власти; и единственными истинными пострадавшими от всего поднятого сим шумом и возмущением оказались именно те самые люди, которые единственные оспаривали с папиризмом и вигами каждый дюйм земли от «эмансипации» 1829 года до ее продолжения и прямого следствия — «агрессии» двадцатью годами позже!

Таков был весьма справедливый обзор существующего вопроса, который в разном ключе выносился на обсуждение Палаты вечером девятого мая 1851 года. Дебаты развернулись вокруг предложения мистера Уркарта о том, что «акт Папы поощрялся поведением и заявлениями правительства Ее Величества; а большие надежды на исправление ситуации были подогреты письмом лорда Джона епископу Даремскому, которое его меры полностью разрушили». Парламентарий подкрепил свою резолюцию (предложенную в качестве поправки к законопроекту) ссылкой на историю, которой мы коснулись, и напоминанием о прошлых эпизодах политической жизни премьер-министра, слушать которые в тот момент ему было едва ли приятно. Сир Джордж Грей в весьма слабой речи ответил от имени своего друга со скамьи кабинета министров и довольно долго забавлялся за счет мистера Уркарта, не затронув по существу его доводов. Лорд Джон Маннерс возразил с немалой силой, по крайней мере по существу. Он объявил предложенную поправку банальной трюизмой, но при этом имеющей практическую пользу. Лорд Джон успешно пустил пыль в глаза народу. Лорд Поуис и мистер Дизраэль Персевал тщетно пытались представить факты на суд страны. Затем последовал пассаж, исполненный остроты и правды. «Премьер-министр, — заявил он, — дважды поощрял действия, против которых теперь направлено его мелкое и обманчивое законодательство; дважды срывал скромную попытку Англиканской церкви разместить собственных епископов в крупных городах, ныне занятых Папой; даровал католическим епископам во всех колониях первенство над англиканскими епископами; уступал подобные милости католическим титуляриям в Ирландии; упрямо сопротивлялся справедливым требованиям Ирландской церкви в отношении религиозного образования; и тем не менее — после проведения государственной политики, бывшей сплошной монотонной чередой оскорблений и несправедливостей по отношению к Англиканской церкви, — сумел одним волшебным росчерком пера предстать перед страной поборником английского протестантизма и единственным действенным противником посягательств Римско-католической церкви». Тут поднялся член палаты католического вероисповедания и, выступая против поправки, воздал ей странную дань уважения. «Он вовсе не склонен винить благородного лорда за поощрение мер Папы, но винит его за то, что теперь тот пытается бороться с прямыми последствиями собственной угоднической политики». После пространной и бессвязной речи утомительной длины некоего мистера Стэнфорда, поддерживавшего поправку, поднялся сир Роберт Инглис и выступил против нее с присущим ему достоинством и той строгой, трезвой серьезностью, которая, находясь под очевидным контролем вкуса и рассудительности, неизменно превалирует во всех его речах. Он показал, что принятие поправки сорвет законопроект. Следовательно, сколь бы справедливой она ни была, он вынужден ей противиться, ибо законопроект — это всё, что правительство предложило сделать, а сделать что-то необходимо. Он не возражает против призыва к правительству сделать больше; он полагает, что лорда Джона вполне можно попросить оправдать порожденные им надежды; но он не может голосовать за поправку, которая решительно помешает сделать хоть что-нибудь для претворения в жизнь справедливых чаяний страны.

Сэр Роберт во время своего выступления обмолвился выражением — если я не ошибаюсь, впервые, — которое вскоре стало привычным. Он заговорил об оппозиции со стороны «Ирландской бригады», имея в виду католических депутатов, которые тогда заседали и голосовали вместе, демонстрируя полную выучку и безусловное подчинение единому приказу. Это выражение было повторено другим депутатом в качестве цитаты и вызвало смех как нечто свежеподковыванное, что подчеркнуло его удачность. Наконец, мистер Рейнольдс, очевидный лидер Бригады, обеспечил ему полный успех своим ответом. Сэр Роберт, спокойно завершив речь, обошел свое место и беседовал с другом (покручивая в руке розу, сорванную с петлицы), когда мистер Рейнольдс ступил на его место почти с походкой болотного бродяги и с юмором заметил, что, мол, странно видеть его стоящим на месте почтенного баронета, который только что назвал его и его соотечественников «Ирландской бригадой». Затем он признал, что они сплотились против законопроекта и «против любого другого, хорошего или дурного, который мог бы предложить его автор». Тем самым он подтвердил их намерение бросить все силы против правительства до тех пор, пока лорд Джон не будет изгнан из власти. Далее он с ирландским красноречием и не менее характерным акцентом уроженца Изумрудного острова принялся критиковать законопроект лорда Джона. Он высказал немало правды: назвал его «фальшивым законодательством», ткнул пальцем в сторону министра и заявил: «Если вы проведете его, то не осмелитесь претворить в жизнь». Впрочем, он тут же воздал ему должное за пригодность для своих целей — «жестокая и гонительская мера, каковая в качестве таковой заслужила одобрения протестантской сторожевой собаки Оксфордского университета». Этим эпитетом, подчеркивающим преданность, но не претендующим на особую почтительность, он ответил сэру Роберту сторицей.

Остальная часть речи этого джентльмена была достаточно забавной для паписта. Он ратовал за свободу совести, не мог выносить мысли о религиозных преследованиях, а что до королевы, то у нее не было в мире подданных, которые могли бы сравниться с ирландскими в их преданной любви к ней. Можно было бы пожалеть, что столь горячее почтение, какое он выказывал к монарху-еретичке, не было столь же популярно среди его единоверцев во времена Гая Фокса или Испанской армады.

Наконец поднялся сам лорд Джон, чтобы дать ответ. Я вспомнил историю дома Бедфордов: от черного хода Генриха VIII, когда, по выражению Берка, «лев, насытившись своей долей церковной туши, бросил объедки своему шакалу», до совета Виктории, где шакал по-прежнему прислуживает льву в образе ненасытного поглотителя церковного хлеба и не менее ненасытного жаждущего ее крови существа. Как смел он возвысить голос, чтобы оправдать клеймо позора, которое вечерние дебаты наложили на его карьеру министра, или, вернее, которое лишь обнажило то, что уже было поставлено его собственными руками! Он выступил вперед, единственный в своем роде, и с той же напыщенностью, о которой я уже упоминал, совершил несколько заклинаний, завершившихся новым превращением миниатюрного фокусника перед нами в усерднейшего «творца гарантий для короны и нации». Он назвал оппозицию «подлой и убогой» — ибо подобная любезность представляется ему семью косами риторического Самсона, — и с медным лбом, сравнимым лишь с дерзостью его обвинений в адрес истинных сынов Англиканской церкви, заявил: «В поведении правительства не было ничего такого, что имело бы тенденцию спровоцировать агрессию». Он сел в своем ничтожестве, и на него с противоположной стороны стола тут же набросился, словно голодный терьер, Дизраэли. «Правда ли это, — воскликнул он, — или нет, что Первый министр короны сам выразил в этой Палате мнение, будто он не видит вреда в том, что римские епископы принимают территориальные титулы в сем царстве Англии? Правда ли это или нет, что это помнят в данной Палате и это жжет память всей страны? Правда ли это или нет, что один из государственных секретарей в другом месте выразил надежду на то, что римские епископы вскоре займут места пэров в Палате лордов? Правда ли это или нет, что член кабинета министров был отправлен полномочным послом в Италию и вел частые и обнадеживающие беседы с Папой? Правда ли это или нет, что Папа соизволил намекнуть названному послу о своих милостивых намерениях предпринять нечто, что могло бы затронуть Англию; и правда ли это или нет, что полномочный посол счел излишним выяснять, что именно это могло быть?»

Лорд Джон опомнился и прервал оратора, заявив, что «он признал факт сообщения о том, что Папа так говорил, но также указал, что лорд Минто отрицал, будто слышал это». Этот терьер словно держал крысу в зубах, но крыса все еще могла показать зубы терьеру. Это был первый случай импичмента, на который он отважился ответить; отвечая на него, он уличил себя в более тяжких обвинениях, которые был вынужден выслушивать молча, надвинув шляпу на свои преступные черты. Кто может испытывать хоть какое-то уважение к английскому патрицию, уличенному в столь тяжком преступлении и оказавшемуся столь же истинным моральным преступником в гигантских масштабах, сколь и мелкий воришка в Олд-Бейли в малых? О, если бы у человечества проснулась совесть, чтобы сберечь сострадание для бедняги на скамье подсудимых и предать заслуженному позору титулованного и украшенного орденами нарушителя, чьим преступлением является неверное служение в государстве и измена Имперской короне Всевышнего Бога! У меня нет отвлеченных предрассудков против пэрства. Лишь для собственной страны я отвергаю саму мысль об аристократии; но чего стоят патриции, если они не могут явить государству, органической частью которого они являются, высокий и здравый пример честности и чести? В глубине души, глядя на этого отпрыска дома Бедфордов в его нравственном падении, я чувствовал: о, если бы он знал то неподдельное сожаление, с которым республиканец смотрит на него с этой галереи, — как на человека, в сей великий исторический час изменившего своему званию, изменившего своему суверену, изменившего своей стране и изменившего своему Искупителю.

Мистер Дизраэли не обратил внимания на его опровержения и словно хлестнул его другим метким ударом: «Правда ли это или нет, что вице-королевство Ирландии находилось в косвенной связи с Папой и выражало привязанность к его персоне и благоговение перед его характером?» Это вызвало восторженные крики одобрения; а лорд Джон попытался выбраться из-под шляпы, чтобы изобразить презрительный вид. У министров было незначительное большинство. Но лорд Джон должен был чувствовать, что его час близится, в то время как мистер Дизраэли, несомненно, начал мысленно приближаться к той завиднои скамье, на которой он сидел столь неуверенно. Последний выступил определенно лучше, чем в прошлый раз, когда я слушал его; однако после оглашения результатов голосования я не мог не сказать себе: неужели это всё, что могут сказать сенаторы Англии по столь важному вопросу? Я чувствовал, что лишь немногие из них осознают важность происходящего и что никто не кажется способным поддержать старую Англию в верности самой себе. Неужели это тот самый сенат, в котором звучал голос Берка? Неужели это тот зал, в котором Чатем спас от последней позора честь своей страны? И разве не прозвучит слов, подобных его словам — пламенных слов, живых слов, бессмертных слов, — которые навсегда докажут, что Англия не приняла своего позора в покорном подчинении? По крайней мере, таких слов сказано не было. Там не нашлось даже своего Джона Гонта, чтобы оплакать позор «милого, милого острова»


 
«Дорогого своей славой по всему миру;»



 


и, несмотря на выдающиеся исключения из этого правила, покидая Палату за полночь, я сказал себе: мне кажется, будто я слушал лишь «дебаты в сенате Лилипутии».

Казалось странным ранним утром перед завтраком взять в руки «Таймс» и прочесть на четырех или пяти колонках вполне сносный отчет обо всех событиях и множество слов, которые, казалось, даже тогда едва перестали звучать в моих ушах. Не могу не добавить замечание, что очень жаль, будто поправка, дебаты по которой я слушал, не прошла. Она возложила бы на лорда Джона всю полноту ответственности за его собственное поведение и избавила бы Англию от унижения принятия закона, задуманного лишь как сиюминутная мера и дающего врагу желанное удовлетворение бросать ему вызов безнаказанно.

ГЛАВА XIII.


Палата лордов — Заседание их лордств.

Новая Палата лордов представляет собой великолепный образец современного искусства и во всех отношениях достойна наследного Сената Британской империи. Возможно, она маловата для должного эффекта, однако будь она просторнее, она едва ли подошла бы для произнесения речей и слушания. Ее размеры символизируют ее характер как предназначенной для весьма избранного собрания; кроме того, они как бы указывают (если вновь прибегнуть к манере Фуллера), что вигам не суждено править вечно, поскольку если бы такие люди, как мой лорд Джон Рассел, долго оставались у власти, потребовалось бы выстроить гораздо более обширный зал, дабы вместить всех разорившихся адвокатов, продажных политиканов, папских епископов и богатых евреев, которые по прежним примерам могли бы справедливо рассчитывать на получение корон, гербов и патентов на дворянство. Подобная мысль прослеживается, судя по всему, и в убранстве зала, где история искусно переплетена с религией и рыцарством; это означает, если мое республиканское разумение способно верно истолковать эти письмена на стене, что истинный патриций должен иметь исторические корни и олицетворять собой некий великий факт в анналах своей страны; и что подобные корни, дабы быть почтенными для отдельного человека, должны подкрепляться личным достоинством и той утонченной и возвышенной добродетелью, что именуется честью. Так, например, Нельсон или Веллингтон являются дворянами по историческому происхождению своего рода, пускай и недавнего; в то время как относительно «всей крови всех Говардов» в равной степени верно, что при отсутствии соразмерных черт великодушия и честности ее выродившийся наследник годится лишь на то, чтобы над ним издевались как над трусом и негодяем. Этот принцип мне полностью понятен, несмотря на то что я американец. Я чувствую, что определенное уважение должно воздаваться достойному представителю имени, прославленного в анналах великой нации; но ваш заурядный лорд Толстосум или бездушный и беспринципный призрак некогда высокопочтенного имени — это создания, знакомство с которыми я счел бы несколько предосудительным. Каждый человек, обладающий нравственным достоинством и уважающий себя за оное, неизбежно испытывает долю честного презрения к подобному обществу — нечто сродни тому, что испытывал старина Джонсон в своем поношенном сюртуке, когда писал свое неподражаемое письмо Честерфилду.

Итак, Палата их лордств! Там находится Трон; и я бросаю вызов любому, кто способен взглянуть на Трон Англии без благоговения. Это великолепное седалище, над которым возвышаются королевские гербы, в то время как по правую и левую руку от него расположены места для принца-консорта и принца Уэльского. Роскошный балдахин нависает над возвышением, где установлены эти сиденья, а само возвышение покрыто ковером из алого бархата на ворсовой основе, усыпанного геральдическими львами и розами. Потолок иссечен массивными позолоченными полосами, богато украшен рельефными розетками и орнаментами во всех цветах геральдики. Между высокими окнами находятся ниши, предназначенные для бронзовых статуй старых баронов Великой хартии вольностей, тогда как сами окна заполнены цветными витражами, увековечивающими королей и королев Англии. Второстепенные украшения и убранство выдержаны в едином стиле. По правую руку от Трона находятся места, подобающие епископам, где Церковь «возносит свой увенчанный митрой лик» перед Сувереном и наставляет ее, кем она правит и как она должна вершить суд. Но прямо перед Троном находится шерстяной мешок, покрытый красным сукном и приспособленный иным образом для «хранителя королевской совести», который обычно восседает на нем. Перед ним находятся стол и места клерков, а затем барьер; по обе же стороны тянутся багровые скамьи пэров. В торце зала находится галерея репортеров и посторонних лиц весьма скромных размеров, откуда, впрочем, открывается лучший вид на весь интерьер и на поразительные полотна над Троном. Их сюжеты выбраны удачно и исполнены в технике фрески. В центре изображено крещение короля Этельберта — символ поистине христианского царства; по одну сторону — Черный Принц, принимающий Орден Подвязки, символ подлинного рыцарства; а по другую — Генрих, принц Уэльский, претерпевающий тюремное заключение за нападение на судью Гаскойна, — ярчайшее свидетельство исконных взаимоотношений, существующих между британской монархией и британским законом. Для каждого будущего принца Уэльского будет полезно взглянуть на эту картину, прежде чем он отважится воссесть под ней. Она действительно может оказать значительное влияние на формирование характера будущих королей. Дай бог, чтобы так оно и было!

Обозревая это великолепное помещение, мысль естественным образом устремляется в будущее, поскольку оно не предлагает воображению никакой прошлой истории. Каково же будет его будущее? Суждено ли этой Палате стать ареной дальнейшего развития огромных имперских ресурсов? Суждено ли ей украситься непрекращающейся аристократией, выживающей при любых переменах в обществе и искусствах силой собственного характера, поскольку она являет высокий пример человечеству «всего, что любезно и достойно похвалы»? Должен ли этот свод оглашаться голосами высокомысленних мужей, из века в век отстаивающих свое право быть первыми в защите религии и человечества, действовать и страдать ради блага своих сограждан и благополучия человечества? Должно ли британское пэрство сиять более яркими высокими моральными качествами, нежели наследственными почестями, и лелеяться просвещенным духом общественной добродетели как эталон всего благородного и образец наилучшего в идеале истинного христианского джентльмена? Или же должна восторжествовать печальная противоположность и суждено ли этой Палате стать местом действия последнего акта в бурной истории Англии? Будут ли искусственные дворяне толпиться на этих главных седалищах государства — люди, лишенные облагораживающих предков, а заодно чести и достоинства? Будет ли упадок могущественной Империи отмечен такой Палатой лордов, которая способна облегчить планы демагога, низведя Суверена до дожа, Церковь — до наемницы государства, а Общинам предоставив необузданное право на революцию и анархию? Таковы вопросы, которые не может не задать себе доброжелатель Британской империи в свете недавно произошедших событий; и особенно ввиду того факта, что Палата лордов не так давно не раз позволяла себе позориться нарушениями христианской вежливости, не говоря уже о банальном приличии, которые, умножаясь в столь видном месте, неизбежно ведут к варваризации мира. Давайте больше не услышим о позорных сценах в американском Конгрессе, пока потомственные дворяне, которым больше нечем заняться, не смогут явить человечеству здоровый пример высокого законодательного декораума! Ибо если дворяне не задумаются о своем положении и не станут действовать на основе убеждений о том, что требуется для авторитета их сословия в эпоху, когда истинные джентльмены отнюдь не редкость за пределами их сверкающего круга и даже среди простых республиканцев, им не следует удивляться, если и они сами обратятся в изношенную форму или отжившую теорию. Кто знает, как скоро этот великолепный законодательный зал предстанет главным памятником их существования? Если британское пэрство окажется неверным Англиканской церкви и опустится до простого произнесения «аминь» на каждое сиюминутное «credo» министров и общин, зачем нужен такой механизм? Этот дворец станет подобен дворцам Венеции. Этот роскошный интерьер будут держать под замком обычного чичероне и показывать как вещь из прошлого глазеющему путешественнику, пока он изумляется поблекшей позолоте и выцветшему дамасту и каждым шагом вздымает пыль на полу или рвет паутину, свисающую с потолка.

Когда в сочинениях такого человека, как доктор Арнольд, видишь признания в досаде, если не в чувстве ущемленности от существования привилегированного класса, которому постоянно вынуждена уступать заслуга, в противном случае имеющая право на первенство; и когда обнаруживаешь даже на самых высоких ступенях британского интеллекта и благочестия известное почтение к простому титулу, которое кажется унизительным; и когда находишь нечто от духа чинопочитания, разлитого во всех классах без исключения, от школьника-тори до епископа-вига, — тогда действительно чувствуешь, что против аристократического элемента в обществе могут существовать доводы, которые политические агитаторы никогда не включали в свой перечень жалоб. Но в конце концов, в такой старой стране, как Англия, аристократия существует, и уничтожить ее невозможно, не уничтожив саму нацию. Сама адская гильотина не способна с ней покончить раз и навсегда, в чем Франция убедилась к своему великому горю. Что же тогда? Ее следует видоизменить и сохранить. Ее следует очистить и вплести в ткань общества как его украшение, но не как основу. Именно это уже сделано в Англии. Знать, духовенство, джентри, литераторы, профессиональные классы и, наконец, народ — в конце концов, в Англии они едины; «грань неуловима и переходит в грань», и соединены они воедино привычками, вкусами, союзами и интересами в удивительном порядке. Еще многое предстоит сделать, и будет сделано, чтобы сгладить оставшиеся шероховатости между сословиями; однако британскую аристократию можно назвать поистине подлинной, отождествляющейся со всем великим и добрым в нации и в целом представляющей собой здравый пример для других классов в государстве. По всей вероятности, столь добродетельной аристократии никогда еще не видело человечество. Среди них можно встретить образцы человеческой природы, чьи физические и умственные дарования, наряду с их моральными достоинствами и интеллектуальными достижениями, дают им право на высочайшее восхищение их ближних. Мы слишком хорошо осознаем, что бок о бок с таковыми может сидеть, обладая равными званиями и титулами, какой-нибудь негодяй, чья корона куплена ценой позора и чьи наследственные знаки отличия суть лишь насмешка над характером, во всех отношениях пагубным и отвратительным. Сами англичане привыкли к этому, но республиканца приводит в изумление то, что подобные существа могут быть благородными особами, пусть даже «по милости обычая».

Чтобы увидеть Палату — так, как я увидел ее впервые, пустой, ради ее архитектуры и убранства, — нужно получить билет, обратившись в расположенное поблизости ведомство Лорда-камергера в определенные дни. Чтобы присутствовать на заседаниях Палаты лордов, необходимо иметь именное приглашение от пэра. Им меня любезно снабдили не только на один вечер, но аж на четыре; билеты были выданы мне незаполненными, и мне разрешалось вписать любые даты, какие лучше всего подойдут к моим удобствам. Так случилось, что во время моего пребывания в Лондоне в Палате лордов мало что происходило, и я не увидел ее в самом выгодном свете. Однако, поскольку я слышал нескольких ее выдающихся членов в других местах и часто встречался с ними в обществе, мне пришлось сожалеть об этом меньше, чем могло бы быть в противном случае. Самой Палаты я увидел достаточно, чтобы ознакомиться с ее внешним видом и нравами, а остальное легко вообразить, когда перед глазами имеется отчет газеты «Таймс» о любом конкретном заседании.

Лорд Труро, восседавший на шерстяном мешке, был первым предметом, поразившим меня при входе, — и зрелище это было отнюдь не величественным. Он — канцлер Расселов и, разумеется, не Кларендон. Тени Сомерса и Элдона, какую же фигуру я увидел на вашем старом месте! Вид епископов в их облачениях вместе со старым Приматом в его парике напомнил мне призыв Чатема к «той достопочтенной скамье и незапятнанной чистоте их рокшелей». Их лорDства были немногочисленны, и среди них выделялся епископ Оксфордский. Сомневаюсь, что в Палате найдется ему ровня по части «мыслей, что дышат, и слов, что жгут». Светские лорды прохаживались возле своих скамей, в шляпах или без них, как придется, и та немногочисленная речь, что мне довелось услышать, отнюдь не располагала к тому, чтобы привлечь к себе особое внимание. Нерешительное, заикающееся и весьма неловкое произношение даже казалось модой в этой благородной Палате. Я напрасно искал лорда Брухема — не потому, что питаю к нему какое-то великое уважение, а потому, что человеку можно простить попытку увидеть такую диковинку, когда она находится, возможно, прямо у него под носом. Его грандиозно переоценивали, и он скоро будет забыт. В целом их лорды выглядели как хорошо воспитанные джентльмены, и от них исходил некий ореол путешествий и лоска, который отличает привычного человека света. Некоторые из них были одеты просто, но другие явно являлись людьми моды. Одного они должны знать и чувствовать: многое им дано, и многое с них и спросится. Несомненно, любое положение имеет свои сопутствующие неудобства и испытания; тем не менее следует признать, что никакое положение, в коем человеческое создание может оказаться по воле Создателя, не предоставляет с самого начала стольких преимуществ для полезности и счастья в жизни, как положение молодого английского пэра с достаточным состоянием, здравым умом, крепким здоровьем и хорошим образованием. Какая же подсказка кроется для такого человека в призыве самого благородного из избранников природы — святого Павла: «Ибо кто отличает тебя? Что ты имеешь, чего бы ты не получил?»

Случай, вызвавший некоторое волнение в высшем свете вскоре после открытия Хрустального дворца, проиллюстрирует одну из черт британской цивилизации, которая будет вполне уместна в связи с этими замечаниями об аристократии. Каждый слышал о лондонской полиции, ее безупречной выучке и высокой эффективности. Беспристрастное обеспечение ею правил Великой выставки наглядно иллюстрировало эти особенности, а также дух закона и порядка, являющихся в Столице главенствующими и непреложными. Никаких отступлений от этих правил никому не дозволялось; и карета за каретой, все сверкающие геральдическим великолепием и полные знати и красавиц, были вынуждены менять маршрут от простого взмаха пальца полицейского. Так случилось, что лихой молодой человек, отпрыск благородного рода С——, управлявший собственной упряжкой в Гайд-парке, рискнул ослушаться. Тогда полицейский схватил лошадь под уздцы и осадил ее назад. Разгоряченный Иегу мгновенно поднял хлыст и нанес полицейскому несколько жестоких ударов по лицу и голове. Результатом стал его немедленный арест; и, будучи доставлен к мировому судье, молодой С—— обнаружил, что приговорен к десяти дням тюремного заключения, которые он и отбыл с примерной покорностью, облачившись в тюремную робу и исполняя всяческие епитимьи точно так же, как если бы он был самым скромным нарушителем в стране. В тот же самый день, когда это произошло, извозчик, которого я нанял, чтобы тот отвез меня безотлагательно в определенную часть города, быстро промчал меня через Сент-Джеймсский парк и как раз пытался вырваться на улицу возле Букингемского дворца, как был остановлен в воротах полицейским и получил приказ немедленно повернуть назад под угрозой сурового наказания в случае повторного нарушения там, где, как он знал, допускались только частные экипажи. Поскольку время мое было дорого, я рискнул вмешаться и исчерпал все ухищрения впустую, пытаясь убедить непреклонного полицейского позволить кэбу ехать дальше. Он мало знал о моем искреннем уважении к нему и том подлинном удовлетворении, которое я испытал, обнаружив в нем столь «стойкого малого в его принципах». Наконец, я предложил выйти и расплатиться с извозчиком прямо там, но и это полицейский вежливо запретил. «Никуда не годится, — заявил он, — позволять извозчикам брать такие вольности; кэп должен вернуться»; однако при этом он посоветовал мне не платить этому парю ни единого пенни, поскольку тот не заслуживал ничего, кроме ареста, за избежание коего мог бы быть благодарен. Я был чрезвычайно разсадорован вопреки своему восхищению властью, но счел за лучшее покориться без дальнейших долгих разговоров. На следующий день я услышал об участи достопочтенного мистера С—— и в целом порадовался, что отделался так легко. Таким образом, кажется, что закон в Лондоне есть закон для всех классов без исключения; и если чужеземец в своем кэбе не дозволяет себе нарушать его, он может по крайней мере утешаться тем фактом, что ему не пришлось бы лучше, будь он коренным аристократом в щегольском тильбуре. Именно эта четко определенная система общества, в которой каждый человек знает свои права и где даже привилегия ограничена и так же абсолютно удерживаема в узде, как и своеволие, делает даже скромную жизнь в Англии, несмотря на все ее тяготы, жизнью свободы и довольства. Теоретическое равенство может существовать при гораздо меньшей реальной независимости, и мы, так ценящие самоуправление, возможно, рискуем оказаться без управления и быть слишком ревнивыми к власти, чтобы подчиняться даже закону.

ГЛАВА XIV.


Сент-Мэри в Ламбете — Темпл — Собор Святого Павла — Тоннель.

В Лондоне время никогда не должно тянуться томительно. Прогулка по паркам — безотказное средство в хорошую погоду: когда же шел дождь, я обычно искал убежища под крышей какой-нибудь выставки. Национальная галерея на Трафальгарской площади и галерея Вернона, бесплатно открытые для публики в Мальборо-хаусе, были настоящей находкой, хотя ежегодная выставка картин в первой из них не представляла собой ничего из ряда вон выходящего. Там был выставлен портрет доктора Уайзмена, и один взгляд на него излечил меня от всякого любопытства увидеть его ближе. Его грубое и чувственное выражение создавало поразительный контраст с утонченной и одухотворенной головой лондонского епископа, которая висела вис-а-вис, возможно, не без умысла. Однако подробно распространяться о картинах я не намерен.

В прохладе прелестного майского утра я неспешно вышел погулять и пересек Вестминстерский мост. Было слишком поздно для того, чтобы в полной мере предаться тем эмоциям, которые испытывал Вордсворт на этой транспортной артерии, ибо город уже кишел жизнью; и все же в открывавшемся с него пейзаже было достаточно такого, что заставляло на мгновение остановиться и вызвать в воображении образы его неподражаемого сонета:


 
«Корабли, башни, купола, театры и храмы лежат

Все яркие и сверкающие в не затронутом дымом воздухе!

Никогда не видел я, никогда не чувствовал столь глубокого спокойствия:

Река течет по своей собственной милой воле;

Боже милостивый! самые дома кажутся спящими,

И все это могучее сердце бьется тихо!»



 


Затем я направился в Ламбет и прошел по Епископской дорожке под стенами садов Архиепископа к утренней молитве в церкви Сент-Мэри. Именно здесь, в тени этой церкви, бедная королева Якова Изгнанницы стояла в дрожи бурной ночью с ее злосчастным крошечным младенцем, уложенным в корзинку, в ожидании отправления во Францию. Если бы ребенок только заплакал, насколько иными могли бы стать история британской короны и нации! Множество шотландцев мирно прожили бы большую часть следующего века — те, которые (поскольку младенец крепко спал) родились лишь для того, чтобы быть повешенными, застреленными и обезглавленными; и тогда, по всей вероятности, у нас не было бы романов о Веверли! Однако теперь я застал церковь в руинах: уцелела лишь ее колокольня да кусочек хора, в то время как восстановительные работы шли полным ходом. Но я рад сказать, что ежедневное богослужение от этого не прерывалось. Хор был наскоро зашит досками и защищен от непогоды, и там при моем входе усердно молилась добрая паства, а службу отправляли два викария. Я был счастлив молиться там столь первозданным образом. Под нами, пока мы преклоняли колени, покоились кости храброго старого примата Бэнкрофта и доброго архиепископа Тенисона, а кроткий Секер покоится неподалеку.

После завтрака в ректорате, в комнате с видом на архиепископские угодья, я отправился к реке и разыскал одно из тех упраздненных и старомодных средств передвижения — уэри, полный решимости проплыть водным путем старинным способом из Ламбета в Темпл. Итак, я законным образом оказался на плаву на «тихой магистрали», если не считать того, что отвратительные маленькие пароходики норовили разрушить мои антимодернистские фантазии, когда они с победным пыхтением проплывали мимо. Я пытался представить себя в барже примата вместе с Кранмером или с Лаудом; или же снова, когда я «проскочил мост с его грохотом вод», я вызывал в воображении тот день, когда Драйден со своими светскими спутниками вышел на воду, дабы лучше слышать отдаленные пушечные выстрелы, по которым они знали, что «флот под началом Его Королевского Высочества сражается тогда с голландцами у побережья и что в этот момент решается великое событие». Ах, это была поэзия Темзы — плыть по ней на веслах и слышать, как лодочник сетует на выродившиеся времена пароходов, или вытягивать его из уаверьенских вопросов о «чемпионе реки» и великом гребном состязании, которое должно было вскоре состояться к возможному посрамлению дальнейших претензий этого героя на таковое достоинство. Соленый пес изъяснялся из рук вон плохо на сухом английском, но его мокрый лексикон был поистине богат; и я покинул его лодку у моста Блайкфрайарз с чувством, будто вместо нескольких жалких шиллингов, заработанных им за поведение в плавании, заслужил не самую редкую похвалу обходительным морским капитанам в виде «вотума благодарности и памятного подарка».

Теперь я отправился в сады Темпла, где, согласно великому Уилу, начались войны Алой и Белой розы путем срывания двух роз; и некоторое время я прогуливался по тем приятным аллеям в обществе одного из бенчеров, чувствуя себя почти так, будто нашел маленький Оксфорд на берегах Темзы. После последующего визита в комнату, где когда-то обитал доктор Джонсон, и блужданий по дворам и переулкам, где на дверях в качестве вывесок можно увидеть множество знаменитых имен, мы вошли в церковь Темпла. В последнее время здесь были проведены масштабные реставрации с огромными затратами, в целом со вкусом и на правильных принципах, за исключением того, что неприглядные скамьи, слишком похожие на церковные скамьи с высокими спинками, загромождают пространство перед алтарем, которое должно быть совершенно открыто. Какая почтенная старая церковь, построенная в XII веке крестоносцами и освященная патриархом Иерусалимским! Под ее стенами внутри покоится Селден, а снаружи — Оливер Голдсмит; но для меня наибольший священный интерес представляет тот факт, что здесь бессмертный Гукер воздвиг те благородные оплоты Церкви Англии, которые сломали поднимающуюся волну пуританства и в конечном счете спасли нас от ее потопов. Здесь этот великий «настоятель Темпла», в то время как душа его истомилась по тихому сельскому приходу, терпеливо нес жар и тяготы дня в утомительной борьбе с упрямым Трэверсом, который вечно мог проповедовать «Женеву во второй половине дня против утреннего Кентербери». При входе в «Ротонду» поражает ее величественный эффект, подчеркнутый прекрасными фигурами старых тамплиеров, распростертых крест-накрест на полу. Эти фигуры были печально изуродованы, но подверглись великолепной реставрации. Ротонда свободна от скамей и открывается в хор, где по обеим сторонам выстроены места для бенчеров. Две общины Среднего и Внутреннего Темпла совершают здесь богослужения совместно, и их соответствующие гербы — Пегас и Агнец — переплетаются в вычурных украшениях свода.

Я поднялся на трифории по винтовой лестнице, приостановившись, чтобы войти в знаменитую келью покаяния — мрачную дыру в стене, в которой порой запирали строптивого тамплиера, но которая давала ему утешение религии посредством хагиоскопа, или щели в кладке, через которую он мог видеть алтарь церкви и участвовать в молитвах своих братьев, хотя, возможно, следовало опасаться, что на их пение он куда чаще отзывался чем угодно, только не благословением. В трифориях благополучно сохранились все памятники, которые недавно безобразили стены внизу; и бенчеры столь решительно настроены против повторения дурного примера, что, как мне сказали, они воспротивились установке даже бюста Гукера в хоре. Я огорчился, услышав об этом, так как при взгляде на стены, некогда откликавшиеся звуками его страстного и убедительного голоса, ощущалась подлинная нехватка этого изваяния. И каково же было мое удивление, когда во время следующего визита я обнаружил рабочего, устанавливающего его именно там, где и должно! Оно было закрыто. Я попросил его позволить мне взглянуть на него. «Честь твоему старому квадратному берету, о почтенный и рассудительный Ричард», — промолвило мое сердце, когда общеизвестные черты проступили во всем своем величии; и тогда я спросил, счастлив ли я быть самым первым, кто приветствует его. Рабочий, оказавшийся самим скульптором, заверил меня, что это так. «Хорошо, — ответил я, — что американский священнослужитель удостоился этой привилегии. В Америке умеют ценить великого защитника Закона и Религии, и как бы много ни была должна Англия Гукеру, Америка должна ему бесконечно больше — или сделает это, когда Церковь докажет свою способность стать, как она в конце концов и докажет, спасением Республики».

Под кровлей Зала Среднего Темпла, где бенчеры, барристеры и студенты до сих пор обедают вместе, в праздник Богоявления 1602 года была впервые сыграна пьеса Шекспира с тем же названием. Визит в этот благородный зал и созерцание его знаменитого конного Карла I работы Ван Дейка доставили мне огромное наслаждение. Там также находится несколько других королевских портретов и множество геральдических памятников в честь великих исторических юристов, которые некогда «отбывали свои семестровые трапезы» в его стенах. Зал Внутреннего Темпла менее поразителен, но схож по характеру. Невольно задаешься вопросом, какой будущий лорд-канцлер ежедневно сидит за этими столами среди студентов. Но во Внутреннем Темпле я думал главным образом о том кротком тамплиере, более кротком, чем его гербовый Агнец, который некогда сидел с ними, — авторе «Задачи».

Мой следующий визит был амбициозным предприятием. Я потратил с полчаса на то, чтобы забраться в шар собора Святого Павла, внутри которого я, разумеется, устроился и предался возвышенным размышлениям. Дело в том, однако, что там было очень жарко, и когда с полдюжины лондонцев протиснулись следом за мной, я поистине подумал, что выбор стоял между удушьем и тем, чтобы свалиться кучей прямо на улицу (с высоты 400 футов) подобно большому плоду; ибо шар раскачивался и дрожал на поддерживающих его прутьях образом, отнюдь не успокаивающим возбудимые нервы. Я обрадовался, когда благополучно вернулся в «Золотую галерею» и смог остыть, окинув одним взглядом крыши и дымоходы миллионов людей. Вот он, ваш истинный вид на Лондон! Здесь это «могучее сердце» видно, ощущается и слышится в своих биениях. Здесь мыслящий человек находит пищу для размышлений, а сострадательный — для заступнической молитвы. О Боже! подумать только о жизни и смерти, радости и страдании, невинности и вине, а также обо всех смешанных и переплетенных страстях, эмоциях, мыслях и деяниях, которые происходят под этими крышами, вдоль тех лабиринтов улиц и переулков, во всем этом пространстве миль и миль тесно сплоченных человеческих существ! Один Бог понимает те исходы, что там решаются; это слишком тяжело для того, чтобы размышлять об этом хоть мгновение; но слава Богу за уверение в том, что «Он помнит, что мы — прах»; да, слава Богу за Спасителя и Первосвященника, способного сострадать нашим немощам!

На последовательных этапах подъема к шару неизменно проходишь множество интересных объектов. Оригинальная модель собора Святого Павла вполне заслуживает осмотра, поскольку передает собственный идеал собора, каким его видел Рен. Он был настолько привязан к ней, что плакал, когда его заставили от нее отступить; однако она кажется мне значительно уступающей реальному проекту. Она могла бы больше прийтись по вкусу дилетантам, но, за исключением нереальности второго этажа, представляющего собой лишь ширму для кровли и контрфорсов, я не вижу ничего, о чем стоило бы сожалеть в этой замене. Комната моделей также является хранилищем старых и потрепанных знамен, которые, избежав «грома военачальников и восклицаний», некогда вывешивались под куполом. Было модно говорить, что они оскверняют его, — но почему же? Бог битв и Князь Мира суть одно; и я не вижу причин, почему знамена Ватерлоо не должны висеть перед Господом Саваофом в Его Святом Храме. Вопрос этот чисто вкусовой; но флаги можно рассматривать в равной степени и как символы мира, и как трофеи войны; и почему бы божественному провидению как дарителю всякой победы не получить подобного признания через знаменательное подтверждение того, что именно Ему, а не, к примеру, герцогу Веллингтону, мы обязаны всеобщим миром, который столь долгое свержение Наполеона благословляет мир? Возвышенно звучит ассоциация с этим собором, заключающаяся в том, что он впервые использовался для богослужения в ознаменование Рисвикского мира, который со всеми своими изъянами обеспечил Англии неоценимые блага; и, пожалуй, фактическое обращение к Богу, совершаемое путем сопряжения Его грозного имени со страшными исходами битв, может возыметь благотворное влияние на национальную совесть. Оно способно внушить людям страх перед чисто амбициозными войнами; может удерживать в поле зрения тот факт, что целью конфликта должен быть исключительно мир; а также исправить сентиментальность, которая не желает замечать, что война порой может быть справедливым и священным проявлением той власти магистрата, которой Бог опоясал чресла правителей и за которую они ответственны перед Ним, повелевающим им не «носить меч вотще».

Библиотека представляет собой место небольшого интереса для того, у кого мало времени. С благоговением смотришь на большой колокол, который час за часом громогласно отсчитывает кончину времени и звонит лишь тогда, когда нации возвещают об уходе принца или какого-то крупного церковного иерарха. Огромные размеры часов и их циферблата оставляют свежие впечатления об колоссальном масштабе всего окружающего, а Галерея шепота достигается с чувством усталости, вполне согласующимся с этим эффектом. Здесь какой-то докучливый малый демонстрирует мелкий эксперимент с шепотом и оглушает вас хлопком двери; после чего огорчает обнаружение того, что росписи купола исчезли под воздействием сырого лондонского климата. Лишь когда эти первые неприятности позади, обретаешь вновь полную власть над своими мыслями и способность измерить «длину, ширину, глубину и высоту» благородного купола, в вогнутости которого ныне прохаживаешься и, быть может, прислушиваешься к величественному раскату органа внизу. Архитектура этого купола становится легко понятной по мере того, как поднимаешься между его внутренней и внешней поверхностями, и нельзя не пожалеть, обнаружив, что первая столь сильно несоразмерна второй. Здесь начинает мощно ощущаться триумф Микеланджело и главное великое превосходство собора Святого Петра. Рен возвел свой купол прозаично; риторика и поэзия архитектуры возвышенно воплощены в творении могучего флорентийца.

Во время подъема время от времени выходишь на открытый воздух и получаешь панорамные виды с последовательных галерей. Лондонские дымоходы сначала оказываются ниже тебя, затем колокольни, а после и сам покров из дыма и испарений; и все смешанные звуки наконец долетают до твоего слуха словно рокот моря. «Как кружится голова при взгляде на столь низкую землю». Высота поистине значительна; но когда у твоих ног такая Вавилонская башня, когда флотилии и сокровища наций как на ладони, а миллион людей кишит подобно муравьям в своем муравейнике прямо внизу, — лишь твоя вина, если нравственная высота не окажется куда возвышеннее и если впечатления этого часа не вызовут настойчивых ассоциаций с проблеском мира из обителей вечности.

После весьма беглого осмотра неудачной скульптуры в нефе и трансептах и более трепетного визита к статуе Говарда, преклоненной фигуре Хебера и статуе епископа Миддлтона, изображающей его совершающим конфирмацию двух индийских детей, у меня осталось время осмотреть крипты перед вечерней службой. Здесь покоятся Рейнольдс, Уэст, Лоуренс и несколько их собратьев по Академии; и здесь, в некоем роде часовни, которая пропускает наружный воздух и свет сквозь решетку, покоится сам архитектор — поистине великий сэр Кристофер.


 
«Лежи на нем тяжко, земля, ибо он

Воздвиг немало тяжких бремян на тебе!»



 


Но теперь вы подходите к круглому своду, поддерживаемому массивными колоннами и освещаемому частично куполом сверху, но сильнее — газовыми рожками, где останавливаетесь перед усыпальницей Нельсона. Саркофаг представляет собой пустую реликвию амбиций кардинала Уолси, но выглядит столь современно, что возникает искушение поверить, будто он заказал его в пророческом духе специально для нынешнего назначения. В конце концов, это не усыпальница Нельсона, ибо он погребен под ней. Герой и церковник в равной степени были вынуждены довольствоваться «малою горстью земли из милости», и это полое подобие гроба болтается, подобно гробу Магомета, между ними. Увы, как жаль, что гробница Нельсона наводит на мысли более низменные, чем размышления о его гениальности и славе; но поистине было отрадно обратиться к простому монументу Коллингвуда и иметь возможность сказать: здесь покоится не только тлеющий герой, но и спящий христианин.

Я искал памятник доктора Донна с особым интересом. Вы пробираетесь среди любопытных реликвий старого собора Святого Павла — фрагмента изваяния лорда-канцлера Хаттона, части монумента декана Колета и другой — сэра Николаса Бэкона. Наконец, в одном из углов мрачной кельи, слабо освещаемой решетчатым окном снаружи, вы видите старого достойного мужа в саване, в точности так, как описывает эту фигуру Уолтон, но прислонившегося к стене словно призрак или скорее как один из высохших трупов в морге на Большом Сен-Бернаре. Вы думаете о его поистине небесном уме и странной жизни; о его затейливой старинной поэзии и здравых старых проповедниках; о его предке сэре Томасе Море и потомке Уильяме Коупере. Странно, что никто никогда не задумывается о Коупере как о наследнике этого двойственного гения, который обязан некоторыми чертами своего интеллекта не в меньшей степени рифмовавшему декану собора Святого Павла, чем автору «Утопии». Можно было бы надеяться, что под деканством другого поэта, изящного и ученого Милмана, эта единственная историческая реликвия старого собора и собрата по священной лире окажется помещена в более подходящее место или по крайней мере более достойно установлена там, где сейчас она кажется непочтительно отведенной в сторону, чтобы тлеть и быть забытой.

Тоннель под Темзой Каннинг назвал «величайшей занудной скукой в Англии»: его до смерти донимали прошениями о государственной помощи для его завершения, и потому он говорил со знанием дела. Теперь он по видимости готов, хоть и не доделан, и представляет собой лондонскую диковинку, вполне заслуживающую посещения. Будь он только в реальном пользовании в качестве транспортной артерии под руслом Темзы, претворяя в жизнь первоначальный замысел, он не был бы лишен элемента подлинного величия; но видеть его униженным до жалкого балагана, едва окупающего своего смотрителя и служащего лишь для того, чтобы позволить посетителю заявить, будто он прошел под Темзой, достаточно для того, чтобы с полным правом назвать его глупостью. Впрочем, его польза еще может проявиться в больших масштабах, и я не могу не чувствовать, что это благородное творение исполнено не напрасно. У него еще будет своя история. Жаль, что у герцога Веллингтона не было повода воспользоваться им при планировании обороны города в памятный десятый день апреля 1848 года. Требовался лишь проход хотя бы одного полка под его началом через это загадочное углубление для реальных целей внезапности и маневра, чтобы навеки придать этому месту очарование; и если бы такой проход случайно свершился ночью под предводительством самого герцога ради какого-то мастерского исхода, новый и романтический интерес прибавился бы как к его собственной удивительной истории, так и к истории самого Тоннеля. Если бы подземные винные погреба Лондонских доков соединить с Тоннелем с одной стороны, а с Тауэром — с другой, дабы образовался подводный проход к Тауэру с суррейского берега, это по крайней мере придало бы военные ассоциации дерзкому достижению Брюнеля.

Таковы были некоторые случайные озарения моей фантазии, когда я спускался по шахте со стороны Воппинга. Я вошел в темную дыру с смутным осознанием спуска троянского героя в античные тени. Первый беглый взгляд обнаруживает узкую улицу с весьма узкими тротуарами, сводчато перекрытыми кладкой, которая сама по себе совершенно лишена чего-либо примечательного. Местами она выглядит слегка сыроватой, но, пожалуй, не более того, чем подземные тоннели. Вдоль мрачного свода горит газ, но едва освещает его; позволяя человеку позабавиться мыслью о созерцании огня под рекой и с комфортом выбирать путь, но в остальном лишь делая тьму видимой. Соответствующий путь или другая половина совершенно забиты киосками и лавками, где предлагают то балаганное зрелище, то прохладительные напитки. Жалкий шарманщик наполняет пещеру заунывной музыкой, а мелкие разносчики предлагают товары на продажу. Однако проходящих мимо оказывается столь мало, что дивишься: как им кажется стоящим вести эту русалочью торговлю? Вы настолько утомлены их назойливостью, что лишь с усилием успокаиваетесь и размышляете о том, что рыбы плавают, кили бесчисленных кораблей с богатствами наций в трюмах идут над вашей головой и что самый малейший прорыв в арочном перекрытии выше «низринет океан на ваше шествие внизу». В этом заключается главная идея Тоннеля. Я прошел сквозь него, вышел у Ротерхита, а затем, спустившись, вернулся тем же путем. Мне пришло на ум: а что если Гай Фокс Второй начинит это место порохом и подорвет пороховой погреб с помощью электрического телеграфа как раз в тот момент, когда королевский флот будет проходить критическую точку! Как ни странно, это можно было бы устроить посредством телеграфа и кардинала Уайзмена так, что сам Папа, восседая в своем кресле в Ватикане, произвел бы этот ужасающий взрыв в Темзе; и я полагаю, он с тем же успехом способен на это, с каким пытается добиться других результатов, которых они с кардиналом (или кардинал и он) на самом деле добиваются.

Судоходство, которое созерцаешь в окрестностях Тоннеля, производит мощное впечатление в пользу огромного масштаба, на котором поддерживается торговля Лондона со всем миром. Поистине: «жатва реки — доход ее, и она — рынок народов». По сравнению с портом Нью-Йорка уузость реки здесь скорее увеличивает эффект, нежели уменьшает его, сближая лес мачт и громады пароходов, тогда как в нашей великой гавани они растянуты по столь обширному кругу береговой линии или стоят на якоре на таком водном просторе, что это существенно снижает общее впечатление многолюдности и необъятности. Следует помнить однако, что при оценке тоннажа Лондона учитывается огромное число судов, о которых никогда и не помышляют в таможне Нью-Йорка. Так, наши речные суденышки, снабжающие город продовольствием для рынка вроде яиц, птицы и тому подобного, вместе со всем флотом наших отечественных пароходов ничего не значат для нас; тогда как боты, доставляющие подобное из Нидерландов и с французского побережья, наряду с пароходами, курсирующими до других британских портов, самым благочестивым образом учитываются в коммерческих реестрах Британской столицы. При этом скидочном соображении удивляешься, видя, сколь солидную долю тоннаж Нью-Йорка составляет по отношению к тоннажу многолюдного Тира Англии; пропорцию, которой, вероятно, суждено претерпеть прямое обращение в не столь отдаленном будущем, как только тихоокеанские, австралийские и азиатские берега откроются для нашей прямой торговли через перешеек Дарьен.

ГЛАВА XV.


Лондонские достопримечательности и закоулки.

Удивительно, как глубоко укоренилась в сознании детская чепуха и насколько практичную пользу она порой приносит в серьезных жизненных ситуациях. «Крики Лондона» и стишки Матушки Гусыни зачастую способны преподать мораль глубокого значения для человечества; но не меньшую службу сослужили они мне, оживляя тот или иной уголок великой Столицы всякий раз, когда я предавался городской прогулке, как часто и делал — без плана и в чисто авантюрном настроении. «Эгегей! вот и Холборн» — или снова — «значит, это Истчип» — либо схожие восклицания при виде Сент-Браййд или Сент-Хелен — таковы были мои развлечения, когда я задумчиво продвигался среди биржевых маклеров и евреев. Вид Панниер-алли или Паддинг-лейн, должен признаться, вызывал поистине живые и освежающие эмоции; и редко я испытывал недостаток в ассоциациях столь же сентиментальных и глубоких, когда пересекал со всем пиететом паломника могучие владения Кокейна.

От Чаринг-кросса до Темпл-бара, вопреки современным благоустройствам, черпаешь немало подобного удовольствия во время неспешной прогулки. Свернув на мгновение в сторону, давайте зайдем в Ковент-гарден. Там находится церковь, столь памятная по картине Хогарта и так ярко иллюстрирующая благочестие и вкус Расселов, один из которых, будучи вынужден построить ее здесь среди своих тысяч арендаторов, отдал Иниго Джонсу распоряжение и подсказал щедрость его планов словами: «что угодно — сгодится и сарай». Соответственно, вышел сарай. Я обыскал ее окрестности в поисках могилы Батлера — этого удивительного дагеротиписта пуританства, чьи рифмы и афоризмы будут жить до тех пор, пока жив язык, который они столь причудливо формируют и заклинают в образы, наиболее созвучные их сути и цели. На рынке задерживаешься посреди фруктов и цветов, которые здесь каждое утро предлагают лондонцам аппетитное и яркое зрелище. «Купите мои розы» — «спелая вишня, красная вишня» — «клубника, ваша честь» — и «цветы вовсю цветут, вовсю растут» — таковы звуки, коими вас на миг превозносят в райские кущи, пусть даже на лондонских улицах. Тут же на каждом шагу натыкаешься на обед альдермана и удивляешься, как Чаттертон умудрился умереть с голоду в двух шагах от такого пресыщения. Но увы! едва ли не каждый оборванный посетитель взирает с тощим и голодным взором и страдает от голода еще острее при виде изобилия, которым не может насладиться.

Но возобновляя нашу прогулку, мы вновь сворачиваем в сторону, чтобы взглянуть на Савой. Чтобы сделать это, мы круто спускаемся к Темзе; и вот все, что осталось от знаменитого Дворца, в крошечной старомодной скромной церквушке, которой я воздал должное в знак благодарности Богу за знаменитую Конференцию, увенчавшуюся обогащением Молитвенника несколькими прекрасными вещами (включая знаменательное добавление двух слов в Литании — мятеж и раскол — среди прочего) в результате Реставрации. Затем мы осматриваем великолепие Сомерсет-хауса, не без сожаления об уничтожении старых исторических ориентиров, которые он вытеснил. Посреди улицы перед ним стоит церковь Сент-Мари-ле-Стрэнд, где в добрые старые времена стоял тот знаменитый майский шест, столь кощунственный и ненавистный круглаголовым, но столь живописно выглядящий в наших видениях прошлого. Наконец он погиб славной смертью: когда его перестали использовать для весенних танцев и гуляний, его подарили сэру Исааку Ньютону, который повесил на него свой телескоп и заставил служить себе в исследовании звезд. Так мы доходим до Сент-Клемент-Дейнз, где мрачные видения Джонсона, справляющего Пасху и приближающегося к Святым Таинствам со страхом и трепетом, придают достоинство ее в остальном потускневшему облику. А вот и Бар, где мы вступаем на Флит-стрит и в лондонский Сити и где менее серьезные воспоминания о великом моралисте портят стремление сохранять пристойность. Вообразите его здесь с Босуэллом, наблюдающим за ним, — он держится за столб и оглашает ночь своим «ха-ха», разражаясь содрогающим землю смехом над собственной шуткой. Еще в его дни эти ворота города случалось украшать мрачными головами обезглавленных предателей, и я вспомнил, как бедняга Голдсмит однажды перехитрил его здесь метким намеком на это жуткое зрелище. Они предавались морализаторству вместе в Вестминстерском аббатстве, где Джонсон указал на бюсты в Уголке поэтов и прошептал собрату-поэту тяжеловесную латинскую цитату: «быть может, наши головы еще встанут в ряд с их головами». Бедняга Голди держал свою шутку при себе, пока они не добрались до этого места, и тогда, указав Джонсону на зловещие черепа его товарищей-якобитов, лукаво повторил: «быть может, наши головы еще встанут в ряд с их головами!» В дальнейшую честь этих достойных мужей я отыскал ту ортодоксальную харчевню «Митра» и с благоговением исследовал мрачные окрестности Болт-корта; не должен я был забыть перед уходом со Стрэнда и достойно упомянуть «Клементс-инн», где я на несколько минут осмотрел то, что осталось от древнего приюта воспоминаний Фальстафа, помня также о том человеке-«редиске с раздвоенным корешком», которого воспоминания Фальстафа так скверно охарактеризовали. Но времени не хватило бы описывать мои многочисленные выходы и заходы при осмотре лондонских улиц от Сент-Данстана до Уайтфрайарза.

В компании джентльмена из Среднего Темпла я отправился однажды утром в Линкольнс-Инн и осмотрел его Зал и Библиотеку, которые недавно отреставрировали в стиле и вкусе былых времен. Мне выпало удовольствие поглядеть на статую лорда Эрскина под любезным руководством одного из его потомков. В часовне моей главной целью была кафедра, на которой некогда проповедовал Хебер. Линкольнс-Инн-Филдс привлек мое внимание на какое-то время, хотя в столь нынешнем его виде трудно вообразить эшафот, плаху и то, как бедный лорд Уильям Рассел произносит свои последние молитвы. Затем я направился в темпльские сады для небольшой прогулки и встретил там кронпринца Пруссии, который осматривал это место в сопровождении своей свиты. Он двигается быстро и производит хорошее впечатление. Каков он есть, нам суждено узнать, если мы доживем до его царствования. От Темпла до Альсатии — всего один шаг, и здесь я прогуливался в скорбную дань памяти Найджела Олифаунта до тех пор, пока виды и запахи, до сих пор сохраняющие воровское изобилие, позволяли чистой романтике поддерживать мой энтузиазм. И так от Уайтфрайарза к Блайкфрайарзу, где на самых стенах древнего Лондона ныне процветает в своих современных офисах газета «Таймс», что порой «страхом перемен страшит монархов». Мне посчастливилось познакомиться с мистером Уолтером, ее выдающимся владельцем; и под его гостеприимной крышей на Аппер-Гросвенор-стрит я встретил некоторых из самых приятных персон, попавшихся мне в столичной среде. Приключения дня завершились визитом в Геральдическую коллегию и суд по делам завещаний и разводов. Беглого осмотра последнего оказалось достаточно; но поскольку я находился в компании человека, у которого были дела в первой, я задержался на некоторое время в ее почтенных палатах и был рад соприкоснуться с процессом антиреспубликанского таинства, которому она предана. Здесь хранятся исторические книги, из коих черпаются родословные; и здесь же находятся авторитетные свидетельства для четвертования гербов, их украшения и прочих изменений в родовых гербах, коих требуют браки и майораты. Демонстрируются кое-какие интересные реликвии тех дней, когда рыцари, турниры и даже битвы ценились выше, чем ныне; и нельзя не прельститься прекрасными рисунками и колоритом разнообразных художников, нанятых здесь для того, чтобы «позолотить чистое золото» британской знати. Во внутреннем четырехугольнике Коллегии находятся гербы Стэнли, отмечающие местонахождение древнего Дерби-хауса.

Я уже не раз встречался с сэром Томасом Нуном Талфурдом и по его приглашению воспользовался возможностью побывать в качестве зрителя в Олд-Бейли однажды утром, когда должны были судить нескольких вопиющих преступников. Зрелище это отвратительное, однако увидеть все, за исключением последнего акта в Ньюгейте, стоило по многим веским основаниям. Я содрогнулся при входе на улицу перед тюрьмой, где столь долгое время толпились толпы озверевших человеческих существ вокруг виселицы. Доктор Додд не был повешен здесь, но я мог думать лишь о нем, когда входил в мрачный маленький зал суда, где его судили. Я застал младшего магистрата за разбором дел мелких правонарушителей, но по окончании этого появились судьи в мантиях и париках, которых предварял шериф, одетый в полный придворный костюм и несущий обнаженный меч. Судьями были барон Алдерсон и мой добрый друг судья Талфурд. По его распоряжению меня усадили в приподнятую ложу, или скамью, сбоку от судейского помоста, очевидно зарезервированную для приглашенных чужеземцев. Тотчас к барьеру поставили некоего Фрэнсиса Джадда, юношу семнадцати лет, для суда за убийство своего отца! Уже в самом начале этого судебного процесса было нечто суровое и жуткое, что бедный подсудимый, судя по всему, ощущал. Он стоял бледный и изможденный, теребя веточки руты, которые по обыкновению были воткнуты в шипы перед ним, и казался осознающим лишь тот факт, что он угодил в лапы закона. В отправлении правосудия здесь чувствовалось величие, начисто отсутствующее в наших судах. Дело было начато короткими речами — допрошены свидетели — предъявлено орудие, которым был нанесен смертельный удар, а полицейские, поймавшие преступника, продемонстрировали окровавленные улики. Дело против юноши было ясным, но он тупо вглядывался перед собой. Затем последовало подведение итогов. Его адвокат признал факт деяния, но утверждал, что это было лишь непредумышленное убийство. Судья сказал присяжным, что им решать, убийство это или нет. Они немного посовещались — они посмотрели на подсудимого, а он на них — они вынесли вердикт: непредумышленное убийство. Барон Алдерсон, у которого, казалось, черная шапочка была уже наготове, отложил ее в сторону и, подняв лорнет к глазу, чтобы оглядеть беднягу, произнес: — «Фрэнсис Джадд, присяжные признали вас виновным в непредумышленном убийстве. Ради себя самого и еще больше ради вас я благодарю Бога за это. Будь вердикт об убийстве, я не мог бы найти изъяна в нем, и мой долг был бы куда более, куда более тягостным, чем сейчас. Я тщетно искал надлежащих признаков эмоций в вас во время этого процесса. Мне жаль, что вы не проявили чувств ужаса перед вашей чудовищной виной. Убийство отца! Оружие, коим вы поразили седую голову старика, предстало перед вашими глазами, и даже наволочка его подушки была залита кровью! Бедный юноша, он мог быть суров с вами, но все же он был вашим отцом. Ваше наказание будет суровым, но оно даст вам время для размышлений и раскаяния, и приговор суда таков: выслать вас на каторгу пожизненно». Весь суд занял ровно полтора часа по часам. И все же все было честно и милосердно. Какой контраст с американским процессом! Фрэнсиса Джадда увели, и вскоре на его месте стоял другой преступник с пушечной головой и зверскими чертами. С меня было достаточно, и, поклонившись судье Талфурду, я удалился. Я прошел мимо Сент-Сепулькра, чей колокол до сих пор отзванивает погребальный звон по осужденным и чьи торжественные часы служат их последней мерой времени.

Я спустился в крипту одной из старых лондонских церквей, чтобы осмотреть ее норманнскую архитектуру, и обнаружил, что стою среди груд гробов всех размеров и описаний. Через открытые решетки проникал свет с улицы, открывая взору прохожих, которые, казалось, не подозревали о том, что катакомбы находятся так близко. Никогда прежде я не бывал в столь устрашающем месте. Запах оказался не столь дурным, как я предполагал, к тому же вокруг щедро рассыпали хлорную известь. Но здесь лежали гробы целого семейства, сложенные один на другой: умершая от чахотки мать и ее один, два, три, пять или шесть детей на разных стадиях разложения. Какую историю поведала эта груда тлена! Вот гроб столь огромный, что в нем мог бы поместиться Голиаф. «Восемь человек не смогли бы донести этот гроб», — сказал могильщик, и на нем я прочел имя какого-то пожиравшего говядину и свинину лондонца, некогда солидной опоры Биржи. Затем могильщик подвел меня к витрине, которую открыл, показав высохший труп женщины. «Он находился здесь, — сказал он, — во время великого лондонского пожара и с тех пор засох, как вы видите». Затем он подошел к некоему подобию сундука, стоявшему вертикально и открывавшемуся наподобие шкафа. Он открыл его и продемонстрировал две похожие на мумии фигуры, удивительно иссохшие и не подвергшиеся тлению. Он пошевелил их жуткие головы на плечах и произнес: «Это были братья-близнецы, которых повесили, сэр, давным-давно, сэр, при Георге Третьем».

В другой раз я засвидетельствовал свое почтение знаменитому «Лондонскому камню» — римской реликвии, вмурованной в стену церкви Святого Свитуна и хорошо знакомой любителям Шекспира как трон грозного Джека Кэйда. Разумеется, я отправился посмотреть на Смитфилд, источающий зловоние даже тогда, когда на нем нет ни скота, ни свиней, ни ослов, но все же чтимый за пламя мученичества, которым он некогда озарялся. Неподалеку находится церковь Святого Варфоломея, башня которой когда-то отражала свет отблесков того пламени Кровавой Мэри. Точно так же я посетил старые вотаские ворота Сент-Джонс-Гейт в Клеркенвелле, знакомые по виньетке на «Джентльменском журнале» и вызывающие в памяти Кейва и первые шаги Джонсона под покровительством меценатов. Я прошел сквозь ворота туда и обратно и с любопытством осмотрел обе стороны. Они стоят здесь со времен крестовых походов, и пыль с паутиной в их старых башенках веками скапливалась нетронутой. Одна пожилая жительница рассказала мне, что некогда открыла темную лестницу и попыталась подняться наверх, но сухая пыль чуть не задушила ее. Слоняться без дела, я бродил по Олдерсгейту, Чартерхаус-сквер и Барбикану и, конечно же, заглянул к Святому Эгидию в Крипплгейте. Там я посетил могилу Милтона, некогда столь грубо оскверненную во время ремонта церкви и до сих пор почти не отмеченную никаким знаком. Здесь Кромвель венчался, будучи еще «неповинным в крови своей страны», и здесь же погребен Фокс, автор «Книги мучеников». Святой епископ Эндрюс был некогда настоятелем церкви Святого Эгидия, и это ее прекраснейшее воспоминание. На погосте находится великое диво — не что иной, как часть старой лондонской стены. Ее фундамент имеет римское происхождение, и то, что я увидел, несомненно, было построено Альфредом для отражения набегов датчан! Никогда еще не доводилось мне видеть столь интересной кладки. Это бастион массивной структуры, хотя отнюдь не столь грозный, как укрепления города. И неужели воины бессмертного Альфреда действительно занимали эту стену, и неужели Лондону когда-либо требовался столь надежный оплот против датчан?

Мой милтоновский энтузиазм к тому времени разыгрался не на шутку, и я разыскал Банхилл-филдс и Старую артиллерийскую площадку близ тех мест, где он некогда жил. Более того, я проследовал через Грауб-стрит, в мансардах которой с незапамятных времен обитали племена рифмоплетов, идеализированные в гогартовском «Берденом поэте». Тому Муру доставляет удовольствие посмеяться над нашим американским «Тибром», некогда бывшим «Дак-Крик», но как оправдать тот факт, который с малейшей заменой я могу выразить его же строкою —


 
«Что некогда бывло Грауб-стрит, то ныне стало Милтоном!»



 


Корпорация Лондона, должно быть, совершила это изменение после очень плотного обеда. Впрочем, Грауб-стрит всегда славилась весьма скудными трапезами; и если Милтон поистине обитал здесь в ее дни, неудивительно, что Мэри Пауэлл оплакивала свою девичью жизнь и сбежала в Оксфордшир. Но хватит о нем и о ней. Моему читателю будет куда приятнее узнать, что, перебравшись в Саутарк, я без труда отыскал убогий и узкий вход в старомодный двор, над которым до сих пор читается следующая надпись: «Это постоялый двор, где сэр Джеффри Чосер и двадцать девять паломников останавливались во время своего путешествия в Кентербери, в год от Р. Х. 1383». Тогда это был «Табард», а ныне, в результате какого-то странного искажения, он зовется «Талбот». Итак, передо мной предстало то волшебное место, откуда вышли те преданные почитатели святого Томаса Бекета, которые беседовали столь весело, а иной раз и столь умно и чьи причудливые портреты, сохраненные гением, так живо запечатлевают особенности мысли, нравов и языка, присущие нашим английским предкам в ту удивительную эпоху, когда Уиклиф в прозе и Чосер в поэзии заложили основы нашей англосаксонской литературы и рассеяли немало благих семян религиозной реформации. Я был очарован ассоциациями, связанными с этим местом, ибо оно и поныне остается старинным английским постоялым двором и выглядит так, будто все еще может служить той самой гостиницей, построенной, как водится, вокруг двора, с галереями, старинными окнами и причудливыми узорами. Это всего лишь место ночлега для возничих и крестьян, но я, вопреки самому себе, не смог противиться искушению переступить его скромный порог и заказать кое-что ради Чосера, дабы подкрепить путника.

Но, возвращаясь к моим странствиям, представьте меня, петляющего по разным закоулкам и посещающего Хаундсдич, Биллингсгейт, церкви Святой Этельбурги и Святой Елены. Эта святая Елена, между прочим, — мать Константина, и часть лондонской стены она возвела сама, так что от Англии до «упрямой Иудеи» ее архитектура служит ей памятником. Я осмотрел то немногое, что осталось от Кросби-холла; посетил «старушку с Треднидл-стрит», иначе именуемую Банком Англии; а на обратном пути услышал во всем великолепии гул колоколов церкви Бо-черч. В тот день отмечался праздник «Сыновей духовенства». Я прибыл к собору Святого Павла как раз во время шествия, входившего в великие западные двери; архиепископ, епископ Лондонский и лорд-мэр вместе с другими почтенными городскими сановниками составляли его самую заметную часть. Я задержался вне хора, пока богослужение не продвинулось далеко вперед, и вновь получил возможность насладиться эффектом удаленной службы и богатыми перекатами звуков под куполом.

ГЛАВА XVI.


Лондонское общество.

Я упоминал о своих повседневных занятиях, почти или вовсе не касаясь того, что оказалось для меня главным очарованием жизни в Лондоне, — его восхитительного общества. Было бы скудной данью уважения современной цивилизации рассматривать светские удовольствия блестящей столицы как второстепенную тему для суждений; и все же столь священны даже самые публичные проявления домашней вежливости, что все происходящее под кровлей частного дома неизбежно приобретает характер, которому типографский шрифт не может отдать должное, не впадая при этом в святотатство. Этика путешествий до сих пор никоим образом не устоялась, ибо те, кто должен был бы служить авторитетом, часто поддавались искушению подать пример, который, будь каждый волен ему следовать, позволил бы наводнить общество ордами литературных пиратов, чей флаг принес бы гибель свободе и доверию цивилизованного общения повсеместно. По обе стороны Атлантики такие светские корсары чересчур часто выставляли напоказ свои трофеи. Руководствуясь не столько страхом перед их бесславием, сколько соображениями о том Золотом правиле, которое они вопиюще преступили, я ограничусь в своих рассказах самыми общими намеками на светские сцены и упоминанием лишь тех имен, которые более или менее известны публично.

Для приобщения к английскому гостеприимству требуются лишь несколько веских рекомендательных писем. После первогó знакомства путь ведущего себя подобающим образом чужеземца столь же свободен, как и в собственной стране. Гостеприимство — поистине исконно английская добродетель. Нигде более это слово не таит в себе столь глубокой искренней доброты. Нигде более оно так всецело не заставляет странника чувствовать себя как дома. Утром, днем и ночью оно преследует вас своей благожелательной настойчивостью и, кажется, требует взамен минимального соблюдения церемоний. Оно не довольствуется одной лишь вежливостью; оно являет вам саму душу дружбы — и делает это тогда, когда вы пользуетесь всей свободой человека в пути, хотя в ином случае могли бы испытывать неловкость из-за неспособности ответить взаимностью на подобные знаки доброй воли. Истина в том, что в предлагаемых любезностях кроется подлинное сердце, а когда вежливость укоренена в искренности, она всегда внимательна, изобретательна и неизменна. Английский джентльмен, какими бы ни были его обстоятельства, едва узнав, что вы заслуживаете его внимания, делает все возможное, чтобы вы действительно почувствовали себя счастливым. Если его средства невелики, он не стыдится предложить вам лучшее из того, что может дать, и бывает рад своему успеху, если чувствует, что вы приняли его гостеприимство в том духе, в каком оно было предложено. Довольная собой, самоуважительная, сердечная христианская любовь лежит в основе того истинного проявления английской природы, что предстает в моей памяти первым, когда я пишу об этом, а «все, что любезно» — лишь щедрый плод этого крепкого и здорового древа. Счастлив тот, кто обрел истинного англичанина в качестве друга, ибо такая дружба подразумевает полнейшее доверие и служит данью уважения признанной честности и достоинству.

В Лондоне в течение «сезона» идет непрекращающийся чередой калейдоскоп не только модных развлечений, но также и тех, что поистине являются пиром разума и души. Вас приглашают завтракать в десять или одиннадцать часов, и вы непременно встретите приятное общество — столь же малочисленное, как Грации, или столь же многочисленное, как Музы. Гости один за другим заходят в утренних туалетах, и среди них немало дам, которые сидят за столом в шляпках и обычно изрядно оживляют компанию. Перед вами, пожалуй, не окажется ничего, кроме яйца к чаю и тостам, но буфет ломится от сытных блюд, а завершает трапезу изобилие фруктов. Собравшиеся ведут себя так, будто времени вдоволь, и вокруг течет непринужденная беседа; ваш хозяин время от времени вызывает вас на разговор по тем вопросам, в которых вы, как предполагается, сведущи. Час спустя или чуть дольше происходит общее расставание, и какой-нибудь сэр умоляет вас занять место в его карете, ожидающей у дверей, либо мистер Бланк предлагает прогуляться вместе с вами до «Клуба университетов», либо вы удаляетесь, чтобы исполнить какую-то иную обязанность. Девять против одного, что завтра вы будете завтракать где-нибудь в другом месте — как следствие того, что сегодня вы старались казаться как можно менее обременительным; и так продолжается к вашему полнейшему удовольствию всю неделю.

Вас приглашают на обед в любой час с пяти до восьми, порой, разумеется, совсем без церемоний, а порой со строгим соблюдением всех формальностей. Вы приходите в назначенный час и обнаруживаете, что пунктуация перестала быть модной в Лондоне. Я часто удивлялся тому простору, который оставляется гостям и которым пользуется повар. За обедом все идет так же, как у нас, за исключением некоторой торжественности при объявлении гостей, а также при рассадке их за столом. Слуга громогласно провозглашает: «Мистер Грин», — распахивая дверь гостиной, и если на мгновение вы чувствуете себя смущенным производимым вами шумом, то впоследствии бывает весьма приятно узнать, кто есть кто по мере прибытия остальных. Почтенная особа в духовном сюртуке, с шелковым фартуком или сутаной входит в комнату, и вы слышите возглас: «Его преосвященство епископ ——» или «Декан ——». Появляется приятный на вид, но тихий джентльмен под звуки имени, знакомого каждому как имя одного из министров кабинета Ее Величества. Объявляют: «Лорд ——», — и вы видите несколько изысканную фигуру с блестящим орденом на шее или на груди. Несколько литераторов или профессиональных деятелей дополняют компанию; и когда дам провожают в столовую, вы неизменно оказываетесь в паре с подходящим человеком и обнаруживаете, что сидите на месте, определенном с тщательным учетом вашей незначительности или важности, смотря по обстоятельствам. Что же до стола, то старые добрые английские перемены блюд, кажется, уступают место иноземным обычаям, как и у нас. Не редкость сесть за стол, украшенный цветами, фруктами и сладостями, и не видеть ничего другого к обеду, за исключением супа и прочих кушаний, подаваемых поочередно, причем мясо разделывают слуги, а все старомодные представления об овощах и гарнирах оказываются изрядно офранцуженными и перевернутыми вверх дном. Молитва перед едой и после скатерти всегда неизменно читалась в кругах, которые я посещал, однако мне было жаль слышать, что этот новый стиль сервировки стола несколько затронул христианские приличия, смешав «яйцо и яблоки» и оставляя человека в неведении относительно того, где же начинается собственно обед или где он приходит к своему законному завершению.

Беседа за этими обедами никогда не казалась мне столь оживленной, как на завтраках. Даже получась после ухода дам и исчезновения слуг была менее общительной и бойкой. Должен сказать, однако, что я совершенно не согласен с глубокомысленным мистером Босвеллом относительно присутствия детей во время десерта, что, по моему мнению, весьма оживляет подобные встречи. Вот они появляются — розовые и прекрасные, только что после детской комнаты, принося радость и веселье в своих глазах и на лицах! Сын и наследник крадучись подходит к отцу; милой девочке мама разрешает робко подойти к вам. Я и впрямь был несколько удивлен в доме одного нобиля, когда его мальчик, подросток лет двенадцати или четыртенадцати, подошел к нему, услышав, что малыша представили как «лорда С.», а не как Гарри или Уилли, как это было бы у нас; но поскольку ничто не могло превзойти непринужденный и нежный тон, с которым было произнесено это звание, я сразу понял, что для других вполне естественно — сколь бы непривычно это ни звучало для моего республиканского слуха — видеть столь официально представленного сугубо ребенка. После этого объявления его стали называть просто «С.», словно это было его мирское имя, и меня порадовали его простые и непринужденные манеры на протяжении всего вечера. Английские дети производят впечатление находящихся «под началом воспитателей и наставников» и обычно ведут себя с подобающим почтением к старшим. Я помню немало своих маленьких друзей в Англии с искренней привязанностью. Благословения им, говорю я, этим детям, и да не станет никогда не можным видеть их среди фруктов и цветов за американским или английским столом!

Я принял несколько приглашений на вечерние приемы, но как их назвать, едва ли знал. Великолепные апартаменты, в коих они давались, были набиты гостями до отказа; происходил непрерывный исход и приток людей; внизу то и дело раздавались крики: «Карета леди К. преграждает дорогу!», в то время как беспрестанный скрежет колес на улице возвещал о прибытии и отъезде знати и светских львов, совершавших круговое путешествие по многим подобным вечерам в тот же самый вечер. В роскошной резиденции на Пикадилли по такому случаю меня представили герцогу Веллингтону. Он был в простом черном костюме со звездой на груди мундира; и когда я впервые увидел его, он стоял совершенно обособленно, обладая молчаливым и даже застенчивым достоинством внешности, главный шарм которому придавала его седая голова. Я и не помышлял, что нахожусь рядом с ним, пока, резко обернувшись, не увидел перед собой его безошибочно узнаваемую фигуру. Комнаты сияли от обилия титулов и светских особ, но некоторое время я не видел никого, кроме старого героя. Когда меня представили, я едва ли мог сделать что-то большее, чем поклониться и принять его вежливое приветствие, ибо он был совершенно глух, и я заметил, что беседа была ему явно в тягость.

В другой вечер, сразу после парадного бала Королевы, мне было забавно встретить на подобном же приеме наряды и костюмы, которые недавно блистали во Дворце. Они носили исторический характер и потому представляли особый интерес. Вот Генриетта Мария, супруга Карла Первого, а вот дама времен Карла Второго. Были представлены и строгие придворные моды Георгов, и можно было легко вообразить себя среди Честерфилдов и Рочестеров. Но, слава Богу, британское пэрство в наши дни возвышено лучшими людьми, и среди этого блестящего маскарада я впервые встретил молодого лорда Нельсона, столь справедливо любимого за его деятельный интерес ко всем благим начинаниям, и нашел его превосходным собеседником, чья беседа даже на таком собрании полностью соответствовала его характеру. Здесь же я увидел герцога Ньюкасла и беседовал с ним — с тех пор важного члена британского кабинета, но тогда и всегда, как я убежден по его простому тону речи, не менее чем по его общей репутации, истового христианина, стремившегося быть верным домоправителем и делать все возможное для распространения Царства Христова среди всего человечества.

Общий интерес, испытываемый в этой стране к автору «Иона», может послужить извинением для моего особого упоминания вечера у леди Телфорд, где литературные и юридические круги были представлены наиболее полно. Здесь можно было воочию лицезреть баронов Вестминстер-холла без бремени мантий и париков, а прогуливаясь по комнатам, натолкнуться на поэта или популярного романиста и, что немаловажно, на самого любезного хозяина. Он расспросил меня о нескольких моих выдающихся соотечественниках и, коснувшись правовых вопросов, отдал должное способностям и юридическому искусству, с которыми велось дело профессора Вебстера в Бостоне. Судья Телфорд предстал тогда в расцвете лет и внушил мне уважение своей скромной, но исполненной достоинства манерой держаться. Впоследствии он принял на скамье подсудимых смерть, более впечатляющую, чем гибель героев на поле брани.

Что касается общего тона общества, я думаю, каждый чужеземец должен быть поражен его высотой, рассматривай мы его с интеллектуальной или моральной точки зрения. Английский джентльмен, как правило, прекрасно образован. Общество состоит из просвещенных лиц обоего пола, чьи таланты не выставляются напоказ, но существуют как нечто само собой разумеющееся и существенное для выполнения человеком своего долга и поддержания светских приличий. Никто не осмеливается чувствовать себя осведомленнее соседа, а потому налицо всеобщее уважение к чужим мнениям и сдержанность в выражении собственных, что весьма красноречиво свидетельствует о высочайшей цивилизованности и утонченности. Однако у столь устроенного общества есть свои изъяны. Характер часто нивелируется, а сам гений притупляется и блекнет там, где выделяться считается неприличным, а проявление решительной мысли или чувства было бы эксцентричным и даже грубым. Отсюда я заметил некое единообразие в манерах и речи, порой действовавшее угнетающе; и когда в какой-нибудь частной обстановке я обнаруживал, что гладкий, тихий человек, которого я видел лишь в тусклом благопристойности, навязанной ему бременем общества, подобно единственному камню в арке, на деле был человеком чувств, вкуса, разнообразных познаний и точной учености, я говорил себе: «Какая прискорбная трата!» Этот человек, который должен был бы обогащать мир своими сокровищницами эрудиции и размышлений, никогда не помышлял о том, что у него есть нечто такое, чем он мог бы поделиться или от чего его ближний извлек бы пользу. Его познания служат лишь — подобно его состоянию и респектабельности — личной квалификацией для положения в обществе, где он довольствуется тем, что просто движется вперед, не блистая и не источая ничего, кроме мягкого тепла доброго нрава и благожелательности. В Англии тысячи таких людей, которые живут и умирают с тончайшим вкусом к светским удовольствиям и извлекают ежедневное удовлетворение из собственных умственных ресурсов, но при этом ничего не вносят в прирост интеллектуального богатства мира и даже не помышляют о своих познаниях как о талантах, которые они обязаны пустить в дело. Они живут среди образованных людей — знание на их рынке ничего не стоит; разумеется, они знают то или это, но ведь знает и всякий другой, и что им привнести? Было бы дерзостью с их стороны (по крайней мере, так они чувствуют) поучать или диктовать свое мнение. Доктор Джонсон оставил в записях своего биографа замечание об этой тенденции утонченности принижать индивидуальные достоинства, и я убежден, что такой догматик, как он, ныне не нашел бы поддержки в английском обществе. Столь странное и необъяснимое явление, даже если бы его манеры были менее отталкивающими, оказалось бы невыносимым в интеллектуальных кругах, не говоря уже о блестящих и модных. Англия являет ныне гладкую и отполированную поверхность общественного уклада, не имеющего резких неравенств. Даже знаки отличия не создают тех пропастей и возвышений, что некогда были столь разительными и грозными. Джентльмены весьма схожи между собой, каковы бы ни были их истоки. Все хорошо осведомлены, все путешествовали, все прекрасно воспитаны и одинаково знакомы с высшим светом. Университеты также немало способствовали уподоблению характеров. Умы были вылеплены по одному образцу, а мнения сформированы по единому лекалу. Даже язык, манера выражения и личная осанка сведены к общей формуле. Я пристально наблюдал за произношением чистокровных джентльменов и часто вовлекал их в цитирование классиков, чтобы заметить их тонкость в просодии и манеру произнесения латыни. Я гораздо больше предпочитаю немецкую или итальянскую теории классической орфоэпии, но когда речь заходит о простых долгих и кратких гласных, нет равных английскому языку. Тем не менее они переносят это на родной язык вопреки всякой аналогии и часто поражают американца тем, что кажется изощренной педантичностью и жеманством. Вас приводит в замешательство упоминание «Гипериона» Лонгфелло с ударением на предпоследнем слоге; или вы озадачены вопросом, существуют ли доктринальные различия между английской и американской церквами, где второй слог произносится нарочито протяжно! И все же человека сочли бы невыносимым ослом, если бы он демонстрировал свое знание чисто французских или тевтонских производных через подобное уважение к этимологии, и никому не приходит в голову проводить этот принцип во всех словах сходной аналогии. Однако обычай со всеми его капризами разрешает любой спор, и у нас, американцев, нет иного выхода, кроме как следовать ему, если только мы не предпочитаем выглядеть провинциалами. Английский обычай должен быть законом английского языка, а моды двора и столицы — эталоном этого обычая.

Среди английских авторов мне больше всего хотелось увидеть мистера Сэмюэла Роджерса, который ныне является последним оставшимся в живых представителем блестящей литературной эпохи и чье давнее знакомство с историческими личностями ушедшего поколения само по себе было бы достаточным, чтобы сделать его выдающимся человеком и патриархом в республике словесности. Хотя ему уже за девяносто, он по-прежнему превращает свое элегантное жилище в притягательное место для гостей, и я был обязан ему знаками внимания, которые ценил тем больше, что в то время он страдал от последствий несчастного случая и потому имел полное право полностью оградить себя от визитов незнакомцев. Его дом на Сент-Джеймс-стрит часто описывался в печати, а его прекрасный вид на Грин-парк знаком по гравюрам. Здесь каждый выдающийся английский литератор за последнее полугодие бывал хотя бы раз в качестве гостя, и если бы стены этого дома могли «обоксовеллизировать» то остроумие, что звучало за столом его гостеприимного хозяина, ни одно известное миру собрание достопамятных изречений не могло бы с ним сравниться. Здесь за завтраком я встретил престарелого поэта в обществе сэра Чарльза и леди Лайелл, дополнявших компанию. Он рассуждал о прошлом как человек, для которого настоящее было менее реально, и казалось странным слышать, как он говорит о миссионерке Пиоцци так, будто сам принадлежал к старому кружку у Трейла. Будучи мальчиком, он позвонил в колокольчик у дверей доктора Джонсона в Болт-Корт в порыве честолюбивого желания увидеть литературного колосса той эпохи, но у самого порога мужество изменило ему, и он убежал до того, как дверь успела открыться. Быть может, сам старый мудрец откликнулся на звонок, и когда он удалялся в приступе негодования, размышляя о возрастающей дерзости века, сколь мало он мог вообразить, что эта помеха была знамением высокого признания со стороны того, кто в середине девятнадцатого столетия сам станет объектом всеобщего почитания в качестве Нестора литературы!

ГЛАВА XVII.


Оксфорд — Мученики — Гребная регата.

Мой читатель, пожалуй, готов на время забыть Лондон и, возможно, составить мне компанию в поездке. Я отправился в Оксфорд на несколько дней по делам и нашел его много более восхитительным, чем прежде, поскольку все студенты были на месте и все кругом выглядело ярким и оживленным. Деревья в садах и на лугах покрылись великолепной листвой, а многие кустарники были в полном цвету, так что творения природы в Оксфорде стали столь же очевидны, сколь и очарование, даруемое ему искусством. В садах Эксетер-колледжа я заметил девичий виноград, буйно обвивающий стены, и получил прекрасную возможность сравнить производимый им эффект с плющом, которому в нашей стране его столь повсеместно предпочитают. Он, безусловно, более жизнерадостен, но лишен величия своего угрюмого соперника. У стен колледжа растет смоковница, которая, как говорят, является любимицей одного из прежних ученых мужей колледжа; ее-то безбожный софист некогда обобрал до нитки, оставив лишь единственный плод, к которому прикрепила бирку: «фиг доктору Кенникотту». Велика доля подобных мелких оксфордских преданиях. Каждое дерево и куст, кажется, имеют свою историю, и «зеленые воспоминания» здесь — нечто большее, чем просто фигура речи.

Воскресный день в Оксфорде предоставляет по меньшей мере возможность неизменного посещения богослужений. В семь часов утра я отправился в церковь Святой Марии, где совершалось святое причастие и где я с благодарностью принял таинство вместе со значительным числом прихожан и членов университета. После завтрака в Иисус-колледже я вернулся в церковь Святой Марии, чтобы послушать бамptonского лектора — мистера Уилсона из Сент-Джонса. Лекция, разумеется, читалась перед лицом университета: студенты младших курсов заполняли хоры, а преподаватели и доны — неф внизу. Лектор в сопровождении жезлóносцев вошел вместе с вице-канцлером, которому поклонился, поворачиваясь к ступеням кафедры. Поднявшись наверх и закрыв лицо шапочкой, он совершил келейную молитву, а затем начал установленные прошения о даровании милостей в обычной форме, особо упомянув колледж Сент-Джонс и его благодетелей, «таких как архиепископ Лоуд и проч.». Но пусть никто не думает, что это было примером искреннего благоговения перед англиканским Киприаном, ибо следовавшая за тем лекция могла бы потревожить сами кости мученика в его могиле, столь разительно она противоречила учениям Церкви. Ее очевидно встретили с великим недовольством. Она была несомненно искусна по форме и структуре, но от нее слишком сильно веяло бунсенизмом для вкусов истинного церковника. Чтение велось в унылой, сухой манере, более подобающей доктрине, нежели моменту. И все же должен признать, что я чрезвычайно восхищаюсь таким способом университетской проповеди и свободой проповеди, произносимой таким образом сама по себе, отдельно от богослужения и как нечто самостоятельное, имеющее собственное время и цель. Впоследствии, когда церковь опустела и вновь заполнилась другим приходом, приходская служба и проповедь возобновились во всех отношениях обычным порядком. Затем, во второй половине дня, состоялась проповедь перед университетом, которой предшествовали прошения о даровании милостей, как и утром, за тем исключением, что проповедник особо упомянул Ориел-колледж, членом которого состоял, помянув его благодетелей, «таких как король Эдуард Второй и проч.». Затем последовала мощная проповедь, которая явно произвела сильное впечатление. Церковь была переполнена, ибо проповедник пользовался всеобщей любовью. Его манера была истовой, а порой и красноречивой, и в тонах самых торжественных и энергичных обличений он протестовал против рабской зависимости, к которой государство, казалось, решило принудить Церковь. Дело Горхэма, видимо, стояло перед глазами проповедника, а возможно, и вопиющее возведение доктора Хампдена в сан епископа.

Затем вновь последовала приходская служба, после чего я обедал в трапезной Ориела, где встретил проповедника среди его старых коллег и в высшей степени насладился обществом в целом. После обеда мы отправились на службу в крепостную часовню колледжа; после чего службы шли еще в нескольких местах, хотя я их не посещал. Трудно было бы назвать хотя бы один час за весь день, когда где-нибудь в этом Городе Святых Мест не совершалось бы богослужение.

В ординарной гостиной Ориела я познакомился с весьма приятным человеком, которому был обязан немалой долей последующих радостей и к которому искренне привязался. По его настоянию на той неделе я предпочел утонченное удовольствие от поездки в Нунем-Кортене более привычному кокни-паломничеству в Бленхейм. Я отправился в его обществе и на его собственном экипаже и не имел причин пожалеть о том, что последовал его совету. Земли Нунема вошли в поговорку благодаря красоте истинно английского пейзажа, и прогулка по этому благородному парку открывает непрерывные виды на ухоженные поля, уютные деревушки и серебристые извивы Айсиса среди лугов. Сады и кустарники перемежаются урнами, мемориальными досками и надписями в стиле Шенстона, среди которых я заметил кенотаф поэта Масона. Вкус более искусственных красот Нунема несколько устарел и отдает ганноверской эпохой, ныне к счастью уходящей, но полезно созерцать эти вещи как иллюстрацию эпохи, к которой они принадлежат. Я все время думал о Джемми Томсоне, бродя среди вязов и тисов Нунема, и особенно когда подошел к группе раскидистых буков с гладкими колонноподобными стволами, на которых его пастушки имели обыкновение вырезать свои любовные стихи. Отблески Оксфорда, то и дело проступающие вдали, придают особую прелесть этому благородному поместью, а Темза то тут, то там сверкает в поле зрения, оживляя широкий обзор сельских пейзажей, в которых вряд ли можно найти нечто неподходящее их английскому духу. Церковь Нунема — великое заблуждение. Она выглядит как капище, воздвигнутое богине лесов каким-то древним эллином, и вызывает нечто меньшее, чем улыбку, когда узнаешь, что она возведена на месте подлинной старой английской церкви, сочтенной изъяном для классического очарования усадьбы и садов. О ректорате, хотя он и выполнен в современном стиле, я могу говорить с большим удовлетворением. Это очаровательное жилище, в котором американский пастор селится редко, но на которое любишь смотреть, когда другие наслаждаются им и украшают его каждой домашней благодатью. Здесь мы плотно пообедали, завершив трапезу крыжовниковым пирогом со сливками, каких никто не вкушает нигде, кроме как в Англии, и тем самым составили представление о тучных землях и пастбищах Нунема, которое иной сентиментальный турист может не вынести с простого праздника для глаз.

Мы посетили приходскую школу, и я был особенно поражен аккуратностью и порядком этого небольшого учебного заведения, равно как и точностью преподавания. Учениками были дети крестьян, и вместо курток мальчики почти все носили маленькие плиссированные рубашки из грубого коричневого полотна, столь знакомые нам по картинам, но столь непохожие ни на что, что носят американские дети, сколь бы скромным ни было их положение. Преподаватели устроили им весьма строгий опрос, и ответы в массе своей были правильными. Америка была показана на карте, и когда меня представили малышне как американца, было забавно видеть их удивление. Казалось, они жалели меня за то, что я живу так далеко! Затем их стали катехизировать. Мне было отрадно слышать те знакомые слова, что столь часто произносятся детскими голосами вокруг церковной ограды моего собственного приходского храма, теперь повторенные точно так же этими юными английскими христианами. Некоторые из сопутствующих вопросов позабавили меня, и не в меньшей степени — ответы, особенно те, что касались фразы «чтить и повиноваться королеве и всем тем, кто облечен властью под ее началом». Затем последовала фраза: «вести себя смиренно и благоговейно со всеми своими высшими». «И кто же ваши высшие?» — спросил учитель, на что последовал самый преданный ответ: «леди Вальдеграв» и другие имена благородных обитателей Нунем-Кортене. В практических вопросах более строго религиозного характера вопросы и ответы вызывали самое искреннее одобрение и часто заставляли слезы наворачиваться на мои глаза при мысли о тех многообразных благах, которые подобное наставление неизменно приносит народу и душам всех, кто его принимает. Увы, школам нашей страны, где дети собираются под тлетворным влиянием различных вероучений или полного неверия и где в угоду духу сект и партий религия день за днем все меньше становится терпимым элементом в воспитании бессмертных душ!

Мы приятно прокатились обратно в Оксфорд, проехав Сэнфорд, Коули и Иффли и остановившись у церкви в Литтлморе, которая в последнее время была значительно улучшена и в которой мы застали идущую службу. Поездка в Оксфорд почти с любого направления не может не радовать, столь воодушевляет самый вид города, а наше возвращение из Литтлмора подарило, по крайней мере мне, несколько новых и очаровательных видов его выдающихся достопримечательностей, которые теперь становились мне весьма близки.

Несколько дней я провел в чарующем обществе университета, пользуясь его гостеприимством и ежедневно наслаждаясь осмотром его диковин и древностей. С каким очарованием оживают в моем воображении переживания тех утр и вечеров, когда я пишу об этом! Завтрак в Мертоне, когда свежий утренний ветерок доносится в окна, напоенный ароматом с лугов; импровизированный обед в криптах Сент-Джонса с распитием университетского пива и осмотром древней кладки его готических сводов, некогда являвшихся подвальными помещениями монастыря; обед в величественном зале Магдален-колледжа с десертом и беседой в ординарной гостиной; вечерний прием в Ориеле среди остроумцев, поэтов и богословов! Кто не согласится, что все это — подлинные радости, воплощающие в реальность «те аттические ночи и пиршества богов», которыми полно наше воображение в годы юношеского увлечения классическими науками! А речи — они были столь воодушевляющими и освежающими. Никаких избитых разговоров о скучных банальностях или о пивной литературе; но свободный, случайный обзор возвышенного и земного рука об руку; глубокое и истовое обсуждение религиозных тем; живой налет на политику; быстрые вопросы и ответы об Америке, республиках и демократиях; иллюстративные цитаты свежего и непринужденного характера, часто украшенные остроумным переосмыслением или оригинальной подменой слов ради шутки; жаркие дебаты о гражданских войнах; препарирование Маколея; занятная история о старом Парре и оживающие анекдоты об Оксфорде и былых временах; и все это при свечении доброго и религиозного чувства во всем, без ханжества и показухи — таков был узор сменяющих друг друга дней и ночей в тех залах и покоях дорогого, дорогого Оксфорда, который я не могу вспомнить без трепета благоговения и который могу отстранить от жадного сожаления лишь благодаря безмятежной вере в то, что «блаженнее давать, нежели брать». В конце концов, христианству куда более подобает трудиться в пустыне, нежели почивать в кущах и пожинать плоды трудов ушедших поколений. Да — как ни дороги прелести жизни в академической тени и сколь ни несравненны те преимущества для ума и тела, коими Оксфорд наделяет своих питомцев, я предпочел бы кафедру богословия в Нашотахи кафедре в Магдалене или самому богатому бенефицию, который только может пожаловать университет. Опасно предаваться наслаждениям сверх меры; и как велика ответственность в таком мире, как этот, за принятие всего того, чем мы не сумели воздать Богу и людям и что неизбежно сделает наш отчет о попечении более грозным в день воздаяния!

Дары у нас различны. Далеко от меня мысль намекать на то, что жизнь феллоу в Оксфорде носит праздный или бесполезный характер. Многие из них — столь же труженики и столь же полезные люди, сколь и те, кто когда-либо писал или размышлял, и велики благодеяния, источаемые ими вокруг. Слишком часто их щедрое гостеприимство ошибочно принимали за привычное потакание своим слабостям; и даже те гости, что вкушали их вино безропотно, порой уходили лишь затем, чтобы жаловаться на застолья, зачинщиками которых являлись они сами. Но когда вопрос стоит не о них, а о нас самих, мы вольны предпочесть нашу более скромную и менее облагодетельствованную долю! Станем ли мы роптать на то, что мы американцы и что нам никогда не доведется увидеть Оксфорд в нашей собственной дорогой стране? Упаси бог! Мне любó думать, что им дано наслаждаться этим, а мне — лишь помнить; и если труд и самоотречение составляют удел американского священника, он тем не менее исполняет миссию, более близкую к миссии своего славного Учителя и в меньшей степени отягощенную искушениями сотворить себе рай по эту сторону могилы.

Я видел герцога Веллингтона и Сэмюэла Роджерса. Был еще один человек, коего мне хотелось увидеть сверх того — и по некоторым причинам с еще большим интересом, чтобы завершить свою связь с уходящим прошлым. Шестьдесят лет доктор Раут являлся президентом Магдален-колледжа, и по сей день его ум крепок и он деятельно погружен в работу. Я застал его на 97-м году жизни; и казалось, будто я вернулся на столетие назад или беседую с почтенным богословом былых времен, сошедшим с рамы картины. Он сидел в своей библиотеке в академической тоге с белыми лентами на воротнике, в парике, и в целом производил впечатление самой почтенной фигуры, какую мне доводилось созерцать. Не было предела его сердечности и учтивости, и хотя я опасался затягивать свой визит, его увлеченность беседой не раз заставляла меня откладывать попытку встать. Он помнил наше колониальное духовенство и поведал всю историю визита епископа Сибери и его обращения к Шотландской церкви, каковую идею сам доктор Раут впервые и подал. «И теперь, — сказал я, — у нас тридцать епископов и полторы тысячи священнослужителей». Он воздел свои старческие руки и произмолвил: «Я и впрямь дожил до того, чтобы увидеть чудеса», после чего добавил благоговейные слова благодарности Богу и множество расспросов о нашей Церкви. Я привез ему рекомендательное письмо от преподобного доктора Джарвиса и одновременно сообщил о кончине того оплакиваемого ученого и богослова, на похоронах которого я присутствовал за несколько дней до отплытия из Америки. Он говорил о нем с любовью и сожалением, а также упомянул о своем великом уважении к епископу Хобарту. Я не мог попрощаться с таким патриархом в бессодержательных формах обычного общения, и, когда я поднялся, чтобы уйти, я испросил его благословения и смиренно опустился на колени, чтобы принять его. Он возложил свою почтенную руку мне на голову и произнес: «Да благословит вас Всемогущий Бог ради Иисуса Христа», — и так я удалился с переполненным сердцем и слезами на глазах.

Направившись в совершенно одиночестве в колледж Сент-Джонс, я предался восхитительным размышлениям, прогуливаясь по его садам и наблюдая за молодыми людьми в мантиях, стреляющими из луков по мишени или отдыхающими на прогулочных дорожках. Я зашел в четырехугольный двор — этот щедрый памятник любви Лоуда к своему излюбленному колледжу. Я прошел в часовню. Дверь не была заперта, и я вошел туда один. Под алтарем покоится изуродованное тело архиепископа, а рядом с ним лежит безупречный Джукс, которого он так горячо любил и который сопровождал последние минуты Карла Первого со святыми таинствами Церкви. Я предался сильным впечатлениям этого места и провел несколько минут в весьма торжественных размышлениях. В библиотеке колледжа я позже увидел пастушеский посох принявшего мученическую смерть примаса; тот маленький посох, что поддерживал его дрожащие шаги на эшафоте, и шапочку, которая покрывала его почтенную голову всего за несколько минут до того, как она скатилась с плахи.

На улице перед Баллиол-колледжем были сожжены мученики Латимер и Ридли. Быть может, точное место неизвестно, но среди брусчатки в землю вмонтирован маленький крестик, утопленный вровень с мостовой и скромно обозначающий предполагаемое место костра. Одной из моих радостей во время этого визита в Оксфорд стала встреча с епископом Оти, только что прибывшим из Америки; и я имел удовольствие проводить этого превосходного миссионерского иерарха к сему священному месту страданий за Христа. Я никогда не забуду того воодушевления, с которым он обнажил голову, стоя там и благословляя Бога за свидетельство Его мучеников; и я уверен, что он простит мне это упоминание сцены, ибо она чрезвычайно впечатлила меня тогда и даже теперь кажется весьма поразительной. «Мы зажжем нынче по милости Божией такой светильник, который никогда не погаснет», — сказал старый Латимер Ридли в 1555 году, и вопреки огню и хворосту, вопреки Армаде, Пороховому заговору, отцу Петру и отцу Ньюмену, в 1851 году там стоял епископ Теннесси, вознося хвалу Богу за свет этого светильника в диких дебрях Америки! Великолепный мемориал трем оксфордским мученикам возвышается недалеко от места их страданий — и должен был бы стоять именно здесь, где он был бы заметнее и уместнее, — но я чувствовал, что подобное событие куда сильнее подтверждает пророчество. Как странно было в церкви Святой Марии в предыдущее воскресенье размышлять о том, что из тех самых нефов не более давным-давно, чем могут вместить три такие жизни, как жизнь доктора Раута, почтенный примас всей Англии был безжалостно выволочен руками собратьев по священству и сожжен теми же руками заживо неподалеку под издевательские благодарения Богу и во имя ревности о Его славе! Воистину, Рим может благодарить сам себя за то отвращение, с которым весь англосаксонский род (среди коего не стоит принимать в расчет несколько иссеченных исключений) относится как к его уговорам, так и к его жестокостям.

Как быстро пролетели часы, проведенные в неспешных прогулках по Бодлианской и другим библиотекам или в скитаниях из колледжа в колледж для осмотра картин и древностей! Вот рукопись Кэдмона, которую профессор англосаксонского языка любезно истолковал мне, пока я ее разглядывал; а вот Чосер и «Книга о шахматах» из первобытной типографии Кэкстона, представленные моему восхищенному взору как зачатки удивительной литературы английского языка. В музее Эшмола я созерцал с еще большим благоговением драгоценность, некогда носимшуюся бессмертным Альфредом, каковая, как я чувствовал, делала «Кохинур» Виктории лишь мерцающей и тусклой подвеской. В любопытной старой сокровищнице актов Мертона мне было едва ли менее приятно созреть почтенные хартии и патенты, написанные древним шрифтом и запечатанные причудливыми историческими печатями, коими по сей день удерживаются их земли и наследственные владения и из коих проистекает вся оксфордская система колледжей. Часовня этого очаровательного колледжа достойна благородного основания, которому принадлежит; и поскольку мой любезный чичероне был искусным архитектором-художником и антикварием, мне не позволили ограничиться поверхностным осмотром ее деталей. Его собственная рука совсем недавно восстановила затейливые украшения свода в прекрасных цветах и рисунках; и он, казалось, ценил выпавшую ему высокую привилегию — вот так соединить свой собственный труд с творениями древнего и изобретательного гения. Его средневековые вкусы, возможно, стали для него излюбленным коньком; я с болью заметил некие болезненные симптомы ненатуральности в его чрезмерной преданности самой эстетике религии, но тогда и помыслить не мог, каков окажется печальный итог, воочию явленный впоследствии, — что ему суждено пополнить ряды тех узников, которые у вод вавилонских столь отдалились от Сиона, что язык их словно и вправду поражен немотой неправды, а правая рука забыла свое искусство.

Один приятный вечер я застал за первыми в сезоне гребными гонками. Направившись на луга Крайст-Чёрч в обществе нескольких членов университета, мы вскоре присоединились к толпе студентов и прочих зевак, спешивших к берегам Исиды. Соревнующиеся лодки были еще далеко выше по течению, но здесь на мачте развевались их флаги, один над другим, в порядке их прошлых успехов на состязаниях. Гордо реял флаг Уэдхэма, а чуть менее гордо трепетали под ним яркие цвета Баллиола, Крайст-Чёрч, Эксетера и других колледжей. Какую оживленную картину являли собой эти дорожки и берега по мере того, как толпа густела, а щегольские мантия молодых академиков начинали контрастировать с пестрыми шелками и лентами дам! Даже город — а не только университет — выставил своих представителей, и, услышав их перекройку испуганных вопросов и ответов, можно было подумать, что решается какой-то великий исход. Отдаленный пушечный выстрел возвестил, что лодки стартовали, и толпы стали собираться у моста на соседних лугах, откуда их вскоре можно было увидеть во всей скорости и азарте состязания. Переправившись через речку на плоскодонке и поддавшись воодушевлению, которое теперь овладело сердцами и лицами всех зрителей, я помчался к мосту и едва успел добраться до него, как появились лодки: Уэдхэм по-прежнему впереди, но его яростно преследует Баллиол, за которым вплотную шли экипажи прочих колледжей, боровшихся изо всех сил, в то время как их сторонники на обоих берегах бежали рядом, выкрикивая самые ободряющие возгласы! Лодки были самой острой и узкой из возможных конструкций, с выносными уключинами для весел. Гребцы в надлежащей гребной форме — или скорее раздетые (в обтягивающих фланелевых рубахах и трико) — яростно хлестали воду несравненными взмахами и вкладывали в свое занятие всю душу, словно каждый из них был решительно намерен исполнить свой долг. «Ну же, Уэдхэм!» «Вперед, Баллиол!» «Отличный гребок, Крайст-Чёрч!» — эти оглушающие ура и случайные взрывы смеха заставляли небо своды звенеть вновь. Я обнаружил, что бегу и кричу вместе с самыми веселыми из них. Некоторые лодки разделяли всего несколько футов, и при каждом гребке ни одна заметно не опережала другую. Там, где был хоть малейший прирост, поразительно было видеть упорство, с которым победитель и побежденный словно начинали заново, в то время как с берегов доносились удвоенные крики: «А ну-ка, Мертон», «Молодец, Корпус» и даже «Давай еще», что, как я полагал, было американизмом. Вдруг раздалось: «Толчок!» — и потерпевшая поражение лодка подалась в сторону, в то время как победители устремились вперед под громогласные аплодисменты. Главный интерес, однако, разумеется, был сосредоточен на «Уэдхэме», лидере, которого теперь явно настигал «Баллиол». Поистине захватывающе было наблюдать, как первый терял по полдюйма на каждом гребке! Финиш был близок, но отважный экипаж Баллиола не собирался сдаваться. Пара новых оживленных и энергичных гребков посылает их нос на длину руки вперед. «Ура, Баллиол!» — «еще раз» — «толчок!» — «Ура-а-а!» — и всеобщий радостный вопль всех грудей, с машущими руками и взлетающими шапками, и все предвещало самое дикое возбуждение духов, завершившее состязание; в то время как среди общего шума гирлянда флагов опустилась с высокой мачты и вскоре снова поднялась вверх с несколькими перестановками броских цветов — маленький вымпел Уэдхэма теперь трепетал позади всех, но победоносный Баллиол гордо развевался выше всех. Смеркалось; и поразительно было, как быстро рассеялась толпа и как скоро это безумие восторга исчезло, подобно пузырям на реке.

ГЛАВА XVIII.


Иффли — Поездка за город.

Посещение школы Магдалины и последовавший за тем обед со школярами (которые поют в часовне) было еще одним моментом моих радостей, из которого я вынес свежие убеждения о превосходном воспитании английских школьников — как в физической, так и в умственной и нравственной дисциплине. Все делалось с методом и точностью. Мальчики выглядели свежими, румяными и совершенно счастливыми, и в то же время их наставник был столь же очевидно строг с ними, сколь и добр. Некоторые из них выиграют стипендии в колледже, а оттуда — и fellowships, и таким образом проложат себе путь к высочайшим постам чести и пользы, для чего они будут всесторонне снаряжены во всех отношениях. В Редли, в нескольких милях от Оксфорда, есть новый Образовательный колледж, чьим проектировщиком и основателем является хорошо известный мистер Сьюэлл из Эксетера, по чьему любезному приглашению я однажды отправился туда с визитом. Меня любезно сопровождал выдающийся член совета Ориел-колледжа, который вместе с несколькими молодыми людьми, привлеченными им для этой цели, организовал мне прогулку на лодке вверх по Темзе до Иффли. Мы сели в лодку на лугах Крайст-Чёрч и таким образом проплыли по месту тех гонок, которые я постарался описать. К несчастью, меня сделали рулевым, и я не раз обнаруживал, что направляю нос лодки в кусты, пока таращился по сторонам на каждого зверя и каждую птицу, на каждую стену, каждый куст и каждую зеленушку с куда более зеленым видом для моих несчастных спутников, чем все остальное вокруг. Это была Темза — или Исида, если угодно, — это была река оксфордцев; и я погрузился в размышления при виде малейшего намека на новизну или старину, которые представляли окружающие предметы. Это небольшое путешествие воплощало для меня мечты многих лет; и когда мы причалили возле живописной старой мельницы, с которой так много рисунков и гравюр познакомили каждого, я почувствовал, что угодно благодарить за наше спасение от кораблекрушения можно что угодно, но только не мое пилотирование. Моя совесть обвиняет меня в том, что я уделял внимание всему, кроме своего непосредственного долга.

Церковь в Иффли, как вам скажет любой знаток церковной архитектуры, представляет собой предмет для изучения сам по себе. Говорят, что пять окон этой церкви отражают черты пяти периодов стрельчатой архитектуры, простирающейся на столь же много веков; в то время как детали убранства и дизайна предоставляют бесчисленные образцы изобретательного искусства, заключающие в себе нечто от грубого и элементарного саксонского стиля наряду с более зрелыми и разнообразными красотами норманнского украшения. Предполагают, что церковь была построена в первой половине двенадцатого века; она являет множество интересных примеров последующих переделок и ремонтов и в последнее время уделяла много внимания ретушированию и реставрации своих старинных красот. На церковном кладбище находится остаток древнего креста, а также тисовое дерево, едва ли менее древнее, но сильно иссохшее. Купель, стоящая у входа, имеет большие размеры и весьма любопытную конструкцию; общепринято считать ее норманнской и относящейся к тому же времени, что и церковь. Хотя прекрасный интерьер сохранил некоторые бесполезные принадлежности средневековых обрядов, которые больше не совершаются, это весьма подобающая и надлежащая англокатолическая церковь, во всех отношениях удовлетворяющая целям английской Литургии. Как снаружи, так и изнутри она в пору моего посещения была самым интересным объектом своего рода из всех, что мне доводилось видеть.

Снова сев в нашу лодку, которую подняли выше плотины с помощью шлюза, мы проплыли вверх по реке еще около мили, а затем, выйдя в поле, пересекли его по направлению к Редли. Здесь я встретился с мистером Сьюэллом и вместе с ним осмотрел Редлискую церковь — живописный маленький храм, а затем его колледж, часовню и территорию. Этот колледж представляет собой весьма интересный эксперимент и призван объединить по несколько новому плану несколько важных элементов академической и религиозной жизни. Вкус, царивший при его основании, очевиден в высшей степени, и не менее очевидны доброжелательность и благочестивое усердие его основателя. Меня удивило то, что, будучи столь совершенно новым, он повсюду являет вид древности и завершенности. Архитектура часовни особенно, хотя и проста по сравнению с почти всеми более старыми строениями подобного рода, все же весьма выразительна; а служба, совершавшаяся в ней с помощью учеников, была чрезвычайно вдохновляющей и освежающей. После визита, который я, по любезному побуждению, затянул дольше, чем намеревался, я вернулся в Оксфорд пешком в компании мистера Сьюэлла. Наш путь лежал через Бэгли-Вуд, и никогда не забуду я очаровательного дарования беседы моего проводника и радости странствий с таким спутником по спутанному и заросшему колючим кустарником подлеску и перемежающим его полянам этого академического леса. Наконец мы вышли на Абингдонскую дорогу и вошли в Оксфорд через мост под башней Магдалины.

Среди стольких воспоминаний более серьезного свойства есть одно, связанное с Оксфордом, которое никогда не оживает без улыбки. Однажды я зашел в Дом конвокации, где вице-канцлер в деловом порядке присуждал ученые степени; кроме тех, кто был в этом непосредственно заинтересован, присутствовало очень немногие. Среди кандидатов был один весьма дородный джентльмен, который либо из-за преклонных лет, либо по причине какого-то нового назначения счел своим долгом понести расходы ради того, чтобы в установленном порядке стать доктором богословия. Было очевидно, что предлагаемый доктор уже много лет как отвык от университетских форм и церемоний, и мне показалось, что в промежутке между этим его услугами, вероятно, наслаждался какой-то весьма сельский приход. Когда церемония требовала от него того или иного действия, было очевидно, что достопочтенный богослов изрядно смущен, а еще более мучительно ясно было то, что его смущение доставляет отнюдь не горестные чувства младшей части академического сообщества, окружавшего его. Когда от него потребовалось преклонить колени перед весьма юношески выглядевшим проктором, по рядам прокатился слышимый смешок, когда его грузная фигура опустилась на пол посреди шелковых баллонов, в которые он был облачен, не говоря уже о кричащих цветах, которые он теперь носил впервые с плохо скрытым удовлетворением. Но предстояло принести присягу об отречении, и это оказалось самой критической частью процедуры: ибо присяга, пусть и присяга, была превращена едва ли не в фарсовую формальность тем, как ее принимали. Поскольку эта присяга во всяком случае несколько устарела и вряд ли требуется нынешними отношениями между могущественным сувереном и лишь тенью понтифика, который ныне пародирует Гильдебранда на Семи Холмах, было бы хорошим тоном пройти через нее с как можно меньшим проявлением яростного протестантизма. Так, очевидно, думал проктор, но не избранный доктор, чье мощное воображение, вероятно, подсказало ему, что Виктория — это королева Елизавета, а доктор Уайзмен — Бабингтон, каковой он несомненно и является. Если ее Величество страдает подобными впечатлениями, у нее есть по крайней мере один верный подданный, и ее сердцу пошло бы на пользу услышать выражение его верности по этому случаю; ибо с самым ревностным усердием поклялся он, что «из глубины сердца ненавидит и отвергает как нечестивое и еретическое то проклятое учение и положение, будто князья, отлученные папой, могут быть свергнуты или убиты своими подданными» и т. д., и т. п. Так, вне всякого сомнения, думали и чувствовали все присутствующие; но поскольку доктор, казалось, возомнил себя на мгновение неким Абдиелом и говорил с эпическим достоинством, несколько необычным для дома Конвокации, было неотразимо комично наблюдать за сдерживаемым весельем юных оксфордцев, которые надрывали животы, пока доктор метал громы и молнии, и которые, казалось, находили как его самого, так и папу римского чересчур старыми для Молодой Англии и девятнадцатого века.

Моя поездка в Нунем-Кортне оказалась лишь предисловием к гораздо более важному эпизоду в компании того же приятного друга, который был моим проводником в тот раз и который теперь увлек меня к изменению планов и намерений, чему я был обязан множеством последующих радостей. Мы завтракали вместе в комнатах общего друга в Мертоне, когда был выработан план поездки в экипаже по Оксоfordshire и ряда последующих экскурсий, центром которых должна была стать его резиденция близ Челтнема. Друг, отбывавший тогда свой срок для получения степени магистра в Нью-Инн-Холле, составил нам компанию на несколько часов по дороге; и он оказался восхитительным спутником не только благодаря своим присущим качествам, но и потому, что ему довелось побывать туристом в Америке, и он мог до некоторой степени вообразить, как американец должен воспринимать контрасты, непрерывно преподносимые ему путешествием по Англии. Наша дорога сначала пролегала через уголок Беркшира, мимо живописного разнообразия холмов и долин: мы видели Камнор слева, проезжали Уитэм с другой стороны и таким образом вновь въехали в Оксфордшир по мосту через Темзу, которая здесь делает изгиб среди невысоких холмов. Наш первый этап завершился, когда мы прибыли в Эйншем, где остановились у деревенского постоялого двора и ухитрились весьма приятно провести час, хотя, судя по виду этого места, можно было сперва сказать, что оно годится лишь для того, чтобы в нем спать. До чего же тихой может быть деревня — даже в населенной и деятельной Англии, и к тому же так близко от Оксфорда! Там стоял стройный рыночный крест, переживший бури веков и более яростные удары пуританских иконоборцев. Поломанный и побитый, он казался пригодным еще на века среди столь мирной общины, что ныне окружает его почтенную опеку. Не знаю, объясняется ли образцовый характер нынешних жителей сельскими колодками, которые стоят возле креста в самом гудибрастическом сочетании с окружающими предметами; но они там находятся, и я мог вообразить себе крепкую пару пуритан в духе Батлера, проходящих здесь спасительное покаяние, или даже какого-нибудь несчастного малого из рисунков Хогарта, испытывающего грубое сочувствие мужчин и мальчишек в пассивности своего заточения. Какую говорящую картину строгого приходского правосудия являли моему воображению эти странные старые колодки под сенью рыночного здания! скольким бродячим стопам и щиколоткам они принесли облегчение от проклятия Каина! какому числу бродяг они предоставили побудительные причины к отдыху и размышлению! Воистину — нельзя было сохранять должную задумчивость при виде столь наглядного комментария к человеческой вине и страданию: ведь приходские колодки — лишь близкая родня виселицам и гильотинам и едва ли не младшие братья позорного столба и плахи, причем их бесславие сродни скорее насмешке, нежели презрению, а суровость есть самая легкая из всех законных кар. Я не знал, что подобные орудия благотворной дисциплины все еще существуют под скипетром Англии, и оттого мое удивление и забава при виде их были столь велики, как и оживление стольких воспоминаний из их истории при одном их зрелии; среди коих выдающееся место занимали те классические стихи из «Антиякобинца» —


 
«Судья Олдмиксен поместил меня в приходские

колодки как бродягу».



 


Воистину причудливое старое место этот Эйншем — со времен короля Этельреда Неразумного, у которого здесь была вилла, и со времен короля Стефана, пожаловавшего ему весьма двусмысленную привилегию рынка «в день Господень» под покровительством его аббата и монахов. Наведя справки об остатках аббатства, мы узнали, что в соседнем поле только что были обнаружены новые реликвии его древней часовни и кладбища. Таким образом, мы имели удовольствие воочию лицезреть глазурованные плитки его святилища, только что обнаженные после веков сокрытия в земле. Они были самых разных узоров и рисунков, причем Георгий Победоносец и дракон явно составляли заметную часть орнамента. Но старый садовник, показывавший нам эти находки, продолжал рассказывать, что при дальнейших раскопках он только что обнажил какие-то каркасы, которые он хотел бы нам показать; и, приведя нас в другую часть участка, он действительно показал нам каркасы, оказавшиеся ничем иным, как скелетами старых монахов Эйншема, торчащими из своих могил. Не раз эти самые «каркасы» пели на хорах и ходили по тем самым плиткам, на которые мы только что смотрели. Насколько они были древними, мы сказать не могли; но это были кости старых христиан и, весьма вероятно, христианских священников, и они были преданы земле в надежде на Воскресение, так что мне казалось почти кощунственным пялиться на них, словно на какое-то зрелище. Requiescant in pace.

Деревенская церковь когда-то была принадлежностью аббатства и, без сомнения, в свое время выглядела благолепно. Однако она немало пострадала от побелки и прочих «церковностаростинских» выходок. Очевидно, здесь существовал прекрасный роодовый лофт, но от него не осталось и следа, за исключением прочной лестницы в стене и дверного проема, по-прежнему открытого, через который некогда являлся в лофт древний диакон, читавший Святое Евангелие дня. «Бедняга, — думал я, — когда он в последний раз поднимался по этим ступеням и выходил из этой двери? Был ли он действительно евангелистом, благодарным за возможность после этого читать Слово Божие на народном языке, или же он был каким-то марианским монахом, ворошившим уголья вокруг Латимера и Ридли в Оксфорди трепетавшим, пока он пел свою латинскую мессу, как бы весть о воцарении Елизаветы не оказалась суровой правдой?» Как странно показалось бы американскому священнику обнаружить, что он служит воскресенье за воскресеньем в церкви, чьи самые стены служат памятником не только Реформации, но также «херефордского чина» и «солсберийского чина» или иных обычаев, ныне навеки вытесненных, но имевших долгое существование и оставивших свой след как в камне и дереве, так и в народной Литургии Церкви Англии!

Мы покинули маленькую деревню и продолжали наше путешествие весьма приятно, пока не встретили мчащийся на всех парах оксфордский дилижанд, который остановился по нашему окрику ради нашего друга из Нью-Инн-Холла. Он был вынужден вернуться, ибо ночевка вне Оксфорда хотя бы одну ночь во время семестра лишила бы его права на ученую степень. Итак, мы с сожалением посмотрели, как он карабкается на высокое сиденье среди пестрой толпы пассажиров, и умчался прощально махавшим нам вслед. Мы продолжили путь до Уитни, где вновь сделали остановку, чтобы осмотреть его древнюю крестообразную церковь — которая сошла бы за прекрасный собор в Америке — и перекусить с добрым викарием, принявшим нас весьма гостеприимно. Меня поразили величественность церкви и красота многих ее деталей, но, кажется, когда-то она была монастырской, и ее архитектурные достоинства таковы, что предоставили немало излюбленных примеров для публикаций по церковной архитектуре. Сама деревня обветшала, некогда представляя собой важное место благодаря знаменитому производству одеял, сделавшему «Уитни» привычным словом для домохозяек, особенно в холодную погоду. Наша поездка привела нас затем к Минстер-Ловелл — месту действия «Старого английского барона», — а после к «покинутой деревне», которая меньше всего походила на Оберн, ибо была построена кучкой безбожников, желавших показать миру, какой должна быть деревня, и потому стремительно превратившаяся в нечто столь же безжизненное, как Помпеи. Теперь она «продавалась», но никто не выказывал желания ее купить, и я подозреваю, что ее до сих пор можно приобрести по дешевке. Англия — не та почва, на которой процветают глупцы; и жаль, что, осознав это, они имеют обыкновение отправляться в Америку, где они примыкают к мормонам или строят из себя сверхъестественных республиканцев и изливают свою ненависть к Англии на страницах наших газет, которые затем цитируют авторы в «Лондон Таймс» как доказательство американских чувств к материнской стране.

Местность, которую мы теперь пересекали, некогда подвергалась набегам кавалеристов огнедышащего Руперта, и мой друг, которого я буду называть мистер В——, обнаружив во мне рост энтузиазма при упоминании его трубы и высоких сапог, стал дразнить меня, предполагая, что некие курганы, видимые вдали, служат остатками одного из его лагерей. Это была прекрасная мысль, но, решив разыскать местные предания на сей счет, я спросил проходящего мимо деревенщину, не может ли он поведать мне что-нибудь о курганах. О, страницы «Антиквара», чтобы дать читателю хоть какое-то представление об эффекте, произведенном ответом! «Преторианец здесь, преторианец там, — говаривал старый Эди Окилтри, — я помню, как это строилось»; и с равным батусом ответил мой мужик: «Да то же старые кирпичные заводы!» «Увы! — воскликнул я. — Это же Монкбарнс и кастраметация во второй раз!» — и среди оксфордских паломников раздался смех, от которого мужик испугался и бросился бежать, вне сомнения, в твердой уверенности, что мы — пара безумцев, только что сбежавших из упомянутого покинутого поселения, к которому, как мне следовало бы упомянуть, окрестное крестьянство питало весьма здравый страх.

Поручаю вашему вниманию Бёрфорд, нашу следующую остановку, как селение с образцовейшей независимостью от этого девятнадцатого века. Несколько старых домов, поразивших меня при въезде в него, несли на себе надпись, из которой я узнал, что некий добрый горожанин выстроил их для богоугодных целей во времена королевы Елизаветы. Я полагаю, со времен той даты в Бёрфорде не было построено ни единого дома, до того не похожа на современный город его главная улица со всеми ее переулками и улочками. Вот перед нами предстала Англия — та Англия, о которой мы читаем! Никаких вам Манчестеров и Ливерпулей, но невинная, сонная старая деревня, пользовавшаяся огромной славой в ту пору, когда эти щегольские места еще не были известны. Здесь в 685 году от Р. Х. заседал церковный синод, решавший вопрос о британских пасхальных обычаях, и здесь в 1600 году родился достопочтенный Питер Хейлин. Маленькая речушка Виндраш протекает через это местечко, и на ее берегах возвышается древняя церковь святого Иоанна Крестителя, куда мы немедленно и направились. Здесь нас ожидало неожиданное пиршество для глаз в необычайном богатстве ее норманнской архитектуры и во множестве тончайших следов ее бывшего совершенства, избежавших разрушений времени. Башня и шпиль, южный притвор и окна являли собой преувлекательный и поучительный предмет для изучения. Сохранились старые надписи, призывающие проходящего мимо помолиться о душе усопших таких-то благотворителей. Интерьер очаровал меня. Здесь имелся «проход Сильвестра», в котором из поколения в поколение под роскошными памятниками, прелюбопытнейшими для взора, были погребены некие достойные мужи с этим именем. Но больше всего меня поразил один из тех огромных монументов, похожий на старинную парадную кровать с полным комплектом балдахина и столбов, на которой лежали бок о бок почтенный рыцарь и его дама — особы громкой славы при королеве Елизавете и дедушка и бабушка безупречного Фолкленда. «Сэр Ланселот Танефилд» — таково было имя рыцаря, и, если я не ошибаюсь, он одно время был лордом главным судьей Англии, а Бёрфорд был его родиной. Я едва мог оторваться от этой очаровательной старой церкви. Подозреваю, что немногие путешественники посещали ее, и я поздравил себя с тем, что встретил такого друга, как В——, который вывел меня с проторенной дорожки и показал мне частицу Англии, остающуюся Англией по сей день.

Продолжая путешествие, мы проехали мимо старой усадьбы, живописно расположившейся в долине, на которую я мог бы с удовольствием смотреть целый час, до того она отвечала моим представлениям о многих помещичьих резиденциях, радовавших мое мальчишеское воображение в романах и повестях. Затем мы проехали Баррингтон-Парк, резиденцию лорда Дайневора, а вскоре после — еще один прекрасный парк, резиденцию лорда Шерборна. И теперь наш путь пролегал через один из холмов Котсволд, чем-то напомнивший мне поездку через Поконо в Пенсильвании — столь уединенным и даже диким он казался по сравнению с местностью, которую мы только что пересекли. Мы прибыли в Норт-Лич, где снова сошли с экипажа, чтобы осмотреть церковь, взгромоздившуюся на возвышенности над деревенскими домами, которые в большинстве своем весьма стары, с любопытными щипцами крыш и выстроены вдоль узких переулков в весьма примитивном стиле. Эта церковь пострадала от случайных причин сильнее, чем та, что в Бёрфорде, но была для меня едва ли менее интересна. Ее причудливые горгульи особенно привлекли мое внимание, а внутри — прекрасные латунные надгробия и прочие памятники. У нее отличный притвор, а общая архитектура кажется принадлежащей к периоду, несколько промежуточному между декоративным и перпендикулярным стилями. Теперь мы были в Глостершире, и я никогда не забуду, что именно проезжая холм близ Стоу-он-ле-Волд, я впервые услышал соловья. «Там, — сказал В——, — там Филомела! Она не скорбит, а зовет, это ее любовный призыв», — и я слушал с чувством очарования. Возможно, я был в настроении восхищаться, ибо во всяком случае еще никогда в жизни не проводил день в столь прелестном путешествии и сознавал неизъяснимое наслаждение, проистекающее из воплощения моих мечтаний о предвкушении сквозь долгий ряд лет подобного путешествия по Англии.

Спускаясь с холмов Котсволд, я то тут, то там ловил очаровательные виды: маленькие церкви, примостившиеся на бровках холмов или полуутопающие в долинах; фермы и коттеджи, устроенные не менее живописно; либо резиденции сельских сквайров и прочих дворян, утопающие в зелени деревьев или возносящие свои трубы над горсткой величественных вязов. Но главное очарование было еще прибережено для меня; и сразу после заката, когда мы огибали широкий склон холма, я вышел на такую панораму, на которую, казалось мне, мог бы смотреть всю жизнь без усталости и пресыщения. «Стой, стой, мой дорогой В——, куда ты правишь?» — воскликнул я, умоляя его придержать коней и позволить мне несколько минут посмотреть на столь безупречную картину английского пейзажа, какую когда-либо изображал Гейнсборо, — все раскинулось перед нами без единого изъяна, со светом и тенями именно такими, какими их хотел бы видеть художник, и при этом живое природой сверх всего, что способен сотворить художник. Помните, было вечернее время с одним из сладостнейших эффектов неба и атмосферы, прохладное и спокойное; более светлый ландшафт — глубоко зеленый; тени — бурые и угасающие в ночи; вода то сияла, как полированная сталь, то покоилась в тени, столь же темная и жидкая, как темный глаз женской красоты. Вид представлял собой узкую лощину прямо под дорогой, в которой стоял старый усадебный дом, обвитый плющом до самых верхушек дымоходов и окруженный рвом. Дым тончайшей голубизны легко струился из его труб в прозрачный воздух; а совсем рядом выглядывала из густых зарослей колокольня крошечной церкви, казалось, находившейся там лишь затем, чтобы завершить картину. На лугах пасся скот, а под громадным мрачным тисом сидела группа батраков, стригших самую крупную овцу из стада, причем шерсть хлопьями падала на зеленую траву, словно выпавший снег. Пока мы созерцали эту живую картину в молчаливом восхищении, мягкие трели птицы добавили сладких звуков к очарованию взора, и я сидел как зачарованный, не произнося ни слова. Сам мой друг В——, смеявшийся надо мной весь день из-за моего наслаждения тем, что для него было обычными и не вызывающими ассоциаций предметами, совершенно сдался в этот момент и признался, что это зрелище способно заставить влюбиться в жизнь. Даже теперь передо мной лежит письмо, в котором он упоминает этот вид «стрижки овец» и заключает патетическим сообщением, что лошадь, которой мы были обязаны прогрессом того дня, с тех пор была продана владельцу дилижансов и теперь бегает коренной из Эвешема в Стратфорд. «Мало думает он, — продолжает письмо, — когда удар хлыста жестокого извозчика касается его бока, о классической земле, по которой он путешествует; мало заботит его Генри из Винчестера, Симон де Монфор или наш друг Руперт — ибо у Руперта была там отчаянная борьба, — или даже королева Бесс, когда он въезжает в Бедфорд в Уорикшире, или хотя бы бессмертный Уилл, когда он останавливается в Стратфорде».

Итак, извиваясь по нашей дороге среди елей и дубов и наслаждаясь новыми красотами на каждом повороте, мы через Чарлтон-Кингс вышли в широкую и изобильную долину, украшенную современным Челтнемом. Это благородный амфитеатр, которому придает величие смелый очерк холмов Котсволд и который со всех сторон изобилует мелкими прелестями. Я вскоре разместился у моего друга В—— после надлежащего представления его семье, включая визита в детскую, где несколько прелестных детей удостоили меня чести приветствовать меня своими невинными поцелуями и тем самым заверили меня в желанности моего прихода в дом их отца.

ГЛАВА XIX.


Вустер — Малверн — Глостер.

Моя первая поездка с другом В—— была в Вустер и Малверн. Главная достопримечательность Вустера, разумеется, — собор, и туда мы направились сразу по прибытии и застали там богослужение. Мы помедлили за пределами хора и послушали гимн, вздымавшийся из голосов внутри; а затем, по мере того как молитвы продолжались в монотонном пении, перемежаемом случайными каденциями священника и сладостным откликом певчих, у нас представилась возможность для молитвы, которая, надеюсь, была не только испытана нами, но и благоговейно усвоена в благочестии. Богослужение завершилось, церковный сторож с булавой вышел из дверей хора, предшествуя певчим в стихарях и каноникам-резиденциариям — силам, впрочем, слишком слабым для собора, в котором «дух живого существа» всегда должен находиться «внутри колес», придавая движение и реальность рутине ежедневных молитв, постов и праздников. Нет никакого оправдания нынешнему состоянию английских соборов. Они требуют самых кардинальных реформ, чтобы чувствоваться как благословение. В Вустере я начал ощущать, что дело обстоит именно так, и это мучительное убеждение крепло во мне на протяжении всего моего последующего турне.

Теперь мы осмотрели почтенный храм и испытали привычное раздражение от пояснений сторожа. Здесь находился памятник короля Иоанна, а там — надгробная часовня Артура, принца Уэльского, первого мужа королевы Екатерины Арагонской. Здесь же показывают изваяния святого Освальда, раннего епископа этой кафедры, и Вулстана, другого епископа, заложившего фундамент существующего собора в одиннадцатом веке. Хор производит сильное впечатление, но восточное окно показалось мне излишне зеленеющим и в целом несколько калейдоскопичным. Из числа более современных памятников небольшой барельеф работы Бэкона показался мне весьма достойным. Вдова с тремя детьми, сгрудившимися вокруг нее и склонившимися под бурей скорби, была подобающим мемориалом ушедшего мужа и отца. Или, может быть, эта группа напомнила мне сокровища моего собственного далекого дома и ту сцену, которую атлантический шторм мог бы с такой легкостью сотворить вокруг очага, что готовился к моему возвращению? Во всяком случае, это задело меня и напомнило, что я нахожусь в доме молитвы, где излияния чувств могут быть вознесены из глубины сердца и услышаны за три тысячи миль. Другие ассоциации заставили меня остановиться перед гробницей епископа Хоупа, того храброго старого президента Магдалины, к сопротивлению которого паписту Джеймсу я уже обращался ранее. Скульптура принадлежит резцу Рубийяка, но свободна от обычных для этого художника жеманностей, а сцена в колледже Магдалины изображена на основании монумента. Мы некоторое время бродили вокруг экстерьера и были особенно поражены аркбутанами хора как наиболее отрадной частью почтенного строения. После визита в одну из резиденций пребендариев в клуатрах мы около часа слонялись по городу, а затем забрались на верхкуэч дилижанса до Малверна.

Несколько дилижансов отправлялись одновременно в разные стороны света, и здесь перед нами предстало нечто из увядающей системы путешествий времен Георга Четвертого. Пылающие красные ливреи кучера и кондуктора вместе со звуками рожка, когда мы проносились над Северном, давали ощущение поэзии передвижения, вызывавшее несколько глупых вздохов по поводу достижений изобретательства и эпохи железных дорог. Тем не менее стоило благодарить судьбу за то, что под Малвернскими холмами пока еще не было туннеля. Хлыст щелкнул — и кони сорвались с места, и очень скоро башня собора осталась единственным, что мы могли видеть в Вустере. Мы миновали Тим и проехали через Поуик и Мейзер. Поля благоухали цветами бобов, открытые обочины дорог были украшены цветущим дроком, а коттеджи выделялись опрятностью и уютом среди утопающих в зелени лабурнумов, сиреней и калин. «О да, признаю, Англия — прекрасная страна, но вы, англичане, не умеете наслаждаться ею и наполовину так, как ваши американские кузены; не потому, что у нас дома нет великолепных пейзажей, а потому, что у нас нет такого сада, каким Англия кажется от одного моря до другого». Так сказал я моему спутнику.

Мы поднялись на Малвернские холмы легкой рысью по хорошей дороге, тянувшейся вдоль склона холмов, и вскоре въехали в нарядный и щегольской городок Большой Малверн, который нависает над очаровательной долиной Глостера и открывает вид на извивающийся Северн и множество прекрасных деревень, церквей и резиденций. Башни нескольких аббатств вместе с башнями соборов Глостера и Вустера украшают этот пейзаж, а далекая гряда Котсволдов завершает картину. Монастырская церковь Большого Малверна сама по себе оказалась достаточной наградой за наш визит в это место, но мой друг В—— обнаружил в одном из отелей компанию своих приятелей, наслаждавшихся кратковременным пребыванием в этом восхитительном уединении ради его воздуха и источников — ибо «Мальверн», как всем известно, является модным курортом. У меня есть веские причины помнить место, где я впервые встретил милых У——, чьей последующей заботой я был обязан столь большим удовольствием в моем северном турне; и я надеюсь, что они тоже захотят вспомнить наш праздник в Малверне. Меня особенно поразил авантюрный дух дам, настоявших на том, чтобы оказать нам почести этого места, считая нас своими гостями. Под их любезным руководством мы взобрались на холмы, посетили Святой источник и источник святой Анны и в конце концов достигли вершины Малвернов, откуда открылся великолепный вид на Херефордшир и во всем блеске предстали ближние красоты долины Северна. Мы прошли по гряде, остановившись немного отдохнуть и насладиться пейзажем близ Вустерширского маяка, и так, спускаясь на сторону Херефорда и возвращаясь через ущелье по имени Уич, мы расстались с нашими прекрасными проводницами у Малверн-Уэллс и, взяв почтовую карету, отправились в восхитительную поездку через долину.

День стоял прекрасный, и наш маршрут пролегал через самые разнообразные сельские пейзажи. Теперь мы окаймляли подножие Малвернов; теперь достигали живописной церкви Малого Малверна; теперь спускались среди нависающих деревьев в долину Северна, частично погруженную во мрак от простирающейся тени холмов, а частично сверкающую отражениями заходящего солнца. Мой друг В——, казалось, имевший знакомых повсюду, был столь хорошо знаком с окрестными дворянами, что имел полную свободу оживлять нашу поездку, покидая большущую дорогу и пересекая парк того или иного прекрасного имения, случайно попадавшегося нам на пути. Так мы получили прекрасные виды нескольких элегантных особняков и окружающих их парков. У ворот одного из таких парков, при въезде, меня поразило диковинное дерево, называемое павлиньим тисом из-за пестрого павонаццетто его листвы; но причуды природы, в конце концов, куда менее привлекательны, чем ее обыкновенные красоты. Наконец мы снова переправились через Северн и въехали в Тьюксбери. Справедливо отмечалось, что это место словно застыло на пятьсот лет. Его массивное аббатство с великолепной англо-норманнской башней имеет то преимущество, что стоит в окружении современных ему стен и кровель, а не является изолированным комком средневековья посреди массы кирпича и штукатурки девятнадцатого века. Я совершенно не был готов к столь великолепному образцу соборной архитектуры, каким оказалось это аббатство, и, войдя в священное место, был совершенно потрясен его эффектом. Оно имеет большую длину, и проходы отделены от нефа рядами огромных саксонских колонн, которые передают идею силы и мрачного достоинства, совершенно отличную от впечатлений, производимых легкими и взмывающими вверх стволами перпендикулярной и декоративной готики. Его огромное окно представляет собой единственный пример столь масштабных и торжественных сочетаний пропорций и деталей; его норманнские арки глубоко утоплены в гигантской стене, а высота соразмерно возвышенна. Пока мы осматривали этот грандиозный интерьер, насыщенные тени и слабые отсветы света, создаваемые концом дня, значительно усиливали выразительность архитектуры и устрашающие ассоциации этого древнего святилища и кладбища. Было поистине величественно размышлять о том, что под сенью этих стен велась последняя битва Дома Ланкастеров и что благородный прах его героев находился повсюду под ногами, пока мы шагали по его проходам. Мы осмотрели один за другим гробницы Кларенса, Сомерсета, Венлока и Де Клиффорда, размышляя о Провидении, которое сократило норманнскую кровь Англии как раз в то время и тем способом, которые лучше всего подходили для того, чтобы дать простор подъему общин, и повергло этих гордых патрициев в прах, дабы из праха восстали свобода и мощь, коими ныне облечена англосаксонская слава перед всем миром. Един Бог мудр, един Бог велик! Выйдя через маленькую дверь в одном из приделов аббатства, мы ступили на зеленый и мирный луг, которому сгущающиеся сумерки придавали строгий и насыщенный вид, не в последнюю очередь усиленный тельнями башен аббатства и карканьем грачей и галок среди контрфорсов и пинаклей. Здесь было то роковое поле, где алая роза была навеки задушена в алой крови. «Копье в копье и конь в конь» — здесь его обреченные поборники нанесли последний удар за Маргариту и ее сына. Здесь сам юный принц отстоял лицом к лицу с узурпатором Йорком те права, которые его отцы не менее узурпировали у поверженного Плантагенета; и здесь за свою дерзость и за свое роковое царственное происхождение пал он под рапирой, и последняя кровь ланкастерского величия брызнула из его многочисленных ран. Может ли быть, чтобы столь зеленое поле когда-либо было столь багряным? Невозможно было воссоздать сцены столь давно ушедшей эпохи; и в то же время не менее невозможно было стоять на таком поле без некоторого общения с духом ушедших веков.

С достойным священником из Тьюксбери мы наконец утолили наш энтузиазм чашкой чая и похоронили нарастающие мысли о несправедливостях Маргариты под сочными кусками бараньей отбивной. Сидя за трапезой, я заметил, что у нашего преподобного хозяина «река течет прямо у сада». «Да, — был его ответ, — Эйвон!» Я, конечно, полагал, что это Северн; но когда он таким образом напомнил нам о своем благородном притоке после нашего исторического общения со Шекспиром на поле брани, весь мой энтузиазм вернулся вновь, и, вопреки чаю и бараньей отбивной, я почувствовал трепет от осознания того, что нахожусь так близко к реке бессмертного Лебедя Стратфорда. Здесь он поистине обретает свое подобающее слияние с большими водами и течет вместе с Северном к морю. Но теперь она казалась мне благоухающей и говорящей голосом духа, перенятого с берегов стратфордского погоста, и ее ропот непрестанно повторял строки —


 
«Кларенс пришел; лживый, изменчивый, вероломный Кларенс,

Что заколол меня в поле под Тьюксбери».



 


Во время моего визита в Челтнем нам довелось провести воскресенье за городом — и такое воскресенье, которое должно было воплотить мои представления об английском воскресенье среди сельского населения. Рано утром мы отправились в Бридон и осмотрели там приходскую церковь, только что открытую для богослужения и являвшую опрятный интерьер, который, не будь у меня возрастающего знакомства со столь многими превосходящими примерами, я счел бы весьма примечательным. В полу нефа лежит простая плита, покрывающая могилу «епископа Придо, 1650». Эта церковь также несла на себе следы руки реставратора и была сильно усовершенствована и украшена в духе того, что, полагаю, назовут викторианской реставрацией. Покинув эту церковь, мы направились через поле в Кемертон. Стояло прекрасное утро — то, что я имею обыкновение называть воскресеньем в духе Джорджа Герберта; и когда я шел через благоухающие луга и жатвенные земли или сворачивал на тенистую тропинку среди живых изгородей из боярышника, я чувствовал, как в меня проникают те тихие влияния, что служат сладостнейшей подготовкой к наслаждению в доме Божьем. Поодаль мы различили над листвой башню Кемертонской церкви; а рядом находился пасторат, где этот почтенный сановник, досточтимый архидиакон Торп, оказал нам самый сердечный прием. Перед богослужением мой друг В—— отвел меня в сторону на кладбище и указал на маленькую могилку, прекрасно украшенную свежими цветами. Я сразу понял, что это могила его горячо любимого ребенка, которого он недавно потерял и чья мимолетная, но прелестная жизнь бросила очарование вокруг этих мест его сладкого и святого обитания и сделала их дорогими сердцам всех, кто его знал. На мгновение я разделил скорбь убитого гореми родителя и плакал с плачущими.

Богослужение в Кемертонской церкви совершается в некоторых отношениях очень просто, в других же, можно сказать, сложно, ибо большая его часть поется. Органа нет, а певчие — простые фермеры и деревенские парни, однако они занимают места в хоре, носят стихари и поют с весьма приятным эффектом. Когда утренняя служба закончилась, я предложил моему другу тихую прогулку по полям, ибо мое сердце было доверху наполнено торжественностью священнодействия, частью которого было Святое Причастие. Собираясь уходить, мы заметили звонарей, занимавших места под башней, открывавшейся в церковь, с великим благоговением и приличествующим поведением. Архидиакон сообщил нам, что все они — достойные прихожане, понимающие природу скромнейшего служения в доме Божьем и звонящие в колокола с чувством служения храму и возвещения славы Господней. Когда мы отошли от церкви примерно на четверть мили, мы услышали звон колоколов, и они завели сладкую музыку. Они казались поистине полными субботнего благословения, полными мира и доброй воли к людям. «Дорогой В——, — сказал я, — это восхитительно, и более того — это божественно! Забуду ли я когда-нибудь этот мирный воскресный полдень в Англии?» Куда ни кинь взгляд, все казалось таким, каким Евангелие явило бы всю землю, если бы только грешные люди позволили это; все цвело, как роза. Церковь всего в нескольких ярдах в одном направлении — и другая менее чем в миле перед нами, и множество других рядом, вокруг! И все церкви — не столько знаки религиозной розни и схизмы, сколько для каждой крошечной стайки сельчан центр единой веры, единого крещения и поклонения единому Господу. Ах, вот она, истинная слава Англии! Миля за милей в некоторых графствах словно отмечены церковью за церковью; каждая прекрасна по-своему, памятник родовому благочестию среди ее сельских прихожан и заступница могил их грубых предков, ютящихся под ее карнизами. Удивляешься, из чего же сделан диссентер, когда он видит эти сельские церкви и их счастливое влияние на деревенское население. Мы продлили нашу прогулку до Овербери — древней норманнской постройки небольших размеров, прекрасно восстановленной и находящейся в идеальном состоянии. Прихожане только что разошлись, и дыхание молитвы словно задерживалось в святилище. Моя прогулка завершилась до начала вечерней службы, и поистине никогда еще я не видел воскресенья столь облаченным в ливрею для празднования священной поры. Боярышник повсюду был в цвету; лютики, маргаритки, сирень, первоцветы и всевозможные сезонные цветы виднелись на всех полях и в коттеджных садах; и сами овцы и скот, отдыхавшие в тени деревьев, казалось, знали, что настал святой день. Где еще, кроме Англии, святая пора бывала столь всецело тем, чем она должна быть?

Вечерняя молитва была разделена, как и во всех английских соборах, так что проповедь следовала за вторым чтением. Затем следовали кантилена и остальные молитвы. Этот порядок следует первоначальной идее катехизации за вечерней молитвой и имеет множество преимуществ. Я имел привилегию быть проповедником и говорил с искренним пониманием этого долга именно как привилегии. По окончании службы мне показалось странным размышлять о том, что Кемертонская церковь насчитывает много сотен лет и все же по всем вероятностям никто до меня не стоял на ее кафедре, кто не был бы подданным английской короны.

Среди ценных знакомств, заведенных мною в Челтнеме, я считаю счастливым знакомство с преподобным Александром Вотсоном, ныне проживающим в Мэричерче (Девон) и столь известным своими многочисленными публикациями в защиту церковного вероучения и в поддержку практической религии. Именно в его обществе я посетил Глостер и пополнил запас своих дорожных впечатлений еще одним днем незабываемого наслаждения. После приятного завтрака за его гостеприимным столом мы отправились в омнибусе или в частном экипаже в несколько извилистую поездку к этому «благочестивому городу», проезжая Лекхемптон под защитой самых высоких вершин Котсуолдских холмов, а затем мимо Бердлип-Вуд и Куперс-Хилл. Вдалеке, на другой стороне долины, мне указали на заметный мыс, называемый холмом Мэя. Это не менее приметный ориентир со стороны Северна, некогда спасший от кораблекрушения моряка по имени Мэй, возвращавшегося из плавания; вследствие этого он засадил его вершину кучкой деревьев и позаботился о том, чтобы они оставались там вечно. На небольшом расстоянии я заметил деревушку и церковь, на которые мой друг указал мне как на Чозен, сообщив при этом, что пишется это название как Черчдаун. Это лишь один из многих забавных примеров глубокого расхождения, часто существующего между написанием и произношением английских собственных имен. В Шердингтоне мы сделали остановку, чтобы посетить его красивую церковь, окруженную тенистым лугом, и обнаружили, что она подвергается полной реставрации на средства викария. И реставрация, и щедрость ее устроителя были тем более интересны, что подобные явления отнюдь не редки. Подобные свидетельства жизни и благочестия повсеместно встречаются в наши дни в Англии. По мере того как мы ехали дальше, я все больше восхищался пейзажем и часто самой дорогой, так красиво обсаженной живой изгородью и тенистой, открывающей столько интересных видов для наблюдательного глаза. Вот башня церкви в Бадгворте, а вот Брокворт. Церкви повсюду — и везде на лике полей и ферм приметы того трудолюбия и бережливости, того порядка и благопристойности, которыми одна лишь Церковь способна облачить облик цивилизации. Тот же шарм, который я отмечал в чертах общества и который проследил в религиозной гармонии, казалось мне, здесь и в других местах в значительной степени перешел на саму почву, на ее возделывание и украшение. Сама природа словно заимствовала изящество и величие у святой Веры, памятники которой виднелись на каждом шагу в виде шпилей и башен, возвышающихся над зелеными деревьями и сияющих среди широко изливаемых щедрот Бога, чье обожаемое имя они, казалось, являли как дарителя всего. Медленно поднимаясь по склону Куперс-Хилл, шагая позади нашего экипажа и оглядывая окрестности направо и налево с подобными размышлениями, мы услышали из густой листвы Бердлип-Вуд звук, который остановил нас и привел мне на ум множество поэтических отрывков, таких как стихи Логана или Вордсворта, —


 
—ль назвать тебя птицей,

Иль просто блуждающим голосом?



 


Это была кукушка! Раньше я никогда не слышал ее, если не считать деревянной имитации с жердочки немецких часов. Я не скоро забуду ее воздействие на безмятежную красоту часа и пейзажа, когда услышал ее впервые в присущих природе сладких переливах и трогающем душу пафосе.

Новую церковь в Хаклекоте мы лишь заметили издали, но в Аптон-Сент-Леонардс мы сделали остановку и осмотрели церковь, пасторат и школу. Церковь была настоящей жемчужиной в своем роде, с интересными памятниками и архитектурными элементами, и была заново отреставрирована. Школы были недавно построены щедрой дамой из высшего света, а пасторат выглядел новым; все это являло собой еще один пример того, что происходит почти повсеместно. Минуя Робинвуд-хилл слева по ходу нашей поездки, мы вскоре въехали в Глостер, чей величественный соборный шпиль долгое время служил нам заметным ориентиром.

Здесь мы посетили церковь Святой Марии у Крипты (недавно отреставрированную), о которой поклонники Уитфилда вспоминают прежде всего и где, пожалуй, Церкви следовало бы уделять ему больше внимания, тем самым избавив его от крайностей его дальнейшего пути. Мы также отправились посмотреть церкви Святого Михаила и Святой Марии у Лоуда (снова свежие реставрации) и наконец посетили место огненной мученической кончины епископа Хупера. Смерть Хупера облагораживает в остальном бесславную память прелата, который немало испортил собственное дело реформатора заигрываниями с Женевой. И любопытно, как много от пуританства он, судя по всему, завещал своей кафедре: Глостер слыл излюбленным пристанищем «благочестивых» во времена Кромвеля и взрастил ревностного евангелиста, на которого я уже ссылался как на того, кто изначально озарил своим энтузиазмом холодный интерьер церкви Святой Марии у Крипты. Странно, что, начав здесь диаконом Церкви, он ныне покоится под пуританской кафедрой в Новой Англии, полностью перевернув кальвинизм нашей собственной страны и навлекая на него конвульсионизм, от которого тот ныне угасает. Если бы ревность Уитфилда соответствовала его знаниям, а дремлющая гановерская эпоха, породившая его в силу закона реакции, лишь знала, как им воспользоваться, он мог бы оставить после себя менее двусмысленные плоды миссионерского служения.

Прежде чем говорить о соборе, я должен упомянуть о нашем визите в Хайнем по другую сторону Северна. Здесь мы обнаружили церковь, воздвигнутую заново целиком и полностью на средства в тридцать тысяч фунтов стерлингов, пожертвованные частным лицом, — неф, хор, башня и шпиль были завершены, и все вместе представляло собой образец церковного искусства, достойный стоять по соседству с некоторыми из его благороднейших первоисточников. Видеть викторианскую церковь, и притом воздвигнутую таким образом на частные пожертвования, столь выгодно отличающуюся от некоторых из наиболее почитаемых образцов средних веков не только в общем строении, но и в сложнейших деталях, было поистине отрадно для глаза и сердца. Хор и алтарь заслуживали особого внимания, будучи украшены тончайшей резьбой по канскому камню и исполнены жизни и красоты здорового символизма. В хор открывалась небольшая погребальная часовня, которая чрезвычайно тронула мои чувства и разожгла мое восхищение всем ансамблем. Два мемориальных окна были посвящены памяти усопших детей, а между ними в нише стоял мраморный бюст их усопшей матери. Благословенная религия Иисуса, которая делает умерших во Христе столь дорогими и так украшает их память: которая так освящает земные узы и так торжествует над смертью в своей силе сделать их вечными! Это поистине было семейное гнездо, свитое на алтаре Господа Саваофа! Мои глаза блестели, когда я читал под прекрасным изваянием христианской жены и матери надпись: «Анне Марии Изабелле Г—— П——; во исполнение благочестивого замысла которой эта церковь была воздвигнута во славу Божию ее мужем». Далее следовали тексты, включая намек как на детей, так и на их мать: «И они будут Моими в тот день, когда Я соберу сокровища Мои», — «Дай им, Господи, обрести милость у Господа в тот день». Я едва ли могу припомнить что-либо подобное, что с большей силой затронуло бы во мне пружины христианского сострадания; те священные пружины сердца, которые никогда не смогут забить в полную силу, пока их не подпитает освященная любовь мужа и отца.

Вернувшись в город, я посвятил почти всю оставшуюся часть полудня собору; большую часть времени меня сопровождал друг, которому я был обязан удовольствиями этого дня и с которым я наконец неохотно распрощался. Я получил огромную пользу не только от его содержательной беседы на отвлеченные темы, но и от его серьезности в тех вопросах, которые христианские священники должны обсуждать наиболее свободно в обществе друг друга. Он оставил меня на попечение достойного декана собора, преподобного сэра Джона С——, в наслаждении любезным гостеприимством которого я провел вечер этого очаровательного дня.

Экстерьер собора, если смотреть на него с любой выгодной точки в соседних садах или из торжественного уединения окружающих его владений, был не менее поразителен по-своему, чем у любого подобного сооружения, виденного мной до сих пор; однако внутренний осмотр оказался куда более впечатляющим, чем у любого другого, за исключением Вестминстерского аббатства. Это одно из крупнейших зданий своего класса, и в своих различных частях оно представляет собой воплощение стрельчатого искусства на нескольких этапах его развития на протяжении пятисот лет. Вот англо-нормандский неф с массивными колоннами, подобными тексберийским; затем идет хор с его богатой и тонкой проработкой деталей; а следом капелла Девы Марии, являющая собой маленький архитектурный рай. Прочные крипты внизу, датируемые десятым веком, представляют собой уникальный пример нервюрного свода с его квадратными и прочными ребрами, совершенно лишенными украшений; в то время как клуатры в стиле пятнадцатого века, кажется, исчерпали мастерство зодчего в необычайной пышности своего узорочья и подвесных сводов. Сами изъяны здания, казалось, способствовали его красоте: когда я восхитился воздушным эффектом тонкой арки, перекинутой через трансепты и крепящейся к крыше так, будто ее прочный камень был всего лишь подвесной гирляндой, мне сказали, что на самом деле это изъян, введенный в первоначальный план лишь для того, чтобы укрепить стены. Я поднялся на трифории и испытал галерею шепотов, но у меня не было времени забавляться столь незначительными экспериментами среди стольких стимулов к более возвышенному использованию моих возможностей. Мне жаль, что изумительная красота капеллы Девы Марии все еще нуждается в руках реставратора. «Благочестивые» кромвелевцы оставили следы своих молотков на всех ее резных украшениях, и она печально разорена. О, если бы тем же мастерством и вкусом, что возвели церковь в Хайнеме, было позволено сделать это святое место достойным английского собора! То, что английский язык до сих пор позволяет этим церквам-матерям нации оставаться в том плачевном виде, в каком пребывают многие из них, — одно из величайших национальных позоров. Когда они будут восстановлены так, как могли бы, и управляемы так, как должны бы, тогда, и только тогда, они заслужат безоговорочное восхищение и восторг каждого мыслящего гостя.

После тщательного осмотра собора при дневном свете сэр Джон любезно пригласил меня посетить его снова, поскольку день уже клонился к вечеру. Мы вошли по его личному ключу и оказались одни в просторном и внушающем благоговение интерьере. Направившись в неф, он сказал мне, пока я замер в изумлении перед торжественной перспективой: — «Как вы думаете, чьи кости покоятся ныне под вашими ногами?» Я отступил в сторону, когда он добавил: — «Вы стоите на могиле епископа Уорбертона». Столько остроумия и гениальности — в прахе! И все же в каком более благородном склепе прах мог бы быть предан праху в ожидании воскресения? Неподалеку находятся памятники двум благодетелям человечества: Дженнеру, который пролил воду на пламя зловонной поветрия, и Райксу, который первым «собрал детей» в воскресные школы. Есть и другой современный памятник, заслуживающий упоминания как образец того чисто англиканского типа, который стремится обожествить семейную любовь и священные узы жены и матери. Женская фигура с младенцем предстает в сияющем мраморе, увлекаемая ангелами в Рай от волн морских. Он из чистейшего резца Флаксмана и увековечивает память той, что погибла в муках родов, будучи объята опасностями великой пучины.

Менее приятным, но еще более впечатляющим было причудливое изваяние из старого резного дуба, изображающее Роберта, герцога Нормандского, по прозванию Коротко-Штанок. Вы касаетесь его, и оно шевелится, и вы невольно вздрагиваете. Оно, разумеется, очень легкое и лежит на гробнице так свободно, что его легко сдвинуть с места; и тогда кажется, будто старый нормандец собирается восстать и предстать перед вами дерзким нарушителем его покоя. Но как описать эффект мраморного изваяния бедного короля Эдуарда Второго, увиденного мною в торжественных сумерках и в нерушимой тишине опустевшего собора? Там была эта распростертая фигура и этот печальный абрис лица, застывшего в смерти, и руки, сложенные в покорности; но его жуткий облик казался обращенным с мольбой к Богу против жестоких убийц, учинивших над ним столь ужасное насилие. Я вспомнил беглую, но описательную лирику Грея и пробормотал про себя:


 
«Те крики смертные, что в стенах Беркли звенят;

Крики короля в агонии».



 


Соседний крестьянин проснулся от вопля истерзанного страдальца и перекрестился, ибо заподозрил, что делает дьявол в замке. Здесь ныне покоится жертва того ужасного цареубийства, но в изваянии его лица есть нечто такое, что напоминает посетителю, будто «Бог выведет тайное во мрак». Это сильное впечатление не покидало меня, пока я шагал по клуатрам, и ожило, когда поздней ночью меня разбудили перезвоны соборной башни, очаровывающие темноту торжественным мотивом и возносящие мысли слушателя к общению с Богом.

ГЛАВА XX.


Сент-Джеймсский дворовый круг.

Кто не знает наизусть облик королевского Сент-Джеймсского дворца? Что подобное здание могло быть дворцом во времена Уолси, кажется достаточно странным для того, кто видел в Оксфорде, каков был даже колледж по замыслу Уолси; но то, что он до сих пор остается дворцом, когда Пэлл-Млл и Сент-Джеймс-стрит полны клубов, которые едва ли заняли бы хоть какую-то часть его под кухню при условии размещения ее на собственной земле, — это кажется еще более странным. И все же пусть дворец и дальше остается дворцом; ибо не раньше, чем правление Англии станет правлением какого-нибудь революционного парню, перестанет он быть говорящим символом истинного достоинства британской короны! Королева Англии может позволить себе держать свой двор в старом, ветхом особняке и позволить богатству ее подданных воздвигать самые поразительные контракты рядом с ним. Строят как ни строят — Сент-Джеймс не остается в тени: он исторический и королевский. Трудно найти примеры более уместные для превосходства духовного величия над физическим.

Возвращаясь в Лондон из глостерширской поездки, одной из моих целей было представиться ко двору; это удовольствие мне советовали себе позволить, и американский посланник любезно предложил мне свою помощь. Опытный царедворец снабдил меня необходимыми подсказками касательно одежды и придворного этикета, и соответственно в день приема я был должным образом представлен, что служило подготовкой к посещению двора по более пытливому случаю — выходу в свет. Представление джентльменов всегда происходит на приеме, и никакой представитель мужского пола не может присутствовать на выходе в свет, будучи предварительно не представленным. Дамы вообще не посещают приемы, и поэтому прием — весьма скучное мероприятие по сравнению с тем блестящим зрелищем, которое они устраивают из выхода в свет, не в последнюю очередь благодаря своей красоте, а также блеску бриллиантов и шлейфам платьев.

Как священник, я был освобожден от любого крупного бремени расходов в вопросах костюма, поскольку облачение является надлежащим одеянием для лица священнического сана, а мой обычный комплект ряс находился в очень хорошем состоянии. Пара огромных пряжек на туфлях была почти единственным дополнительным предметом, о котором стоило подумать; а оксфордская шапочка была названа моим добрым советчиком, сэром Джоном С——, столь же уместной, сколь и абсурдное маленькое извинение за треугольную шляпу (засунутую подмышку), которая считается более изысканным завершением духовного экстерьера в таких случаях. Моей следующей заботой было обзавестись бромом (или легким экипажем) и кучером в некоторого рода ливрее; наемные экипажи не допускались в пределы дворца. Пара необыкновенно больших визитных карточек, на одной из которых было указано имя представляющего меня лица вместе с моим собственным, была последним требованием; и, будучи вооруженным таким образом, мне оставалось лишь влиться в вереницу аристократических экипажей, мчащихся по Сент-Джеймс-стрит, и дожидаться своей очереди на выход у дверей дворца.

Как отличалась сцена во времена Хогарта, когда к двору отправлялись в паланкинах и когда «мовешка, арестованный за долги» (как изображено в его драматических красках), являлся самым идеалом царедворца! И все же там стоит старый дворец точно так же, как он фигурирует на этой живописной картине, и здесь находятся преемники персонажей, наполняющих его задний план, если не самого героя! Таковы были мои размышления, когда я обнаружил себя движущимся весьма неспешно в процессии колес по великолепной улице среди толпы зевак, удерживаемых на почтительном расстоянии копытами коней конной гвардии и энергичными усилиями полиции. Мои дальнейшие размышления не отличались особой самонадеянностью; ибо кто мог бы сильно возгордиться, обнаружив себя столь мало значащей фигурой и, по сути, абсолютным изъяном в столь грандиозном зрелище? И все же мне не приходилось стыдиться, поскольку я чувствовал, что мой наемный бром столь же отвечает моему республиканскому самоуважению, сколь позолоченные кареты и роскошные ливреи передо мной и позади меня — титулованным лордам и дамам. На самом деле, если я и не мог предаваться тщеславию, то не был лишен некоторой дон-кихотской гордости за полную последовательность и реальность моего выезда. Наемные придворные платья, шпаги и пряжки были не новостью для появления ко двору. Во всяком случае, я был облачен не в чужие перья и направлялся в тех же одеяниях, что часто носил на амвоне, чтобы быть представленным представителем собственного правительства в качестве скромного американского приходского священника. Что касается моего наемного брома, то его поддерживало столь много собратьев по классу, что его скромный вид не вызывал удивления даже среди глазеющей толпы, поскольку для лиц свободных профессий пользоваться таким экипажем было вполне обычно. Но кареты знати в целом поистине великолепны: то есть — если они не смешны. Они выглядят во всех отношениях (со своей позолотой, гербами и уборами, пудреными кучерами и лакеями, держащимися сзади по трое в ряд с жезлами и треугольными шляпами) точь-в-точь как карета Золушки из детской книги. И действительно, в день выхода в свет прекрасные создания внутри них в своих страусиных перьях, кружевах и бриллиантах, открывающиеся взорам простолюдинов через стеклянные окна, часто кажутся воплощением сказочной красоты самой Золушки с их ослепительными лицами и изысканными манерами. Однако не только простолюдины, но и многие из личных друзей этих прекрасных особ наблюдают за ними все это время с близлежащих балконов и витрин магазинов. Прием привлекает меньше толпы, и все же толпы было достаточно, и весьма утомительным было мое приближение к Пэлл-Млл. Там вы ждете, пока вас позовут в порядке очереди, и тем временем имеете время поглазеть на конных трубачей, геральдов и гвардейцев в ливреях из алого и золота, выстроившихся перед воротами. Наконец, трогаясь с места, вы въезжаете во двор с таким шиком, какой только может обеспечить вам ваш кучер, и сходите с ума у дверей дворца, пробираясь сначала по коридору, а затем не спеша вверх по парадной лестнице к анфиладе комнат, открытых по случаю. Входя в эти комнаты, вы бросаете свою карточку в корзину и проходите дальше среди рядов йоменов гвардии, одетых в ливрею Тюдоров, с алебардами наперевес и похожих на старые статуи из дерева или камня или скорее на восковые фигуры в музее. Когда приходит время войти в королевские покои, у дверей тронного зала вас встречает дежурный джентльмен, которому вы передаете вторую карточку для надлежащего объявления. Эта карточка передается другому чиновнику, и вас проводят через шеренгу фрейлин к ее Величеству, стоящей под балдахином с принцем Альбертом рядом, в центре сияющего круга и (как я рад сказать) производящей поистине королевское впечатление. Здесь громко называют ваше имя и имя сопровождающего вас лица, и тогда американец просто приближается и кланяется королеве, повторяет поклон ее высочайшему супругу и так удаляется задом, не поворачиваясь спиной к высочайшему присутствию. Британский подданный проходит через более громоздкую церемонию падения на одно колено и целования королевской руки. Так уж случилось, что ее Величество — несомненно, из-за моего облачения, которое было таким же, как у ее собственных духовных подданных, — очевидно, приняла меня за одного из них; и моя галантность в результате подверглась суровому испытанию: продвигаясь с великим достоинством, королева как раз протягивала руку, и я начал колебаться между республиканским изгибом моего колена и учтивостью моего сердца, как озабоченный чиновник незамедлительно повторил формулу: «представлен американским посланником». Разумеется, ее Величество поняла намек и весьма изящно отступила с учтивым признанием и приятной улыбкой, в то время как я завершил свое демократическое почтение с возможно большим самообладанием, повторил поклон принцу Альберту и откланялся задом сквозь роскошно одетый круг дипломатов, выразив особую почтительность нашему собственному посланнику и удалившись таким образом в соседнюю комнату.

По этому случаю внешний вид королевы произвел на меня во всех отношениях более благоприятное впечатление, чем я ожидал; но, с другой стороны, принц Альберт показался мне менее царственным и менее сообразительным, чем, по моим представлениям, он должен был выглядеть. Дама вставила бы здесь вопрос о платьев ее Величества, и я должен признать, что из собственных наблюдений не мог говорить с уверенностью об этом важном предмете, но «Таймс» на следующее утро утверждала, что оно состояло из «шлейфа из белого муара, расшитого золотом, зеленым и серебром, отделанного тюлем и белыми атласными лентами и украшенного бриллиантами; и нижней юбки из белого атласа и тюля с соответствующими атласными лентами; и головного убора из изумрудов и бриллиантов». Герцогиня Сазерлендская и леди Джоселин выделялись среди свиты дам, а принца Альберта сопровождал лорд Джордж Леннокс со своим конюшим и шталмейстером. Это было бы поистине великолепное зрелище, если бы тесный и удушливый вид тронного зала не придавал королевской чете несколько скованный вид и не умалял величия, которому всегда требуется «простор и размах» для полного эффекта на воображение.

Выход в свет проводился в честь дня рождения королевы примерно неделей позже. Теперь я мог свободно идти без церемонии представления, просто опустив свою карточку в корзину, из которой, полагаю, составляются отчеты «Таймс» о присутствовавших во дворце. При приближении к Сент-Джеймсу все было по-прежнему, за исключением того, что толпа была больше, а кареты, перевозившие знатных дам, — великолепнее. При выходе из экипажа и входе в коридор я был очарован выставкой великолепия и красоты, заполнявшей его, в которой было все, кроме порядка, чтобы сделать его всем тем, что можно вообразить о придворном шествии. Поистине блестяще; но какая давка! Толпа была надушенной и ослепительной; но ничуть не меньшей толпой, чем на улицах. Здесь были пэры и пэричихи всякого ранга, и дочери пэров, и новобрачные, и немало юных красавиц, впервые прибывших и трепещущих от волнения, но ошеломленных восторгом. Нельзя отрицать поразительную красоту многих из этих высокородных девиц; их лица отличались лилейно-розовыми оттенками, а здоровье было столь же всеобщей характеристикой их внешности, как и красота. Я наблюдал за трепетом некоторых из них, когда их наряды подвергались давлению со стороны патрицианской толпы и когда они собирали свои шлейфы на слоновой кости руки, явно думая с тревожным ожиданием о критическом моменте, когда им придется позволить им изящно струиться, и не менее тревожно подбирать их в присутствии своего Суверена. Без сомнения, все это практиковалось неделями заранее, пока каждая не становилась искусной в глазах камеристок и мам. Вперемежку с этими веселыми созданиями двигались суровые судьи в париках, свирепого вида офицеры в мундирах и дикого вида шотландские горцы с голыми ногами, но в клетчатых пледах и с перьями, представляющие собой броскую фигуру в своих клановых тартанах. Один из йоменов гвардии заметил в моем присутствии, когда я проходил мимо, что это было самое массовое посещение двора на его памяти. Хрустальный дворец переполнил город, и было много иностранцев. Я видел в толпе персидские и другие восточные костюмы; и в целом наименее привлекательными фигурами были те, что щеголяли в обычном джентльменском придворном костюме с треугольной шляпой и пудрой для волос прошлого века. Этот стиль одежды старались по возможности избегать, преобладали военные мундиры. При подъеме по парадной лестнице, если наше продвижение и было медленным, все вокруг скрашивало его утомительность. Восходящие ряды сверкающих мундиров и прекрасных женских фигур сами по себе представляли собой зрелище для изучения. Я заметил прелестную леди ——, которую встретил несколькими часами ранее за завтраком, и был позабавлен тем полным преображением ее внешности, которое произвели эти несколько часов. Лорд Литлтон, присутствовавший на том же завтраке, теперь появился в военном мундире. Довольно много духовенства затерялось среди прекрасных и храбрых; и когда вежливый молодой офицер предложил мне пройти вперед и предостерег меня от своих шпор, он шепнул мне: «Cedant arma togæ — это, пожалуй, вся латынь, что у меня осталась». Добравшись до площадки на лестнице, мы затем с интересом наблюдали за важными особами, спускавшимися по аналогичной лестнице из королевских покоев. Слуга выкликал карету каждой особы по мере их появления, так что всегда было известно, кто идет. Наконец появился великий человек, которого все узнали без посторонней помощи, когда он с трудом спускался вниз, одетый в мундир фельдмаршала, чьи веселые награды странно контрастировали с его седой головой и согбенными плечами. Наблюдая за тем, как старый герой спускается шаг за шагом, я не мог не думать о том низком схождении в прах, которое ему вскоре предстоит совершить, и о, какой урок нравственности преподавали в тот момент сверкающие почести на его груди! Герцоги, графы, члены кабинета министров и несколько послов с женами и дочерьми следовали друг за другом в великолепной череде, пока наконец я не добрался до прихожей, где нашлось на что посмотреть еще. Здесь я мог двигаться свободнее и освежить свои впечатления от дворца. Несколько человек, встреченных мною в других местах, были столь любезны, что присоединились ко мне и завели беседу, что весьма приятнокрасиво скрасило время. Выходы и входы сами по себе были достаточны, чтобы развлечь и занять время. Почти все разновидности официальных регалий и костюмов, известных герольдам и антикварам, казалось, кто-то носил, а среди прибывающих и убывающих были выдающиеся деятели искусств и военные. В этой комнате висели одна-две картины Лели, и среди них, если я правильно помню, портрет Екатерины Браганской. Королева Анна также смотрела на нас со стен, и отвратительный старый прапрадед ее Величества, Георг Второй. Влившейся в колонну, направляющуюся к тронному залу, я подошел к окну, выходящему на парк и частный сад дворца. О, какие истории о каролинских и гановерских сплетнях и скандалах пробудило это зрелище! Там стояла парадная карета ее Величества, ожидавшая завершения церемоний, чтобы отвезти ее обратно в Букингемский дворец. Ленивый кучер спал на облучке — простой смертный вопреки своей ливрее, пудре на волосах и букетику в петлице. В свою очередь я прошел перед ее Величеством примерно так же, как и раньше. Я почти не видел воочию церемонию представления дам, хотя прямо передо мной и за мной их было несколько, ибо давка была невыносимой, и мое бегство из присутствия августейших особ в более свободные комнаты за ним было поистине освежающим. Я прошел в оружейную палату, или комнату, украшенную старым оружием и оборонительными доспехами, какие можно увидеть в Тауэре. Наконец, как и прежде, я покинул дворец через длинный коридор, украшенный портретами королей Англии вплоть до Карла Первого. Этот портрет напомнил мне о последней ночи на земле этого монарха, которую он провел под этой крышей, и о последнем причастии, которое он принял в часовне Сент-Джеймса. Это самая священная ассоциация со старым дворцом, и она единственная достаточно священна, чтобы перевесить дурные воспоминания о его георгианских традициях. Англичане недооценивают Карла Первого и, кажется, не задумываются о том, что многие из тех элементов их конституции, которыми они больше всего привыкли гордиться, были завещаны им тем духом, в котором он отстаивал королевскую власть и страдал за Церковь. Если жестокого Кромвеля вспоминают с похвалой из-за некоторых свобод, ставших побочным результатом его узурпации, то почему бы не забыть прегрешения Карла в знак благодарности за те великие консервативные принципы, которым он научил английский народ своим выдающимся умением ставить в тупик своих противников в дебатах и своим поистине возвышенным поведением на последних этапах своего правления? Говори что угодно, думал я, глядя на его портрет: будь Карл Первый Людовиком Шестнадцатым, я бы сегодня не увидел потомка Альфреда на престоле Великобритании.

ГЛАВА XXI.


Харроу — Ковентри — Уорикшир.

Я отправился в деревню в праздник Вознесения, чтобы отметить его в интересном местечке в окрестностях Харроу. Когда я в последнюю минуту несся, чтобы занять место в поезде, я увидел машущую мне руку из одного из вагонов и потому занял место рядом с епископом Оксфордским. Он направлялся провести день в том же месте, о чем я не имел ни малейшего представления заранее, но что, конечно, значительно усилило мои ожидания удовольствия, когда это обнаружилось. По прибытии епископ был встречен преподобным мистером ——, и я был любезно приглашен сопутствовать ему за завтраком после короткого осмотра местных достопримечательностей. Сначала мы отправились с нашим преподобным хозяином посмотреть нечто вроде учебного заведения, в котором он давал некоторым молодым людям скромного достатка все основные элементы университетского образования. Мы зашли в их часовню и присоединились к молитвам, с которых они начинали свой день. Затем нас провели по заведению, с которым были связаны работавшая силами учеников типография и химическая лаборатория, где они изготовляли витражи для часовни. В саду я увидел новинку садоводческого искусства, которая показалась мне вполне достойной подражания. Небольшой участок земли был искусно превращен в миниатюрную Швейцарию. Вот, например, Риги с соответствующим понижением для озера Четырех Кантонов. Ведро воды, вылитое в такое углубление, превращает маленький пейзаж в искусственную реальность, служащую для передачи географического представления гораздо нагляднее, чем любая карта. Из этого колледжа мы отправились в «сельскохозяйственную школу», где несколько простых деревенских мальчишек в рабочей одежде собрались на молитву перед тем, как приступить к дневным трудам. Этим подросткам предоставляется определенный объем образования в обмен на их труд, и кроме того они платят некоторый взнос; план предполагает подъем этого слоя крестьянства, особенно в вопросах нравственности и религиозных знаний. Оттуда мы отправились в приходские школы, которые также открывались молитвой; а затем детей катехизировали в присутствии епископа. После этого мы направились завтракать, а затем в церковь — весьма простую, но прочную и архитектурно выразительную, недавно возведенную на месте своего ветхого предшественника. Епископ произнес проповедь совершенно экспромтом, будучи увлечен в служение вопреки своим намерениям. Когда он красноречиво увещевал нас следовать за нашим вознесшимся Господом, я не мог не подумать о том, насколько этот достопочтенный прелат разительно отличался по своим трудам и духу от обычного американского представления об английском епископе. За этим последовало Святое Причастие, и было множество благочестивых причастников, представлявших все слои общества. Я был рад видеть, например, некоторых простых фермеров в их блузах и двух железнодорожных кондукторов в их ливреях.

Прогуливаясь по тропинкам с епископом и этим неутомимым пастором, к нам подбежал маленький мальчик с дубовыми листьями и веткой, на которой были дубовые яблоки. Было 29 мая; и епископ в шутку спросил мальчика, зачем он их носит. — «Чтобы помнить короля Карла», — ответил малыш, одновременно настаивая на покупке этих памятных вещиц времен Реставрации.

В течение остальной части дня я разделял труды пастора, пока он ходил по приходу, навещая то больного, то бедняка; а ближе к вечеру, возвратившись на территорию учебного заведения, я присоединился к игре в крикет, в которую молодые люди играли с огромным весельем. Гоняясь за мячом, когда он подпрыгивал на поле или прятался в живой изгородли; царапая руки о крапиву и присоединяясь к крикам баловства с этими счастливыми юношами; и наконец устроившись на досуге понаблюдать за прекрасным вечерним небом, на фоне которого выделялись изящный шпиль и листва Харроу-он-те-Хилл, в то время как соседние колокола Станмора вызванивали закатную песню, я не мог не пробормотать про себя вместе с Греем:


 
«Я чувствую ветерок, дующий от вас,

Дарующий мимолетное блаженство,

Когда, свежо взмахивая радостным крылом,

Кажется, они унимают мою утомленную душу

И, благоухая радостью и молодостью,

Дышат второй весной».



 


Бродя вокруг, мы смогли хорошо рассмотреть бывшую резиденцию королевы Аделаиды, в которой она недавно скончалась. Ее очень любили и уважали за неподдельное благочестие и многочисленные добрые дела.

В сумерках мы снова отправились в церковь. Служба исполнялась под очень приятное песнопение, в котором все участвовали от всего сердца, а затем пастор поднялся на амвон и произнес экспромтом проповедь на текст: «Лучше для вас, чтобы Я пошел». Проповедь представляла собой аллегорию невероятной красоты, идеально выдержанную от начала до конца и к тому же с виду без всяких усилий. Я никогда не забуду ее и то сильное впечатление, которое она произвела в тот момент. Впоследствии я цитировал ее целиком в собственном храме (с полным указанием источника, откуда она была почерпнута) и был рад заметить тот эффект, который она способна производить даже из вторых рук. Я покинул место этих приятных дневных впечатлений со сладким возвышением чувств, вдохновленный торжественными богослужениями, в которых участвовал, и проповедями, которые мне посчастливилось услышать. О прекрасная Церковь Англии, как мало знают тебя те, кто поносит тебя! Как недостойны своего крещения те, кто исторг себя из твоего материнского лона!

Моя следующая поездка была в Уорикшир. Сначала я отправился в Ковентри, город, мэром которого более двух веков назад был один из моих скромных предков, и к которому я питал своего рода наследственное уважение. Он сохраняет многое из того облика, который должен был иметь во время каденции этого достойного мужа; ибо более средневекового на вид города я не видел в Англии. До сих пор не модернизированы его древние улицы и переулки. Дома выступают вперед этаж за этажом, их фронтоны выходят на дорогу и расположены на верхних этажах так близко друг к другу, что соседи могут прикуривать трубки друг у друга через улицу, высовываясь из окон. Знаменитые три шпиля Ковентри принадлежат стольким же разным церквам, но кажется, что они уравнивают это место по соборному величию с Личфилдом, его городом-побратимом по кафедре. Шпиль церкви Святого Михаила, которая является главной среди них, поистине необыкновенно красив: и эта троица прекрасно гармонирует, придавая городу величественный вид при приближении к нему. Город со множеством шпилей в Америке — это обычно город со множеством враждующих вероучений; и большая часть колоколен — лишь вульгарные соперники, воплощающие забавную идею карлейлевской банки для угрей, в которой каждый отдельный угор пытается высунуть голову выше соседа. Этот факт, однако, менее забавен, чем печален, когда думаешь о тошнотворных результатах для общины от стольких религий, претендующих на то, чтобы быть респектабельными типами дорогого Евангелия Христова, хотя столь сильно отличающихся друг от друга, что некоторые неизбежно являются его пагубными противниками. Недружелюбные привычки; холодная неучтивость; открытые войны; позорное соперництво; склочная враждебность и деградировавший нравственный настрой — вот что значат многошпилевые города в нашей собственной стране, и одному Богу известно то нечестие и пренебрежение к истине, которые гниют внутри них в результате этих едких настроений; но пока еще в Англии дела обстоят не так. Все три шпиля Ковентри неизменно указывают на престол Триединого Бога и являются символами единого Господа, единой веры и единого крещения. О, если бы все живущие под их сенью знали блага их служения и принимали их в духе и истине!

Мелодичные колокола церкви Святого Михаила звонили, пока я бродил вокруг ее древних стен; однако интерьер подвергался дорогостоящей реставрации и был настолько загроможден строительными лесами, что я смог лишь отчасти прочувствовать эффект его торжественной протяженности нефа и хора, а также пересекающихся арок боковых нефых проходов. Позже я посетил церковь Троицы, а также древний зал Святой Марии — арену гражданских торжеств Ковентри, наполненный антикварным интересом сам по себе и благодаря своему содержимому. Нетрудно было вообразить древние зрелища прилегающего погоста, когда Страстная неделя праздновалась драматическими мистериями. Но больше всего меня поразила гротескная голова средневекового шута, выступающая из старого дома с поразительным выражением пошло-дерзкого любопытства. Читатель изысканного шедевра Теннисона, конечно же, узнает в этом описании «подглядывающего Тома». Легенда о леди Годиве может быть вымышленной, но жители Ковентри верят в нее до сих пор; и по-прежнему каждую пятницу в неделю Троицын день открывается ежегодная ярмарка памятным шествием, в котором прекрасный мальчик, одетый в плотно облегающий трикотаж, но на вид обнаженный, едет по древним улицам с длинными золотыми волосами, струящимися с головы до ног и покрывающими его тело, представляя прекрасную невесту графа Леофрика, которая освободила жителей Ковентри от налогов и «стяжала себе вечное имя». К этому шествию во время моего пребывания там шли большие приготовления, но в целом я предпочел «не маршировать с ними по Ковентри».

Из Ковентри в Кенилворт, разумеется. Было поздно пополудни, когда я спугнул грачей в тех старых руинах и уселся понаблюдать за их полетом над обвитыми плющом башнями. Вот где было поистине место для размышлений и сентиментальности! Как роман Скотта, некогда так очаровавший меня (когда я читал его, развалившись в мальчишеской роскоши на полу веранды американской виллы на дорогих берегах Гудзона), теперь восстал вокруг меня в странном сне наяву; и как мучительна была попытка отделить подлинную историю от очаровательной сказки! Здесь тонко обработанная готическая кладка, изящная резьба и глубоко утопленные окна большого пиршественного зала стоят без крыши; а плющ, карабкающийся по прочным стенам и переплетающийся среди разбитых импостов и перекладин, укоренился внутри некогда гостеприимного зала и прямо под той точкой в пространстве, где когда-то восседала величественная королева Елизавета на роскошном возвышении в окружении Берли, Лестера и Рэли, в то время как эти холодные сырые стены поднимали вокруг них великолепные гобелены и роскошные гербовые украшения. В том эркере она некогда отдыхала, озирая парк и предаваясь думам, слишком глубоким для слов. Богатое архитектурное убранство этих палат выдает их былое великолепное назначение; и жалко отдавать змеевидным сплетениям лоз плюща единоличное владение их уцелевшей красотой. И все же они свешивают там свои меланхоличные листья; и это прекрасное запустение, возможно, достаточно насыщено по своему нравственному воздействию на сердце посетителя, чтобы в конце концов утешиться тем, что некогда этот комплекс был столь велик по замыслу и изыскан в деталях, а теперь столь разрушен. Бедная Робсарт!

Я ходил вверх и вниз, думая только о ее обидах. Вот изношенные ступени вились к башенке, а вот спускались к потайной калитке. Здесь был фруктовый сад, а там озеро, а там увеселительный сад: теперь вы смотрите из похожего на тюрьму окна, а теперь стоите в глубокой нише величественного эркера. Выйдя на старинные угодья, я спугнул сотню овец, и они помчались прочь, подпрыгивая по траве, столь же зеленой и бархатистой, сколь они сами были белыми и пушистыми. Это преемники тех благородных оленей, ланей и косуль, что некогда населяли заповедник. Стрижи порхали от куста к кусту, а дрозды трепетали в боярышнике; и тогда все замерло так, будто прошлое висело над этим местом заклинанием и словно оно было одержимо собственной историей. От всего этого благородного замка осталась лишь одна внешняя часть, способная укрыть человеческое жилье. Барбакан, под которым Елизавета должна была совершить столь великолепный въезд, по-прежнему остается жилищем; но его обитатель — простой фермер, который, без сомнения, предпочел бы более уютный кров. Казалось странным найти столь живописное жилище, преданное столь будничному назначению. Как был бы я рад снять его сам для летней резиденции, при условии, что у меня был бы доступ к окрестным владениям без раздражения от вторжения каждого встречного и при условии, что у меня не было бы ничего лучше делать, чем читать романы и историю!

Здесь этот фермер живет в комнате с обшивкой из дубовых панелей, заключенной в стены, способные бросить вызов артиллерии. Каминная полка представляет собой массивный кусок старины, частично из искусно обработанного алебастра, а частично из дерева богатой и дорогой резьбы. Рваный посох Дадли заметен в убранстве; он выдает следы былой позолоты; говорящие инициалы R. L. повествуют историю своего происхождения, а девиз Droit et Loyal красуется словно в насмешку над исторической справедливостью среди гербов и эмблем некогда гордого владельца княжеского замка Кенилворт.

Долгие сумерки позволили мне посетить Лимингтон-Прайорс и вынести весьма приятное впечатление от его аккуратных, красивых жилищ и эффектных современных улиц. Затем я отправился ночью в Уорик, где заночевал в гостинице «Уорик Армс» после столь сытного ужина, какой не сыщешь нигде по окончании дня путешественника, кроме как в английском постоялом дворе.

Следующее утро выдалось прекраснейшим, и я встал очень рано, решив, прежде чем отведать завтрака, испить всех сладостей утреннего часа в одном из прекраснейших сельских районов Англии. Я прошел мили две-три по дороге на Кенилворт к Гайз-Клифф и к месту убийства Пирса Гавесона за ним. Красота дня и пейзажа, пение птиц и цветы боярышника вдоль дороги удивительно гармонировали с образами, которыми поэт нарисовал раннюю историю правления, разительно совпадающего с тем, в которое состояние Гавесона было создано и разрушено:


 
«Прекрасно улыбается утро, и мягко веет зефир,

Пока горделиво рассекая лазурные просторы,

В великолепном убранстве плывет позолоченное судно,

Юность на носу, а наслаждение — у руля!»



 


Наконец, перепрыгнув через невысокую ограду, я пробрался через клеверное поле, а затем сквозь прелестную рощу к тому месту, что некогда звалось холмом Блэклоу. Здесь до сих пор сохраняется нечто вроде пещеры, которую я без труда отыскал среди орешника; а на возвышении над ней возвышается прочно сложенный и суровый на вид монумент, увенчанный массивным крестом — все сооружение удивительно гармонирует с этим местом и его назначением. Это творение недавних лет, счастливая мысль владельца Гайз-Клиффа. Было в этом утреннем часе и нечто волнующее — читать в одиночестве следующую надпись на лицевой стороне памятника: «В полости этой скалы 1 июля 1312 года был обезглавлен баронами, столь же беззаконными, как и он сам, Пирс Гавестон, граф Корнуоллский, любимец ненавистного короля, оставшийся в жизни и в смерти памятным примером беззакония». Какая картина свирепого прошлого вставала в воображении при этих словах — «обезглавлен баронами, столь же беззаконными, как и он сам». Милый Эйвон катил свои воды по лугам внизу; в сиянии утренней зари белели феодальные башни Уорика; и точно так же все было в то июльское утро пятьсот лет назад, когда эта скала оглашалась клятвами и проклятиями, лаем свирепого Гая де Бошана, которого Гавестон назвал «черной гончей Ардена». То оскорбление было отомщено здесь кровью; но это лишь распалило жажду цареубийства. Обращенные к небесам черты лица в хоре Глостера и молящие руки бедного короля Эдуарда вновь предстали в мыслях.

Картины сделали моим читателям знакомыми виды Гайз-Клиффа. Он стоит там, на Эйвоне, — в непритязательной красоте, обвитый плющом до самых дымоходов, здесь — венецианское окно, а там — башенка, настоящий идеал беседки прекрасной дамы и один из лучших образцов «веселых английских жилищ». Напротив него стоит мельница, где я стоял и любовался ее тихим романтизмом в великолепие этого летнего утра, когда позолота солнечного света лежала на холодном сером камне его башен. У мельницы деревенские парни мыли овец, и когда они погружали шерстистых овечек и снова и снова окунали их в искрящиеся воды Эйвона, я подумал, что никакой художник не пожелал бы для своего карандаша сюжета лучше, чем открывшийся мне пейзаж. Признаюсь, я не мог смотреть на него без того, чтобы мысленно не повторить десятую заповедь, и я совершенно оставил мысль арендовать привратницу Кенилворта, подумав о том, насколько больше мне хотелось бы поселиться в Гайз-Клиффе.

Моя пешая прогулка в Уорик снова была полна удовольствия. Я услышал бой часов на башни церкви Святой Марии, которую видел сквозь лесную чащу, весело освещенную солнцем; а затем раздалась мелодия ее перезвона. Я останавливался перед старыми домами и разглядывал диковинные древние ворота, сквозь которые мы прошли ночью. После завтрака я посетил церковь и особенно часовню Бошанов, где древние лорды Уорика покоятся на своих пышных гробницах в резных латах рядом со своими изящными дамами в более утонченных нарядах. Эта часовня — finest в своем роде в королевстве; великолепная гробница Карла Смелого и Марии Бургундской, когда я видел ее в Брюгге, напомнила мне ее, но показалась менее императорской. Я не могу теперь вспомнить ее в деталях, как мне хотелось бы ради точной критики; но в то время меня чрезвычайно поразили величие и великолепие такой красоты — ради праха! Памятник Фульку Гревиллу также примечателен хотя бы той поразительной данью уважения, которую он отдает личной дружбе; ибо эпитафия, составленная им самим, дополняет факт его пребывания в должности «советника короля Якова» указанием на его право называться «другом сэра Филипа Сидни».

Я, разумеется, обошел Уорикский замок и осмотрел владения — от домика привратника, где показывают доспехи и котелок великого Гая и туфельки прекрасной Фелиции, до паркового павильона, в котором хранится гигантская ваза из Тиволи. Какое чутье к природной красоте было у тех строителей былых времен! Эйвон словно создан здесь для Уорикского замка, а Уорикский замок — для него. По большому счету, я не видел в Европе ни одной резиденции, кроме Виндзорского замка, которая казалась бы мне более величественной, чем эта. Это не творение вульгарного богатства или удачи в духе Аладдина, но оно кажется порождением веков и естественной концентрацией архитектурной красоты и мощи. Из его окон открывается такой вид на ландшафт, и в самом ландшафте — такие виды на него! И затем его реликвии и древности; его картины и портреты; его спальни, залы и гостиные; его будуары и беседки; его часовня и весь его ансамбль в целом — кто может не восхищаться ими и кому они были бы не нужны? Моя амбиция не столь грандиозна — у меня нет столь «безграничного аппетита». В целом я столь разумный человек, что для удовлетворения моих высших стремлений к дому — по эту сторону «дома, нерукотворного» — я взял бы Гайз-Клифф и оставил Уорикский замок в покое, не тревожа его никакими судебными исками даже со стороны блуждающего желания или дикой, необузданной мысли.

ГЛАВА XXII.


Стратфорд — Шекспир.

Всего девять миль до Стратфорда-апон-Эйвона! С каким приливом радостного ожидания я взобрался на конку и покинул гостиницу «Уорик Армс» в надежде увидеть своими глазами менее чем за два недолгих часа родину Шекспира и ту всемирно известную церковь, которой он завещал свои кости! И все же на сердце было нечто вроде сомнения. Мое воображение годами лелеяло определенный идеал Стратфорда, который врос в самый склад моих мыслей о Шекспире и его эпохе. Он был создан из здесь — гравюры, там — рассказов путешественников и обрел жизнь и красоту из разрозненных анекдотов и крупиц исторического света, которые так сладко проникали ко мне с самого детства необъяснимым образом. Отчасти это было плодом увлеченных штудий, когда студенческое масло, которое следовало бы сжечь в честь Евклида, Непера и Ньютона, тайком приносилось в жертву на алтаре великого мастера человеческого сердца; годами я носил в себе свой собственный Стратфорд — заветную деревушку моей души, такой, каким должен был жить Шекспир; и теперь — через несколько часов — все это должно было навсегда пасть; тусклые реалии затмят блестящий образ фантазии, и отныне я должен знать лишь Стратфорд реальный. Окупится ли это воплощение крушением моего видения? Увы! Что есть жизнь, как не непрестанный баланс между потерей и приобретением; какое удовольствие мы обретаем без жертвы чем-то столь же сладким? Как долго мальчик смотрит на свою блестящую монетку, прежде чем отдать ее за лаконичный леденец; и как часто блестящая монетка возвращается к нему как осязаемое богатство, которого его лишило сиюминутное наслаждение.

По мере того как экипаж приближался к Стратфорду, я чувствовал сильное волнение, и каждый предмет начал приобретать некую осмысленную связь с бессмертным гением. Сама дорога — но в куда большей степени деревья и даже те черты ландшафта, которые, как можно было предположить, не изменились за течении веков, казались исполненными былого общения с великим созидательным умом. Его чары витали над ними. Он некогда был знаком с этими местами. Он почерпнул немало образов, немало мыслей и, не сомневаюсь, немало утешительных надежд в общении с их весенними и летними красотами; и не менее поучительными они были для него, пожалуй, в пору увядания листвы или зимних ветров. Вон там — Шарлкот, за Эйвоном: его парк все еще раскинулся по долине, скрывая старинную историческую усадьбу. Но мысль о той юношеской охоте на оленей наполняла осязаемой жизнью даже этот далекий пейзаж. Есть в нашей природе некий чуткий принцип, к которому столь мощно взывают подобные ассоциации, что ничто не кажется столь реальным на время, как общение, которое мы поддерживаем с ушедшим величием посредством предметов, с которыми оно некогда соприкасалось. Эту реальность я никогда не ощущал столь остро, как теперь. Наконец перед нами предстала та «устремленная к звездам пирамида» — шпиль Стратфорда. Тот легкий трепет чувств, которым он на мгновение взволновал мою сокровенную природу, и последовавшее за ним безмятежное наслаждение стоили того, чтобы пересечь Атлантику.

Меня благополучно доставили к гостинице «Рэд Хорс» и провели в аккуратную маленькую гостиную и даже усадили в то самое кресло с подлокотниками, о котором я читал некогда на страницах Джеффри Крейона. Хозяин заведения легко узнает американца и никогда не упускает случая продемонстрировать в таком случае «скипетр» упомянутого Крейона, коим тот некогда ворошил угли в дымящемся камине означенной гостиной и на тихий миг был «монархом всего, что окину взором». И поистине, если Шекспир царствует в Стратфорде, то следует признать, что «Рэд Хорс» тем не менее является уделом Крейона и стремительно превращается в грозного соперника Нью-Плейса и Гильдхолла благодаря репутации Крейона, не говоря уже об эля самого хозяина. Короче говоря, ни один гость Стратфорда никогда не оставлял здесь столь неизгладимого следа от своих шагов, как наш собственный восхитительный Ирвинг; и было поистине отрадно вот так, у самого порога моего визита, обнаружить, что даже в ярком сиянии славы Шекспира звезда нашего соотечественника неуклонно вращается по своей собственной особой орбите и сияет как далеко не последний спутник этого великого центрального светила англосаксонской литературы.

Я был бы поистине дерзким человеком, если бы попытался добавить хоть что-то к описанию Стратфорда-апон-Эйвона, оставленному Ирвингом. Мне остается поведать лишь о приключениях моего собственного дня, а они были немногочисленными и простыми. Я последовал по проторенной дорожке к старому разваливающемуся коттеджу, который называют местом рождения Шекспира и который несомненно был ареной его младенческих лет. Я сразу узнал оригинал множества зачитанных гравюр и описательных страниц. Древесина из Арденнского леса, глина со дна Эйвона, палки и грязь в лучшем случае составляют то гнездо, в котором Могучая Мать произвела на свет бессмертного Лебедя. Когда-то это гнездо было лучше, чем теперь. Какой-то мясник превратил его в подобие бойни, и оно до сих пор сохраняет вид лавки для продажи мяса, хотя больше не используется ни для чего, кроме как в качестве реликвии, а смотрительница — его единственный обитатель. Здесь, вопреки всем метаморфозам, нельзя не вообразить старшего Шекспира «в очках на носу», сидящего у просторного камынового очага и обучающего маленького Уилла алфавиту или рассказывающего ему у зимнего очага о «мистериях», которые он видел разыгрываемыми неподалеку в Ковентри в годы своего детства. Через дверь тебе все еще мерезится этот дивный малыш с сумочкой через плечо, неохотно бредущий в школу; или вот он возвращается с сияющим лицом, чтобы поведать, что королевские актеры только что прибыли из Лондона, чтобы сыграть «Историю Трои» в Гильдхолле! Здесь во всяком случае день за днем проходили над этой таинственной юной головой, наполняя ее впечатлениями, ни одно из которых, кажется, не ускользнуло от нее, и готовя гений ее обладателя стать великим мостом между старой и современной Англией, благодаря которому чувство, равно как и факт, непрерывно течет в русле английской истории, придавая ей единство и жизненную силу, коих лишены анналы других наций. О странный, бессмертный, универсальный Уилл! Сколь сверхъестественный интерес окутывает каждый твой шаг от колыбели до могилы.

Вы поднимаетесь по нескольким скрипучим ступенькам и оказываетесь в той самой комнате, где первое из его Семи Возрастов было, вне всякого сомнения, должным образом ознаменовано им самим — «хнычущим, срыгивающим на руках у няньки». Сколь многие жизни были лишь привесками к той жизни, что здесь трепетала при своем первом возжигании и которую дуновение ветерка могло бы погасить, — и мир ничуть не опечалился бы от этой утраты! И все же ныне сколь безраздельна власть той единственной души, о чем свидетельствуют исписанные стены, где вульгарный энтузиазм соседствует с автографами земных великих мира сего, иностранных ученых и суверенных государей, а также интеллектуальных автократов, едва ли менее монархичных, чем сам Шекспир. Сколь мощно вдохновение genius loci, лучше всего доказывается тем фактом, что среди каракулей можно прочесть автограф Вальтера Скотта. Воистину, нет славы подобной шекспировской! Покоряя инстинкты всех классов без исключения и разделяя симпатии всех наций, он должен рассматриваться менее как человек гениальный, но скорее как благородное орудие Бога, служащее для подчинения человеческих страстей и привязанностей некоей высшей цели Его собственной, быть может, еще не постигнутой. Зарождение христианской литературы — причем чистейшей из всех, какими когда-либо обладал мир, — датируется эпохой, ярким и особым светилом которой он был; и весь англосаксонский народ всегда будет признавать в нем первоначального мастера многих своих мыслительных форм, щедрого вкладчика в свой идиом и язык и создателя некоторых из своих сильнейших устоев цивилизации, морали и религии.

На месте Нью-Плейса возвышается массивный особняк, который, сам по себе лишенный интереса, привлекает к себе мимолетное внимание как занимающий точку, на которой прошли благополучные дни Шекспира и которая выразительно являлась его домом. Все, что осталось от него в этом месте и его ближайших окрестностях, тем не менее быстро осматривается и оставляется без внимания, ибо лишь энтузиазм идолопоклонника мог бы обнаружить что-то особо привлекательное в статуе, установленной Гарриком в Ратуше, и в нескольких других мемориалах, слишком незначительных или слишком современных, чтобы заслуживать долгого осмотра. Я приберег свой восторг для прогулки в Шоттери. Углубившись в поля, я упивался убеждением, что воздух и земля здесь во многом те же самые, что и тогда, когда юный Шекспир прогуливал школу и резвился среди их ароматов. Птицы и цветы все так же жизнерадостны, как и тогда, когда он предпочитал внимать их урокам, а не урокам школьного учителя; и когда я свернул на тенистую тропинку, всю зеленую и белую от боярышника, или сорвал цветок горошка на возвышенности, или лютик и маргаритку на лугу, я был уверен, что его нога ступала там, где они росли, и что они доставляли ему радость и преподавали уроки морали, которые мир охотно принял из вторых рук и никогда «охотно не предаст забвению». Да, даже сами трудящиеся волы и пасущиеся коровы казались мне особой породы. Шортхорны, девонские или какими бы они ни были для фермера, в моих глазах они были не чем иным, как шекспировской говядиной, вскормленной на траве Стратфорда и питающей мое воображение образами живой природы того же пейзажа, каким он был триста лет назад. Я подошел к нескольким милым фермерским коттеджам с кустарниками в их крошечных палисадниках, и в один из них постучал, думая, что это должен быть дом Анны Хатауэй; но девица, отворившая дверь, казалась не слишком польщенной этим вопросом, ибо Анна, хоть и была женой Шекспира, по приходской книге не была честной женщиной и пользуется малой честью в собственной деревне. Тем не менее девица указала мне дорогу с любезностью доярки, и я удалился с извинениями путешественника. Итак, здесь, наконец, была сцена бесславного ухаживания Уилла; и здесь, если они мне не лгали, до сих пор живут потомки Хатауэев. Дом разделен на две части, подобно нефу и хору в церковной архитектуре; с деревянным каркасом и оштукатуренный, как вышеупомянутое место рождения, и крытый соломой в том живописном стиле, который так дорог художникам и зарисовщикам Крейона; его крошечные окна выглядывают из соломы, словно зоркие глаза под косматыми бровями старого пенсионера, греющегося на солнышке перед пивной. Рад сообщить, что розы и другие цветы были аккуратно посажены вокруг коттеджа, о чем свидетельствует сорванный и унесенный мною цветок. Мне показали старинную мебель Хатауэев и, среди прочего, массивную кровать елизаветинской эпохи, на которой, как меня уверяли, поэта посещали многие его сны. Там также находилось древнее дубовое кресло; и, наконец, из старого сундука извлекли некоторое постельное и столовое белье. Оно явно было домотканым, и они верили, что это работа и собственность Анны. Однако инициалы E. H. не совсем согласовывались с такой точкой зрения, и хотя в тот момент, когда дозволительно было проявить доверчивость, я был склонен пренебречь этим возражением, теперь я не тешу себя надеждой, что видел ложе или постельное белье Шекспира. Гораздо лучше то, что я видел церковь, в которой он был крещен и где ныне покоится под хором; и где его учили молиться; и где он, хочется в это верить, часто преклонял колени в истинном сокрушении; и где он постиг от какого-то скромного пастора, незнакомого славе, многие из тех возвышенных и евангельских истин, которые придают даже его более скромным сюжетам вкус бессмертия.

Липовая аллея, ведущая к церковному крыльцу, выглядит несколько чопорно. «Дорога к приходской церкви», вероятно, была немощеной и, возможно, лишенной тени, когда Уилл брел по ней спотыкаясь, чтобы быть оглашенным в вере; или когда в более зрелые годы он с благоговением искал Дома Божьего среди множества соблюдавших праздничный день. Сама церковь относится к англо-нормандскому периоду и изначально была таковой по своей архитектуре, но в различные эпохи неоднократно перестраивалась и ремонтировалась. Она имеет крестообразную форму и сама по себе заслуживает визита. Кладбище полно могил, а Эйвон течет под ее стенами. Я просидел там около часа в полном одиночестве, пытаясь постичь всю полноту этого места. Неуклюжая шаланда проплыла по мутной реке; грачи взмыли ввысь и опустились на старую серую башню; какие-то овцы щипали травку среди могил; и наконец, двое или трое детей бегали вокруг меня, составляя мне компанию на какое-то время; но о! сколь неосознанными казались все они по отношению к великой реальности этого места и сколь тихо и торжественно дремал поэт в своей гробнице, не ведая об этом банальном девятнадцатом веке, который вот так катится дальше без него. Я вынул блокнот в некоем подобии дремоты; записал дату и стал черкать наугад следующее: «Здесь, на кладбище в Стратфорде, я сижу на каменной стене, защищающей его от Эйвона, у подножия которой буйно растет кайма тростника среди тины. Солнце сквозь полутуманную атмосферу ласково падает на липы; поют птицы; каркает грач; никого нет рядом, но ветерок дружески шепчет в кронах вямов наверху. Сколь тихо старый шпиль устремлен к небесам! Как нежно трава цепляется за башню и колокольню, произрастая там в каждом «удобном уголке»! И этот тихий старый хор тоже! В этих стенах Шекспир был сделан членом Христа, и здесь он ждет Суда. О, Уилл! Как много значат для тебя слова Писания: «словами своими оправдаешься и словами своими осудишься»!»

Старый легендарный звонарь времен визита Ирвинга ушел из жизни, и ему на смену заступил другой. Воспользовавшись его ключами, я освободил его от дальнейших упражнений языка и в тишине осмотрел торжественный интерьер. И здесь рука реставрации недавно приложила усилия, приведя святой дом в порядок. Церковь, укрывающая гробницу Шекспира, посвящена Святой Троице — Богу, сотворившему его и им обожаемому. Тощий бог неверия никогда не наполнил бы такую душу, как его, и не побудил бы его преклонить колени; но сколь часто это всепоглощающее Таинство Веры должно было волновать его здесь, когда он повторял символ веры или пел Te Deum! Наконец я предстал перед знаменитым бюстом, глядя на этот возвышенный лоб и эти спокойные черты, и мысленно произнес ему те исполненные братского чувства строки Милтона, которые этот вид естественно вызывает в памяти. Затем я прочел эпитафию и разобрал по буквам слова того заклинательного стиха, в котором сам Шекспир проступает столь же отчетливо, как и во всем остальном. «Добрый друг, ради Христа» и т. д. — Amen был моим ответом. Это был момент, который стоит запомнить, но невозможно описать.

Затем я попытался уяснить себе смысл эпитафии миссис Холл, которая двусмысленна и на которую осмотр оригинала проливает мало дополнительного света. Нам говорится во-первых, что она была «умнее своего пола», и во-вторых, что она была «мудра для спасения», после чего добавляется:


 
«Что-то от Шекспира было в том — но это

Целиком от того, с кем она ныне в блаженстве».



 


Теперь, конечно, этот «тот» должно означать ее Спасителя, с которым она пребывает в раю; тем не менее это может означать и ее отца Шекспира; и вопрос в том, не была ли эта двусмысленность вычурной причудой и не задумывалась ли она как каламбур? Если так, как мне часто приходилось думать, что бы мы ни воображали о его вкусе, это важное свидетельство в пользу более зрелого характера поэта; поскольку его второисмысленное значение означало бы — выражаясь парафразом — что в ее уме было что-то от Шекспира, но ее благочестие было целиком почерпнуто от ее отца, с которым она ныне пожинает его плоды. Если же мы исключим эту мысль, это почти заставит нас склониться к печальной противоположности; ибо, конечно, при первом прочтении кажется, будто она была обязана отцомню вовсе не религией, хотя и умом. Разумеется, на это можно ответить, что мудрость ко спасению исходит столь исключительно от Христа как своей заслуженной причины, что ничто другое не должно приниматься во внимание в качестве ее орудия; но является ли это единственной мыслью стиха? Очень может быть; и все же, в конце концов, я поражаюсь, что его двусмысленный характер никогда не привлекал внимания тех многочисленных людей, которые перерыли саму стратфордскую пыль в поисках чего-то богатого и диковинного. Достоверно то, что, подобно многим чтениям самого Шекспира, ей требуется лишь изменение ударения с одного слова на другое, чтобы получить два или три разных смысла, любой из которых вполне допустим, хотя в конце концов это невыносимо плохая эпитафия.

Я верю, что капли с сводов этой стратфордской церкви омывают произведения Шекспира от первого сонета до последней пьесы и что здесь он обучался тому строгому закону своих драм, который пронизывает их все и благодаря которому он всегда «показывает добродетели ее черты, а презрению — ее собственный образ», вместо того чтобы натягивать маску благопристойности на чело позора. Более того, именно здесь он обрел то благоговение перед именем Иисуса, которым он столь часто насыщает свои страницы и которое так часто делает их столь мелодичными для слуха и сердца верующего. Сколь многое также — первый и второй уроки из «Библии Епископов», сколь многое из Послания, Евангелия и Псалтири — научило его не только звучному английскому языку, но и христианской доктрине и морали! Я уверен, что эти влияния можно обнаружить в его творениях; и когда я смотрел на то самое место, где его юношескую мысль учили устремляться к небесам, я чувствовал, что это была самая возвышенная ассоциация этого места. Здесь некогда (подсказала мне фантазия) он мог услышать в уроке на этот день — пустите детей приходить ко Мне, а затем, несколько стихов спустя, он, должно быть, поразился контрасту, когда пастор читал дальше — удобнее верблюду пройти сквозь игольное ушко и т. д. Теперь он был преуспевающим человеком, только что приобрел Нью-Плейс и получил герб. Поэтому совесть кольнула его вопросом: не был ли он одним из тех богачей, для которых вход на небеса столь затруднен? Пастор поднялся на кафедру и процитировал уйму ученого вздора из Джона Мандевиля, чтобы объяснить ориентализм этого урока; и среди прочего он высказал мысль, что привратная арка восточного города была столь мала, что вьючному живому существу было невозможно пройти сквозь нее, и ее обычно называли «игольным ушком», откуда и проистекает сила этого сравнения. Все это Шекспир, думавший о своем, слышал лишь урывками, и у него сложилось несколько смутное представление о калитке и игле; но будучи как раз в то время занят работой над своим «Ричардом Вторым», он возвращается домой и вкладывает свое воскресное раздумье в уста своего героя следующим образом:


 
«Мои мысли о божественном смешались

С сомненьями и ставят слово к слову

Наперекор другому слову,

Как здесь: Придите, детки; и затем

 Прийти так трудно, словно бы верблюду

Протиснуться сквозь игольное ушко».



 


Такова по крайней мере история, которую этот отрывок наводит меня считать вполне возможным путем его возникновения. Я часто прослеживаю к подобному источнику — то есть к открытым Писаниям и народным богослужениям Церкви Англии — бесчисленные силоамские потоки, которые освежают и даже освящают его стихи. Великие темы искупления можно найти богато проиллюстрированными во многих пассажах; и я думаю, что смог бы отобрать из его произведений достаточно священной поэзии, чтобы составить небольшой томик, причем такой, который годится хранить в качестве спутника Молитвослова и «Христианского года». Я не верю сплетням о том, что Шекспир умер от пьянства, равно как не верю, что он был меньшим христианином, чем обычный человек. В то время как тайны его сердца ведомы лишь его Богу, мы можем по крайней мере в христианском милосердии верить, что Друг мытарей и грешников усмотрел в нем практическое упование на то Искупление, которое устами Порции он проповедал столь прекрасно:


 
— «Поэтому, иудей,

Пусть правосудие — твой довод, рассуди,

Что в ходе правосудия никто

Не зрил бы спасенья; мы о милости молим».



 


Уходя, я сорвал ветку плюща со стены церкви, неподалеку от того места, где его прах ожидает воскресения. Я привез ее с собой в Америку — страну, в которой у него больше читателей, чем где бы то ни было в целом свете. Как мало он предвидел это, когда в комплимент Якову Первому зафиксировал (если этот отрывок принадлежит ему) предсказание о том, что Яков «создаст новые нации», добавив — что куда больше верно в отношении его самого:


 
«Везде, где ярко солнце в небе светит,

Его чета и величия имя

Пребудут!»



 


Угрожающий дождь помешал мне дойти пешком до Шарлкота, но я уехал довольным. Я был склонен немного предаться меланхолии в духе Жака, и хмурые тучи начали осыпать нас сочувственными слезами, когда — сведенный к трезвой прозе — я пробирался сквозь бурю на крыше дилиженса по землям некогда бывшего Арденнского леса.

ГЛАВА XXIII.


Хэддон-Холл — Чатсуорт — Шрусбери — Честер.

Возобновив знакомство с гостеприимными друзьями в Б——, с которыми я провел Пасху, я совершил поездку в Дербишир с эпизодическим заездом в Ноттингем. Главным стимулом к посещению последнего было приглашение от некоторых родственников моих друзей из Б—— навестить их, хотя сам город несомненно вполне заслуживает визита ради него самого. Ради бедного Кирк-Уайта хотелось бы разыскать его скромную колыбель, а некоторые сказали бы, что Ньюстедское аббатство заслуживает дань уважения путешественника. По правде говоря, парк и аббатство являются главным очарованием окрестностей для большинства гостей; но должен признаться, что я не смог заставить себя совершить паломничество к месту тех оргий, которыми оно главным образом знаменито. Сделав подобное замечание в адрес достойного экс-магистрата этого боро, я был поражен прямолинейным английским здравым смыслом его ответа: «Вы совершенно правы, — сказал он, — никто особо не думает о лорде Байроне в этих краях, где его знали; он обманывал лавочников, с которыми имел дело, и сделал себя настолько одиозным, что когда его останки везли через Ноттингем для погребения, мы не смогли заставить себя оказать ему какие-либо почести!» Вот вам и романтика с мизантропией! Гений без чести и морали поистине презрен; и даже сомневаешься в сентиментальном утончении человека, про которого близкий друг и товарищ мог сказать с чем-то вроде эпиграмматической правдивости, что «он плакал на потребу прессы и утирал слезы публикой».

Визит в замок и его пещеры, куда провел меня мой преподобный друг из Б——, с лихвой вознаградил нас за подъем к возвышенности, на которой он стоит в руинах. Он принадлежал покойному герцогом Ньюкаслу и был сожжен, как я очень хорошо помню, во время беспорядков из-за Реформации разъяренной толпой; но предполагается, что чопорный старый аристократ, которому они намеревались навредить, остался весьма доволен этим бесчинством. Он в нем не жил; он был с лихвой вознагражден за свою потерю и избавился от бремени содержания ненужной резиденции. Пещеры, подмывающие замок, славятся своей исторической связью с историей «Французской волчицы»: ибо именно через них был осуществлен проход в крепость, приведший к аресту Изабеллы и ее фаворита. До сих пор они показывают некую пещеру как пещеру Мортимера; но вся скала пронизана трещинами и лазейками и кажется очень мягкой и крошащейся. С вершины открывается прекрасный вид на Клифтон-гроув и долину Трента; а с другой стороны — на Белвурский замок (произносится как Бивер), резиденцию герцога Ратленда. Неподалеку от замка находится «Поле Знамени», и я с глубоким чувством осмотрел то место, где король Карл водрузил свое знамя, которое в ту же ночь было сорвано бурей и оказалось еще более несчастливым в исходе, чем предвещало предзнаменование. После посещения нескольких церквей и общественных зданий и ночлега под одной из его крыш я отправился в Дербишир.

В самом Дерби я задержался ненадолго, хотя не могу без удовольствия вспоминать знакомство, заведенное там с несколькими весьма приятными людьми. Пожалуй, самое интересное в Дерби — это историческое воспоминание о том, что здесь шествие стяга Стюартов было окончательно и навсегда остановлено. Удивительно, что «Красавчик принц Чарли» вообще сумел довести свое вторжение до этой точки; но именно столько он преуспел в роковом 45-м году, и место, где он останавливался в Дерби, до сих пор показывается горожанами с интересом, если не с энтузиазмом.

Даже беглые взгляды на Дербишир из окна поезда вызывают множество приятных эмоций, изобилуя прекрасными долинами и ручьями, а также крутыми скалистыми холмами, которые Уолтон в шутку описывает как пугающие и дикие до такой степени, что он изображает удивление при виде церкви среди них и вопрошает, есть ли поистине хоть какие-то христиане в такой стране. Когда я наконец обнаружил себя бредущим вдоль Уая и беседующим с рыболовом на зеленом лугу прямо в поле зрения зубчатых стен Хэддон-Холла, вся восхитительная природа и добродушие старого Айзака накатили на меня, и, заметив, что ничто вокруг меня не кажется современным по своему стилю, я почти перенесся на два века назад и на мгновение вообразил себя рядом с ним, учась, подобно Венатору, любить рыбалку и тем самым переживать дурные дни Кромвеля — стараясь пребывать в тишине в этом ремесле и заниматься своими делами, как заповедует апостол. У меня было намерение посетить Доув-Дейл в честь Уолтона, но я счел это невыполнимым, и все же ближайшее, к чему я мог приблизиться, осуществилось здесь. Благословение его достойной памяти! Ибо хотя я и не являюсь принятым братом по удочке, никогда не наслаждаясь великой удачей, когда отправлялся на рыбную ловлю, я все же воздаю искусству всяческий почет и считаю его подобающим развлечением для церковника; признавая его связь с катехизисом и говоря Amen на разные другие постулаты Уолтона столь же серьезного и самоочевидного характера.

Должен признаться, что Хэддон-Холл показался мне значительно меньших размеров, чем представлялось моему воображению. Я воображал его наименьшую комнату одной из тех гигантских заорных зал, в которых свечи и пламя очага тщетно пытаются донести свое сияние от каминной полки до противоположной деревянной обшивки; или в которых ночной гость мог бы найти свободнейшее упражнение для воображения, прислушиваясь к звукам в темной дали от ночника у своего изголовья среди колышущихся портьер и скрипящих дверей. Это не совсем такой дом; и все же, если существует лучший приют для призрака или целого их отряда, я его никогда не видал. Вашему нервному человеку никогда не следует пытаться селиться там. Он лишен почти всей мебели, за исключением разве что той, что необходима для создания полного эффекта полуночных звуков и таинственных стонов. Его история теряется в мрачных и легендарных веках Плантагенетов; окна его уединенной часовни датируются 1427 годом; а последние штрихи строителей были нанесены ему по меньшей мере триста лет назад. Он стоит там — реликт бытовой архитектуры феодальной Англии. Здесь имеются башенные и зубчатые ворота, а также четырехугольные дворы, обнесенные так, будто они готовы выдержать осаду. Кухня спроектирована для величайшего гостеприимства; вертелы, разделочные столы и колода для рубки мяса — все говорит о щедром домоводстве былых времен, не говоря уже об огромных дымоходах, которые, кажется, созданы для того, чтобы в них вечно гудели рождественские костры. Вы поднимаетесь по грандиозной лестнице, на которую почти кощунственно ступать современной стопой, столь всецело она заявляет о своем древнем праве быть топтанной доблестными и утонченными шагами лордов и дам в нарядах минувших веков. Вы входите в комнату, обитую старинными гобеленами, готовыми ныне рассыпаться в лохмотья. Вы плотно притворяете старые скрипучие двери и опускаете эти портьеры, и становится совершенно непонятно, как вы сюда вошли или как можете выйти. Вы сразу понимаете намеки множества старых пьес и почти ожидаете обнаружить какую-нибудь вороватую фигуру, прячущуюся за шпалерами. Они и впрямь портьеры, ибо в стену вмурованы крюки, к которым крепятся шпалеры. Но «Длинная галерея» — это место, где призрак естественным образом стал бы проветриваться. Ее стены и пол обшиты дубом и украшены различными резными мотивами и эмблемами, такими как роза, чертополох и кабанья голова; кроме того, в ней есть глубокие оконные ниши и эркеры, некоторые из которых выходят на солнечные террасы сада, навевая смутные романтические мысли и порождая фантомы дам былых времен, заполняющие пейзаж, и богатые иллюстративные истории, делающие их интересными. Несомненно, здесь бились реальные сердца с высокими и нежными чувствами; и события, известные нам лишь как сухие подробности истории, наполняли эти молчаливые покои звуками радости или печали, плачем вдовы или заброшенной девы либо голосом жениха и невесты. Говорят, величественная Елизавета некогда блистала в этой галерее на балу.

Архитектура главного зала строго антична и наводит на мысль о грубой и нецивилизованной эпохе, несмотря на его атмосферу достоинства и гостеприимства. Люди, обедавшие здесь, очевидно, носили мечи, а кубок дружбы и питье за здоровье не были пустой формальностью; пирующий, поднимая руку, внимательно всматривался в друга, который вставал, чтобы защитить его. Наручники, прикрепленные к деревянной панели, словно намекают на то, что гости бывали порой докучливы после изрядной порции сака. В этом диковинном старом месте, украшенном оленьими рогами животных, на которых охотились давным-давно и чья дичь некогда дымилась на столе, мне не приходило на ум ничего, кроме рождественских гуляний.

Террасные сады с их тенью, балюстрадами, ступенями, прогулочными дорожками и порталами соответствуют всему остальному, а история леди Доротеи Вернон и ее таинственного побега способна наполнить их обаянием романтики. С одной из башен вы смотрите вниз на весь комплекс крыш и дворов, а затем вглядываетесь вдаль, где открывается прекрасный вид на долину Хэддона. Перед отъездом вам показывают кое-какую старинную утварь, принадлежащую этому месту, такую как дорожные сапоги, кремниевые ружья и камзолы. Они хранятся в покоях моего преподобного брата, домашнего капеллана, кем бы он ни был; но имел ли он какую-либо нужду в подобных вещах, я засвидетельствовать не могу. Примыкающая часовня, в которой он отправлял службу, очень мала и весьма проста. Древняя писцина возле алтаря повествует свою простую историю обрядах, которые согласно средневековой литургии Англии освящали ее в былые дни. Она вызвала в моем воображении полуночную рождественскую мессу, описанную Скоттом:


 
«Лишь эта ночь из всех за год

Зрит, как в стихах потир возносит жрец».



 


Это была во всяком случае не тридентская евхаристия, пусть и искаженная; и сколь бы печальными ни были сцены разгула, с которыми ассоциируются те торжества, я не мог не верить, что даже здесь распятый Христос истинно почитался в древности на торжественный праздник Своего Рождества и во многих других случаях христианской радости или покаяния. Кто стал бы цепляться за подобное общение с древним благочестием? И все же эта естественная симпатия, когда она болезненно развита, сделала больше всего остального, чтобы очаровать воображение католицизмом и превратить людей в рабских пленников Церкви, которая не сохранила ничего средневекового, кроме того новомодного вероучения, которому ушедший дух Средневековья не завещал никакой своей поэзии и которое существует лишь как неодушевленная кожа его суеверия.

По сравнению с Хэддон-Холом великолепная современная резиденция Чатсуорт показалась мне пресной и бесцветной. Особняк действительно имеет приятное расположение; а олени, скачущие по бархатной дернине его парка, или павлин, расхаживающий среди его балюстрад и фонтанов, придают ему поистине величественный вид богатого показного блеска, лишенного особого уюта. И все же что это в конце концов, как не скучный обход «покоев моего лорда» без единой ассоциации за пределами огромного богатства и роскоши моего лорда? Мне было бы стыдно признаваться, впрочем, что мне не понравились картины и более чем не понравилась изысканная резьба и великолепная скульптура, рассматриваемые исключительно как произведения искусства; но я был утомлен огромной мирскою суетой такого дома и чувствовал, что он скорее подошел бы какому-нибудь Адриану, нежели английскому христианскому ноблю. Такая резиденция, как Уорикский замок, достается своему владельцу исторически, и дворянин вполне может ее содержать; но Чатсуорт кажется выстроенным для показухи и должен быть слишком обременительным для комфорта. Я рад, если его владелец наслаждается им — но я предпочту жить в самом скромном пасторате Англии. Сама природа, если смотреть на нее из окон Чатсуорта, имеет причесанный и наряженный вид. Его громадная оранжерея — прообраз Хрустального дворца — вполне заслуживает визита, и его сады достаточно любопытны, но водные каскады вычурно фривольны. Мне обещали прекрасный искусственный водопад — но о! на склоне красивого холма я увидел каменную лестницу, и постепенно вода лениво спускалась по ступеням, словно маленькая девочка в белом платьице, боящаяся отпустить перила, пока она робко прыгает со ступеньки на ступеньку. «Доброе утро, мисс Водопад, — сказал я, — с меня хватит!»

Та же подстриженная и искусственная красота присуща соседней деревне Эденсор, и все это кажется тем более неестественным, что резко контрастирует с природными чертами этой дикой и сурово прекрасной страны. Я рад, что повидал Чатсуорт, но мне не хотелось бы видеть его снова, в то время как опустевший Хэддон-Холл никогда не всплывает в моей памяти без пробуждения свежих стремлений снова оказаться в Дербишире и снова побродить вдоль его стремительного Уая.

Мой визит в Мэтлок-Бат оставил меня куда более удовлетворенным. Вот здесь поистине Дербишир, вопреки щегольским гостиницам и модным пансионам. Я носился по холмам (предварительно взобравшись на них с большим удовольствием, чем усталостью) и переходил от одного вида к другому с нарастающим восторгом. Этот край сплошь состоит из утесов и оврагов, обрывов и пропастей; однако в любом направлении взор освежается и радуется, а ум находит удовольствие как в мысли о том, что это едва ли английский пейзаж, так и в том, что он тем не менее разительно непохож ни на что, кроме самой Англии! Эти резкие очертания и дерзкие стены скал, к примеру, вы скажете, отчасти швейцарские; но когда вы смотрите поверх них в сторону горизонта, то видите, что их листва и зелень абсолютно английские; а затем, заглядывая вниз в пропасть у ваших ног, вы видите аккуратную и чистенькую деревушку, дома утопающие в садах и выглядывающие из кустарников, и особенно церковь — совершенно такую, какую никто и никогда не увидит нигде, кроме как в Англии! Я вошел в шахту Спидвелл и проделал обычные эксперименты с огнями среди шпата, но в целом подземная часть Мэтлока понравилась мне меньше всего. Мне было одиноко наслаждаться прогулкой по столь прекрасному месту, и общение с некоторыми любимыми людьми в Америке призывалось снова и снова, чтобы сделать его всем тем, о чем я мечтал. Из этого восхитительного места я направился в Шрусбери.

Прекрасен Шрусбери извне и изнутри! Его шпили и башни дают вам издалека обещание места, достойного остановки путешественника, и когда вы вступаете на его старомодные улицы, вас не постигает разочарование. Я нашел рыночную площадь с ее залом и окружающими особняками столь же немодернизированной, как и таковые в городах севера Франции. Выступающий щипец какого-нибудь старого фахверкового дома встречается вам повсюду, куда бы вы ни направились по этому боро, и весьма часто деревянные элементы таких домов причудливы по устройству и орнаменту, производя весьма эффектное и живописное впечатление. Их современные жильцы окрашивают дерево в сдержанные, но подходящие цвета и белят оштукатуренные стены между ними, выявляя таким образом весь замысел старинного архитектора в аккуратной и поразительной манере. Я увидел на одной из улиц паланкин, переносимый носильщиками точь-в-точь как на гравюрах Хогарта, и казалось, что им пользовались со времен Хогарта. Его пассажирка была дородной дамой, которая вполне могла бы украсить двор королевы Анны, по крайней мере внешне, и при виде такого видения в столь античном месте я на мгновение усомнился в том, действительно ли существует девятнадцатый век со всеми его многочисленными изобретениями.

Я прошел через прекрасное поле с красивыми деревьями, называемое Кворри, и мимо аллеи под названием Сент-Чад, а затем перешел по одному из мостов через Северн к аббатству. Здесь я обнаружил несколько интересных памятников и архитектурных диковин; окрестности же казались изобилующими подобными реликвиями того, что некогда должно было быть весьма крупным монастырским учреждением. В церкви Святой Марии находилось окно в стиле «Древо Иессея» и несколько гробниц, что на время заняло меня приятным делом; затем меня привлекли руины старого замка, каковы бы они ни были; и, последнее по порядку, но не по значению, — фрагменты очень древней церкви, представляющие собой лишь ее хор, посвященный Святому Чаду. Школа, в которой воспитывался сэр Филип Сидни и где Фулк Гревилль стал его другом, до сих пор кишит одаренной юношей Англии, и я встречал их на каждом шагу, на больших дорогах и в переулках города. Каким же элементом воспитания само по себе должно быть для юноши поступление в школу с такой историей! Подобные мысли на мгновение повергли меня в уныние, когда я ощутил невосполнимую бедность моей собственной страны в отношении исторических ассоциаций. Бесценный дар славной древности никогда не сможет смешать свои облагораживающие качества с нашим национальным характером. Мы можем наслаждаться и действительно наслаждаемся огромными компенсациями; но какой рефлексирующий американец временами не поддается меланхолическому чувству, что за его спиной поистине «нет никакого прошлого» и что Бог безвольно отделил его этим великим фактом от содружества наций! «Но вот идет школьник из Шрусбери, — сказал я среди таких мыслей, — что ему за дело до Сидни, больше, чем обычному американскому школьнику?» Вот именно! Зачем же тогда впадать в сентиментальность? В конце концов, лишь у определенного круга умов сильные впечатления вызывают события прошлого или будущего; и я полагаю, что американская молодежь может эффективно наслаждаться такими впечатлениями с помощью здорового воображения, в то время как английскому юноше зачастую бывает трудно отрешиться от повседневных реалий, несущих на себе уничижающие последствия привычки. Таково мое более спокойное суждение.

Я отведал знаменитые «шрусберийские коврижки» на вокзале и, проведя несколько часов «по шрусберийским часам» за этим приятным осмотром старого боро, покинул его с сожалением, намереваясь вернуться и совершить отсюда поездки в расположенную неподалеку усадьбу, куда меня любезно пригласили, а также в Ходнет, который мне очень хотелось увидеть в память о кротком и любимом Хебере. В этих планах меня, однако, постигло разочарование. Покидая Шрусбери и направляясь на север, получаешь весьма приятный вид на город, который стоит на прекрасном полуострове в ярких объятиях Северна. Это место, полное поэзии. По одну сторону возвышаются валлийские горы, по другую, среди полей Залфобрии, вы замечаете колоннообразный памятник лорду Хиллу; но высокие шпили и башня аббатства более красноречиво повествуют о Хотспуре.

На станции Чирк в поезд села валлийская семья, совершенно невразумительно бормотавшая свои согласные; но вскоре по их прощаниям, слезам и вздохам я обнаружил, что они были эмигрантами, направляющимися в Ливерпуль, чтобы сесть на корабль до Америки. Это пробудило теплое чувство дома: я выяснил, что один из них умеет говорить по-английски, и вскоре нашел путь к их сердцам. Они ехали в Висконсин и были весьма расположены выслушать советы по обычным житейским делам. Я попытался также внушить им собственные соображения о тех привилегиях, которыми они могли бы пользоваться под опекой миссионеров Нашота; но боюсь, что они были диссентерами, как это слишком часто случается среди валлийских крестьян, и что мои попытки облегчить бремя моих уважаемых собратьев из этой епархии оказались совершенно тщетными. Эту ночь я ночевал в Честере.

Но я отчаиваюсь описать Честер. В других местах Англии вам встречаются древние дома и живописные улицы; но Честер — это сплошная древность. То, ради чего вы ехали бы за милю в поисках живописной красоты, здесь умножено перед вами почти в каждом доме. Во-первых, это обнесенный стеной город. Утром я совершил обход стен с постоянными чувствами изумления, ибо они находятся в хорошем состоянии и кажутся даже поныне имеющими свое назначение, тогда как я воображал их лишь пережитками прошлого. Я подошел к башне на стене, с вершины которой Карл Первый наблюдал за полным разгромом своей армии. Это простая сторожевая башня; но как памятник великого события трудно было бы вообразить нечто более поразительное. Есть еще многое, что может заинтересовать прохожего по мере того, как он продвигается вперед, заглядывая то в дома, встроенные в стену, как ласточкины гнезда, то на кладбища, то на ипподром, а то и на реку; но вдумчивому туристу, и особенно выходцу из Америки, будет трудно думать о чем-либо, кроме той башни и тех грандиозных исходов, которые некогда решались перед ней на глазах у августейшего и страшно заинтересованного зрителя. Бедный король! Каковы же были его чувства, когда он спускался с нее?

Говорят, что улицы Честера до сих пор сохраняют очертания римского лагеря, от которого город получил свое название. Они представляют собой великую диковинку сами по себе и, кажется, были вырублены в скале, в то время как дома возвышались на берегах над полученным таким образом уровнем. И какие это дома! Щипец за щипцом, фахверковые, с лепным орнаментом, украшенные резьбой и выступающие над улицей — каждый из них «картина для изучения художниками»! И где же тротуары или пешеходные дорожки? Зрите! Дома сплошь спускаются к проезжей части; но то, что должно быть их передними комнатами выше цокольного этажа, представляет собой не что иное, как веранды, сквозь всю линию которых свободно прогуливается публика, всегда под крышей и всегда как дома! Эти «ряды» (даже в большей степени, чем стены) являются той особенностью Честера, которая больше всего поражает чужеземца; особенно когда противоположные дома, которые он видит, проходя через них, полны диковинных предметов для всякого, чей глаз наслаждается антиквариатом. На одном, например, виднеются богатые эмблематические или причудливые украшения и резьба; на другом в неказистом стиле высечена сцена из священной истории; а на третьем красуется надпись: «Провидение Божие — мое достояние», 1652 год. Достояние доброе во все времена, но особенно в эпоху Кромвеля. Путеводитель сообщает, что во время великой чумы в год, отмеченный таким образом, этот дом был единственным, который не посетил ангел-истребитель. Отсюда и эта благочестивая надпись.

Но невозможно воздать должное старому Честеру на страницах путеводителя. Его собор — бедный собор, а стены и контрфорсы его столь обветшали, что каждый ливень смывает обилие почвы с разрушающегося камня. Я без устали бродил, однако, по его нефам и клуатрам и должен сказать, что служба в нем пелась восхитительно, хотя певчих было мало, а духовенства — еще меньше. Та же позорная бедность и безжизненность, которые я отмечал в других местах, характеризовали видимые силы истеблишмента; и я не мог не сказать себе: если это слабое исполнение тем не менее столь назидательно и действенно, то какими же благословенными могли бы быть результаты деятельности оживотворенного соборного клира, служащего Богу день и ночь в Его храме, как Богу и подобает всегда служить в этой богатой и древней Церкви империи, которая исповедует себя христианской и которую Бог столь неизреченно возвысил среди наций земли.

Другие церковные достопримечательности города были должным образом осмотрены, после чего я взял лодку на Ди и поплыл к Итон-Холла, куда в конце концов добрался пешком после прогулки по окружающему парку. Это до совсем недавнего времени считалось лучшим из возможных образцов современной готики в жилой архитектуре, и на него было растрачено огромное количество восхищения обитателей лондонского Ист-Энда. Я обнаружил, что он находится на ремонте, который должен значительно улучшить его; но, в конце концов, это жалкая вещь, когда увидишь готику соборов или такого замка, как Кенилворт. Интерьер мне удалось увидеть не в полной мере, так как посетители были неизбежно исключены в пользу рабочих; и поэтому, посетив оранжереи и различные внешние пристройки этого великого дома, я покинул его, не будучи особо потрясен увиденным. Обратная поездка по реке Ди и речные виды Честера понравились мне больше.

ГЛАВА XXIV.


Поездка в Уэльс.

Со стен Честера перед взором открывается весьма манящая перспектива валлийских гор. В Уэльс я и направил свой путь и прежде всего сошел на станции Холивелл, чтобы посетить чудесную святыню и источник святой Винифреды. Одна валлийская дама настоятельно советовала мне воздать эту дань уважения ее родным местам и шутливо подготовила меня к тому, чтобы увидеть нечто поистине странное в легендарном колодце покровительницы этих мест. История, которую она мне рассказала, вкратце такова: колодец этот забил из земли в давние времена как раз там, где голова святой Винифреды, прекрасная и прелестная, коснулась земли, когда ее варварский возлюбленный Карадок ссек ее мечом, чтобы отомстить за свою отвергнутую страсть. Как бы то ни было, я обнаружил в Холивелле весьма примечательный водоем и источник, возле которого лежало множество немощных людей, как некогда при Вифезде в Иудее, ожидавших возмущения воды. Но нет — эти воды бурлят постоянно. Источник бьет с силой и течет полноводным потоком. Целит он или нет, сказать не могу. Считается, что целит; и сотни людей используют его в лечебных целях. Костыли многих исцеленных благоговейно подвешены над колодцем; а на каменных стенах и столбах возвышающейся над ним церкви глубоко высечено несколько надписей, выражающих благодарность за исцеление. Сюда в 1686 году приходил молиться в преклонных годах Яков Второй. Ирландские католики и современные новообращенные считают своим долгом поддерживать чудотворную репутацию колодца и весьма ревностно относятся к подобным даням уважения легенде и святой. Вполне можно верить в то, что это целебный источник, не принимая на веру всю историю о святой Винифреде; и со своей стороны я вовсе не против того, чтобы к таким источникам прибегали и использовали их в религиозном духе как дар Божий. Более того, если бы мы могли получить правду, а не «суеверное тщеславие», я был бы рад видеть их связанными с памятью святых Божьих; и, омываясь в хрустальных водах, я позволил себе поверить, что это место действительно было прославлено неким святым мученичеством, которое превратная изобретательность исказила в вышеупомянутую басенку, из которой я привел лишь наименее смешную часть. Прекрасный и благоухающий мох, растущий вокруг колодца, и несколько красных точек на камне предоставили баснописцам дополнительный материал, который предание не преминуло сохранить; но самый весомый его памятник — это изящный и грациозный храм, возвышающийся над ним, с фигурой святой, приписываемый Маргарите, матери Генриха Седьмого. Теперь это часовня прилегающей приходской церкви, и я нашел ее заполненной простыми скамьями и используемой под воскресную школу и для богослужений на английском языке.

Но я направлялся в долину Клуид (произносится как Клуид), а потому, сойдя на берег в Риле, взял валлийский прогулочный фаэтон до Сент-Асафа. У самого входа в долину стоит старинный исторический замок, лежащий в полном запустении, но увитый плющом, с благородными бастионами, и производящий весьма почтенное впечатление. Он был построен до норманнского завоевания и стоит близ места той древней битвы, до сих пор увековеченной в национальной песне — «Морва Руддлан», которая полна традиционной меланхолии и жалобной сладости. Близ замка Руддлан Клуид перегораживает мост, придающий пейзажу весьма живописную черту; и как раз при сходе к мосту на выступающей стене захудалого коттеджа замечаешь следующую надпись: «Этот фрагмент есть остаток здания, в котором король Эдуард Первый провел свой парламент, 1283 г. от р. х.» О, какой романтический край — Уэльс! Англия — это прекрасная проза, но Уэльс — сплошная поэзия. Даже здесь я влюбился в него; ибо Руддлан — это поистине историческое сооружение. Почти самое незначительное воспоминание о нем связано с шествием Ричарда Второго, который останавливался здесь по пути в Флинт, чтобы быть низложенным Болинбруком. Последнее же воспоминание о нем связано с национальным бардовским фестивалем, именуемым эйседвод, который праздновался здесь в 1850 году с печальными, если не фатальными последствиями. Во время представления обрушились подмостки, и несколько прекрасных и знатных особ получили тяжелые ушибы.

Я насладился приятной поездкой в Сент-Асаф, который в конце концов явил моему взору собор весьма скромных размеров на красивом холме, с несколькими домами, сгрудившимися под его сенью, и живописным каменным мостом. И это город Сент-Асаф! Именно так, ибо это древняя епископская кафедра, а потому он является городом, в то время как Ливерпуль — всего лишь поселок. Посему я и люблю Сент-Асаф, поскольку из всех городов, что я когда-либо видел, он больше всего похож на деревню. Во всяком случае, как деревня он был бы мне весьма по душе, будучи тише и спокойнее большинства деревень и мило укрывшись среди деревьев, над которыми массивная башня старинной церкви возвышается с материнским видом и отсчитывает сонное время по своим торжественным часам. Была субботняя ночь, когда я добрался до гостиницы «Мостин Армс» и заказал себе ужин и спальню. «Здесь-то, — сказал я, — я проведу воскресенье в величайшем одиночестве; здесь я никого не знаю и никем не знаем; я буду загадкой для хозяина гостиницы, у которого, кажется, нет других постояльцев, не проронив ни слова о цели моего визита в эти края, но отправившись своей дорогой в понедельник утром с видом исполненного достоинства тайного агента и предоставляя ему гадать, как он знает, что могло привести меня в Сент-Асаф».

Тихий завтрак в гостинице был подан с такой бесшумной аккуратностью и расторопностью в назначенный час, что я загрустил от своего холостяцкого уюта, чувствуя сначала, что мне не следует наслаждаться столь многим где-либо, кроме как дома, а затем томясь желанием оказаться там. Дело было вовсе не в безупречной пище моей хозяйки: хлеб — весь в хрустящей корочке снаружи и весь снежная губка внутри; масло — золотистое и ароматное; креветки, только что собранные с чистых песков Рила; яйца, которые никогда не были холодными и теперь были горячими с точностью до секунды кулинарного времени; и различные сорта и фрукты, которые питали воображение даже больше, чем услаждали вкус; не этот сытный и превосходный завтрак сделал «Мостин Армс» восхитительным местом для отдыха, но тот абсолютный порядок и благопристойность, которыми все было проникнуто, которые исключали самую мысль об обычной гостинице и казались напоминанием о том, что сегодня воскресенье; именно это сначала очаровало меня, а затем заставило почувствовать одиночество и даже откровенно загрустить. В подобных гостиницах в Англии и Уэльсе часто присутствует нечто домашнее, что звучит поистине религиозно. Я помню одну из них, где хозяин всегда приглашал гостей на семейную молитву.

Собор — самый что ни на есть простой в своем роде, но хор не лишен выразительного достоинства и красоты. Я с превеликим удовольствием посетил утреннюю службу, которая приходилась на День Святой Троицы; и все же с болью заметил, что, за исключением детей из воскресной школы, присутствовавших было немного, и все они несомненно принадлежали к высшим классам или по крайней мере к тем, которые считаются весьма респектабельными. Где же были бедняки? Ливрейные слуги окрестных джентльменов в пудре и плюше были, пожалуй, представителями самого низшего класса из присутствовавших; но, конечно, они — не простой народ. Тем не менее мне было приятно видеть нескольких из них преклонившими колени вместе с семьями их господ во время Святого Причастия.

После службы я засиделся среди могил на кладбище и особенно внимательно осмотрел могилу превосходного епископа Барроу, как вдруг ко мне подошел один из священнослужителей и сказал: «Вы священник, я уверен; умоляю, пойдемте со мной домой обедать!» Никогда в жизни я так сильно не удивлялся подобному приветствию. Валлийское гостеприимство оказывалось круче шотландского радушия! Я выразил свои сомнения по поводу принятия приглашения, которое, вероятно, основывалось на представлении о том, что я англичанин и священник Национальной Церкви, но мой новый знакомый лишь тем настойчивее предлагал мне пообедать с ним, предлагая отвезти меня после обеда в небольшой валлийский приход в горах, где он пообещал, что я услышу службу по-валлийски, а также валлийскую проповедь в его собственном исполнении. Сопротивляться столь заманчивому предложению было невозможно, и, предъявив свою визитную карточку, я пообещал быть в назначенном месте в надлежащий час. Но я мало знал, какое великое удовольствие меня ожидает.

Я легко нашел дом, стоявший в глубине от дороги, — скромный особняк, окруженный деревьями и кустарниками. Мой друг сам открыл дверь, произнеся валлийское приветствие, которое он истолковал для меня крепким рукопожатием, указав при этом на валлийскую надпись на стене — тот стих возлюбленного ученика, который заповедует любящему Бога любить и брата своего. Я был еще во власти первого прилива благодарного волнения, когда меня провели в небольшую гостиную, где какая-то дама вышла мне навстречу и сердечно поприветствовала меня. Священник представил меня своей жене и другой даме, которая была с ней, и, указав на портрет на стене, который я тотчас же узнал, сказал: «Быть может, вам будет приятно узнать, что вы находитесь в доме поэта, что это портрет поэта, а моя жена — сестра поэта». Я вздрогнул и воскликнул: «Неужели это Риллон?» Я мгновенно понял, что мне посчастливилось таким вот образом отыскать обитель покойной миссис Хеманс и познакомиться с той серой сестрой по духу, чья музыка известна столь же широко, сколь и самые популярные из восхитительных лирических произведений миссис Хеманс.

Меня заставили почувствовать себя как дома без лишних предисловий, и час обеда прошел восхитительно, в беседе, соответствовавшей дню и утренним службам, со множеством признаний силы нашей святой религии стирать различия национальной принадлежности и воспитания и связывать совершенно незнакомых людей практическим братством. Настал час отправляться в горную святыню, которая оказалась в нескольких милях отсюда, и вся наша компания отправилась вместе в валлийской повозке особой формы, но отлично приспособленной для этой дороги. Когда мы начали подъем в горы, открылся прекрасный вид на долину Клуид. От великих горных хребтов на севере и западе до увенчанной скалы, на которой возвышается замок Денби, взор окидывал величественным охватом одну из самых прекрасных долин в Великобритании, полную романтики и поэзии. Наконец мы прибыли к церкви — весьма первобытному маленькому строению древней постройки, с простой звонницей вместо башни и шпиля, но во всех отношениях выдержанному в самом церковном стиле. Жители деревни Тремейрчион толпились у входа, и, войдя, я обнаружил большое собрание валлийских крестьян, аккуратно одетых и чрезвычайно интеллигентных на вид. Мне вручили валлийский молитвенник, который, будучи буквальным переводом английского, позволил мне с большой пользой следить за ходом службы. Все было ново и привлекательно. Я заметил несколько старинных гробниц и памятников и был особенно рад обнаружить, что алтарь, подсвечники и другие части церкви украшены цветами Троицы — одинаково благоухающими и вызывающими праздничные эмоции, гармонирующие с благословенным днем Святого Утешителя. Но сладкое и простое богослужение сельчан просто привесло меня в восторг. Их возгласы произносились истово, а песнопения были особенно трогательны. Мне особенно понравился гимн «Gloria Patri», который, повторяясь постоянно, я вскоре подхватил и смог петь вместе с ними на языке, о котором утром не знал ни слова. Даже сейчас он звучит у меня в ушах со всеми прелестями той жалобной интонации, которая показалась мне характерной для валлийского языка и которая удивительным образом согласуется с его престижем как языка древнего и романтического народа, чья национальность никогда не была покорена, несмотря на века его растворения в культуре более сильной расы.

Проповедь была произнесена с чувством, по-видимому экспромтом, и на протяжении всего времени слушалась с неослабным вниманием. По тексту, который я отыскал в валлийском Завете, мне удалось уловить ее общий смысл и то и дело улавливать цитаты из Священного Писания. Очевидно, это была проповедь на Троицын день, и благословенной ее темой были Святой Дух, Его дары и утешения. Служба завершилась сладким гимном; а затем на церковном кладбище этот превосходный пастор представил меня нескольким своим достойным прихожанам. Каково же было мое удивление, когда один из них спросил меня по-английски, бывал ли я когда-нибудь в Нашоте! Друг и родственник этого человека эмигрировал в Висконсин и там был принят братьями той миссии, о которой он отправил на родину много интересных рассказов. Я едва ли могу передать пером весь трепет чувств, вызванный осознанием того, что благословенное влияние Нашота ощущалось собратьями иного языка далеко за морями и землями, в том уединенном уголке валлийских гор.

Глубоко в стену церкви в Тремейрчионе вмурована древняя гробница старого священника из Лланерха, который некогда был ее пастором. Он был чудом своего века по части мудрости и особенно тех познаний, с помощью которых, подобно Соломону, он рассуждал о деревьях и растениях. Именно он впервые перевел «Те Деум» на валлийский язык, и такова была его святость, что сатана не мог одолеть его иначе как через его любовь к науке. И вот, согласно преданию, сатана пообещал открыть ему некий великий секрет природы при условии, что после смерти он сможет забрать его себе и что независимо от того, будет ли он похоронен в церкви или вне ее, освобождения от этого обязательства не последует. Хитроумный клирик принял сделку и стал настолько мудр, что вся земля признала его поразительные познания, не имевшие себе равных в ту пору; но сатана на сей раз был перехитрен. Мудрец позаботился о том, чтобы его тело было похоронено ни вне, ни внутри церкви; и посему оно демонстрируется по сей день как часть самой стены, и юристы сходятся во меру в том, что сатана должен потерпеть поражение всякий раз, когда он отважится предъявить претензии к святому клирику из Лланерха.

Когда в беседе с моим другом я отважился противопоставить восхитительный жар этой службы холодности той, что я посетил утром в соборе, он с чувством ответил: «Мы, валлийцы, любим наш собственный язык; мы говорим по-английски в торговле и делах, но валлийский — это язык наших сердец. Церковь слишком часто пренебрегала этим принципом или даже оскорбляла его. Наши епископы редко были способны обращаться к нам на языке наших привязанностей; диссентеры же переманили многих пленников лишь тем, что использовали народную речь в своих пламенных речах. Там, где валлийцам служат на их родном языке их исконная Церковь, они редко оставляют ее, и мой маленький приход — лишь малый пример того, что могло бы стать всеобщим, если бы валлийцы сочлись достойными того, чтобы их умиротворили данью их исконным чувствам и их непреклонной национальной принадлежности». Это показалось мне советами истины и здравого смысла. Валлийцы — поистине народ, несмотря на их древнее подчинение, и заслуживают того, чтобы к ним относились как таковым, тем более за их преданность британской Короне и за ту удивительную привязанность, которую они, судя по всему, питают к принцу Уэльскому, чье достоинство, как я обнаружил, оказалось все же чем-то большим, чем простая геральдическая фикция.

Наша поездка домой была полна прекрасных видов, и, спустившись в долину, мы продолжили путь через парк Лланерх — прекрасное поместье, которое мне очень понравилось, хотя приятное общество, в которое я попал, могло бы заставить меня довольствоваться пейзажем, куда менее прекрасным самим по себе. Я провел долгий вечер в Риллоне, удерживаемый отъездом их любезными уговорами и не желая прерывать личную встречу, которая неизбежно должна стать последней, равно как и первой в ряду того, что я не мог не признать прочной дружбой. Разговор совершенно естественно зашел о былой славе Риллона как гнезда того благозвучного соловья, который заполнил ярчайшую эпоху британской поэзии изящным добавлением подлинно женского гения. Я всегда восхищался миссис Хеманс главным образом из-за ее поистине женственной музы; иными словами, потому, что ее поэзия такова, какую мужчина никогда не сможет создать. В отличие от других представительниц ее пола, она, кажется, не была амбициозной в отношении мужских усилий, довольствуясь тем, что была собой, прекрасной, и изливала те восхитительные чувства, бьющие ключом привязанности и восторженный энтузиазм, которые принадлежат женскому сердцу. Восхитительная певица! Это было поистине счастье — задержаться на мгновение в ее очаровательном жилище и почерпнуть из разговоров тех, кто знал и любил ее, такие штрихи к ее жизни и характеру, которые деликатная привязанность к ее памяти охотно роняла в беседе на благо искреннего почитателя. Это было тем более ценно, что переплеталось со многими личными воспоминаниями об епископе Хебере, чьи связи с Сент-Асафом делали его очень частым гостем в Риллоне. Можно представить, как неохотно я говорил «прощай»; но в конце концов я оторвался с теми муками расставания, которые являются платой за дружбу путешественника. Часы старого собора пробили одиннадцать, когда я проходил под его старой башней по пути обратно в гостиницу.

Утром я встал рано и совершил прогулку вниз по долине миль на две или три к уединенному месту, где древнее благочестие воздвигло часовню над источником и где она ныне стоит среди самых живописных руин, которые я когда-либо видел. Это было излюбленное место прогулок миссис Хеманс, которому она посвятила несколько прекрасных стихов. Англичане называют его «Колодцем Святой Марии», но валлийцы именуют его Пфинонвер Капель, что звучит очень музыкально и приятно в их произношении. Вот стоит оно на зеленом лугу, в тени поросшего кустарником холма, увитое плющом и покрытое почтенным мхом; вы отворяете дверь и на священном полу видите бассейн с прозрачной водой, окруженный древним каменным бордюром, который сохраняет всю изящность очертаний базы массивного столба в готическом соборе. В этой особенности своего бассейна старый архитектор проявил поистине изобретательный гений. Я уверен, что легенд об этом священном месте должно было быть множество, и все они весьма романтичны.

Поспешная прогулка обратно в Сент-Асаф завершила мое пребывание в долине Клуид. Воистину, «не в воле человека, идущего, направлять стопы свои»; все мои планы при посещении этого уединенного места потерпели крах, но столь счастливое разочарование выпадало на мою долю редко. Весьма скромное удовольствие ставить в тупик хозяина гостиницы догадками о моем загадочном поручении затерялось среди величайших радостей моей жизни, и я отправился в путь из места, которое искал всего несколько часов назад как не содержащее никого, кому я мог бы открыться, чувствуя, что оно будет дорого мне до самой смерти как дом любимых друзей.

Я продолжил свое путешествие по железной дороге к проливу Менай, любуясь приятными видами моря и суши, особенно Абергеле и замком Гвич. В Конуи я остановился на час, чтобы осмотреть интересные руины его замка, в которые проложила себе путь железная дорога, пробив древние стены после того, как перекинула через реку трубчатый мост, и тем самым соединив утилитарные чудеса современной архитектуры с увядающим великолепием средневекового зодчего. Замок изнутри представляет собой груду руин, но сохраняет всю свою внешнюю форму и красоту башен и зубцов. Он был построен Эдуардом I и стал местом многих веселейших пиршеств его двора в тот период, когда он ковал цепи для Княжества. Я обнаружил, что описания в моем путеводителе столь буквально точны в отношении его нынешнего состояния, что мне остается лишь переписать их: «Стены со всех сторон покрыты зеленым ковром из пышного плюща, а в открытом пространстве дворов зеленеет лужайка. Обязанности стражника выполняют целые стаи ворон, чьи торжественные переклички раздаются в тот же миг, как только приближается шага чужака, а башни так и кишат дроздами и птицами всех расцветок, чьи голоса звучат весь день напролет во владениях, преданных забвению». С вершины одной из башен мне открылся прекрасный вид на Конуи и его расширяющийся морской вход. Рыбацкая лодка, оставленная на мелководье отступившим приливом, добавляла живости картине, которая во всех отношениях была достойна кисти художника.

ГЛАВА XXV.


Валлийские пейзажи и древности.

Железная дорога между Конуи и Бангором пролегает вдоль морского побережья, прямо под защитой крутых и скалистых мысов, бросающих вызов волнам на этом величественном берегу. Поистине, мы часто оказывались погруженными во тьму туннелей, которые становятся необходимы во многих местах из-за обрывистого характера этих утесов, но в целом я нашел даже неприятную суету поезде неизменно способной затмить те чувства возвышенности, которые внушает проезд вдоль такого берега. С одной стороны, под нами пенилось море, а с другой — Пенмаенмаур возносил свою гигантскую машу к облакам. Время от времени, как у Абера, мы проезжали прекрасную долину, замечая водопады и другие живописные пейзажи; а проявив бдительность, я смог вдоволь насладиться пещерой под названием Ого, которая выходит к морю высоко в известковой скале пастью, удивительно похожей на арочный вход готического собора. Говорят, она служила убежищем в древние времена вторгавшейся армии Англии. Наконец мы заметили баронские башни замка Пенрин, прекрасно расположенного на фундаментах старого валлийского дворца, слава чьих дерзких вождей на протяжении веков была темой бардовских восхвалений в Уэльсе; а вскоре после этого мы сошли на станции в Бангоре. Это город в долине, окруженный амфитеатром холмов и выходящий к морю, с прекрасным видом на пролив Менай и весьма впечатляющий водный фасад Бомариса на противоположном берегу Англси.

Я обнаружил, что собор, хотя и являющийся важной деталью вида города, представляет собой весьма скромный образец своего класса; а служба, которую я посетил во время проливного дождя, исполнялась посредственно. Я уединился в прекрасно расположенной гостинице на проливе, недалеко от моста Менай, где в компании многих других разочарованных туристов был вынужден проворчать весь день, от которого ожидал немало удовольствия. Рассвирепевший ветер терзал гладь вод Меная, и маленькие пароходы и прочие суденышки, проносившиеся на всех парах, были единственными объектами, оживлявшими в остальном унылое зрелище, на которое я с апатией смотрел из окон отеля «Джордж».

На следующее утро, хотя небо и было неустойчивым, погода выдалась лучше, и я отправился осмотреть пейзажи и пересечь подвесной мост Менай, который, хотя ныне и затенен своим соседом — знаменитым на весь мир трубчатым мостом, — представляется мне гораздо более интересным из двух как поистине прекрасный образец инженерного искусства, вполне достойный окружающего пейзажа. Перейдя этот мост и обнаружив на другом берегу Англси небольшой пароход с толпой экскурсантов, празднующих День Святой Троицы и направляющихся в Карнарвон, я без промедления поднялся на борт и вскоре испытал удовлетворение от того, что прошел под обоими мостами — цепным и трубчатым, — осознав с этой позиции ту огромную высоту, на которой они возвышаются над приливами Меная. Как творения гения они поистине грандиозны; и когда видишь ползущий по одному из них экипаж, размером с муху, или когда сквозь другой с грохотом проносится поезд и все же кажется по сравнению с ним лишь игрушкой, когда он выныривает и дымит на своем пути, получаешь представление об огромноти каждого замысла, наделяющем механическое искусство чем-то от притягательного великолепия живописи и поэзии. Вечером, когда солнце клонилось к закату, я не спеша осмотрел великую трубу и прошел по ее крыше, в то время как под мной проходил поезд. Было удивительно наблюдать ее неколеблемую прочность и надежность на столь большой высоте и при столь огромном пролете; но еще большее восхищение у меня вызвали открывшиеся с нее виды на великолепные пейзажи, горные и морские, которыми она окружена. Они удивительно обогащены прелестями искусства и природы. Судоходство, подвесной мост с его арками и гирляндами; города Бомарис и Бангор; высокая колонна маркиза Англси и множество приятных деревень и усадеб, если смотреть в сторону Карнарвона, служат приятным дополнением к богатым лесом берегам, текущим водам, изрезанной береговой линии, вздымающимся холмам и, наконец, что немало важно, славной череде вершин, простирающихся по восточному фону от Сноудона до мыса Большой Орм, который поднимается стеной из моря.

Но я не должен забывать о своей поездке в Карнарвон через эти проливы, столь напоминающие живописные реки моей собственной родины. Множество интересных объектов оживляли путешествие; но когда наконец старые стены Карнарвонского замка предстали перед моими глазами во всем своем феодальном величии и историческом достоинстве, я почувствовал себя словно охваченный восторгом, хотя и не в меньшей степени потрясенный чувством чего-то жуткого и августейшего. Характер Эдуарда как тирана и завоевателя словно предстал передо мной в монументальном мраке и массивной торжественности — и когда я думал о слабых криках первого принца Уэльского, появившегося на свет в этой цитадели феодальной тирании, и связывал их с теми полуночными криками в Беркли на Северне, которыми оборвалась его бесславная жизнь, я заново ощущал все те леденящие ужасы, с какими самые дикие образы романтики воздействуют на чувствительное воображение ребенка. Вот он стоял — с великолепно неровными очертаниями, хмуро возвышаясь над примостившимся внизу городком, подобно грубому буяну, верховодящему над робким мальчиком. Его башни поистине грандиозны, а устремленные ввысь парапеты и зубчатые башенки, ощетинившиеся на их мрачной вершине, создают странно запутанный, но целостный силуэт на фоне горных хребтов или чистого голубого неба над головой. Имея перед глазами такую крепость, было чрезвычайно волнующе мысленно перелистать ее историю. Воздвигнутая здесь жестоким завоевателем, чтобы держать валлийский народ в страхе, она кажется менее страшной по отношению к нему, чем в связи с историей его королевы и его ребенка. Какое гнездо для новоиспеченной матери и ее младенца! В разгар зимы суровый муж отправил королеву Элеонору сюда разрешиться от бремени. В одном из самых мрачных ее уголков родился королевский младенец; и таким образом оскорбительный победитель смог продолжить владычество над Уэльсом в собственной семье, буквально выполнив свое обещание дать валлийцам принца — рожденного в их собственной стране, который не умел говорить по-английски и чей характер был безупречен! Такого государя они обещали принять и повиноваться ему; отсюда и титул старшего сына британских монархов по сей день. Таким образом, то, что в моральном отношении является подлым и жульническим мошенничеством, в историческом повествовании облечено в славу воинской уловки и дожило до наших дней в имперской геральдике так, будто нет никакой правды в изречении поэта о том, что искусство герольда никогда не сможет «обелить злодеяния или освятить преступление».

Мне не слишком везло с поездкой, ибо погода постоянно чередовалась между ливнем и солнцем, и когда я уже обосновался на крыше дилижанса, направлявшегося в Лланберис, я с горечью обнаружил, что на какое-то время будет преобладать именно ливень. Тем не менее в Лланберис я отправился, оставив детальный осмотр замка на обратный путь. Время от времени мне удавалось получить некоторое представление о прелести этого очаровательного озера и диких красотах окружающих его пейзажей; но неудача возобладала, и Сноудон почти все время носил свою шапку из облаков, и в конце концов я был вынужден ретироваться, несколько раздосадованный неудачей. Я посетил, однако, руины замка Долбардан — центральную крепость цепи подобных укреплений, с помощью которых древние кланы Уэльса пытались защитить эти горные перевалы от захватчиков. Он возвышается в живописном величии на полуострове, разделяющем воды Лланбериса на два озера-близнеца, и по виду является стражем обоих. Здесь несколько валлийских мальчишек с осликом укрывались от дождя, и ценой долгих уговоров и весьма соблазнительной денежной платы я добился от них валлийской песни, которая, становясь по мере исполнения все более оживленной, скрасила мрачный пейзаж и вернула тем старинным руинам на мгновение отголоски менестрельских напевов и того музыкального языка, которым они некогда гремели в мирные и военные дни, когда фигуры бардов и героев были привычными обитателями здешних мест. Когда я возвращался в Карнарвон, дождь начал стихать, и к моему великому удовлетворению облака постепенно рассеялись. Замок снова встал передо мной, оживляя впечатления, с которыми я впервые увидел его, но, пожалуй, менее суровый со стороны суши, чем при взгляде с моря. Я вскоре оказался под его стенами, которые сначала обошел по периметру с возросшим удивлением и удовольствием. Материалы для этого огромного сооружения, как говорят, были отчасти получены из руин Сегонциума — соседнего лагеря древней римской армии; но феодальный характер, которым ныне наделены эти старые камни, для меня гораздо интереснее их первобытной истории. Орлиная башня, в которой, как утверждается, родился юный принц, сама по себе представляет крепость массивной прочности и демонстрирует водам фасад смелого вызова; в то время как с другой стороны, ныне заброшенной и выглядящей сиротливо, под высокой аркой находится ворота, через которые будущая мать вошла в это мрачное убежище и которые до сих пор носят ее имя. Видны остатки рва и подъемного моста, равно как и пазы, в которых некогда поднималась и опускалась ощетинившаяся железом решетка. Я вошел через ворота, выходящие в сторону города, над которыми высечено грубое погрубевшее от времени изваяние королевского зодчего. Внутри громадные стены предстают пустой оболочкой; они возвышаются, подобно стенам великого римского амфитеатра, вокруг пространства запустения. Кое-где, правда, сохранились остатки парадных покоев и королевских комнат, все еще отмеченных тонким архитектурным узором и красивым убранством; но ступаешь по холмикам и зеленой траве, возвышающимся над их погребенными красотами, и повсюду разрушение кажется абсолютным и полным. По истоптанным временем и опасным каменным лестницам вы поднимаетесь на вершины башен, и гид постоянно предостерегает вас от скольжения или от того, чтобы ступать на ненадежные участки. Наибольший интерес представили для меня узкие коридоры, проложенные между внутренней и внешней стенами по всему периметру, освещенные лишь бойницами, сквозь которые некогда звучал сигнальный рог и летела стрела и которые выходят в амбразуры, некогда заполненные вооруженными людьми. Вот выступающий зубец стены, с помощью которого они защищали ворота внизу; его пол продырявлен для метания снарядов и для того, чтобы защитники замка могли поливать кипятком и растопленным свинцом головы нападающих. Бродя по этим мрачным закоулкам, я получил четкое представление о средневековой жизни и войне, отчего мои познания в истории, каковы они ни есть, получили колоссальный прирост свежести и реальности.

Отпустив гида, я сел на вершине Орлиной башни и погрузился в мечты. Одинокие галки, щебечущие среди зубцов стен, нарушали торжественную тишину момента. Передо мной возвышался Сноудон, ныне сбросивший облака, которые он носил весь день, и увенчанный обнаженной снежной короной, смотрящей в небеса. Зубчатый силуэт его подчиненных гор прекрасно разнообразил пейзажи, к которым они уходили во все стороны. Я повернулся — и вот оно, широкое сияние заходящего солнца на море: я смотрел в сторону моего дорогого дома. Посреди медитативных радостей мне захотелось общества многих тех, между кем и мной катились тысячи лиг океана; и на какое-то время я забыл в меланхолии этого размышления романтические впечатления, свойственные этому месту. Когда мысли вернулись ко мне, это лишь заставило сильнее прочувствовать всю серьезность короткой жизни, в которой мы стоим между столь устрашающим прошлым и столь эпохальным будущим; и прежде чем спуститься с этой возвышенной высоты, я преклонил колени и воздал хвалу Тому, Кто один Вечен.

По мере того как день клонился к закату, погода становилась все более безмятежной. Я услышал стук копыт и звуки рожка дилижанса на улицах и поспешно занял свое место для поездки в Бангор, отказавшись от намеченного путешествия через Беддгелерт и Тремадог, которое счел невыполнимым в связи с другими планами. Моя обратная поездка оказалась не менее приятной, чем утренняя поездка под парусом. Повсюду пейзаж был прекрасен, и меня позабавила болтовня двух валлийских крестьянок в коротких юбках и мужских шляпах, которые забрались на крышу дилижанса и сели рядом со мной.

Вечер выдался с ярким лунным светом над водами Меная, а оркестр развлекал нас музыкой на территории отеля. К своему приятному удивлению, я услышал в тесном переплетении с национальным гимном Англии бодрый мотив «Привет, Колумбия», который, сколь бы ни уступал он как музыкальное произведение, произвел на меня сильнейшее впечатление, когда я услышал его тогда, и я обратил к Богу горячую молитву о благословении для своей родной земли.

Нам посчастливилось иметь славное утро, и вскоре после завтрака я сел на дилижанс для поездки по Северному Уэльсу. Промчавшись сквозь пригороды Бангора и миновав «бетесдские сланцевые каменоломни», мы въедем в устрашающее ущелье Нант-Франкон. В уменьшенном масштабе здешние пейзажи весьма напоминают швейцарские. Дожди размыли горные потоки, и повсюду они низвергались по кручам прекрасными серебряными нитями, завершавшимися великолепными каскадами. Дорога вилась по склону горы с глубоким обрывом внизу, и перед взором расстилалась широкая зеленая долина, ровная как пол, со змейкой реки и фигурой рыболова, шагающего вдоль ее берега. По другую сторону долины круто вздымалась к небесам другая гора. Позже Нант-Франкон напомнил мне швейцарский Оберланд после пересечения Брюнига в долине Майринген, когда я пробирался к Интерлакену. Эти валлийские Альпы и впрямь лишены снежных вершин и спускающихся ледников. И все же они полны возвышенных черт; а стада, взбирающиеся по их склонам с рунами молочно-белой шерсти, придают этому уединению пасторальный вид, который смягчает в остальном отталкивающий облик некоторых из их черт.

Напрасно я пытаюсь подробно описать все удовольствия сегодняшней поездки. Пейзажи поражали своим богатым разнообразием, и даже после знакомства с прекраснейшими видами Савойи и швейцарских кантонов я вспоминаю их с неизменным удовлетворением и жажду вновь проехать этим путем. Наш путь пролегал вдоль берегов унылого озера Огвен, а затем через его безлюдную вересковую пустошь; выход оттуда в чарьющую долину Капел-Куриг напоминал переход со страниц «Ада» Данте к строфам его описания Рая. Здесь величие и прелесть поистине соединились в сладостном разнообразии лесов и вод, долин и гор, являя собой идеал природной красоты, способный удовлетворить поэта или художника. Посреди всего этого возвышается славная вершина старого Сноудона, самые яркие впечатления от которой остались у меня именно отсюда. Пейзажи реки Своллоу, вдоль которой продолжался наш путь, изумительно живописны, а ее водопад вызывает восхищение даже у американца. Рене Беттс-и-коеда панорама приобрела более пасторальный характер и подарила нам взгляд на долину Лланруст; а затем каждый поворот еще долго открывал все новые картины красоты и восторга. В Серриг-и-Друдионе, если пейзаж снова показался непривлекательным, того нельзя было сказать о форели из горных ручейков, которою я отведал за восхитительным обедом. Именно отсюда, откуда бедный принц успешно совершил отступление, первобытный Карадок со своим семейством были увезены пленниками в Рим, где он произнес ту знаменитую речь, что обессмертила его имя. Через различные достопримечательные места, перечислять которые я стал бы охотнее, будь их названия хоть сколько-нибудь произносимыми, я добрался до Корвена, где находилось убежище Глендора и где в древней церкви я посетил гробницу с надписью: «Йорверт, викарий Корвена, молись о нем». На постоялом дворе сидел старый слепой валлийский арфист, игравший на валлийской арфе и просивший милостыню, в которой ради Гомера никто не мог бы отказать. С этих пор пейзажи вновь стали еще живописнее.

Долина Эдейрнион открылась нашему взору, когда мы продолжали путешествие вдоль извивин прекрасного стока озера Бала, и отсюда до Лланголлена пейзажу была свойственна скорее красота, нежели грандиозность. Но едва ли стоит представлять себе какую-то заурядную красоту, когда я говорю об этом очаровательном крае, взглянуть на который хотя бы на мгновение было истинным праздником. Изгибы и склоны земли, разнообразие листвы, изящные очертания речных берегов и контуры далеких гор с теми оттенками, которые различные виды обработки и посевов придавали лугам и возвышенностям, были источником непрекращающегося восторга, в котором не было ни монотонности, ни пресыщения. Не хватало лишь воодушевленного взгляда какого-нибудь восхищенного друга, который встретился бы с моим собственным, и голоса, способного вторить моему: «Это поистине рай!» Подобное восклицание сорвалось бы с уст любого ценителя природных красот в том месте, где руины аббатства Валле-Крусис являют взору арку и узоры своего великого Восточного окна посреди гармоничных ветвей и зелени гигантских деревьев. Этот вид издавна любим художниками и стал широко знаком благодаря стараниям как карандаша, так и резца. Едва ли меньшей известностью пользуется конический холм, возвышающийся над Лланголленoм, на вершине которого остатки стен, придающие его очертаниям живописную завершенность, сохраняют название Кастелл-Динас-Бран и репутацию первобытного британского сооружения. В Лланголлене изящный мост, перекинутый через реку Ди, гармонично и приятно сливается с панорамой города. Я поднялся на небольшой холм и пробрался через нечто вроде зарослей на приятную территорию Плас-Нэвид — знаменитое уединение двух эксцентричных дам, которые чуть менее ста лет назад, когда Лланголлен был еще неспетым и неизвестным, стали отшельницами этой долины и жили здесь в философском пренебрежении к миру и в пламенном общении с природой. Обе они покоятся на приходском кладбище, где единый камень хранит даты их ухода и дату смерти скромной девушки, которая долгое время была их верной служанкой. Поскольку они принадлежали к числу особ, блиставших в светском обществе, их история превратилась в своего рода местное предание, о котором всегда отзываются с уважением; а портреты мисс Понсонби и леди Элеонор Батлер в полном валлийском облачении продаются в лавках и вывешены на постоялом дворе. Я не смог в полной мере восхититься их коттеджем; но он, без сомнения, был вполне уютным и достаточно милым для двух пожилых дам, возомнивших себя философами.

ГЛАВА XXVI.


Уай и Северн — Бристоль и Уэллс.

На следующий день я снова поднимался на холмы Малверн на конке, а кондуктор выводил веселейшие трели на своем рожке, пока мы быстро катили по городу. Налюбовавшись еще раз долиной Глостера, мы свернули в Херефордшир и спустились в долину, простирающуюся от западного склона Малвернских холмов. Нам открылись прекрасные виды на Эденсор, имение лорда Сомерса, и на триумфальную колонну на вершине холма. Я также был рад увидеть у дороги каменный крест, обозначающий какую-то приходскую границу — такие кресты часто встречаются на континенте и могли бы без всякого вреда стать привычным предметом в любой христианской стране. Приближаясь к Ледбери, мы встретили цыганский табор в их proverbial лохмотьях и нищете, крадущихся вдоль дороги и являющих весьма мало из тех чарующих особенностей внешности, наделять которыми цыган столь любят художники и романисты. Прежде мне не доводилось встречаться с ними, и я пожалел, что не смог остановиться и поговорить с ними. Ощущение трепета преследовало меня некоторое время, пока я размышлял об их таинственном варварстве и пытался воскревить в памяти мимолетный образ их странных черт, замеченных мной при их прохождении. Впоследствии мне больше никогда не доводилось встречать никого из их племени, и я думаю, что они должны становиться редким явлением даже в Англии.

В Ледбери на меня особое впечатление произвел внешний вид приходской церкви, которая является лишь одной из тысяч английских церквей, уже сами по себе способных вознаградить путешественника за поездку по этой стране. Сэр Вальтер Скотт справедливо воздал им должное, назвав их самыми прекрасными храмами в мире и наиболее подобающими для их священного назначения. Наш следующий этап привел нас в Росс, столь прославленный памятью Джона Кирла и его благодеяниями. Его «устремленный к небесам шпиль» венчает холм, на котором построен город; и повсюду в Россе следы его добрых дел, равно как и многие из самих этих деяний, живут, освящая его имя. Дом, в котором он жил, украшен погрудным портретом «человека из Росса», утопленным в стену и видимым каждому прохожему. Он действительно был всем, чем описал его поэт в описательных стихах; и он был нечто большим, ибо являлся ревностным сыном Церкви и преданным участником ежедневных богослужений. Я направился к церкви и с радостью обнаружил, что церковный крест на кладбище цел, а на ее щипце красуется еще один крест. Интерьер, хоть и весьма старомодный, был украшен цветами в честь Пятидесятницы, а ее памятники многочисленны и любопытны. Среди них было одно из тех надгробий-алтарей, на которых в полный рост почивают рыцарь и его милая дама, причем рука последней покоится в его грубой хватке, словно их союз неразрывен даже смертью. Меня глубоко тронул столь памятный знак любви, которую мы должны почитать искренней и в которой воображение наделяет леди неизменной верностью, а ее лорда — рыцарским благородством. Но где же памятник Кирлу? Здесь есть бюст и надпись, однако его памятник, подобно памятнику Кристофера Рена, — это сама церковь; ибо он построил ее шпиль и многое другое сверх того. Существует также предание, будто при отливке колоколов он присутствовал и бросил в расплавленный металл серебряный кубок, из которого они с рабочими только что пили за здоровье короля. Когда я обходил церковь, пономарь сказал мне: «Теперь вы увидите то, чего еще никогда не видели», — и указал на пару вязов, растущих внутри церкви и достигающих самой крыши. Что еще примечательнее, они растут прямо на том месте скамьи, где человек из Росса привык молиться, словно свидетельствуя о верности Бога обещанию: «И будет он как дерево, посаженное при потоках вод, которое лист свой не сбросит». Можно было бы почти поверить, что их посадили нарочно, но правда скорее противоположна этому. На самом деле они — плод собственных трудов Кирла; ведь он посадил ряд вязов на церковном кладбище, которые были срублены сварливым викарием, но из корней которых эти побеги поднялись в доме Божием как молчаливый упрек. Трудно не увидеть нечто провиденциальное в этом совпадении, благодаря которому то, что в любом другом месте было бы диковинкой, оказывается связанным со столь благословенным примером одного из самых благожелательных и добродетельных людей. Деревья заслоняют одно из окон и, кажется, процветают в климате святилища: их листья распускаются раньше и опадают позже, чем у деревьев на церковном кладбире.

В городе шла ярмарка, и улицы были заполнены крестьянами. Повсюду разносчики расхваливали достоинства своих товаров, и среди них какой-то малый горланил: «Вот последняя предсмертная речь и признание и так далее», — демонстрируя мрачную гравюру с изображением виселицы и болтающейся на ней жертвы. Подобные происшествия не редкость на страницах романов определенного толка, и мне доводилось читать где-то как раз о таком рыночном дне, с каким столкнулся я в Россе. Я медленно спустился с холма в долину Уая, то и дело оглядываясь, чтобы полюбоваться прекрасным расположением города, пока меня не догнала карета. Местность здесь плодородная, но просто-напросто миловидная, и она еще не являла тех величественных красот, которыми славится Уай. Гудрич-Корт, современный особняк, тем не менее, представляет собой прекрасное зрелище, а руины замка Гудрич — внушительная деталь пейзажа; и тем более из-за его связи с кавалерами, у которых он был окончательно отбит Кромвелем и превращен в руины. При въезде в Монмутшир начинает открываться великолепный вид, и примерно с этого места пейзажи реки становятся все более дикими и грандиозными. Сначала я недоумевал, почему Вордсворт назвал Уай лесистым, ибо в Херефордшире он был вовсе не таков; но теперь полная приличествующая точность этого эпитета открылась мне, и все же я прекрасно понимаю, что упустил многие из лучших черт этой реки, не проплыв по ней на лодке. Сам Монмут меня несколько разочаровал: его церковь претерпела немало бед от рук множества церковных старост, а остатки приората, где родился Генрих Пятый, оказались встроены в современные стены школы-интерната. Я покинул Монмут с благодарностью к Флюэллину за его мысль о поразительном сходстве этого места с Македонией, о чем я и не помыслил бы, если бы он не открыл это миру. Красоты пейзажей вокруг Сент-Брайвелс и близ крошечной церквушки в Лландого должны были бы удостоиться дополнительного блага в виде его подробного и яркого описательного дара, поскольку я могу сравнить это место лишь с ним самим из-за сочетания простых сельских черт с чертами глубоко живописными. Американец бывает поражен очарованием, придаваемым такому пейзажу красивой церковью или аккуратным и уединенным селом, ничуть не меньше, чем самим пейзажем; и я часто ловил себя на мысли о том, какою могла бы быть долина Мохока, обладай она преимуществами этого безмятежного уединения и аркадских рощ, которые придают особую выразительность суровой красоте Уая. В Тинтерн-Парва нам показали родовой дом Филдинга и мы проехали мимо новой церкви, которая вполне заслуживала внимания. Но окрестности Тинтернского аббатства затмили все прочие мысли, и я напрягал зрение в ожидании малейшего проблеска этого восхитительного зрелища. Нам не посчастливилось: в самый критический момент разразилась гроза, и я впервые увидел эту величественную руину в обстоятельствах, усиливших ее ощущение запустения. Несмотря на дождь, я однако воспользовался возможностью войти за ее стены и несколько мгновений осматривать их среди дикого смятения стихий. Дождь, хлеставший сквозь изящные, но разбитые узоры ее окон, и ветер, трепавший великолепные одежды увивающего стены плюща, вместе с печальными вздохами, которые он испускал среди колонн и вдоль нефдов, углубляли торжественное впечатление от этого места и придавали особый интерес мыслям о его прежнем священном назначении, когда здесь звучали песнопения жрецов и величественные звуки органа. Поскольку я планировал более неспешный визит в более погожий день, я был рад увидеть руины именно так — посреди бури и непогоды. Я возобновил свое путешествие в Чепстоу; и так как шторм вскоре утих и сменился солнцем, мне открылось множество прекрасных видов изгивов реки, некоторые из которых весьма смелы, огибая крутые берега, увенчанные пышной листвой и зеленью. Сам Чепстоу обладает множеством красот, если смотреть на него со стороны Уая, и, бегло осмотрев город и замок, я перешел по железному мосту и направился в Таиденхем, где в плебании меня ждал сердечный прием от человека, с которым я переписывался задолго до отъезда из Америки. Однако я огорчился, осознав, что стал источником разочарования для детей моих добрых хозяев, которые не смогли избавиться — несмотря на благожелательные увещевания родителей — от романтической мысли о том, что американский гость явится в исконном облачении коренных жителей и развлечет их демонстрацией своего краснокожего лица и стрельбой из лука. Их отец ныне служит миссионерским епископом в Африке.

Этот пасторат постройки нового времени, но выполнен в прекрасном церковном стиле и имеет милый сад, в котором я застал прогуливающимся моего любезного друга викария, когда проснулся поутру. Я был рад, что столь приятное жилище досталось на долю столь доброго человека. После завтрака, пока он навещал своих бедных и больных, я отправился верхом на маленьком пони в сопровождении слуги на Кокшут-Хилл, откуда открывается вид на Уай почти напротив Уиндклиффа. Сам Таиденхем расположен на узком полуострове, с одной стороны которого течет Уай, а с другой — широкий Северн, и чуть ниже Кокшут-Хилла этот полуостров заставляет реку Уай сделать необычайный изгиб под своими обрывистыми берегами, на которых раскинулась прелестная деревушка Лланкау. Вид в этой точке поэтому необыкновенно хорош и представляет в местечке под названием «Двойной вид» редкое зрелище обеих рек сразу — Уая с его лесными прелестями с одной стороны и просторов Северна с его кораблями и пароходами с другой. Мне больше пришлись по душе Уай, Уиндклифф, выступающие скалы под названием «Двенадцать апостолов» и весь пейзаж на той стороне, насколько хватало глаз вверх и вниз по течению. Фермы и фруктовые деревья полуострова также были по-своему привлекательны, и тем более, что стояла пора цветения и каждый ветерок был напоен ароматом. Мое возвращение было оживлено видами Северна, которые часто становились еще выразительнее благодаря поворотам дороги и просветам среди густых деревьев, сквозь которые я их разглядывал; и я был рад присоединению к нам простого работяги, который настоял на том, чтобы идти вместе с нами и указывать любимые виды, судя по всему, вовсе не в надежде на подаяние, а из желания засвидетельствовать свое уважение к гостю викария, о котором он отзывался с безграничным почтением как об истинном благословении всей округи. Я обнаружил, что церковь открыта и в ней идет служба; а когда она завершилась, сам викарий поведал мне о различных достоинствах этого священного места как памятника архитектуры. Купель оказалась древней норманнской, свинцовой, и почитается любопытным образцом. Таковы же и окна, демонстрирующие полупламенеющие узоры, которые встречаются отнюдь не часто. Здесь постепенно ведется реставрация на средства самого викария и его личных друзей; однако меня позабавила побеленная башня, которая остается столь обезображенной, в то время как остальная часть церкви возвращена к своему естественному цвету. Похоже, эта белая башня издавна служила ориентиром на Северне и выполняет полезную роль при лоцманской проводке судов. Проявив вмешательство, которое показалось бы нам, американцам, весьма произвольным, правительство поэтому запретило делать башню церкви в Таиденхеме хоть капельку менее похожей на окрашенный гроб; и так она и стоит по сей день соляным столпом.

Остаток дня был посвящен поездке в Тинтерн, в которой дамы составили нам приятное общество. Поездка выдалась очень веселой, и мы почти не испытали усталости, долю которой наши прекрасные спутницы разделили с нами сполна. Лишь при осмотре руин замка Чепстоу мы обошлись без их компании. Я нашел его величественной руиной даже после моего визита в Карнарфон. Он был превращен в руины Кромвелем после отчаянного боя, но одна из его башен долгое время — на протяжении двадцати лет — служила тюрьмой для Генри Мартена, цареубийцы. Когда-то это должно было быть великолепное оплот феодализма, и его залы и окна до сих пор хранят множество следов саксонского и норманнского великолепия своего первоначального убранства.

Мы поднялись на Уиндклифф и оттуда окинули взглядом соединенные красоты суши, моря и внутренней реки, которые составляют его особое очарование. Где еще можно увидеть столь поразительный вид: пейзаж внутренней реки, сочетающийся с видом широкого морского рукава, бок о бок, и притом будто бы не соединенные? Напрасно было бы пытаться описать его, но я нашел в нем все, о чем мог просить; и на этой ветреной высоте я вспомнил те несравненные строки Вордсворта, сочиненные на этом самом месте или неподалеку от него, в которых он призывает любителя природы запечатлеть такие пейзажи в памяти и тем самым сделать «разум обителью для всех прекрасных форм». Внизу находятся пещеры, сквозь которые одна из моих спутниц провела меня, словно сивилла; а затем под ее добрым конвоем я отправился через дикий, похожий на американский лес, чтобы воссоединиться с нашей каретой. Еще две мили восхитительных пейзажей — и я снова стоял в Тинтернском аббатстве, бродил по его священным нефам и поднимался к его древней вершине. Здесь, над высокими арками трансепта, я шел, словно по лесной тропе, среди дико разросшегося по обе стороны кустарника, точно на краю природного утеса. В изобилии здесь цветут белые розы, и лишь изредка удается бросить взгляд на пол аббатства внизу. Вокруг открывается прекрасный вид на реку и амфитеатр холмов; а когда стоишь в нефах внизу и созерцаешь те же холмы сквозь разбитые окна, чувствуешь, что их никогда не следовало застеклять ничем, кроме прозрачного стекла. В общем и целом, если принять во внимание всю красоту расположения обители в дополнение к первоначальному изяществу ее архитектуры — ее грациозным колоннам, воздушным аркам, великолепным окнам — и если заметить ту нежную заботу, с которой природа облекла это строение зеленью, будто с любовью возвращая себе власть и стремясь исправить изъяны искусства своими собственными триумфальными творениями; когда все эти достоинства и прочие прелести, которые невозможно перечислить в описании, объединяются в единой оценке, я не могу не отдать Тинтернскому аббатству первенство как прекраснейшему зрелищу в своем роде, какое когда-либо наполняло мое зрение. С тех пор я видел немало подобных памятников, сочетающих архитектурные красоты с природными, но если бы мне позволили выбрать лишь один миг созерцания такой картины среди всех прочих, я думаю, я сказал бы волшебнику: «Позволь мне взглянуть на Тинтерн еще раз».

Пересекая широкое устье Северна на небольшом пароходе, мы вошли в воды Эйвона прекрасным днем, как раз когда флотилия подобных пароходов, используя прилив, спешила выйти в открытое море. Это было самое оживленное зрелище: один за другим проносились они — этот в Лондон, тот в Дублин, другой в Глазго и так далее; все они реяли красным крестом Святого Георгия и демонстрировали полные команды на палубе. Я был приятно удивлен красотой этой реки, чьи берега разнообразятся лесами, утесами и множеством примечательных объектов, среди которых меня особенно поразила маленькая полуразрушенная часовня на зеленом полуострове, и тем более тем, что прежде рыбаки перед выходом в свои плавания по проливу использовали ее как место молитвы о защите и успехе. Но эта река имеет историческое право на нежные чувства Америки, поскольку именно отсюда отправились к нашим берегам две экспедиции величайшего значения для всего нашего континента. В 1597 году из этих вод вышел в море маленький «Матю», на палубе которого стоял Себастьян Кабот, «обнажавший свою прекрасную венецианскую голову», чтобы в последний раз проститься с родным городом, смело устремляясь в океан в поисках Нового Света. От этой экспедиции зависело открытие материковой части Америки и заселение северной ее половины англосаксонской расой. К этому славному воспоминанию добавился прекрасный контраст, представленный пароходом «Грейт Вестерн», когда он всего несколько лет назад точно так же спустился на воду в этой реке во всем своем величественном могуществе, чтобы положить начало новой эре в искусстве судоходства и соединить Старый Свет и Новый узами связи, которые само воображение никогда не отваживалось изобразить в их нынешней стадии столь удивительного развития. «Ни на каких водах, — пишет популярный автор, — за исключением извилистого Эйвона, не предпринималось двух столь великолепных приключений».

Проплыв под высотами Клифтона и высадившись в Камберлендском бассейне, я поднялся по крутому склону, остановился на ночлег в Клифтоне, а затем пешком направился в Бристоль через Брэндон-хилл, наслаждаясь великолепной панорамой, которая раскрывается со всех сторон и охватывает лучшие черты города и деревни, воды и суши. Первой моей мыслью была знаменитая церковь Святой Марии Редклифф, и я направился туда. Поэзия Чаттертона была радостью моего детства, и эту церковь я давно мечтал увидеть. Я обнаружил, что она находится на реставрации, однако это не мешало ее осмотру. Она поистине является шедевром архитектуры: ее пучковые колонны и веерообразный раскид сводов вместе с четырьмя рядами нефов и богатыми четырехлистными окнами доставляют величайшее удовлетворение художнику и пробуждают у каждого человека с тонким вкусом сокрушительные религиозные чувства, которые вполне могут послужить во спасение души. Здесь хранятся несколько картин Хогарта, превосходящих по своему характеру его обычные работы; одна из них, изображающая «Вознесение Господне», свидетельствует о том, что он обладал тонкой чувствительностью и изысканным пониманием более поэтических сфер своего искусства. Памятник «мастеру Каннингу», мэру, столь ярко фигурирующему в «Бристольской трагедии», привлек мое глубочайшее внимание, равно как и несколько других, менее упоминаемых, но весьма интересных. О самом Чаттертоне не видно никаких памятников, за исключением старой ризницы и сундуков, откуда он извлек свою смелую идею. Памятник, воздвигнутый в его память несколько лет назад, по какой-то причине был убран и теперь бесславно валяется в крипте. Невозможно думать об этом удивительном мальчике без жалости, несмотря на его нравственные прегрешения; и я едва ли могу читать балладу о Чарльзе Боудине без слез, которые вызываются в равной степени судьбой ее автора и ее героя. Его моральное восприятие должно было быть весьма утонченным, иначе он никогда не смог бы составить это стихотворение; и кто не предпочел бы верить, что если бы он встретил милосердие и сердечную доброту со стороны тех, кто должен был поддержать его, его блестящий гений мог бы стать великим благословением для него самого и для всего мира?

Когда надвигались торжественные сумерки, я посетил собор. Я не ожидал многого от этого визита, ибо это искаженное строение, в котором полностью отсутствует неф. И все же, было ли то эффектом тусклого и угасающего дневного света или же архитектурное и надгробное очарование святого места переполнили меня, я покинул его с глубочайшим чувством благоговения и нежного умиления. Старый норманнский капитул — это архитектурная жемчужина с его пересекающимися аркадами, богатым узорчатым орнаментом и гвоздевидными украшениями, витыми молдингами и спиральными колоннами, а также зигзагообразными нервюрами крыши. В ризнице мне показали любопытное саксонское резное изображение Христа, спасающего душу. Мое внимание также было обращено сопровождавшим меня помощником ризничего на руины епископского дворца, пострадавшего от бесчинств толпы в 1831 году, когда добрый епископ Грей столь прекрасно проявил себя и свое сословие, продемонстрировав апостольскую гармонию кротости и решимости. Но именно бродя по нефам самого собора в сгущающихся вечерних тенях, я испытал то полномасштабное воздействие, какое должно внушать подобное место. От старых и разрушающихся памятников рыцарей и их дам я с возвышенным чувством перешел к творениям Бэкона и Чантри нашего времени. Коленопреклоненная женская фигура, отражающая блеклый свет своим бледным лицом и белыми одеждами и выступающая из темноты словно чистая душа, выходящая из долины смертной тени, пробудила во мне чувство невыразимого благоговения. Неподалеку шахматный луч солнца скользил по изящному контуру бюста Роберта Саути, и это видение также потрясло меня; но когда я подошел к маленькой мемориальной доске, отмечающей могилу миссис Мейсон, и по слогам разобрал несовершенную дань супружеской любви, запечатленную на ней, я был сокрушен; и когда я читал ее (мне не стыдно в этом признаться), мои слезы капали на мраморный пол. Дневного света едва хватало для этого усилия, но я знал стихотворение с самого раннего детства, и, возможно, именно этому факту я должен приписать его ошеломляющее воздействие на мои чувства. Быть может, его стоит осудить как надгробную надпись; но кто станет думать о критике, когда тебя несет на столь мощной волне небесной привязанности и торжествующей веры? Я трепетал при мысли о том, что стою на останках столь великой красоты и чистоты.


 
«Прими, святая земля, все, что душа моя держит дорогим!»



 


Она должна была быть ангелом, раз вдохновила столько чувств, сколько агония сжала в эту единственную строку! И затем какой образ неземной красоты встает перед нами, когда мы читаем —


 
«Говори, мертвая Мария! Вдохни божественный напев,

Даже из могилы ты будешь обладать властью очаровывать».



 


И разве когда-либо любовь рисовала столь точный портрет несколькими штрихами страстного обращения, как в тех строках, в которых продолжает говорить сердце ее мужа?


 
«Увещевай их быть целомудренными, быть невинными, как ты;

Увещевай их столь же кротко двигаться в сфере долга!

И, столь же прекрасными, быть свободными от тщеславия;

Столь же стойкими в дружбе и столь же преданными в любви!»



 


Никогда еще величие истинного женского характера не было столь увековечено в слове; но и это еще не все! Идеал христианской женщины предстает во всей своей полноте в том, что следует далее:


 
«Скажи им — хоть умереть вещь страшная,

——Это было даже для тебя!»



 


Перед нами предстает нежный облик и робкий шаг вкупе со всем героизмом женщины-святой, спускающейся в темную долину: и в то же время здесь звучит превозмогающая хвала —


 
Это было даже для тебя!



 


А теперь наступает торжествующая вера:


 
——«Но коль этот страшный путь пройден,

Небеса высоко распахивают свои вечные врата

И велят чистым сердцем узреть своего Бога».



 


Вероятно, мне не удается увлечь читателя за собой в моем собственном понимании исключительных достоинств этих стихов, воплощающих одни из самых возвышенных и нежных чувств возрожденного сердца с наименьшей возможной жертвой той выразительности, которая обычно тем безмолвнее, чем сильнее ее сила; но я не могу отказать себе в удовольствии засвидетельствовать тот факт, что их власть над моими собственными чувствами, когда я читал их на месте и в тех обстоятельствах, о которых я намекнул, была такова, что ее не описать словами.

Лунная прогулка по высотам Клифтона и еще одна ранним утром следующего дня завершили мой быстрый визит в эти края; и вскоре после этого я занял место на конке, направляясь в город Уэллс. Это небольшое путешествие через Мендипские холмы, предоставлявшее мне частые возможности для пеших прогулок, было оживлено беседой миниатюрного, с точеными чертами лица нонконформистского пастора, который охотно высказывал свое мнение по любым вопросам и казался особенно озабоченным тем, чтобы поделиться со мной своими взглядами на духовенство Церкви. «Имеется, — изрек он с оракульным видом и пронзительным выражением желания узнать, как это на меня подействует, — имеется 18 000 церковных клириков в Англии: из них в том или ином отношении евангелическими могут быть разве что 4 000; 4 000 порочны и праздны; а 10 000, включая всё молодое духовенство, суть пузеиты, которые не умеют ни учить Евангелию, ни понимать, что оно такое!» Он полагал, что никаких перспектив раскола между Церковью и государством не предвидится, а напоследок шепнул мне на ухо, что всерьез подумывает об эмиграции в Америку. Меня поразило полное и бессознательное отсутствие христианской любви у этого маленького человека. Из тех 10 000 клириков, которых он столь огульно клеймил как злонамеренных людей, я сам в течение нескольких недель тесно общался со многими, в ком воочию наблюдал проявление всякой христианской добродетели и от кого почерпнул уроки практического благочестия, за которые имел основания благодарить Бога. По части терпения в скорбях и пасторской верности, ради жизней, посвященных на благо людей и пылающих ревностью о славе Божией, я никогда не встречал им равных; и теперь слышать, как их клеймят столь легкомысленным и профессиональным образом те уста, что вскоре выдали свою личную неприязнь добавлением «а нас, проповедников-диссидентов, они почитают за породу выскочек-лудильщиков», заставило меня оплакивать бедную человеческую природу и ее коварные козни даже в сердцах добрых людей! Я утешил своего приятеля намеком на то, что в Америке пресвитерианские и конгрегационалистские пасторы издавна выказывали нечто вроде подобного пренебрежения к церковному духовенству, являясь на протяжении почти двух столетий религиозными вождями нашей страны; однако я осмелился дать понять, что от этого мы не стали меньше уважать самих себя или сочли правильным отказывать им в признании множества достойнаых качеств и права на суд со стороны Того, Кто Единственный испытует сердца. Полагаю, именно после этого почтенный муж предложил пополнить ряды нашего населения — план, в котором я не стал его отговаривать, будучи убежден, что знакомство с нашим религиозным укладом, возможно, изменит его взгляды на сравнительные беды Английской церкви и сатурналии неверия, которые стремительно развиваются под влиянием нашего беспредельного сектантства.

ГЛАВА XXVII.


Гластонбери — Уэллс — Юбилей.

Руины аббатства в Гластонбери полностью вознаградили меня за усилия посетить их. Архитектура этих руин кардинально отличается от тинтернской; а окружающий пейзаж, несмотря на один заметный крутой холм по имени Тор, представляет собой картину тучного сельскохозяйственного края, совершенно непохожего на романтическую долину Уая. И все же старая плеттеная церковь ранних бриттов, некогда стоявшая здесь; предание о том, что Иосиф Аримафейский возвестил Евангелие на этом месте; легендарный интерес, привязанный к памяти святого Данстана, и великолепные остатки того, что когда-то было богатейшим монастырем в королевстве, наполняют ныне безмолвные пределы аббатства особым очарованием. Часовня, именуемая часовней Иосифа, до сих пор остается изысканным образцом искусства, а в ее крипте бьет источник, которому приписывают необычайные целебные свойства в силу некоторой связи с визитом святого. Огромный каменный гроб, лежащий пустым и оскверненным в нефе церкви аббатства, был показан мне как вместивший некогда тело короля Артура. И здесь вновь предстала фигура старого аббата; а когда я шагал по поросшему клевером полу святого места среди обломков консолей и разбитых колонн, я обнаружил художника, сидевшего среди них за работой и зарисовывавшего прекрасный остаток старой башни, которая поднимается посреди всеобщего крушения почти как единственный невредимый памятник былой славы этого здания. На некотором расстоянии, дающем представление о громадных масштабах прежней обители, стоит до сих пор целая монастырская кухня. Это восьмигранник огромной окружности, содержащий несколько любопытных реликвий аббатства. Затем я посетил церковь Святого Бенедикта, оспаривающую у нескольких других храмов звание старейшей в королевстве; и так, взяв почтовую карету, вернулся в Уэллс, воздав должное знаменитому боярышнику, который, как утверждают, приходится прямым потомком посоха святого Иосифа и цветет каждый год как на Рождество, так и в начале лета. В его цветении на Рождество или Богоявление, полагаю, нет никаких сомнений. Мне заверили прямо на месте, что дело обстоит именно так. Король Карл имел обыкновение подшучивать над папистами, обращая их внимание на тот факт, что дерево отказывается соблюдать григорианский календарь; и когда в 1752 году в Англии был введен новый стиль, около двух тысяч окрестных крестьян собрались вчером накануне Рождества, чтобы понаблюдать за этим боярышником, и когда они обнаружили, что он упрямо откладывает свое чествование, но зато неизменно и пунктуально распускает цветы по Старому Рождеству, они отказались признать нововведение и стали отмечать праздники по-прежнему. Следует полагать, стало быть, что Богоявление — это и есть подлинный праздник, который дерево чтит своим странным цветением.

Собор в Уэллсе показался мне превосходящим все, что я до сих пор видел в этом роде. Внешний вид его прекрасен, а фасад обогащен щедрейшим изобилием скульптур: короли, королевы и святые — каждый в украшенной нише, и все вместе производят на созерцателя поистине великолепное впечатление. Но интерьер поразил еще сильнее. Его неф был оборудован кафедрой и скамьями и производил впечатление используемого и посещаемого пространства. Однако хор и капелла Девы Марии находились в процессе масштабной реставрации и выглядели поистине совершенно новыми. Здесь предстало современное творение, ничуть не уступающее старому: и когда я заметил богатый эффект кремового канского камня на контрасте с темными и полированными колоннами из пурбековского мрамора и отметил удачное введение цветов и позолоты среди изящных листьев и узоров кресел и гробниц, лишь тогда я понял, каково должно было быть великолепие этих соборов, когда они были новыми и цельными! Было отрадно видеть столь явное свидетельство того, что Церковь и поныне преисполнена духом средневекового вкуса под влиянием возрожденной чистоты религии, и что все искусство Веселиина все еще может с успехом применяться в нашем реформированном обряде, хотя ремесло Димитрия по изготовлению святынь для идолопоклоннических служб более не требуется.

Я не стану утомлять читателя многочисленными подробностями об этом славном здании, равно как и о епископском дворце, его рве и подъемном мосте, и даже воспоминаниями о благословенном епископе Кене, которые до сих пор витают ароматом в этих святых местах; но я должен заметить, что нынешний епископ совершил благое дело, вернув своему собору такую важную черту, как теологическая школа. В его дворце находится их часовня, в высшей степени подобающая сему месту; и когда я шел по собору, было приятно видеть нескольких студентов в мантиях, то тут то там задерживавшихся в нефах и исчезавших и вновь появлявшихся среди колонн.

Романтическая поездка из Уэллса, полная интересных видов, привела меня в Бат. Здесь тоже было на что посмотреть; но его аббатство выглядит бедновато после Уэллса, а городок Боу Неша вряд ли способен надолго задержать духовное лицо. Я уехал ночью в Беркшир; и на следующий день, коим было воскресенье, присутствовал на рукоположении в церкви Брэдфилда, совершаемом епископом Оксфордским. Церковь и соседний колледж, где я был гостем, вполне заслуживают описания, но у меня есть лишь место для добавления, что церемония рукоположения отличалась от нашей лишь в мелких деталях присяги на верность верховенству монарха и тем, что епископ сидел в кресле во время совершения рукоположения возложением рук. Тринадцать священников и большее число диаконов были приняты в сан. Проповедь произнес достопочтенный сэр Джордж Прево, а за вечерней молитвой я имел великое удовлетворение обратиться к новорукоположенному духовенству по назначению епископа и впоследствии обедать с ним и с ними в колледже, где, спешу засвидетельствовать, все совершалось к назиданию вплоть до окончания дня. Я был очарован манерой епископа в его личном общении с молодым духовенством; и не менее был рад узнать, что рукоположению предшествовала его личная беседа с каждым из кандидатов, в ходе которой грозная ответственность служения неизменно подчеркивалась и всецело осознавалась. Те, кого я видел рукоположенными, подошли к этому торжественному моменту с полнейшим пониманием его невыразимых последствий для своих душ и, насколько можно было судить, со святой решимостью хранить верность до смерти.

Торжества по случаю юбилея Влажного общества распространения Евангелия (S.P.G.) призвали меня обратно в Лондон и к возобновлению его светских радостей. Утром 16 июня я вместе с большим числом духовенства присутствовал в Вестминстерском аббатстве на открывающих богослужениях. Это был памятный день; хор аббатства заполнилась плотной толпой молящихся, среди которых, судя по их лицам и цвету кожи, находились мужи «из всякого народа под небесами». Проповедником выступал епископ Лондонский, сказавший нам уместную проповедь, отмеченную той отточенностью, которой славятся его выступления, и не лишенную чувства и пыла. В ней содержались отрадные упоминания об Американской церкви, один из иерархов которой, епископ Оти, присутствовал в алтаре и сослужил за богослужением. Множество причастников преклонили колени у алтаря; и в то время как некоторые из моих английских друзей постарались принять причастие из рук епископа Теннесси, удовлетворяя свои чувства католического межцерковного общения, я нашел равное удовлетворение в принятии Святых Таин от архиепископа Кентерберийского. На протяжении всего торжества, затянувшегося на несколько часов, мой разум был глубоко потрясен историческим духом этого места; и пока я слушал проповедь, время от времени бросая взгляд вверх на сводчатый потолок или позволяя глазам блуждать среди колонн нефа или хора, было невозможно отрешиться от самых возвышенных ассоциаций, которые роились вокруг меня, словно «облако свидетелей», соединяя бесконечное прошлое с мимолетным настоящим. Вот мы стоим, в свой черед, на сцене, а великие деятели прошлых веков покоятся вокруг нас! Сквозь вон те врата под большой розой-окном эпоха за эпохой вводили в это священное место процессии и помпу; и здесь, одно за другим, каждое столь же реальное в свое время, как то, что занимает нас сейчас, совершались великие общегосударственные торжества. Эти арки и нефы выглядели точно так же, как выглядят в эту минуту в тот день, когда Лауд ввел короля Карла для принятия венца, и когда прямо здесь он был представлен лордам и общинам, присутствовавшим в тот чреватый событиями момент, как их помазанник-государь. Мысль обо всем, что с тех пор произошло на этом же самом месте, казалось, сжимала в рамки часового действа грандиозную историю, началом которой была та сцена. Затем возникала мысль о полном неведении относительно будущего, благодаря которому подобное зрелище делалось подлинным в свое время! Воображение переносит нас назад среди людей ушедшей эпохи; но мы не можем снять с нашей индивидуальности бремя исторического знания, и мы созрецаем их дела глазами провидца. Мне казалось, что я слышу крики «Да здравствует король Карл» — и в то же время предвижу эшафот в Уайтхолле. Мне казалось удивительным, что другие могли не ведать о грядущем, и я чувствовал побуждение предупредить короля о страшном будущем. Точно так же триумфальная коронация Карла Второго и печальная инаугурация его преемника пронеслись передо мной, спрессовав события многих лет в одно мгновение; а затем я вновь обнаружил, что возвращаюсь к дням Елизаветы и ее ненавистного родителя, и так поднимаюсь к Плантагенетам и норманнам. Говорят, будто мы не способны думать о двух вещах сразу; но несомненно, что пока я был поглощен проповедью, я одновременно был занят подобными мыслями и, по сути, предоставлял проповеднику всю эту обстановку в качестве заднего плана, в то время как сам созерцал его как главную фигуру картины. Псалмы этого дня были исключительно наводящими на размышления и уместными; это были *Deus venerunt*, *Qui regis Israel* и *Exultate Deo*; и все это время я мысленно сопоставлял 1851 год с 1651-м, повторяя: «Что сотворил Бог!» Ровно двести лет назад в этот день пуритане находились в аббатстве, чиня бесчинства над его святынями и ликуя по поводу уничтожения Английской церкви. Они полагали ее искорененной «до корня и ветвей»: за чтение одной из ее древнейших молитв в беднейшей хижине страны полагалось уголовное преступление. И теперь! Я был окружен представителями ее общения, прибывшими со всех концов земли на ее сто пятидесятый миссионерский праздник. Рядом с примасом всей Англии передо мной стояли епископы Аргайла, Ямайки и Теннесси. Вокруг меня преклоняли колени африканцы, азиаты и американцы вместе с жителями островов Южных морей — все участники ее святого содружества; и переходя от такого прошлого к такому настоящему, какой же скачок совершил мой дух в будущее! Еще один юбилей — и еще один! Кто установит предел собиранию народов, триумфам Евангелия в последние дни!


 
«Видения славы, пощадите мой уставший взор;

О нерожденные века, не толпитесь в моей душе».



 


Когда богослужение завершилось, потребовалось некоторое время, чтобы освободиться от чар этого места, и я бродил взад и вперед по аббатству. Дорогой друг, член Ориелл-колледжа, схватил меня за руку и указал на плиту под моими ногами. Она покрывала Самуэля Джонсона. «Должно быть, кости старого Сэмюэля взволновались сегодня из-за церковного юбилея, — произнес я, — но не думай, будто ты показал мне его могилу впервые; я уже знаю все укромные уголки на этом полу и сам преклонял колени на этой самой плите, воздавая Богу хвалу за Его раба Сэмюэля».

В тот день я обедал с компанией ревностных церковников и сторонников Общества распространения Евангелия; а вечером отправился на церковный приём в Уоллис-Румс. Мы проехали в частном экипаже через Гайд-парк и Сент-Джеймс и были высажены у «Альмакса» столь же пышно, сколь если бы прибыли с такой же веселой целью, какая более свойственна его обычным посетителям. Но те блестящие залы теперь были заполнены более серьезным обществом: целью этого торжества было чествование иностранных духовных лиц и пасторов, которые могли оказаться в Лондоне по случаю юбилея и Хрустального дворца. Меня представили примасу, который беседовал с поразительнейшей простотой манер и пригласил меня в Ламбет с такой сердечностью, которая составляла полную противоположность той чопорности и этикету, каких было вполне естественно ожидать в обращении столь возвышенного сановника. Я был весьма покорен его почтенным видом и с особым удовольствием принял любезно назначенное им время для моего визита в архиепископский дворец. Его Светлость был окружен своими собратьями-епископами, среди которых я впервые узрел архиепископа Дублинского — иерарха несомненных талантов, чей дар, впрочем, больше подошел бы Академии, нежели престолу примаса. Восточный архимандрит завершал эту группу с одной стороны, а в других уголках зала роились исполненные важности мужи, говорившие по-немецки и по-французски со своими английскими хозяевами или тщетно пытавшиеся выказать любезность на нижненемецком и датском наречиях. Один из этих персонажей, казавшийся человеком, способным с честью выступить на Дордрехтском синоде, атаковал меня на фламандском наречии к моему крайнему изумлению. Я смог лишь пролепетать в ответ какую-то бессмыслицу и поспешно возвестил об отступлении, совершенно не веря в свою способность поддержать дальнейшую беседу с моим неизвестным собеседником к взаимному удовольствию. Вскоре после этого я познакомился с шевалье Бунсеном, с которым, как с одной из достопримечательностей эпохи, был не против обменяться несколькими словами. Шевалье чувствует себя как дома в любой теме, и я нашел его весьма разговорчивым на излюбленную тему, которую я отважился затронуть, упомянув общего друга, которого он прекрасно знал в Риме. На протяжении вечера я то и дело встречал множество выдающихся и приятных особ, среди которых были армейские офицеры, церковные сановники, несколько епископов и граф Харроуби. Собрание в целом оказалось весьма блестящим, несмотря на полемические фигуры, составлявшие столь значительную его часть; а ордена и знаки отличия знати и иностранных чиновников весьма заметно выделялись на фоне белых галстуков и черного сукна духовенства и пасторов.

На следующее утро я завтракал с ректором церкви Святого Мартина в полях, после чего сопровождал его в обходе его прихода. Сначала я отправился в приходскую школу, которую недавно перестроили и считали образцовой. Принц Альберт, который интересуется подобными вещами, должен был посетить ее в тот самый день, и ректор любезно пригласил меня составить ему компанию, но у меня были другие планы. Одной из особенностей этого здания было его остроумное устройство игровой площадки — если можно так назвать то, что располагалось примерно в пятидесяти или шестидесяти футах над землей. Поскольку земля в приходе Святого Мартина стоит дорого, здание было спроектировано с двойной крышей: нижняя — плоская, окруженная высоким заборчиком, представляла собой безопасное и просторное место для отдыха детей, в то время как крыша над ними служила тентом от солнца или укрытием от дождя. Прекрасный вид и столь чистый воздух, сколь это вообще возможно в Лондоне, были дополнительными преимуществами этого устройства. Затем мы посетили приходские бани и прачечные, где бедняки имеют наилучшую возможность стирать и сушить одежду, а также содержать свое тело в чистоте и порядке всего за несколько пенсов. Благотворительность и полезность этого заведения очевидны. После этого ректор отвел меня к Коулману, одному из его прихожан, которому тогда шел 102-й год и который выглядел бодрым и здоровым человеком. Более того, он искренне благочестив и с благоговением участвовал в молитвах, возносимых его пастором, горячо отзываясь на них и отвечая на один из его вопросов: «Я знаю, что Искупитель мой жив». Этим безмятежным и утешительным верованием престарелый христианин обязан, после Бога, своему раннему воспитанию в благотворительной школе, учрежденной в этом приходе архиепископом Теннисоном. Он был учеником в той школе, когда умер Георг Второй, и помнит звон большого колокола Собора Святого Павла, возвестивший об этом событии. Он также помнит коронацию Георга Третьего и процессию, которую он видел, когда она направлялась в аббатство по тому случаю. Только подумайте: ему довелось собственными глазами увидеть процессию Виктории к Хрустальному дворцу! Было отрадно слышать его свидетельство об огромном улучшении манер, происходящем в Лондоне с тех пор, как он был мальчишкой. Он помнит те ночи и дни, которые Хогарт так устрашающе запечатлел, и он совершенно справедливо говорит, что в бытность его мальчишкой быть джентльменом почти повсеместно означало быть повесой. «В те дни стоило жизни пройти по улицам ночью», — говорит он. В тот же день я услышал, как мистер Сидни Герберт заметил в своей речи в Зале Святого Мартина, что нынешний век слывет лучшим по сравнению со своими предшественниками главным образом потому, что, хотя ему и все равно, каков человек в душе, он принуждает его быть приличным.

Эту встречу в Зале Святого Мартина, кстати, нельзя забывать. Она была частью Юбилея. Принц Альберт председательствовал и делал это, должен признать, в весьма монархическом стиле, по крайней мере что касается его личных манер. Когда он вошел — а сделал он это с большим достоинством, — все собрание встало и запело «Боже, храни Королеву». Это показалось мне чрезвычайно красивым и уместным, однако мне не столь понравилось то елейное льстечество, с которым некоторые из ораторов впоследствии, казалось, сочли необходимым его облепить. Сам он, как мне показалось, совершил вопиющее нарушение приличий, упомянув Вильгельма Оранского, который довелось оказаться на престоле, когда хартия Общества распространения Евангелия была подписана и скреплена печатью, как «величайшего монарха, когда-либо царствовавшего в Великобритании». На этот неудачный комплимент одному из иностранных авантюристов, которым удалось внедрить себя воAнглийских дворцах, несколько разинутых ртов в аудитории ответили восклицанием «слушайте, слушайте» — на что эта фраза, судя по всему, была нарочито рассчитана; но рад сказать, что большая часть собрания не из тех, чтобы так поддаться. Это был абсолютный провал, хотя «Таймс» вполне предсказуемо сообщила о «великих аплодисментах». Когда принц снисходит до того, чтобы выступать в роли критика монархии, он не заслуживает лучшего успеха; и дурной вкус этой конкретной попытки по такому случаю показался мне до крайности оскорбительным. Очевидно, принц выучил свой исторический алфавит по Маколею и не продвинулся дальше; но я счел эту соломинку указанием на грядущий ветер, которым основатель Кобургского дома не должен был угрожать Церкви столь рано. Он еще может сам пожать бурю или завещать ее своим детям, ибо мне очевидно, что, сколь бы любезен и почтенен он ни был во многих отношениях и сколь бы ни был любим преданным народом как супруг их Королевы, он является чуждым для истинно британского духа и врагом Англиканской Церкви. Если бы это было возможно, он онемечил бы нацию; больше всего он жаждет бунсенизировать национальную религию.

В целом я обнаружил, что я слишком американец и церковник, чтобы смаковать эту встречу. Было унизительно видеть, как досточтимый архиепископ выказывает такое почтение тому, кто, хотя и находится в столь близком родстве с престолом, никоим образом не заслуживает особой дани уважения со стороны столь августейшей особы, как Примас всей Англии; и я счел невыносимым, чтобы такие официальные лица, как лорд Джон Рассел и граф Грей, были главными ораторами лишь в силу своего положения, хотя они и являются ярыми врагами священнейших принципов Церкви. Более напыщенного куска напыщенности, чем тот, что произнес первый из них, мне довелось услышать, и весь его облик показался мне до смешного отталкивающим. Однако не следует полагать, что встреча прошла бесследно. Она была благородно искуплена замечательными выступлениями Сидни Герберта, герцога Ньюкасла, сэра Роберта Инглиса и графа Харроуби, а также епископов Оксфордского и Лондонского. Лорд Харроуби, в частности, с заслуженной строгостью размышляя о Уолполах и Графтонах прежних министерских эпох, преподал лорду Джону несколько мудрых советов, при этом как бы поздравляя его с совершенно иной политикой покровительства Миссиям! Мистер Сидни Герберт был поистине красноречив и выдал несколько искристых абстракций, которые значительно подняли мою оценку его умственных способностей; но прирожденным оратором среди них всех был епископ Оксфордский, чей восхитительный голос, призывавший к созданию штата местных миссионеров в Африке, Индии и Китае, заронил трепет чувства в каждое сердце, когда он завершил речь библейским примером тех, чьи первые порывы при принятии Евангелия нашли выход в выражении: «Слышим их нашими языками говорящих о великих делах Божиих».

Как и было положено, я явился к архиепископу в Ламбет и был принят без особых церемоний в его кабинете — просторном помещении с скромной обстановкой, окна которого выходили на сад Дворца. Его манера поведения, как и прежде, была чрезвычайно проста и приветлива; и он беседовал на различные церковные темы с проявлением усердия и в общем тоне возвышенного церковничества, чем он определенно не славится как Примас. С глубочайшим благоговением слушал я преемника Августина и Кранмера; и не без почтения осмелился выразить себя в его присутствии даже на американские темы. Когда я встал, чтобы уйти, он последовал за мной до двери комнаты, проявив в своем прощании нечто чрезвычайно располагающее и отеческое; и любезно пригласил меня пообедать с ним в названный им день, как единственный, когда он рассчитывал быть дома в течение некоторого времени. Этого удовольствия я был вынужден себя лишить из-за ранее назначенного визита и потому завершил свое посещение Ламбета на сей раз обычной прогулкой в сопровождении официального лица, которому Его Светлость меня поручил. Мои читатели могут легко представить себе мои чувства при осмотре Лолордской башни, галереи исторических портретов, библиотеки и других помещений этого преисполненного интереса здания; но, пожалуй, они не смогли бы в полной мере оценить те чувства, с которыми я преклонил колени в часовне и вознес благодарение за наше американское епископство на том самом месте, где оно было даровано святому Вайту. Я долго задерживался в садах, думая о Лауде, о Джуксоне и о Санкрофте; и мысленно с особым наслаждением останавливался на сценах между Лаудом и «мистером Хайдом», свидетелями которых были эти сады, как о том упоминается на живописных страницах Кларендона.

Торжественная октава Юбилея включала воскресенье 22 июня, в каковой день во многих лондонских кафедрах были произнесены особые проповеди и собраны пожертвования в пользу Общества. Я получил назначение проповедовать в церкви Бо-Черч и соответственно исполнил его, взяв за текст Бытие ix. 27 и пытаясь показать, что существование нашей собственной Церкви в Западном полушарии является исполнением пророчества: «Да распространит Бог Иафета, и да вселится он в шатрах Симовых». Но еще большая привилегия ожидала меня вечером того же дня, когда мне выпало счастливое жребий исполнить подобный долг в Темплской церкви, стоя на кафедре Хукера и проповедуя перед собранием высочайшего интеллекта и характера о распространении Церкви в Америке. Был прекрасный вечер, и эта славная церковь была заполнена таким собранием, какого мне еще не доводилось видеть собравшимся по случаю обычного богослужения. Помимо епископов Винчестерского и Эдинбургского, случайно присутствовавших там вместе с Настоятелем Темпла и другим духовенством, бенчеры были представлены многочисленно, и здесь несомненно собрался лучший юридический цвет империи. Судя по большому числу присутствовавших дам (некоторые из них принадлежали к высшей знати), темплиеров также сопровождали их семейства; музыку, полагаю, привлекает к ним мощная сила, поскольку она заслуженно знаменита, а орган, хотя и выбранный двести лет назад критическим слухом кровожадного судьи Джеффриса, обладает поговорки достойным сладким тоном. Присутствие незнакомцев, привлеченных той же притягательной силой, также было весьма велико, и круглая церковь, судя по всему, была заполнена наряду с хором. Я был глубоко растроган антифоном «Возвестите между язычниками, что Господь царствует», и когда настало время мне взойти на кафедру и проповедовать перед таким ареопагом, можно представить, что это происходило не без чувств волнения, каких я прежде никогда не испытывал при исполнении своих должностных обязанностей. То старое историческое место, где Хукер боролся за сохранение угасающей Церкви отдельного королевства, теперь занимали мои стопы пилигрима; и, придя из нового мира, мне предстояло засвидетельствовать перед таким собранием и в присутствии Бога те блага, которые эта благородная борьба обеспечила не только Англии, но через нее и диким просторам Америки, и неродившимся поколениям нового и могущественного народа в другом полушарии. Текстом было пророчество Давида (Псалом xlv. 17): «Вместо отцов твоих будут сыновья твои; ты поставишь их князьями по всей земле»; и я старался (как, смею надеяться, могу сказать без излишнего личного признания) использовать столь интересную возможность для того, чтобы рекомендовать мою страну уважению тех, кто меня слушал, признавая в то же время справедливые притязания на ее благодарность со стороны Матери-родины, от которой она с гордостью черпает блага Евангелия и институты просвещенной свободы, охраняемые верховенством закона. После богослужения Настоятель Темпла, отведя меня в свое примыкающее жилище, показал мне стол, который некогда принадлежал его великому предшественнику Хукеру, и позволил мне посидеть в кресле Хукера. Он также показал мне некоторые мемориальные вещи епископа Хебера, чьим миссионерским трудам в Индии он помогал в качестве его капеллана. Вечер прошел под домашним кровом доктора Уоррена, выдающегося бенчера, чье замечательное произведение «Десять тысяч в год» добавило к его прочим заслугам славу реформатора романтической литературы эпохи и привнесения тона высокой христианской нравственности взамен той модной испорченности, которую Булвер перенял у Байрона и подменил ею благопристойность Скотта. Его вежливому гостеприимству я был обязан некоторыми из счастливейших часов в Лондоне, а завершение этого Святого Дня стало памятным благодаря множеству теплых выражений привязанности к моей стране и ее Церкви, вдохновленных его беседой в задушевном кругу его семьи и друзей.

ГЛАВА XXVIII


Банкет лорд-мэora — Итонский колледж — Хэмптон.

Юбилейное празднество в Вестминстерском аббатстве не помешало проведению ежегодной проповеди в Соборе Святого Павла, и потому 18 июня я присутствовал на богослужении в соборе и слушал епископа Сент-Асафа. Богослужение совершалось при участии «всей отборной музыки королевства», ибо к обычному музыкальному составу собора по этому случаю были добавлены хоры королевских дворцов в Виндзоре и Сент-Джеймсе, что произвело огромный эффект. Духовенство вместе с епископами вошло процессией через неф, а лорд-мэр в мантиях, с несомым перед ним гражданским мечом, участвовал в этом зрелище и занял свое седалище. Проповедь была едва слышна там, где я сидел, внутри ограды святилища, но произнесена она была, судя по всему, с усердием. Затем последовал хор «Аллилуйя» — и я поистине никогда прежде не слышал, чтобы его исполняли с таким внушительным эффектом. «И будет царствовать во веки веков — Царь царей и Господь господ!» Раскаты купола и долго звучавшие эхо этих благородных проходов продлевали мелодию и делали ее похожей на шум многих вод в новом Иерусалиме.

То был день Ватерлоо; и пока герцог, как предполагалось, пировал со своими друзьями в Апсли-хаусе, лорд-мэр в особняке Мэншн-хаус давал городской обед лондонскому духовенству и другим лицам, среди которых я имел честь находиться. По сути дела, это был обед в честь Общества распространения Евангелия по случаю его Юбилея, и своим приглашением я был обязан благому содействию епископа Оксфордского. Мэншн-хаус является официальной резиденцией лорд-мэра и выделяется на Ломбард-стрит, недалеко от Банка Англии. По прибытии нас провели в прихожую, где лорд-мэр принял нас, и нас представили мадам мэршессе. Комната была полна гостей, и здесь я встретил нескольких выдающихся особ, которых прежде не видел. Мне особенно приятно было быть представленным деаном Милманом доктору Кроли, чей гений и произведения я весьма высоко ценю. Обед подавался в Египетском зале, названном так за свое первоначальное сходство с залом, описанным Витрувием. Это просторный банкетный зал, и он выглядит весьма неплохо в освещенном виде, хотя и лишен таких произведений искусства, которые лучше всего украсили бы обнаженность его стен и его многочисленные «выгодные точки». Главный стол пересекал зал с одного конца, и под прямым углом к нему через всё помещение тянулись четыре длинных стола. Лорд-мэр и мадам мэршессе восседали на возвышении во главе стола, причем первый — в своем сверкающем ожерелье и знаке, а также в мантиях, с выставленными перед ним городской булавой, мечом и другими великолепными регалиями. Архиепископ с епископами сидели по его правую и левую руку, облаченные в свои шелковые сутаны и подрясники, в каковом облачении находилось и все присутствующее духовенство. Дамы производили великолепное впечатление, и, полагаю, все общество насчитывало около двухсот человек. Зрелище серебряной утвари и общее великолепие были роскошными во всех отношениях, отвечая представлениям о пире лорд-мэра. Старомодный гражданский обычай к тому же соблюдался с известной долей пунктуальности, что, будучи весьма подобающим, в то же время казалось мне крайне забавным и заставляло меня все время чувствовать себя так, словно я обедаю с самим великим Уиттингтоном, особенно когда его светлость передал мне бокал и пригласил разделить с ним высокую честь выпить за его здоровье. Мэр столь великого мегаполиса является на время поистине досточтимой особой, и в лице тогдашнего главы города я увидел перед собой весьма приятного представителя магистратуры величайшей столицы христианского мира. Его сопровождает степень пышности, вполне достойная монарха. Должен признаться, было странно видеть, как его капеллан выступает вперед в манере, описанной циничным Маколеем, и, произнеся благословение, удаляется. Точно так же присутствие его форейтора в ярком жарете, кюлотах и блестящей кепке, а также множество других слуг в броских старомодных ливреях придавали великолепию зрелища архаичный вид. Обед подавался с таким же вниманием к древним церемониям: суп, оленина, сласти и всё прочее. Перед десертом вместо чаш для полоскания пальцев носили золотые кувшины, наполненные розовой водой, и таким образом каждый совершил омовение самым благоуханным образом. Во главе каждого стола затем ставился огромный золотой кубок с искусно отделанной крышкой, а перед лорд-мэром устанавливался еще более великолепный. Что же дальше? Распорядитель тостов появился за спиной его светлости и начал: «Милорд Архиепископ Кентерберийский, милорд Епископ Лондонский» — и так далее по списку епископов: «Милорды, леди и джентльмены! Лорд-мэр и мадам мэршессе приветствуют вас в чаше любви и шлют вам сердечный привет». Мэр и мэршессе затем встали и, взяв в руки чашу любви, она грациозным поклоном открыла ее для него, на что он ответил поклоном, а затем выпил, вытер кубок салфеткой, позволил закрыть его крышкой и сел, в то время как дама, повернувшись к архиепископу, который соответственно встал, повторила церемонию, за исключением того, что он открыл кубок, и настал ее черед отпить из него. Так чаша пошла по кругу. В мои обязанности входило начать этот обряд за тем столом, за которым сидел я, и к счастью, я заблаговременно получил самые любезные инструкции от своего соседа, так что исполнил свой долг достаточно хорошо для новичка; но более красивой церемонии, когда пары поочередно вставали и садились вдоль этого великолепного зала, я никогда не видывал. Я вспомнил о Вортигерне и Ровене; но происхождение этого обычая, как говорят, восходит еще к тем временам...


 
Когда они резали за трапезой

В своих перчатках из стали,

И пили красное вино сквозь забрало шлема;



 


и когда, по мере того как кто-либо поднимал руку, чтобы выпить, считалось необходимой предосторожностью, чтобы другой встал и защитил его от удара под пятое ребро. С меньшей церемонностью этот обычай до сих пор сохраняется в залах Оксфорда; но там, где в нем принимают участие дамы, он несомненно является прекраснейшим украшением пиршества.

Вместо обычного благодарения после трапезы у входа в зал появилась группа певцов из мужчин и женщин и благоговейно спела небольшой гимн, причем все присутствующие встали. Его светлость сообщил тогда собравшимся, что «по случаю приема своих гостей в Мэншн-хаусе он имеет привилегию отменить все правила, кроме тех, которыми управлялись древние пиршества города Лондона, одно из которых позволяло ему просить дам остаться за столом и надеяться на продолжение чести их общества в течение вечера». После этого бархатистого предисловия он произнес первый тост с подобной же мягкостью, и затем распорядитель тостов провозгласил: «Милорды, леди и джентльмены, лорд-мэр провозгласил тост за Королеву». Все встали и выпили за здоровье монарха, после чего последовало «Боже, храни Королеву», которое было спето от всего сердца. «Пожалуйста, наполните ваши бокалы для следующего тоста», — звучало постоянным призывом распорядителя тостов в течение следующего часа, и всякий раз тост объявлялся с такой же торжественностью, причем следом звучали речи и музыка, превосходившие все ожидания. Досточтимый архиепископ, чей парик придавал ему почтенный вид прошлого столетия, был необыкновенно удачен в своем ответе на обычные комплименты в адрес преосвященнейших владык, которые все стояли, пока он говорил от их имени. Епископ Винчестерский, его младший брат, носивший знаки прелата ордена Подвязки, производил весьма великолепное впечатление. Епископ Оксфордский также носил свое украшение как канцлер этого ордена; и я заметил, что по таким случаям он всегда носит его обращенным лицевой стороной с розеткой, тогда как во время богослужения поверх епископского облачения выставляется другая сторона, что весьма уместно, поскольку она состоит из жемчужного фона с простым крестом, как на фамильном гербе. Пустяковый факт! И все же тот, кто пристально наблюдает за особенностями Церкви, столь тесно переплетенной со всеми гражданскими и социальными институтами могущественной империи, был бы глупцом, если бы не пожелал отметить его. Именно с целью точного описания этих процессов в их нынешнем виде я часто ссылаюсь на происшествия, малозначительные сами по себе. Этот обед в Мэншн-хаусе был особенно примечателен в сравнении с духом гражданского банкета в наших собственных крупных городах; и должен признать, что если желательно, чтобы дух христианства проникал во все формы цивилизованной жизни и преображал их, то это сравнение не в нашу пользу.

Угощение завершилось сравнительно рано, и затем я поехал на другое — в резиденцию почтеннейшей мисс Бердетт Куттс на Пикадилли. Здесь, среди других знаменитых мужей, на самом блистательном приеме, который я когда-либо видел, я впервые встретил лорда Нельсона; а затем снова на следующее утро встретил его перед завтраком на ежедневном богослужении в часовне Керзона. Неделя прошла прелестно в частых светских празднествах; и не могу не отметить приятный завтрак у мистера Бересфорда Хоупа и один из тех прекрасно устроенных приемов у сэра Роберта Инглиса, где каждый непременно встречает всех и всё самое приятное. В другой раз за его столом я сидел рядом с лордом Гленелгом и отважился завести с ним разговор на тему гимнов его брата, покойного сэра Роберта Гранта, которые так выделяются в нашем церковном сборнике как своим образованным и утонченным вкусом, так и молитвенным усердием. Он казался обрадованным, узнав о том значении, которое им придают в Америке; и вскоре после этого, вернувшись на свою квартиру, я обнаружил на столе в подарок от его светлости прекрасный экземпляр стихотворений его брата, который я всегда буду высоко ценить.

В течение недели я отправился в Итон — то самое место из всех мест, которое я так долго жаждал увидеть и куда меня теперь пригласили навестить восторженного итонианца. Эта поездка, разумеется, предполагала посещение Виндзора, чьи имперские башни столь великолепно возвышаются над гнездом отборнейшего потомства Англии. Никогда еще у меня не складывалось столь грандиозного представления о моральном величии британской Конституции, объединяющей Церковь, Государство и Общество, как тогда, когда с полей Итонского колледжа я обозревал не имеющую себе равных обитель британского суверена, а затем с террасы замка оглянулся назад на этот рассадник британской юности: его учебные залы, его древнюю часовню, его обширные поля для игр и кристальные воды протекающей меж ними Темзы — подходящий символ радостной юности, шествующей навстречу бременю мира и океану вечности.

Когда Грей смотрел с этой террасы на тот же пейзаж и задумал свою несравненную оду, он сказал все, что следовало сказать, и я не буду пытаться добавить большего. Один лишь вопрос, который он мог только задать, оставлен для ответа нам.


 
Кто ныне с радостью стремится рассечь

Гибкой рукой твою стеклянную волну и т.д.?



 


Среди мальчиков, которых он тогда видел бегающими, плавающими, гоняющими обруч и играющими в крикет в старой знакомой обстановке, был и тот, кто впоследствии победил Наполеона. Я видел имя Уэлсли вместе с именами Фокса и других столь же знаменитых людей, вырезанными на дубе колледжа. Там же находились бюсты Хаммонда и Пирсона, а также самого Грея. Знаменитые люди Итона казались окружающими меня легионами. Кто не смог бы обрести мужественность и силу среди таких ассоциаций? Весь день я бродил по этим лугам, а ближе к вечеру отправился по Темзе в компании веселой молодежи, чтобы посмотреть юношескую гонку на лодках на оксфордский манер. О, забава этих счастливых мальчишек! Одна лодка перевернулась, но малыши резво доплыли до берега и побежали домой смеясь. Была пора благоуханного сенокоса. Каждой пейзаж, каждый бриз радовали душу. Когда лодки проносились мимо и эти аристократические юноши налегали на весла, словно чернорабочие, я видел, как в Итоне одинаково развиваются ум и мускулы. Как может быть хилым тело, взращенное на столь упорных упражнениях; как может ум не рождать возвышенных мыслей, когда он предает своим забавам под сенью «тех старинных башен» с одной стороны и этого поразительного замка, возносящего свою гигантскую массу и простирающего величественные стены с другой? Мальчики смотрят направо, и там воспитаны мудрецы, патриоты, герои, священники и князья; они поворачиваются налево, и там их Суверен живет в августейшем уединении; ее императорское знамя реет над донжоном; а под этой торжественной часовней покоятся Королевский Мученик и прах могущественных королей, чьи имена составляют ткань истории.

Я совершил обычный обход замка, но утомлять читателей подробностями, которые предоставляет любой путеводитель, не стану. Для простого показа королевской обстановки в моей душе нашлось мало места, и сами по себе парадные апартаменты показались даже неприятным зрелищем. Но благородная архитектура и несравненное расположение замка, его история и то очарование, которое ассоциации придают каждой башне и окну и всему пейзажу, наполняющему взор, — суть те возвышенные элементы, которыми Виндзор одухотворяет душу и питает воображение. Hoc fecit Wykeham — гласит надпись, которую обнаруживаешь глубоко высеченной на стене одной из башен: двусмысленность, которую амбициозный архитектор, как говорят, истолковал в том смысле, что эта работа стала его созданием, когда его августейший покровитель спросил его, как он осмелился претендовать на замок как на творение и превратить его в памятник самому себе. Но кто может присвоить себе Виндзор? Скромный поэт одной песней присвоил себе его террасу, и каждый камень, и каждый кусок дерева могли бы нести какую-то уместную и говорящую легенду. Я думал главным образом о Карле Первом. Как он любил этот замок! Как он украсил бы его и каким домом достоинства и гения сделал бы его, если бы не пал в злые времена! Это истинно английское сердце билось здесь тепло за несколько недель до того, как оно перестало биться навсегда; и вдоль этой эспланады было пронесено его кровоточащее тело (на которое падал символический снег проплывавшего облака) к его последнему величественному упокоению. «Так шел белый король на покой», — говорит старомодный историк; и когда во время вечерней молитвы в часовне Святого Георгия я размышлял о том, что его священные остатки покоятся внизу, во мне пробудилась привязанность к его памяти, почти подобная личной любви. Умирающие лучи солнца золотили резные украшения святилища и знамена рыцарей; я сидел в одном из киотов возле алтаря и заметил рядом с собой девиз: cœlum non animum mutant qui trans mare currunt. Когда наконец антифон грянул по великолепной часовне — «Восстань, слава моя!», я не мог не откликнуться в душе тем, что подобает, чтобы слава Божия так непрестанно возносилась в палатах Суверена, которого Он столь возвеличил на земле. И какому из ее Суверенов Англия обязана тем, что она ныне не является либо раздробленной Содружеством без Бога и без правления, либо железной деспотией в тисках удачливого узурпатора? Тот, кто спит под этой часовней, говорил, что он умер «мучеником за народ», — и так оно и было. По тому принципу, на коем Маколей приписывает свободы Англии ее Кромвелям, мы могли бы приписать спасение Иуде и Понтию Пилату.

В сумерках я вернулся в Итон и отправился погрузиться в размышления в часовню, отыскав предварительно плиту, покрывающую сэра Генри Уоттона. Затем я направился в один из пансионов дам (со вкусом обставленное жилище), где проживали несколько оппиданов, вместе с которыми я присутствовал на семейных молитвах. Эти оппиданы — дневные ученики Итона, не имеющие комнат в колледже и не пользующиеся его фондами. Они составляют большую часть итонианцев, будучи сыновьями джентльменов и знати, которые, разумеется, не нуждаются в стипендиях. После сладкого сна, прерываемого боем часов и звоном колоколов в Виндзоре, я встал навстречу новому восхитительному дню и вскоре после завтрака посетил богослужение в часовне. Пятьсот пятьдесят мальчиков собрались здесь в качестве молящихся. Богослужение длилось целый час, поскольку это была годовщина восшествия Королевы на престол. Тем не менее в течение всего этого времени эти юноши сохраняли благопричинность джентльменов и молились с христианским усердием. Это благоговение в молитве, как говорят, значительно возросло за последние годы среди итонских мальчиков, многие из которых являются причащающимися. Это делает честь их домам, а также их колледжу. Какое обещание для будущего Империи!

Короче говоря, итонские мальчики, судя по всему, хорошо учатся, хорошо играют, хорошо питаются, хорошо спят, хорошо молятся. Был выходной день, и я отправился на территорию, чтобы посмотреть матч по крикету; я посетил библиотеку, комнаты мальчиков и залы. Это буквальный факт, что они до сих пор чтят «святую тень их Генриха», ибо изображения «кроткого узурпатора» можно найти почти в каждой комнате. Наконец я отправился к реке с другом-итонианцем, разделся и нырнул. Я не мог покинуть это место без заплыва, и потому после борьбы с отцом Темзой вынырнул и вскоре после этого покинул Итон в атмосфере душевного тепла и живого энтузиазма. Если «манеры делают человека», Итон не может не быть рассадником великих людей до тех пор, пока он верен сам себе и Церкви Божией.

Моим следующим визитом стал Хэмптон-Корт, для которого я нашел один день совершенно недостаточным, если свести его к тем реальным часам, которые дозволено уделить осмотру столь дикого скопления естественных и искусственных прелестей и наслаждению их историческим интересом. На территории дворца и в Буши-парке я обнаружил парадное величие, столь всецело подобающее прошлой эпохе и столь необычное в нынешней, что оно исполнило меня чувством глубочайшей меланхолии. Те аллеи каштанов и боярышника, те массивные колоннады и туманные перспективы носят мрачный и тоскливый отпечаток ушедшей славы, при взгляде на который дух мой не мог подняться. Они казались лишь подходящим прибежищем для воздушных эхо, повторяющих вечное «Где?». Ничто из того, что моложе времен королевы Анны, похоже, не принадлежит этому месту. Вы переходите из сцен, в которых не можете не вообразить Поупа, впервые замышляющего свое «Похищение локона», в более ухоженный и строгий уголок, где Вильгельм Оранский, кажется, готов появиться перед вами с жужжащим вокруг него епископом Бернетом и голландской стражей, шествующей в хвосте. Затем вновь Яков Второй с нунцием папы под руку и развязной любовницей, красующейся рядом с ним, словно обещает немедленное явление; когда сцена снова меняется, и жестокий Кромвель оказывается единственным персонажем, которого можно вообразить на этом опустелом пространстве, с отрядом мушкетеров на заднем плане, различимым через затененную арку. Вот величественный зал, где медитативный Карл, как можно вообразить, вздрагивает от эха их шагов; а вот другой, где он в последний раз обнимает своих любимых детей. Там, наконец, находится Зал Уолси, и здесь предстает взору старая Синяя Борода, выводящий Анну Болейн на танец. Он по-прежнему сохраняет свой древний вид и увешан тлеющими гобеленами и выцветшими знаменами, хотя его позолота и краски были недавно обновлены. Древние эмблемы Тюдоров видны тут и там в окнах и узорах, а кардинальская шляпа гордого церковника, который задумывал здешнее великолепие, до сих пор сохранилась в стекле, чья хрупкая красота оказалась менее долговечной, чем его мирская слава.

И все же пусть никто не думает, что великолепие Хэмптон-Корта заключается в его архитектуре. Половина его — просто копия Сент-Джеймса, а другая — глупая новинка голландского Вильгельма. Все это в совокупности, с его парками и историей, — вот то, что чувствуешь и чем восхищаешься. Я не уверен, не представал ли передо мной Королевский Джейми с его епископами и пуританами по обе стороны столь же часто при осмотре здания, как и что-либо иное; и для него и его Конференции это место кажется вполне подходящим, имея что-то от Холируда и нечто схоластическое или коллегиальное. Королева Виктория должна была бы передать его Церкви в качестве колледжа для бедняков и тем самым добавить достоинства своей благотворительности, которая уже превратила его в зрелище для дорогих «низших классов». Я почитаю Королеву за это снисхождение к народу; и все же, когда я следовал за толпами Джона Гилпинов по старым покоям и наблюдал их бесчувственный взгляд и простодушное восхищение, мне подумалось, что им можно было бы оказать более благородную и масштабную пользу менее несообразным образом. Пожалуй, самой счастливой мыслью было бы сделать его для духовенства тем же, чем Челси является для армии, а Гринвич — для военно-морской службы.

Среди бесчисленных полотен в этих заходах — одни драгоценнейших, а другие отвратительных — наибольшее и самое благоговейное внимание, разумеется, привлекают оригинальные картонные эскизы Рафаэля. Вот висят те клочки бумаги, слегка раскрашенные, но отчетливо прочерченные карандашом и мелом, на которых его бессмертный гений исчерпал свое тончайшее вдохновение! Кто не знает наизусть исцеленного у Красных ворот, проповедь Павла в Афинах, жертвоприношение в Листрах и ослепление Элимы? Это автографы тех возвышенных творений, и сам Ватикан может позавидовать их обладанию Хэмптон-Кортом. Но помимо их антикварного интереса должен признать, что они не обладают для меня привлекательностью прекрасной копии: было бы здорово владеть шекспировским автографом «Гамлета», но кто предпочтет его чтению и изучению пьесы в четком шрифте и на бумаге современного издания? После картонов наиболее интересным я счел старый исторический холст Гольбейна с его картонными фигурами; а следом за ним — чрезвычайно значительную серию, которую можно обнаружить от комнаты к комнате, поскольку она отображает дух английских правлений. Взгляните на этого славного Ван Дейка! Как богатая романтика кавалеров окутывает его мягкие света и меланхоличные тени! Там чувственная эпоха Реставрации проплывает перед глазами в мечтательном колорите Лели. Посмотрите, как старый Неллер ожесточает каждый оттенок и делает каждую линию жесткой, когда он пытается писать для Вильгельма Оранского! Затем появляется Рейнольдс, бросающий лихорадочный блеск на накрахмаленные фигуры и непоколебимые черты георгианской эпохи; и последним из всех — Вест со своими кирпично-красными ганноверцами, предающий само искусство в заложники невыносимой прозе и неисцелимому пивному пьянству своих времен! Тут и там я находил Лоуренса, пронизанного духом счастливого возрождения и сулящего лучшие времена. Коллекции также богаты образцами фламандского и итальянского искусства и разбудили во мне желание, едва ли ощущавшееся ранее в Англии, отправиться в задуманное турне по Континенту.

По пути в Винчестер меня занесло остановиться на час в Бейзингстоке из праздного любопытства увидеть место, где некогда жили некоторые из моих предков. Это дало мне возможность посетить гробницу старшего Вартона, расположенную вблизи алтаря приходской церкви. Из Винчестера я отправился почтовой лошадью в сумерках через холмистые возвышенности, лощины и долины в Херсли, где вошел в церковь и застал мистера Кебла и его викария за совершением вечерней молитвы. Я привез с собой из Хэмптон-Корта чувство подавляющей угнетенности, и, увидев почитаемого поэта в обстоятельствах, столь подобающих его характеру христианского священника, я уже собирался повернуться и уехать обратно в Винчестер, как вдруг возобладало другое побуждение, и я осмелился представиться ему. У меня было предвзятое представление о его благочестии и отрешенности от мира, которое внушало мне трепет и смущало при приближении к нему; и ничто в его сердечности не избавило меня от того, что сковывало мое поведение в его присутствии. Ничто не могло быть проще и естественнее его манер; и все же, в двух словах, это выглядело так, будто Джордж Герберт восстал из могилы и беседовал со мной в непринужденной манере. Он и слышать не хотел о моем отъезде, немедленно сделав меня своим гостем; и с того момента, как я впервые увидел его, до прощания с ним я пребывал как во сне. Ничто не могло быть добрее его гостеприимства; ничто не могло быть прекраснее того зрелища, перед которым я открыл глаза утром и взглянул на его церковь и примыкающий небольшой поселок. Херсли — истинный поэтический дом. Он уединен настолько, насколько это вообще можно вообразить. Англия может содрогаться от тревог, а Херсли об этом и не услышит; и это кажется еще более уединенным, когда узнаешь, что Ричард Кромвель удалился сюда от престола и, состарившись в тихом довольстве, скончался здесь с миром и теперь покоится под церковной башней прямо под окнами викария в окружении всех родственников Кромвелей. Мудрый глупец был этот Ричард! Но подумать только о Кромвеле, мирно лежащем в такой церкви, какую мистер Кебл создал здесь в Херсли! Она была недавно перестроена с самого фундамента, за исключением башни, и ее символика и убранство весьма богаты, хотя отнюдь не избыточны. Текст, нашедший свое воплощение в «Христианском годе», обрел здесь каменную форму. Одно из окон, ставшее даром друзей, представляет собой воплощение этого восхитительного труда и отображает главные праздники, начиная с Обрезания. ВоAузорчатых украшениях консолей мое внимание привлекли прекрасные идеи, проходящие через всю серию и, как говорят, дающие намек на истолкование орнаментов более старых церквей. Воходя в южный притвор, вы замечаете высеченные головы правящего суверена и нынешнего епископа епархии, а затем у дверей — головы святой Елены и святого Августина Кентерберийского. У арки хора находятся святые Петр и Павел, а над алтарем, под аркой восточного окна — фигуры нашего Господа и Его Пречистой Матери. Так от настоящего мысль переносится к прошлому, а от пастырей и правителей через учителей и апостолов — к Христу. Северный притвор являет головы Кена и Эндрюса, Уикема и Фокса, тогда как консоли внешней арки восточного окна несут головы Амвросия и Афанасия. Церковная башня завершается изящным шпилем, а золоченый петух венчает сооружение —


 
«——чтобы поведать

О том, как, перестав молиться, апостолы пали».



 


Чувство признательности охватывает меня при каждом воспоминании о моем посещении Херсли, ибо все это время я чувствовал себя незваным гостем, получающим привилегии, которые не в силах отплатить, в то время как мой добрый хозяин выглядел тем, кто не жаждет той дани своему гению, которую обычно приносят простые туристы. Менее значительная личность могла бы польститься тем, что ее разыскивают все путешественники, но вся сердечная доброта викария Херсли не была для меня маской духа, который любит рай благословенного уединения от мира и который лишь доброжелательность может побудить приветствовать странника, желающего увидеть его лицом к лицу и поблагодарить за утешительные влияния и вдохновляющие гармонии его вечных песен.

В Винчестере есть три главных достопримечательности, помимо нескольких имеющих меньшее значение: больница Святого Креста, колледж Уикема и собор. Позвольте мне сначала сказать о школе, своего рода Итоне, но менее аристократичном и, конечно, гораздо менее привлекательном по своему расположению и обстановке. Тем не менее она гордится своим основателем и его соратником-архитектором Уэйнфлетом, а также многими выдающимися именами в Церкви и государстве. Достаточно того, что она взрастила епископа Кена и что его инициалы можно обнаружить вырезанными его мальчишеской рукой на камне клуатров. В часовне больше всего привлекает взгляд великолепное окно с родословной Спасителя, представленной в богатейших цветах и эскизах. Библиотека в пределах клуатров была некогда часовней, предназначенной для месс за упокой душ в окружающих могилах; и, признаюсь, я бы хотел, чтобы она оставалась часовней, в которой могли бы возноситься молитвы и совершаться поминовения усопших во Христе, хотя и не так, как прежде. Не описывая подробно зал или трапезную, я не должен упустить упоминания почтенного временем Гиркоцервуса, или изображения «Верного слуги», которое висит возле кухни и аллегорически изображает те добродетели в домашних слугах, о которых мы, американцы, ничего не ведаем. Это фигура, отчасти человек, отчасти боров, отчасти олень и отчасти осел, с висящим на рту замком и различными другими символами в руках и на теле, причем все это знакомит с весьма ценным характером. Это касается коллежских слуг; но и мальчиков также заставляют помнить об этом, что в течение какого-то времени «они ничем не отличаются от слуги, хотя и являются господами всего». В высоком школьном классе им дополнительно преподают в символах мидо-персидский характер школьных законов. Митра и посох выставлены как награды за ученость и усердие; чернильница и меч намекают на то, что неисправимых ждет вымарывание и отсечение; в то время как розга предполагает единственное средство, известное в школе, не считая окончательного наказания. Под этими спасительными эмблемами итонские мальчики многих поколений читали и размышляли над изречениями, объясняющими их по отдельности следующим образом: Aut disce — aut discede — manet sors tertia cædi! Таблицы школьных законов вывешены с такой же публичностью по обычаю децемвиров. Очевидно, что викемитам не грозит опасность забыть, что «манеры делают человека».

Через живописный луг и вдоль прозрачного ручья я проследовал к больнице Святого Креста, основанной епископом де Блуа семьсот лет назад; тем не менее, в соответствии с волей того прелата, когда я постучал в привратную, мне неизменно преподнесли ломоть хлеба и рог целебного пива, принять и осушить которые в честь его памяти я был в тот момент весьма благодарен. На такую милостыню имеет право каждый, кто обращается подобным образом; а большая благотворительность в определенные часы раздается в том же месте для соседней бедноты. Заведение, в которое я был допущен после столь необычного вступления, представляет собой одно из интереснейших зрелищ, какие я когда-либо видел. Его старые дворы и залы живо напомнили мне Хаддон; мне показали пару кожаных кувшинов как сосуды, которые некогда хранили эль для кардинала Бофорта; но его часовня поистине является памятником превосходящего интереса. Она построена в форме собора и сочетает в себе как саксонские, так и норманнские детали с первыми формальными шагами к стрельчатой арке. Из пересечения двух ее круглых арок, по мнению некоторых, возник Солсберийский собор — вся идея от крипты до сходящейся в точку макушки его шпиля. И почему бы из этого последнего остатка монастырской жизни подобным же образом не возродить истинную идею таких заведений по всему христианству? Здесь живут с десяток бедных и престарелых мужчин, у которых иначе не было бы крова по эту сторону небес. Каждый носит ниспадающее одеяние черного цвета со сверкающим на пелерине серебряным крестом; они называют друг друга братьями; они учатся быть тихими; молитва — их единственное занятие, а в святом месте царят порядок и чистота. Никто не может посетить Святого Креста, не помолясь о том, чтобы Английская Церковь была благословлена сотнями подобных обителей для престарелой бедности и чтобы везде, где в ее общине изобилует богатство, оно было посвящено их возведению.

ГЛАВА XXIX.


Винчестерский собор — Реликвии — Аббатство Нетли.

В Винчестерском соборе я присутствовал на утреннем богослужении в праздник святого Иоанна Крестителя. К сожалению, должен сказать, что и здесь служба отправляется дурно; не то чтобы в ней совсем нечем было насладиться и поныне, но когда поразмыслишь о том, каково должно быть ежедневное богослужение в таком соборе и каким оно могло бы быть, если бы соблюдались соборные законы и если бы священнослужителям была более свойственна святая ревность, остается лишь одно: выразить стыд за то, каково положение дел ныне. Когда же совесть Англии возропщет против столь позорного убожества соборного богослужения и когда же разум Англии пробудится к осознанию того, что эти храмы могли бы сделать для нации при должном служении и управлении? Черта этого собора, которая наиболее поражает чужеземца, — это далеко раскинувшаяся протяженность нефа и хора с их светлыми или сумрачными перспективами сквозь колонны и арки, которые словно умножают его бесконечный эффект. В деталях он также весьма богат, а несколько его памятников являют собой непревзойденное великолепие. Здесь покоится в своей роскошной часовне Уильям из Уикема, чье митрополичье и посольское изваяние, распростертое во весь рост на гробнице, кажется исполненным возвышенного осознания покоя после жизни великих свершений по возведению школ для юношества, колледжей для ученых, палат для принцев, богаделен для бедных и храмов для Бога. Епископ Уэйнфлит покоится не менее пышно в небольшой часовне, или параклисе, изящного убранства, прекрасно украшенной, позолоченной и поддерживаемой в идеальном состоянии стипендиатами его колледжа в Оксфорде. Его изваяние держит в сложенных руках сердце, которое он словно возносит к небесам в страстном отклике на литургический призыв Sursum Corda. Напротив этой часовни высится в парном великолепии часовня кардинала Бофорта; но, несмотря на ее безмятежный вид, под этими торжественными сеньями взираешь на его фигуру с болезненными воспоминаниями о той сцене смерти, которую столь мощно изобразил Шекспир. «Он умирает и не дает знака» — вот жуткая мысль, преследующая разум, когда задерживаешься у этого вечного смертного одра; и все же нетрудно завершить осмотр более милосердным восклицанием короля Генриха —


 
«Откажемся от суда, ибо все мы грешники.

Закройте его глаза и плотно задерните занавес,

И давайте все предадимся размышлениям».



 


Но памятник и часовня епископа Фокса производят еще более трогательное впечатление, чем все остальные, благодаря своему своечасному сочетанию затейливых надгробных изысканий с утонченными архитектурными украшениями. Поразительно после осмотра великолепия его балдахина и сетчатого орнамента спуститься в крошечную решетчатую нишу внизу, где предмет всей этой надгробной славы предстает в унижении смерти и могилы. Это похоже на заглядывание в Аид. Видишь жуткую фигуру истощения и тления; глаза глубоко запали в глазницы, находясь на пугающей стадии разложения, а весь облик являет власть смерти над плотью святых, но внушает мысль о том, что, с покорностью принимая худшее, на что способны черви, он почивает в надежде и возглашает из самой могилы: «Я знаю, что Искупитель мой жив». В симметричной часовне, но скромного архитектурного облика, по другую сторону хора покоится жестокий Стивен Гардинер, несчастный сын прелюбодейного епископа и верный поставщик огня и хвороста для Кровавой Мэри. Бракосочетание этой огненной суверенной особой с Филиппом Испанским было отпраздновано, между прочим, в капелле Богородицы этого собора. Странно, что та же церковь, где покоится ее любимец Гардинер, вмещает также гробницу того раздутого ганноверца, пресловутого Ходли, окруженного такими эмблемами, как фригийский колпак и Великая хартия вольностей, в непосредственной близости от посоха и Священной Библии! Характер епископа лучше символизировало бы некое изощренное устройство, иллюстрирующее истину о том, что «вол знает владетеля своего, и осел — ясли господина своего».

Нельзя не надеяться, что великолепная алтарная преграда этого собора будет восстановлена полнее, чем ныне, и что к ней добавится подобающий алтарь, или Святая Трапеза, такой, который отражал бы истинный дух англиканской литургии и богатство ее ортодоксии. Нищенский алтарь едва ли является рекомендацией реформированной религии; и будь я лишь экклезиологом, мне было бы отрадно показать, что такая Святая Трапеза, которую не осмелился бы осквернить даже Суд аркков, может быть воздвигнута в строгом соответствии с англиканским ритуалом и в идеальном согласии с такими хорами, чтобы посрамить безвкусный вавилонизм римских алтарей на Континенте.

Говоря о хоре, не забудем о небольших ларцах, венчающих преграды святилища. Кто может смотреть на них без трепета, когда сообщают, что в них хранятся останки принцев и священников, могучих королей и прекрасных дам, их королев. Там покоятся останки Канута и Руфуса, «королевы Эммы и епископов Вины и Алвина». На одном можно прочесть надпись: «Король Эдмунд, коего сей ларец содержит, о Христе, прими». На другом, отмечающем эпоху Резидюализма со свидетельством ее бесславности, значится гласа предания: «В сем ларце в 1661 году были сложены смешанные останки князей и прелатов, кои святотатственным варварством были рассеяны в 1642 году». Опустошение, учиненное пуританами в этом святом месте, повсеместно и болезненно заметно. Прекрасная капелла позади хора заполнена обломками резной работы и изуродованной скульптурой, которые безмолвно свидетельствуют против «топоров и молотов» пуритан, в то время как многие сопряженные «камни из стены» словно вопиют о стыде, и «многие балки из деревянных перекрытий отвечают им». Благородная фигура рыцаря в бронзе на надгробии-алтаре несет следы их неизбирательного насилия в виде глубоких рубцов и ударов меча, нанесенных, по-видимому, в духе бессмысленной жестокости. Освежающе было обратиться от подобных вандальских знаков к скромному памятнику того, кто жил в эпоху, породившую их, но чей характер представляет столь же разительный контраст мятежному духу его времен, сколь тихие воды и зеленые пажити его родной земли служат противовесом стихиям лапландской бури. В часовне приора Силкстида я отдал прощальный поклон плите, покрывающей почтенные останки Изаака Уолтона. Воистину, он служил Богу в свое покорение: ибо когда они не умели вовсе резвиться, он говорил о рыбах, а когда они снова резвились как безумцы, он говорил о людях.

После прогулки по милым лугам и вдоль прозрачного ручья я поднялся на холм святой Екатерины и окинул взглядом город и его предместья, а вскоре после этого отправился в Солсбери. То был поистине праздничный день, тот день святого Иоанна Крестителя, в который я узрел два таких собора, как Винчестерский и Солсберийский: первый отличался всем величием длинного нефа, второй — всей славой устремленного ввысь шпиля. Эмоции, навеянные первым, были подобны прекрасно пропетой службе, но эффект от второго я ощутил как восхитительный гимн. Я говорю сейчас лишь о внешних видах; и, конечно же, мой первый вид Солсберийского собора тем прекрасным летним вечером явился как видение Рая. Устремленность всех его частей к небесам и совершенное единство эффекта, с которым они сливаются в пронзающую небо пирамиду, вокруг которой они сгруппированы, превосходит все, что я когда-либо видел в подобном роде. Я лишь сокрушался, что равнинам Солсбери досталось то, что скорее подошло бы венчать столь царственный холм, как Линкольнский.

Эта церковь хорошо знакома архитектору как распустившийся цветок его искусства. Она стоит в уединенном удалении от города, и, расположившись в ее ограде для созерцания видов, я предавался размышлениям в течение долгого, восхитительного часа, причем единственными нарушителями моего покоя были щиплющие траву овцы, пасущиеся под стенами, и болтливые грачи, которые, казалось, забавлялись спиралевидными кругами вокруг шпиля, поднимаясь от его основания к сужающемуся острому концу. Прекрасен своими очертаниями и убранством этот шпиль, равно как и несравненная башня, из коей он вырастает, подобно растению; и куда бы ни пал взгляд при блуждании по великолепию окружающих ее стен, контрфорсов, пинаклей, арок и фронтонов, все выдержано в едином ключе, и кажется, что единый дух оживляет это сооружение. Сожалею, что должен признаться в разочаровании интерьером. Он столь заброшен и претерпел столь сильные повреждения. Сдвоенные колонны, поддерживающие башню, не выдержали ее тяжести и заметно изогнулись и подались со своих баз. Капитул являет постыдное запустение, а его прекрасные украшения пострадали от варварского обращения. Нынешний епископ, однако, успешно прилагает усилия к реставрации: и нельзя не надеяться, что следующее поколение увидит этот собор местом живой и действующей системы епархиального рвения, а также центром евангельской жизни и влияния для окрестных сельских районов и их многочисленных алчущих душ.

Ряд надгробий-алтарей в нефе и приделах придает особую выразительность пространствам между колоннами и аркам наверху. Среди них — гробница несчастного дворянина, который был повешен за убийство около трехсот лет назад, и над которой долгое время висела шелковая петля, оборвавшая его жизнь. Гробница мальчика-епископа, отмеченная маленькой фигугуркой в архиерейском облачении, представляет собой любопытный реликт средневековых потешных действ; не менее любопытна и гробница епископа Роджера, нормандца, который впервые привлек восхищение короля Генриха I тем галопирующим темпом, с которым он ухитрялся справляться с мессой. Я воздал более почтительную дань простой плите, покрывающей епископа Джуэлла, который со всеми его недостатками заслуживает тем большего уважения, что нынешняя эпоха породила плеяду людей, кои, казалось бы, находят удовольствие в том, чтобы плевать на его память, оскверняя с равной дерзостью лик своей Матери-Церкви.

С наступлением вечера я взял почтовую карету до Эймсбери и Фиглдина, где был приглашен навестить интереснейшую персону — мистера Генри Касвелла, священника, который сделал, пожалуй, больше любого другого человека для того, чтобы прославить в Англии историю и особые черты американской Церкви. По рождению он англичанин; тем не менее он имеет американское духовное сан, соединяя таким образом в своем лице церковь, в которой служит, с той, где он получил свое рукоположение. Можно поэтому вообразить с каким интересом я добивался знакомства с ним. После приятной поездки по холмам и быстрого осмотра любопытных рутины «Старого Сарума» я очутился в маленькой, но живописной деревушке, где почти каждый дом был под соломой, скучившись у подножия холма, на котором возвышалась приходская церковь «Файльдина» — именно так это произносится. Через несколько минут я был гостем мистера Касвелла и впервые с момента отъезда из дома смог обсудить американские дела с тем, кто их совершенно понимает. После сердечного приема его любящим семейством долгое и радостное обсуждение американских вопросов завершило этот поистине счастливый и памятный день.

Мне было весьма любопытно наблюдать в мистере Касвелле те черты предприимчивости и практичности, которые казались мне проявлением того, что мы назвали бы жизнью американского Запада, хотя англичане сочли бы их просто американскими. В том, что от природы он обладает огромной предприимчивостью и изобретательностью, не сомневаюсь, никто не усомнится: именно эта особенность первоначально побудила его, племянника епископа Солсберийского, отправиться в дикие края Огайо и стать миссионером при епископе Чейзе. Но кто же, не пройдя закалки изобретательностью на нашем миссионерском поле, смог бы явить, как он, плоды этой способности в изобильной мере среди всех удобств английского прихода! Неподалеку от его церкви протекает река; у него есть лодки собственного изготовления, и одна из них — с гребными колесами. В башне его древней церкви тикает часы диковинного механизма: они целиком его собственного изготовления; одно из колес он отлил в Кентукки, а другое купил в Нью-Йорке! Точно так же недавно он построил орган, изрыгающий превосходную музыку; и другие его изобретения неисчислимы, не говоря уже о его весьма сильных трудах, в которых он всегда умудряется рассказать то, что стоит знать, и высказаться точно по существу.

По соседству с ним находится Милстоун — родина Аддисона, куда он отвез меня с любезным энтузиазмом. Родное гнездышко представляет собой скромный пасторат близ церкви, которая является одной из самых смиренных в своем роде и не имеет башни. Я заглянул в окна и увидел место, где крестился Аддисон. Наша прогулка продолжилась до Даррингтона, где прекрасная церковь восставала на фундаменте весьма древней. Во второй половине того же дня этот добрый друг отвез меня в Эймсбери, где до сих пор видны остатки римского лагеря в виде рвов и холмиков, созданных солдатами Веспасиана. Оттуда мы отправились посмотреть владения некогда знаменитой герцогини Куинсбери и грот, который некогда посещал поэт Гей. Мы проехали мимо старого охотничьего домика в этом имении, который в годы Террора давал приют общине французских монахинь. Затем мы доехали до знаменитого Стоунхенджа на Солсберийской равнине. Для меня эти гигантские остатки друидического суеверия представляли превосходящий интерес; и пока мой друг объяснял мне различные теории их происхождения и назначения, самое созерцание этой старой сцены ужасного идолопоклонства казалось тем более увлекательным, что от ее доселе существующего алтаря можно было различить поверх холмов на горизонте игольчатый кончик Солсберийского шпиля. Никогда прежде я не ощущал так остро, что Англия когда-то была языческой и что Евангелие покорило ее, сделав всем тем, чем является Солсбери по сравнению с этим проклятым храмом идола Ваала. Халдейские пастухи, кажется, действительно разделили свои суеверия с таковыми из Солсбери.

Мы проехали через так называемые равнины, чтобы посетить Уилтон, и мое внимание постоянно привлекали пастухи со своими старами, отчасти напоминающие тех, что встречаются на римской Кампанье. Их собаки, выполняющие людскую работу по розыску заблудших особей, а также по перегону и пастьбе овец, представляют собой любопытные объекты. Разумеется, при виде этого не раз вспоминалась история Ханны Мор. Но иные интересные ассоциации пробуждались очевидными остатками старых римских дорог, некогда пересекавших эти пастбища. Помимо этого, по обеим сторонам нашей дороги, когда мы ехали по некому гребневидному пути, лежали странные круглые углубления блюдообразной формы несомненного римского происхождения. Покинув холмы, мы насладились прекрасным видом на окрестности и различили вдалеке Трафальгар-Хаус — резиденцию лорда Нельсона. Мы проехали мимо благородного имения семьи Пембрук и посетили великолепную церковь в Уилтоне, возведенную миллером Сиднеем Гербертом на его личные средства в размере шестидесяти тысяч фунтов. Это великолепная англиканская базилика, редкость для Англии, поскольку она отступает от исторической архитектуры королевства и тесно напоминает лучшие церкви Италии. Тем не менее она является благодеянием для этого места и широко посещается бедными. От этой великолепной церкви мы направились к еще более интересной, хотя и столь же примечательно бедной, сколь та — дорогостоящая. Маленькая и простая церковка из всех тех, что я видел доселе в Англии, была наконец достигнута и с благоговением посещена. Несколько скамей, хор и Святая Трапеза пугающей простоты, и под стать им кафедра! Это была церковь святого Герберта — это был Бемертон! Я взобрался, а затем вполз в маленькую коробочку колокольни, чтобы увидеть колокол, в который он звонил при своем вступлении в должность; а затем вышел наружу и заглянул в окно, сквозь которое его замечали долго молящимся распростертым ниц перед алтарем. Как добрая жизнь может прославить то, что в противном случае было бы совершенно лишено привлекательности! Даже в Америке я редко видел церковь столь убогую, как в Бемертоне; однако немногие места я посещал с большим трепетом и любовью; и поистине все украшения Сикстинской капеллы не смогли вызвать во мне столь глубокого чувства красоты святости, какое пробудило зрелище смиренного алтаря, у коего перед лицом Господа два века назад служил тот муж Божий — Джордж Герберт.

Прибыв в Саутгемптон ранним вечером летнего дня, я располагал достаточным временем в течение долгой сумеречной поры для экскурсии в аббатство Нетли, которую совершил в лодке, управляемой старым лодочником и его сыном, двенадцатилетним мальчиком. Заходящее солнце бросало лучи на светлые воды Саутгемптонского залива, когда мы отчалили от пристани, и за нашим кормовым следом тянулась дорожка полированного золота, пока мы быстро скользили вперед. Мальчик вызвался спеть небольшой гимн, выученный им в воскресной школе, и хвала Богу сладко разносилась в вечерних бризах, веявших вокруг нас; и если с тех пор мне доводилось слышать на венецианских водах более романтические напевы гондольеров, могу засвидетельствовать, что они не были слаще и даже наполовину столь вдохновляющими для благочестивого настроя. Этот прекрасный залив кишечил парусниками, а соседние берега со всех сторон были весьма живописны. Мы достигли «радостного уголка», чье искаженное латинское имя сохранилось в названии Нетли, как раз вовремя, чтобы нарушить покой грачей и совы, которые поздравляли друг друга с концом дня и устраивались на ночь — один в своем спальном домике, а другая на дозорной башне. Света было достаточно, чтобы явить всю красоту руин, и в то же время хватало меланхоличной ночи, чтобы придать им таинственную торжественность. Здесь я спотыкался о груды обломков, заросших травой и левкоями, среди которых изящные деревья проросли бок о бок с ветвистыми колоннами зодчих; сквозь изящный ажурный орнамент и разбитые своды я взирал в глубокое небо и замечал первые звезды, начинавшие мерцать в его бездонной лазури. Мне казалось, что я слышу кроткий вздох вод на галечном пляже, простирающемся неподалеку под стенами, и прелесть этого места как обители религии живо запечатлелась в моем сознании, когда мягкие шорохи словно оплакивали утрату ответных вечерних песнопений из освященных стен. Это был чарующий час для подобного визита; и когда я спустился в склепы и мрачные подземелья, едва освещенные настолько, чтобы я мог нащупать дорогу и различить сквозь увитые роскошным плющом бойницы и дверные проемы очертания готических руин, все прочитанное мной о романтике в самых диких ее проявлениях словно оживало вокруг меня. Возвращались мы уже в полной темноте, но воды сверкали трепетными отражениями множества огней на берегу; а наш маленький лоцман напевал: «Настанут добрые времена, ребята!» — с таким трогательным трепетом, который заставил меня полюбить его, и я молился, чтобы он дожил до тех счастливых времен, которые он так проникновенно предвещал себе. Я свободно беседовал с ним и обнаружил, что он был научен Богом в лоне Церкви.

На следующее утро я сел на пароход до Кауса. Плавание по Саутгемптонскому морю было весьма приятным, и мое воображение работало так же живо, как и зрение, пока мы окаймляли берег, откуда «Новый лес» простирается в сторону Дорсетшира, покрывая многие квадратные мильные просторы веселой Англии столь же густыми лесами, сколь и наши собственные первобытные дебри. Какое волнующее зрельще — вид леса, который на протяжении стольких веков увековечивает жестокость Вильгельма Нормандца и трагическую память о Руфусе! Веселая француженка, не знавшая, впрочем, истории и принявшая меня за англичанина, выразила себя на своем бойком родном языке в терминах восторженного восхищения исключительно в отношении пейзажа. Она была потрясена роскошной красотой Англии по сравнению с нищетой, которая глядит в глаза на протяжении лиг и лиг во Франции, в тех местах, где природе требуется лишь небольшая помощь от возделывания, чтобы обрести столь же жизнерадостный вид, как и ее обитатели. Когда мы миновали замок Калшот и перед нами во всей красе предстал остров Уайт, я был вдохновлен почти так же, как она. Удивительное значение, которое остров имеет для британского флота, стало очевидным, когда мы посмотрели на тех «плавучих левиафанов» в Спитхеде; но я с большим интересом повернулся к проливу Солент и изо всех сил пытался разглядеть тот одинокий мыс Гэмпшира, на котором стоит замок Херст — место одного из самых захватывающих эпизодов в закатной истории Карла I. По мере приближения к Каусу он напомнил мне Статен-Айленд близ Нью-Йорка, и поначалу я едва понимал, чему обязан этой ассоциации, хотя сходство пейзажей значительно; но когда второй взгляд показал мне благородное судно безошибочно американских пропорций с американским флагом, трепещущим на грот-стеньге прямо под подветренной стороной острова, меня охватило непреодолимое чувство родины, и я готов был во весь голос и с переполненным сердцем крикнуть приветствие дубу моей страны! Я указал на него француженке и рассказал ей о своей родине, после чего был удостоен ее бурных поздравлений в таких выражениях, которые показали, что она, по крайней мере, считает ее страной, которой человек вправе гордиться.

Осборн-хаус является заметным объектом на холмистом берегу Медины по дороге из Кауса в Ньюпорт, и я с немалым интересом глядел на этот прекрасный дом, в котором Виктория и Альберт живут жизнью частных лиц, не жертвуя при этом достоинством, которое они обязаны поддерживать перед лицом нации. Мне отрадно сказать, что они пользуются репутацией людей, взращивающих здесь каждую домашнюю добродетель; и я был очарован популярным эстампом, который можно увидеть в окрестностях и который изображает семью в Осборне стоящей на коленях, в то время как принц читает молитвы среди своих детей.

Мне посчастливилось посетить эту жемчужину морей в самое приятное время года. Сенокосцы были за работой, и повсюду воздух наполнял восхитительный аромат. Наша поездка из Ньюпорта в Чейл подарила множество приятных видов, а мое первое созерцание открытого моря было поистине чарующим. Пролив был гладким как стекло, и корабли на нем казались едва движущимися. От знаменитого Черного ущелья (Black-gang Chine) вид на меловой берег Дорсета, изгибающийся берег залива Фрешуотер и ощетинившийся ряд утесов, именуемых «Иглами», был поистине великолепным. Затем, огибая крутой мыс холмов Сент-Катринс-Даунс, мы въехали в то милое сказочное царство, именуемое Андерклифф, где с одной стороны дороги поднимается каменный палисад, а внизу лежит морской пляж; экспозиция такова, что вбирает в себя дыхание и солнечный свет ласкового юга вместе со всеми бодрящими океанскими бризами. Здесь розы цветут круглый год под открытым небом, и Природа сделала все возможное, соединив свои чары. Воистину, объезд побережья отсюда до Яверленда, видимый в разное время дня при всех меняющихся эффектах солнца и тени, представляет панораму несравненных красот: здесь густая роща, а там глубокий разлом в скалах заслоняют морской вид, и затем вновь внезапное откровение красоты прорывается перед взором на каком-нибудь неожиданном повороте дороги. Ропот океана доносится до слуха как раз тогда, когда глаз улавливает бесчисленные блики на его поверхности, а проблеск сквозь зеленую листву часто открывает блистательную перспективу, в которой синее море, серые скалы и угасающий горизонт оживляются полосой белоснежных парусов, отражающих золотой свет солнца: парус за парусом, самые крошечные сверкают далеко на краю простора, словно звезда в сумерках.

Крошечная церковь святого Лаврентия со стенами высотой в шесть футов и всем остальным пропорциональным ей; красоты Вентнора, Бончерча и ущелья Шанклин; короче говоря, весь пейзаж Андерклиффа очаровывает и завораживает желанием построить там кущу и отдохнуть от трудов своих. В Брейдинге я остановился в четь доброго Лега Ричмонда и посетил могилу его «Юного крестьянина». Райд — достаточно приятное место, чем-то похожее на наши города на Статен-Айленде по своему положению и во многих других деталях. Но моя поездка из Райда в Ньюпорт через Вутон и Ферн-Хилл открыла множество тех внутренних уголков сельской красоты, коими непревзойден остров Уайт. Живые изгороди, густые и зеленые по обеим сторонам дороги, с дикой жимолостью, обвивающей их повсюду и наполняющей воздух ароматами, служили подобающим обрамлением богатых полей, волнующихся золотыми хлебами, благоухающих свежескошенным сеном или заполненных пасущимся скотом; в то время как здесь и там они замыкали небольшой сад, полный цветов, или прерывались самыми милыми коттеджами в мире — аккуратно выбеленными, опрятно крытыми соломой и обсаженными белыми и красными розами, карабкающимися по окнам, взбирающимися к карнизам и даже пробивающимися сквозь солому к коньку крыши. Снова я поймал взглядом башни Осборна; но мне казалось, что сама Королева могла бы пожелать променять их на эти очаровательные уютные гнездышки ее довольных крестьян.

Но на остров я прибыл прежде всего ради того, чтобы увидеть замок Карисбрук, и туда я отправился после ночевки в Ньюпорте. То было ясное, безоблачное утро, и я шел один. Через небольшой мостик вы проходите к главному входу между двумя массивными башнями, увитыми зеленью и прорезанными крестообразными бойницами. Все было столь тихо и прекрасно, словно никакая история не витала над этим местом со странной и меланхоличной ворожбой. Щебетание птицы, кивание дикой розы на утреннем ветру, сверкание росы на листьях — все, казалось, разделяло нечто из таинственных чар. «Как тихо и в то же время как красноречиво, — думал я, — это место великих личных боев, переломного момента эпох, сокрушительных скорбей! Неужели оно не осознает собственного достоинства? Бедный Карл! После твоих кратких схваток с невзгодами оно погрузилось в запустение и позволяет миру идти своим путем, пока оно одно хранит непреходящие знаки сострадания к тебе!»

Я видел окно, где король предпринял последнюю попытку обрести свободу. Портрет пера сэра Томаса Герберта встал передо мной во всей полноте, и тысячи суетных мыслей, которые каждый может вообразить, но которые язык не в силах удержать, а тем более передать. Поднимаясь на донжон, созерцая холмистый пейзаж и слоняясь то тут, то там среди руин, прошлое, пленительное прошлое плыло вокруг меня словно атмосфера; и я ощутил, насколько мощнее романтики очарование исторического факта, когда он наделен живым интересом через религиозные ассоциации, связи с уцелевшими реалиями, а также через постоянное притяжение и нравственное величие примера величия и достоинства, испытанного в горниле скорбей.

Не забыл я и ту лилию среди терний — маленькую принцессу, которая скончалась в этой мрачной темнице от разбитого сердца, оплакав убийство своего отца всего год спустя. Милое дитя, Елизавета! Какая мысль — вообразить ее испускающей юную жизнь среди этих мрачных стен в окружении одних лишь палачей ее обожаемого родителя, глумящихся над ее страданиями! Среди повестей о детских горестях мало найдется подобных ее повести.

Каждый слышал о «камешке в колодце Карисбрука». Я испробовал обычные опыты и увидел опущенную туда на триста футов лампу, а затем испил воды, поднятой ослиной силой, со всеми возвышенными эмоциями, каковые только можно вообразить по столь случаю. Существует предание, что колодец изначально имел римское происхождение и что у римцев здесь была крепость, которую он снабжал водой в первую очередь. Во всяком случае, это весьма хороший колодец, и, без сомнения, он преподнес немало освежающих глотков королевским узникам, для которых «чаша холодной воды» была едва ли не всем, что могло предложить здешнее милосердие.

Переправляясь с острова Уайт в Портсмут, я имел возможность наблюдать прекрасное зрелище непрерывных бортовых залпов, которые давал корабль Ее Величества «Венджет», стоявший на якоре в Спитхеде, по-видимому, для учений или забавы. Доблестный корабль, пылающие пушечные порты, клубящиеся облака дыма и раскатистые громы сделали наш переход от берега к берегу событием захватывающего интереса. «Ройял Джордж» пошел ко дну как раз на том рейде, и поныне он покоится там. Я нанес визит на «Виктори» в порту Портсмута после безуспешной попытки подняться на борт прекрасной яхты, на которой Королева совершает свои морские поездки. На палубе «Виктори» пал обожаемый Нельсон: маленькая латунная табличка отмечает это место. Оглядев его и пытаясь воссоздать сцену, я спустился в трюм и осмотрел темную и мрачную каюту, в которой он испустил последний вздох, прислонившись к массивному шпангоуту своего корабля. Бедная душа! Если бы он только служил Богу так, как служил своему Королю, в этой смерти была бы слава, превосходящая славу «победы или Вестминстерского аббатства». Бегло осмотрев доки, я по железной дороге направился в Чичестер.

Прекрасный рыночный крест выделяет этот город и поддерживается в отличном состоянии. Но главным объектом притяжения является, разумеется, его собор — изуродованное, но все еще благородное строение, которое, как я обнаружил, вполне стоит посещения. Он демонстрирует некоторые похвальные реставрации, и мне было приятно обнаружить, что его неф часто используется для проповедей. В нем много известных гробниц и памятников, а многие архитектурные особенности привлекательны. Древности и реликвии, связанные с историей епархии, выставлены на обозрение, и больно обнаруживать в одном помещении таинственные свидетельства того дурного применения, которому могла подвергаться церковь до Реформации. В консисторском суде епископа есть потайная дверь в обшивке стен, выглядящая как обычная панель. Она сдвигается на роликах и закрывает массивные ворота с замком, которые ведут в укрепленную комнату, некогда служившую тюрьмой. Это, без сомнения, было местом страданий за совесть во времена лоллардов.

Поскольку я недавно описывал другие соборы гораздо большего интереса, я лишь добавлю относительно этого, что мне было приятно заметить среди его памятников современное творение Флаксмана, посвященное памяти поэта Коллинза. С архитектурной точки зрения оно, правда, неуместно: но злосчастный бард был уроженцем соборного околотка, и христианский художник ухватил тот эпизод его несчастной жизни, который свидетельствует об утешениях, обретаемых величайшим гением из того же источника, что делает младенцев мудрыми во спасение. «У меня лишь одна книга», — сказал он посетителю незадолго до кончины, поднимая Новый Завет, и добавил: «Лучшая».

Моим следующим этапом был Брайтон, где я насладился морской ванной и беглым осмотром этого прекрасного порождения моды. Но главное удовольствие здесь я получил от восхитительного гостеприимства выдающегося семейства, которое я всегда буду вспоминать с искренним уважением как воплощение самых приятных людей, встреченных мной когда-либо. Среди разнообразия английских характеров, очаровавших меня больше всего, те, к которым я ныне с благодарностью обращаюсь, часто оживают в памяти как подлинный идеал семейного счастья, оживленного чувством и освященного духом благочестия.

Я был вынужден совершить весьма беглый осмотр южного побережья, проехав мимо старого аббатства в Льюисе и замка в Певенси; едва ли задержавшись на час на благородном пляже Гастингса и среди руин его замка. С большим сожалением я был вынужден пропустить визиты в аббатство Батл, в замок Хевер и в Пенсхерст — к последнему из которых меня особенно тянуло ради Хаммонда и сэра Филипа Сидни. Я обязался провести день святого Петра в Кентербери и быть юбилейным проповедником — привилегия, ради которой я был готов пожертвовать многими другими удовольствиями. Проехав поэтому через живописные кентские пейзажи и остановившись посетить старые памятники в Эшфорде, я до наступления темноты добрался до города паломничеств и был принят как гость в резиденции вардена в Санкт-Огастине. В зале был подан юбилейный обед, на котором присутствовало несколько выдающихся особ, а после я наблюдал церемонию принятия ученика в состав корпорации. Затем я посетил комнату над воротами, где останавливался король Карл I во время своего свадебного путешествия, и после службы в часовне уединился в своей комнате в этом святом и религиозном пристанище чад Церкви.

ГЛАВА XXX.


Часовня святого Августина — Святой Мартин — Аддисон — Томсон.

В часовне святого Августина мы отметили День святого Петра и почтили память благотворителей колледжа. Отрадным зрелищем было лицезреть вокруг себя тех юношей-миссионеров, преданных благороднейшей брани, какая только может вовлечь силы человека, и предназначенных, о чем я не мог не молиться, узреть и совершить великие дела в распространении царства Эммануила на земле. И сколь вдохновляющи для них те ассоциации, что окружают их! На самом том месте, где они обитают, миссионер Августин проповедовал Евангелие их предкам, когда англосаксы были еще язычниками, и ныне они отправляются отсюда, словно из самого сердца христианской цивилизации, нести драгоценное семя в самые отдаленные острова моря, дабы то, чем является Англия, могла стать и Австралия.

Во второй половине дня я проповедовал в старом Санкт-Мартине, который, вероятно, является древнейшей церковью в Англии. Имя святого Мартина — это, вероятно, второе наименование, данное ей, когда она была приспособлена для пользования доброй королевой Бертой до обращения ее супруга Этельберта. О такой церкви упоминает Беда как о построенной еще до того, как римляне покинули остров; и поскольку римские кирпичи несомненной древности составляют значительную часть материала этой церкви, ее и по этой, и по другим причинам обычно датируют 187 годом нашей эры и предполагают, что она была первоначально воздвигнута неким добрым Корнилием из римской армии. Как бы то ни было, гробница королевы Берты находится в хоре по сей день; а древняя купель с достаточным основанием считается той самой, в которой был крещен Этельберт. Какая седая древность, какое почтенное и величественное достоинство облекают это священное место! Оно имеет скромные размеры и как снаружи, так и изнутри несет следы своего первобытного характера в своей простоте и бесхитростности, но содержится в хорошем порядке и почитается с тем трогательным благоговением, которое столь подобает. Тисы и плющ, украшающие ее своей тенью, по-видимому, почти столь же стары, как и церковь; а погост полого спускается от церковной двери к обочине дороги, придавая старинному зданию прекрасную возвышенность и представляя весьма живописный вид для проходящих мимо.

Но как описать собор, чья огромная громада повсюду возвышается над этим любопытным и почтенным старинным городом? Столица англо-католического союза украшена архиепископской церковью, во всех отношениях достойной тех величественных связей, которые она имеет с христианством. Вот она стоит, подобно самой Церкви Англии, достойная быть «радостью всей земли», и не более величественная и внушительная, сколь гармонично укрощенная во всем своем облике атмосферой царственного блеска, подчиненного торжественной умеренности. В ней есть по сравнению с другими английскими соборами нечто вроде совокупного облика, разительно свидетельствующего о массивно-конгломератном теле, которым англиканская Церковь уже стала и нечто свойственное ей с самого начала. Двойной крест, в форме которого выстроен собор, весьма уместно с точки зрения его первенства усиливает этот эффект; и в результате его престиж успешно поддерживается, когда паломник видит перед собой главную церковь своей религии. Благословение ее древним башням, и да станет она все более и более «дорогой за свою славу по всему миру».

В воскресенье и на следующий день, когда я присутствовал на богослужении в соборе, у меня была наилучшая возможность осмотреть его целиком под внимательным руководством лорда Чарльза Тинна и досточтимого архидиакона Харрисона. Рад сообщить, что служба здесь отправлялась весьма впечатляюще, хотя больший состав клира был бы более достоин этого места и этого дела. Орган совершенно скрыт в трифориях, и его звучание несколько своеобразно, когда оно исходит из этих высоких ячеек в идеальном унисоне с «полноголосым хором внизу». Что касается воздействия собора на глаз, я не припомню ни одного интерьера, кроме Миланского, который мог бы сравниться с ним по впечатлению; и если от общего эффекта мы перейдем к деталям, этот собор окажется несравненно более торжественным и величественным из двух. Его алтарь, например, один из высочайших в христианском мире, хор поднимается из нефа длинным пролетом ступеней, и алтарь возвышается подобным же образом весьма высоко над уровнем хора. Различные подъемы и разные уровни церкви вместо того, чтобы слишком сильно дробить ее целое, придают общему замыслу атмосферу необъятности и возвышенности. Но когда обозреваешь то неф, заглядывая наверх в башню и вдоль далеко раскинувшихся сводов, то хор с его пересекающимися арками и перспективами; или спускаешься в тот разнообразный подклет с его часовнями, гробницами, витыми колоннами и французскими надписями; или поднимаешься, чтобы совершить обход гробниц и часовен, замирая внутри «Векового венца», чтобы полюбоваться его уникальной и аномальной изящностью; а затем пробираешься через клуатры в капитул и наконец вырываешься на волю дня, вновь глядя на огромную громаду, по которой так долго бродил и дивился, — оставляемое в душе впечатление исполнено изумления, подобно тому, что испытала царица Савская, когда «в ней не осталось больше духа». Я видел место, где Бекет пал под мощными ударами своих убийц — мраморный пол, принявший его кровь, все еще являет красноречивый мемориал трагедии в виде небольшого увечья, сделанного при выпиливании кровавого блока для отправки в Рим в качестве реликвии; я видел остатки раки того же прелата, где его суверен подвергся бичеванию, где принцы подносили столь дорогие дары и которая когда-то сияла столь роскошным богатством перед взором Эразма; я видел каменные ступени, ведущие к его гробнице, истоптанные тысячами преданных паломников, среди коих я читал таковых у определенных кентерберийских пилигримов в сопровождении самого Дэна Чосера; я видел гробницу Черного принца с его львиным изваянием, над которой покачивается его сюрко — лоскутная вещь, на которую никто не может смотреть без трепета, осознавая, что она некогда облачала бьющееся сердце и рыцарскую грудь того доблестного Плантагенета. Я созерцал почивающие изваяния узурпатора Ланкастера, Генриха IV, и его королевы, Иоанны Наваррской; и я осмотрел памятные сооружения или гробницы приматов всей Англии от Ланфранка до Чичели; но в конце концов я не унес с собой воспоминания более приятного, нежели таковое о мемориальном окне и гробнице покойного архиепископа Хаули, увековечивающих, как они это делают, престольного архипастыря и знаменующих великую эпоху возрождения богословия и практической веры во всей Английской Церкви. Эта гробница увенчана покоящимся изваянием епископа и представляет собой изящнейший образец возрождающегося искусства. Он облачен в свои священные ризы, которым добавление капы придает завершенность и выразительность; и поскольку архиепископ носил эту ризу на коронации королевы Виктории, наличествовала реальность, оправдывающая ее применение. Короче говоря, я был рад видеть, что даже в соборе Кентербери и без раболепного копирования античности наша собственная эпоха способна воздвигнуть памятник и увенчать его фигурой, буквально верной своему оригиналу, которая достойна этого места как произведение искусства; и которая, будучи скромнее окружающих ее средневековых гробниц, все же находится в безупречном согласии со всем их великолепием, повествуя простую историю примаса, блестящего в своих современных свершениях среди всех тех, что когда-либо благословляли Церковь Англии со времен Августина. Она вечно пребудет прославлена как отмеченная стремительным распространением англиканского католицизма во всех уголках земного шара и святым стремлением к восстановлению единства Церкви Божьей.

Город Кентербери изобилует причудливыми уголками и закоулками — старыми воротами и фрагментами стен; в особенности он отмечен древним курганом, или искусственным холмом, именуемым Дэйн-Джон, который весьма почитается как творение коренных британцев. Иные утверждают, что он был насыпан против датчан, как на то указывает его название, но мне он видится чем-то религиозного происхождения и не уступающим тем таинственным курганам, коих изобилует наша собственная земля Запада. Если он действительно британский, кто знает, не построил ли и его, и их некий первобытный Мадок?

Мне посчастливилось услышать в соборе в качестве гимна тот шедевр Стернхольда и Хопкинза, который должен был быть написан в некий момент поэтического вдохновения, ниспосланного им лишь для тех двух стихов —


 
«Господь сошел с небес высот

И преклонил небесный свод» и т. д.



 


Этот отрывок положен на благородную музыку, но кто композитор — сказать не могу. После посещения Диндери (деканата) и отрадного осмотра его длинной галереи церковных портретов меня провели в окружающие сады и почти до каждой части соборных владений, после чего отпустили через старинные ворота, которые в силу некоего предания носят романтическое название калитки королевы Берты. Но не стану завершать свои воспоминания о Кентербери без теплой дани восхитительному обществу, с которым я был представлен в Санкт-Огастине и среди соборных прелатов. Досточтимый варден, принявший меня как гостя и так любезно развлекавший меня, заслуживает моей глубочайшей признательности.

Утром моего отъезда, встав весьма рано и в сопровождении друга, к которому я крепко привязался с момента моего прибытия в Англию, я выехал через приятные кентские пейзажи к пасторату Борна, который находится в трех милях от Кентербери, согласно Изааку Уолтону; следуя примеру многих тех, кто некогда совершал это, дабы узреть лик почтенного и рассудительного Ричарда Хукера, хотя я мог надеяться лишь на то, чтобы увидеть его гробницу и церковь, в коей он служил. Я никогда не забуду ту утреннюю поездку и тот трепет, с которым наконец узрел собственную церковь Хукера и тот пасторат, в коем он так любил наблюдать, как Божьи благословения пробиваются из земли вокруг его двери. Я вошел в святое место, и там стоял его бюст, раскрашенный старинным мастером под живой; и глядя на него сквозь сложенные ладони так, чтобы закрыть окружающие части памятника, я воистину был способен вообразить, что вижу доброго мастера Хукера на кафедре, собирающегося произнести слово. Это запечатлело в моей памяти живой образ человека, коего я не пожелал бы утратить ради многих более дорогих вещей. Это место пробудило многие из тех живописных анекдотов, что зафиксировал о нем его причудливый биограф; но особенно мне вспомнилась та сцена между пуританскими захватчиками и старым приходским клириком, который, когда они уселись на табуреты вкушать свое причастие, произнес, с тяжелым сердцем сдавая ключи: «Возьмите ключи и заприте меня снаружи, ибо все люди скажут, что мастер Хукер был добрым человеком и хорошим ученым, а я уверен, что в его дни бывало не так». Я не мог не вспомнить также, что в этих стенах Хукер провел немало уединенных дней затворничества для поста и молитвы; и «кто знает, — говорил я себе, — быть может, мы даже сейчас претворяем в жизнь благословенные ответы на те заступничества за Церковь во всех уголках земного шара?»

По пути в Лондон я заехал в парк С—— — имение молодого сельского сквайра, который незадолго до того получил степень в Кембридже, женился и обосновался здесь, в своем родовом имении. Жизнь английского джентльмена подобного круга всегда казалась мне едва ли не самым полным воплощением земного блаженства, какое только может предложить этот мир. И мимолетное знакомство с такою жизнью нисколько меня не разочаровало. Молодая хозяйка поместья в отсутствие мужа любезно согласилась проводить меня по части имения на его поиски. Никаких церемоний и стремления казаться из себя невесть что. В одно мгновение она была готова, и, ведя меня то туда, то сюда, не сочла ниже своего достоинства отвести меня на птичий двор и в молочную, а также показать свое любительское хозяйство. Мы вошли на прекрасное поле спелых злаков — в золотую пшеницу Кента, — и пока мы шли по узкой тропинке, моя прекрасная спутница сообщила мне, что такою дорогой они ходят в приходскую церковь, и тут же вдали, в своей скромной красе, у подножия холма, я заметил саму церковь. Взлетел жаворонок, и она указала на эту пташку, взмывающую в небеса и заливающуюся пением, что напомнило мне сделанное ей замечание о том, что в Америке нет полевых жаворонков. Она зашла в симпатичный фермерский дом, где благопристойное семейство как раз пило чай: там к ней отнеслись так, будто перед ними сошедший с небес ангел, она же милейшим тоном поинтересовалась, «не видали ли они поблизости хозяина», и так, поблагодарив их, удалилась. Вскоре мы встретили молодого «хозяина», который тепло меня приветствовал и показал прочие достопримечательности имения. Затем — дорога домой, вскоре обед, а после — приятная летняя прогулка около дома и под старыми деревьями парка, где грачи подняли страшный гам из-за нашего вторжения. Во многом это место мало отличалось от многих американских усадеб, где мне доводилось бывать; но в другом отличалось, и главным образом — той непринужденностью и естественностью, с какими каждый, от сквайра до скромнейшего слуги и даже дворовой собаки, занимал свое место и казался довольным им. В Америке у нас нет слуг, хотя есть рабы. Все белокожие люди считают ниже своего достоинства подчиняться. Отсюда несчастья и чопорность ведения хозяйства, а также плачевное умножение тех вульгарных заведений, что именуются «модными отелями». Добавлю к сказанному об этой счастливой обители непритязательного английского уюта и благородства, что меня особенно порадовал благочестивый вид домашних слуг во время семейной молитвы. Все они участвовали в богослужении, и у каждого в руке была книга молитв, которая казалась неизменной спутницей их ежедневного распорядка. Счастлив тот дом, где все обитатели, от мала до велика, имеют единого Господа, единую веру и единое крещение.

По пути в Лондон я заехал в старинный замок и собор Рочестера; но сколь бы примечательны ни были они сами по себе, я, пожалуй, не сумею передать их привлекательность в столь туманном описании, какое мне пришлось бы дать, а потому, отдав должное их достоинствам как религиозных и феодальных памятников прошлого, я должен вновь вернуться в Лондон.

Часто бывая в Вестминстерском аббатстве, я досконально изучил каждую его часть, включая клуатры, капитульную залу и библиотеку. В библиотеке по любезности одного из высокопоставленных лиц мне посчастливилось подробно осмотреть некоторые из ее ценнейших исторических фондов. Таковы были штемпели, которыми чеканились монеты Генриха IV и многих последующих государей — грубые произведения искусства, требовавшие ударов молота для получения оттиска. В капитульной зале хранится оригинал Книги Страшного суда и множество других исторических документов. Мне показали грамоту, которою двадцать три претендента уполномочили Эдуарда I передать корону Шотландии одному из них. Печать отца Брюса видна совершенно отчетливо. Здесь находятся подробнейшие инструкции Генриха VII своим уполномоченным изучить личные достоинства молодой принцессы, на которой он намеревался жениться, вкупе с их не слишком галантными донесениями. Великолепно украшенный документ от 18 августа 1527 года, озаглавленный в Амьене и подписанный Генрихом VIII и Франциском, также представлял собой величайшую редкость. Он имеет золотую печать с девизом — Plurima servantur fœdere, cuncta fide. Среди прочих пергаментов любопытен документ, подписанный Марией как королевой Франции вместе с ее мужем Франциском II. Я также видел штемпель, которым Генрих VIII заверял пергаменты в последние дни своей жизни; молитвенник королевы Елизаветы и прекрасный старинный миссал 1380 года, в котором какой-то ревностный реформатор выскреб службу в день Бекета и несколько молитв о Папе.

Но все это уступало по своему значению гробницам и капеллам аббатства. Многие памятники выполнены в отвратительном вкусе, и всеобщее изгнание в клуатры тех из них, что не соответствуют архитектуре церкви, стало бы великим благом. То же, что останется, следовало бы отреставрировать и украсить. Но даже в нынешнем виде они представляют собой высочайший интерес в качестве исторического очерка и трогательнейший комментарий к тщете мирского величия и славы. Капелла Генриха VII с ее королевскими усыпальницами произвела на меня сильнейшее впечатление, а соседство гробниц Марии и Елизаветы поразило меня так живо, будто я никогда не слыхал о том странном сближении, при коем те, кто некогда едва ли могли ужиться в одном мире, ныне смешивают свой прах в пределах одной пяди земли и рука об руку ожидают суда. О, сколь пышное погребение свидетельствует о всеобщей власти смерти в этом древнем храме! Здесь, в капелле Эдуарда Исповедника, стоит трон, который служил славой и позором столь многим из тех, кто покоится вокруг него. Грубый старый камень, вставленный в его основание, есть шотландская святыня; а старинное монашеское предание почитает его одним из камней возглавия Иакова в Вефиле. Памятники Эдуарда III и королевы Филиппы, а также гробница Генриха V привлекли мое особое внимание. Над последней хранятся седло, щит и шлем, которыми он пользовался при Азенкуре. Тело Эдуарда I почивает под простым гробницей-алтарем. В центре капеллы находится рака св. Эдуарда: и именно вблизи сих реликвий их предшественников английские государи доныне помазуются и коронуются в соседнем хоре. Если в такие минуты эти безмолвные гробницы страшатся криков толпы, восклицающей: «Да здравствует Король!», то сколь же убедительнее должны они говорить с монархом в своем немом выражении, напоминая ему о его ничтожестве и призывая готовиться к долгому пристанищу в прахе!

К размышлениям Аддисона и Ирвинга в этой освященной обители я не стану пытаться добавить собственные. Милый толкователь морали этого чудесного места подобающе покоится под его сенью, и немного в нем найдется могил, столь же сильно трогающих родственную душу. Созерцание могилы Аддисона, недавно отмеченной скромным белым камнем в мостовой одной из капелл, наводит на мысль о некоем подобии послесловия к его собственным раздумьям; и когда я задумчиво стоял над ней, мне казалось, будто я слышу его голос из могилы, подтверждающий его прижизненные слова. Я думал к тому же о том, сколь многое было сделано со времен его жизни для приумножения интереса к этому святому месту — даже помимо его собственной могилы! Сколько гробниц я увидел, каких он не застал: среди них и его собственную! Аддисон не ведал о гробнице Джонсона; не стоял у соперничающих останков Питта и Фокса; не трепетал при приближении к месту упокоения Вулфа или Уилберфорса; и едва ли помышлял о том, насколько сильнее гробницы королей его собственное последнее ложе поразит странника из Америки в девятнадцатом веке. Какое превосходящее все очарование дарует гению его обладатель, когда тот соединен с добродетелью! С каким облегчением я часто переходил от королевских гробниц к Уголку поэтов; и там с каким благоговением чаще всего останавливался у памятников тем, чье высокое художественное вдохновение отличалось чистым духом любви к Богу. Отрадно было лицезреть памятники Чосера и «редкого Бена Джонсона»; но с еще большей нежностью и трепетом я замирал перед монументом незапятнанного Спенсера. Я думал о его словах касательно «лавриля» — и о том, как подобающе применимы они к этому аббатству как...


 
«――Награде мощных победителей

И мудрых поэтов».



 


С иного рода удовольствием я созерцал чудеса Британского музея. Там ученый может отыскать всё необходимое на ниве литературной пищи, даруемое безвозмездно. Я не восхищаюсь новыми зданиями, но само учреждение достойно великой нации и бросает вечную тень славы на Георга III. Сумеет ли Смитсоновский институт в Вашингтоне когда-нибудь превзойти его? Его новейшими и древнейшими сокровищами были огромные изваяния из Ниневии, столь искусно описанные в Quarterly. С какими чувствами я созерцал эти нечитаемые иероглифы и заводил знакомство с теми «безмятежно ухмыляющимися царями, что натягивают свои веселые луки над смеющимися конями, раня добродушных врагов, которые с весельем падают с башен или тонут, улыбаясь в ямочках вод, среди ἀνήριθμον γέλασμα рыб».

англичане, хоть и народ гордый, на поверку весьма умеренны в оценке многообразных прелестей своего несравненного острова. Обозревая речной пейзаж с холма Ричмонд, я вспоминал величественные воды своей собственной дорогой страны и множество милых сердцу картин, неизгладимо запечатленных мысленным взором, и спрашивал себя, впрямь ли это зрелище восхитительнее тех. Я не спешил признавать что-либо уступающим в пейзажах Гудзона и Саскуэханны, когда сравнивал их со столь малой рекой, как Темза, и даже укорял себя за то, что поставил их рядом; но вновь и вновь был вынужден признавать, что «земля не может показать ничего прекраснее» изобильной пышности открывшейся мне панорамы. Река, чьи берега усеяны древними историческими полями, чья мирная гладь отражает от одного изгиба течения до другого башни дворцов и церквей, которые веками освящались облагораживающими и святыми союзами; что протекает мимо излюбленных прибежищ гения или вьется среди старинных чертогов посвященного знания; и которая, пронесясь под гигантскими арками, куполами и храмами обширного мегаполиса, отдает себя во власть флотов и армад, великолепно выносящих их в океан, — такой объект неизбежно должен вызывать высочайший интерес у каждого, кто способен постичь прекрасное и возвышенное в духе; но когда природное великолепие наделяет те же предметы тысячей независимых черт привлекательности, кому стыдно признаться в непреодолимом восторге при действительном созерцании и в чем-то едва ли менее трепетном при воспоминании! Глядя впоследствии на Рим и различая купол собора Святого Петра из Тиволи, я чувствовал, как где-то заметил Грей, что там услаждается лишь интеллект, тогда как на Ричмондском холме душа и чувства в равной мере пленены открывшимся видом и не могут вообразить ничего более совершенного в своем роде. Если когда-либо, избави Бог, варвар нахлынет на этот край и превратит в руины окружающие его виллы и церкви, созерцательный странник будущего поколения все так же будет блуждать по тем высотам со значительно более сложным и гармоничным удовлетворением, нежели то, что способно освежить взор, блуждающий по унылой Кампанье. И все же как мало среди знати и модных особ в Англии тех, кто когда-либо позволял себе оценить по достоинству красоты собственной природы подобным образом!

Но будь то на тех возвышенных берегах, у самой ли воды или где бы я ни блуждал среди их зеленых убежищ, я сознавал одно горькое разочарование. Я снова и снова повторял те заученные в школьные годы стихи, в которых Коллинз оплакивает поэта «Времен года»:


 
«Память часто придет на берег,

Где в летние венки рядится Темза,

И часто задержит усталое весло,

Чтобы велеть его кроткой душе покоиться».



 


Где же «та могила» и где «тот белеющий шпиль»? С некоторой досадой следовал я по указателям в самые унылые закоулки городка и в модернизированную церковь на неромантической улице, где предавался монологу над жалкой латунной табличкой посреди горы церковного хлама: «В такой могиле покоится твой друид!» Забавно наблюдать на нескольких квадратных дюймах никчемного металла, столь же лишенного искусственной ценности, сколь и внутренней значимости, с каким тщеславием человек высокого рода ухитрился вписать собственное имя столь же крупными буквами, как и имя поэта. «Граф Бьюкен, не желая, чтобы столь добрый муж и столь сладостный поэт остались без памятника, обозначил место его погребения и т. д.» — таковая гласит надпись. Граф по крайней мере обладает заслугой точного выражения характера своей дани, ибо она лишь обозначает место, и не более того. Можно было бы подумать, что шотландский вельможа мог бы поскупиться на несколько гиней ради сотворения чего-то лучшего для могилы своего соотечественника.

Мимолетный взгляд на Туикенем и на шпиль церкви, где погребен Поуп, — вот всё, что я позволил себе в честь барда, чьи безупречные стихи не служат оправданием частой безнравственности и язычеству его чувств. Любопытный и отвратительный факт заключается в том, что его череп был похищен и ныне принадлежит френологу. Я мельком увидал из окна поезда Дачет-лейн, прославленную приключениями Фальстафа с корзиной для белья, и так вновь очутился в Виндзоре! Я сделал остановку между поездами, чтобы еще разок насладиться прогулкой по крепостной террасе и еще раз взглянуть на Итонский колледж, а затем поспешил в Оксфорд на церемонию Вручения дипломов. Я принял гостеприимство моих друзей из Магдалины, которые поселили меня в комнатах, некогда занимаемых епископом Эксетерским.

Во время своего визита я не преминул повидать знаменитого доктора Пьюзи, который показался мне моложе, чем его обычно представляют. Его облик не выказывает ничего эксцентричного или аскетического, а манеры свойственны джентльмену, чувствующему себя непринужденно в обществе ближних. У него есть друзья и враги в Оксфорде, как и повсюду, однако все, кажется, относятся к нему с уважением как к человеку благочестивому и ученому. Впрочем, для меня он был меньшей диковинкой, поскольку я всегда считал применение его имени к великому движению 1833 года лишь проявлением народной прихоти. Его доля в нем оказалась меньше, чем у многих других; ни слава его благих дел, ни позор дурных не принадлежат ему в какой-либо превосходной степени. Его ход оставил его вместе с прочими далеко позади теперешних интересов движения; и то, что клеймилось как «пьюзизм», представляет собой, пожалуй — если очистить от крайностей немногих фанатиков и софистов, — английскую фазу всемирного возвращения к принципам, составлявшим саму жизнь христианства задолго до возникновения папизма и за века до того, как он породил протестантизм через свою бурную реакцию.

ГЛАВА XXXI.


Оксфорд и Кембридж.

Я видел Оксфорд во время каникул, а теперь вновь в учебную пору; мне довелось посетить его Энкению. Это событие привлекает в Университет множество выдающихся лиц, и удовольствие от обедов и завтраков в залах колледжей, а также в частных компаниях значительно усиливается подобным пополнением круга именитых обитателей. Церемонии в академическом театре меня горько разочаровали. Вообразите открытое пространство, заполненное облаченными в тоги студентами и их друзьями, окруженное ярусами лож с дамами, над которыми, близ потолка, возвышается третий ярус, полный младшекурсников. Профессора и доктора в мантиях восседают по обе стороны от Вице-канцлера на одном из краев театра, в месте, представляющем собой нечто среднее между рядом лож и оркестром. В присутствии дам и столь почтенных и благоговейных старцев естественно ожидать чинности от всех участников; но хотя я часто читал о тех безумствах, кои студенты позволяют себе во время подобных мероприятий, признаюсь, я не был до конца готов к чрезмерному и затяжному буйству происходящего. Ожидая начала церемонии, было вполне уместно посмеяться приветствиям юношей, поочередно выкрикивавших имена излюбленных общественных деятелей, или их шиканью, когда имена «лорда Джона Рассела» и «кардинала Уайзмена» предлагались для заслуженного осмеяния. Но когда почтенный Вице-канцлер снова и снова поднимался, чтобы начать, а его голос заглушался неистовыми криками сидевших наверху парней, я стал думать, что шутку завели немного слишком далеко. Имели место некоторые пропуски привычной музыки, и дабы восполнить этот пробел, поднялись те легионы юношей и затянули хором «Боже, храни Королю» — строфу за строфой, пока доктора не стали выглядеть на редкость нелояльно в своем нетерпении. Крейвеновскую речь произнес Университетский оратор, и я особенно желал отметить его произношение латинских слов, равно как и общее достоинство выступления, в коем некогда на подобном же торжестве столь блестяще проявил себя епископ Лоут. Но, полагаю, я не преувеличу, сказав, что едва ли можно было расслышать хоть одно целое предложение от начала до конца. Оратора преследовали самые разные выкрики с момента его появления до самого окончания. В какой-то момент чрезвычайно дерзкая колкость вызвала всеобщую улыбку. Оратор разгорячился во время речи, и лицо его совершенно покраснело, из-за чего какой-то гнусный первокурсник выкрикнул: «Умоляю, остановитесь; мне делается жарко от одного взгляда на вас». Несколько выдающихся лиц — епископов, генералов и людей науки — были представлены к присуждению степени доктора гражданского права, и тогда я полагал, что гостеприимство Университета послужит щитом для именитых особ от докучливости столь несвоевременного веселья. Но не было никакого утихомиривания, и когда был представлен сэр У. Пейдж Вуд, раздался веселый возглас «inutile lignum», над которым никто не смеялся так сердечно, как сам виновник. Воистину, думал я, если бы сие было неслыханно в Англии и лишь значилось в книжке какого-нибудь странствующего Диккенса о том, что он видел в Америке на вручении дипломов в Гарварде, как неизбежно фигурировало бы это в рецензиях и газетах в качестве убедительного факта против деструктивных тенденций демократического образования! В Оксфорде это почитается простым излиянием юношеского веселья, коковым оно в действительности и является: и все же, если «Энкения» и «Сатурналии» не синонимы, волей-неволей приходится признать, что этот обычай лучше соблюдать при нарушении. Добавлю, что во время чтения поэмы младшекурсником его товарищи проявили больше уважения, и буйство на время утихло — подобно тому, как утихло волнение в Эфесе по слову городского писаря. Юный поэт произносил свои стихи на той же трибуне, где некогда стоял Реджинальд Хебер, очаровывая всех слушателей своей поэмой «Палестина».

Легкая закуска в великолепном новом зале Пембрука, в которой наряду с другими гостями участвовало множество дам, придававших залу необычайно нарядный вид; обед в Ориэле, а после — игра в шары и прочие забавы в саду Эксетера; и, наконец, весьма приятный вечерний прием у Магдалины — таковы были прочие занятия того дня, в течение которого я с огромным удовольствием предавался общению с окружавшими меня людьми. Меня особенно порадовало созерцание энтузиазма посетительниц Оксфорда, многие из которых прибыли сюда впервые и были знакомы с этим местом хуже меня. Для меня было внове испытать удовольствие от роли цицерона и объяснять группе английских дам чудеса Университета.

На следующее утро, после завтрака в Мертоне и ленча в колледже Иисуса с добрыми друзьями, готовившимися покинуть Оксфорд на время Долгих каникул, я в компании некоторых из них отправился в Бедфорд, откуда сел на дилижанс до Кембриджа. Я думал о Джоне Баньяне, который некогда сидел в здешней уездной тюрьме и там создал свое чудесное аллегорическое творение; а когда мы начали путь вдоль берегов Уза, я думал о Уильяме Коупере, одном из первых отдавших должное его благочестию и гению. Если Церковь Англии, разделив порок того времени (и покарав других куда более мягкими кампаниями, нежели те, что обрушили на нее паписты и пуритане), в некоторой степени была сопричастна его гонениям, то следует признать, что в конце концов она воздала ему по заслугам. Он обязан своим освобождением заступничеству епископа Линкольнского, а Коупер и Саути закрепили печатью и пустили в ход золото его гения. Мне жаль, что его не приняли в дом епископа Линкольнского, не сделали диаконом и тем самым не исцелили от ошибочного энтузиазма, бывшего очевидно несчастьем лудильщика, а не истинным направлением его натуры.

Наш путь пролегал через унылую и равнинную местность, и мало что могло оживить его, кроме беседы с молодым оксфордцем, направлявшимся посмотреть на соперничающий университет. Студент из Кембриджа, возвращавшийся из Оксфорда, вел с ним добродушный спор в пользу своей альма-матер. Мы проехали через Сент-Неотс, где я вновь вспомнил Коупера; увидали на расстоянии каких-то двадцати миль величественную громаду Даремского собора и наконец поприветствовали прекрасное видение Королевского колледжа, выделявшегося среди прочих академических обителей Гранты. Было четвертое июля — и мысли о совершенно иных событиях, переживаемых моими друзьями в Америке, неотступно кружились в моей голове. Здесь об этом не помышляли, хотя день этот оставил свой след в Великобритании и во всем мире. Было ли то днем мятежа? Вовсе нет; разве что день, возведший Вильгельма Оранского на престол Англии, таковым является. Наши отцы перестали быть англичанами, ибо продажное и некомпетентное министерство решило, что они больше не смеют быть свободными людьми. Благодарю Бога, что мы больше не находимся во власти таких лиц, как лорд Джон Рассел и сэр Уильям Молсворт. Так размышлял я, стоя впервые в почтенном Кембридже, где получали образование некоторые из моих предков и где я ощущал некоторую несправедливость в лишении меня сыновнего права чувствовать себя как дома.

Кембридж не разочаровал меня — скорее наоборот; и он рос в моем восприятии с каждым часом пребывания там. Одним из моих первых визитов стали поистине поэтичные дворы колледжа Гонвилл-энд-Киз, где необычайное причудливое изящество трех его ворот очаровало мои взор и воображение. «Смирение предваряет славу» — и здесь сия пословица переведена на язык архитектуры. Прежде чем выйти через ворота чести, должно пройти через ворота смирения и ворота добродетели. Странно, что благодетельный основатель этого колледжа, подобно доктору Фаусту в Германии, оставил свое имя создателям легенд и баснописцам, а тем самым и комедии, и «Виндзорским насмешницам».

Благородный близнец Оксфорда определенно уступает по внешнему виду, который он впервые являет страннику, и все же с самого начала капелла Королевского колледжа представляет собой великолепное зрелище, коего даже Оксфорд мог бы почти позавидовать своей сестре. Я глубоко сожалел, что прибыл в Кембридж во время каникул, когда на месте находилось сравнительно мало студентов. И все же, столь сильно привыкнув к академическим нравам в Оксфорде, казалось почти излишним делать что-то иное, кроме как созерцать тихую жизнь Кембриджа, дабы постичь ее в той же мере. Различия между университетами поистине многочисленны, и все мои предрассудки на стороне Оксфорда; но даже после беглого внешнего осмотра ее соперницы и долгих бесед с ее преданными питомцами я легко могу понять их привязанность к ней, гордость ее репутацией, а также их твердую уверенность в ее превосходстве. В самом деле, для американца недавнее избрание столь неподходящего лица, как принц Альберт, своим канцлером вещь удивительная; и не сулит университету ничего хорошего то обстоятельство, что принц уже стремится скроить его по возможному подобию Бонна — своей собственной пахнущей чесноком, носящей блузы и курящей трубки альма-матер в Тейчланде. Но с другой стороны, яростное сопротивление, оказанное этой мере в смелом противовесе даже явным пожеланиям любимой королевы, приводится многими кембриджцами как доказательство преданности великим принципам, коими они имеют основания гордиться. У них есть тысяча лучших поводов гордиться своим университетом, и хотелось бы, чтобы их канцлер, в остальном столь достойный, обладал способностью ценить и чувствовать их хотя бы наполовину так горячо, как это делает из глубины души иной американец!

Кембридж показался мне более старым и менее современным местом, чем Оксфорд. Его улицы образуют лабиринт, и многие из них являют вид скорее континентальной, нежели островной Европы. Одним из первых поразивших меня предметов стал водопровод, воздвигнутый тем самым «стариком Хобсоном», коего воспевает Милтон и от которого происходит поговорка «выбор Хобсона». Он был извозчиком и держал лошадей напрокат, но заставлял кембриджцев брать ту лошадь, что стояла ближе к конской двери, когда бы они ни приходили нанимать. Он несомненно был примечательным человеком, ибо какой еще извозчик удостаивался бессмертия благодаря памятнику в Кембридже, практичной поговорке и упоминанию в стихах такого поэта, как Милтон?

Поскольку средства информации о Кембридже доступны каждому, а живописность его колледжей и садов знакома по гравюрам, я избавлю читателя от подробностей, кои могли бы показаться повторением оксфордских. В колледже Сент-Джонс, который его собственные питомцы, как утверждают, считают самим университетом, капелла показалась мне, несмотря на ее скромность и простоту, весьма привлекательным местом. Ее «окна неприсягнувших» и прочие мемориалы оживляют множество исторических имен. Не знаю, почему за джонсианцами закрепилось пиндарическое прозвище «свиньи», но это так; и удивительно красивый мост через Кем, соединяющий его четырехугольные дворы и залы, соответственно заслужил шутливое наименование «Истмуса Суэцкого». В прелестных прилегающих садах я сорвал лист с серебристого бука, посаженного, как говорят, Генри Мартином, и послал благословение его памяти. Один из феллоу Тринити-колледжа любезно взялся показать мне достопримечательности своего колледжа, и они поистине грандиозны. Библиотека представляет собой Вальхаллу литературных героев, сынов Тринити, чьи бюсты украшают алькове; а статуя Байрона работы Торвальдсена является великолепным дополнением к ее художественным сокровищам, которые в целом не нанесут здесь вреда, будучи изгнаны из Вестминстерского аббатства добродетельным отвращением к представляемому им дерзкому богохульцу и тем самым отмечены столь же глубоким позором, сколь привлекательны в ином отношении. Среди реликвий этой коллекции были две такие, кои всякий человек обязан созерцать с благоговением: прядь волос сэра Исаака Ньютона и подлинные рукописи «Потерянного рая» и «Лицидаса»! Затем — в капеллу; ту самую капеллу, которую с тех пор, как я прочитал «Записки жизни доброго человека» в школьные годы, я страстно желал увидеть и в которой часто мечтал молиться в студенческие годы. В преддверии капеллы стояла та статуя Ньютона, что столь прекрасно описана автором как привлекающая меланхоличное внимание чахоточного юноши, когда он проходил мимо нее в последний раз в своей белой ризе и признавался, что она слишком уж стала его кумиром в этом доме Божьем, наполняя его энтузиазмом поклонения гению, когда ему следовало думать лишь о своем Создателе. Я никогда не забуду трепет взволнованного воображения, с коим воспринял первые впечатления о Кембридже, читая ту повесть о Синглтоне: и ныне все они ожили, когда я стоял на этом самом месте.

Среди достопримечательностей малых колледжей я не должен забыть упомянуть капеллу колледжа Иисуса, которая недавно подверглась капитальной реставрации и являет собой один из прекраснейших образцов возрожденного средневекового искусства из всех, что мне доводилось видеть. Это творение искусного джентльмена из этого же колледжа, поддержанное до некоторой степени добровольными пожертвованиями студентов. Ничего подобного из виденного мною в Оксфорде нельзя сравнить с этой изысканной ораторной. Я отправился в колледж Христа и увидел шелковицу Милтона — милый памятник его лучших дней; тех дней, когда он был «дамой своего колледжа» по юношеской прелести и первым человеком в нем благодаря гению, родившему «Лицидаса», и незамутненным чувствам, способным еще ценить «высокие сводчатые кровли» и «ученые клуатры», коими он был там окружен. Счастлив был бы он, сохранив это юношеское сердце! Тутовник подперт, словно старик на посохе, и защищен от непогоды свинцовым сюртуком, но вскоре перестанет быть последним живым существом, связывающим нас с именем Милтона.

Что за место Кембридж, если его второстепенные колледжи вызывают в памяти такие имена! Проходя мимо того, что некогда было Беннет-колледжем, я думал о стихах Коупера, посвященных его брату. Там же находился Пембрук, навевающий мысли о Брамхолле и Эндрюсе — об Эндрюсе, которого даже Милтон мог хвалить, несмотря на то, что тот был прелатом. Там был Питерхаус, напоминающий мне о добром старом Косине. Пуще всего — там был маленький Киз (произносится как Кис), где Джереми Тейлор, бедный задарщиковый студент и сын цирюльника, столь часто хаживал туда и обратно под его причудливыми старыми воротами, нося в себе душу, которую в последующие годы он излил, подобно второму Златоусту, создав сокровище на все времена. Мне жаль сказать, что там есть другой колледж, пробуждающий ненавистное имя Кромвеля — человека, разжигавшего те пламенные угли, в коих золотое сердце Тейлора и сердца тысяч других были превосходно очищены и семь раз переплавлены.

Музей Фицуильяма представляет собой благородное собрание античной скульптуры и архитектурных реликвий с библиотекой и живописью, великолепно размещенное в здании, которое служит великим украшением Кембриджа, хотя и возведено в современном вкусе, в греческом стиле, более подобающем содержащимся в нем предметам, нежели месту, в коем оно находится. Гораздо большее удовольствие доставило мне, однако, посещение знаменитой круглой церкви, которая недавно была отреставрирована и чье название, Святого Гроба Господня, относит ее к эпохе крестовых походов. Но как мне рассказать о капелле Королевского колледжа? Мне не посчастливилось застать ее заполненной облаченными в белые ризы студентами, но само ее обличье стоило зрелища. «Такая устрашающая перспектива» — поистине! Такие оттенки сквозь такие окна — такая резьба — такая крыша! Она вздымается и простирается над вами столь же легкая, как паутина, и все же это сплошной массивный камень, а ее конструкция — архитектурное чудо. Я взобрался на крышу и гулял по этому же своду, как по сплошной каменной мостовой. Она собрана на основе математических фигур и чистых научных принципов; однако современные архитекторы ломают головы над их объяснением. Над этим находится другая крыша, открытая непогоде, откуда открывается прекрасный вид на город и окрестности. Прогулочные дорожки и аллеи лип, простирающиеся перед Королевским колледжем и соединяющиеся с угодьями Тринити и Сент-Джонс, не уступают ничему в Оксфорде и единодушно признаются кембриджцами превосходящими луга Крайст-черч и аллеи Магдалины. Я прогуливался среди великолепных лип в саду Тринити, которые вполне могут оправдать мнение студента о том, что ни у одного другого колледжа в мире нет столь прекрасных садов и деревьев. Что же касается реки Кем, то ее прекрасные мосты, к сожалению, отражаются в весьма вялом и грязном течении, именуемом «серебристым» лишь поэтической лицензией.

Обедая в зале Тринити, я был потрясен возвышенными ассоциациями такого места, иллюстрируемого окружающими портретами. Повсюду висели изображения великих исторических сынов этого колледжа: здесь Пирсон, а там Барроу; а перед нами, покуда мы сидели за трапезой, предстали Бэкон и сэр Исаак Ньютон. Каких детей взрастила эта Мать — не для себя, но для всего человечества! И вот что я скажу в пользу Кембриджа по сравнению с Оксфордом: если среди архитектурного великолепия последнего почти забываешь о славе его сынов, то в Кембридже на каждом шагу вам напоминают, что ее главные сокровища — это порожденные ею великие мужи. Нельзя, конечно, приписать всю заслугу ей одной: она была неизменно счастлива; но когда ее дети — Бэкон, Ньютон, Милтон, Тейлор и звезды в созвездиях едва ли меньшей величины, какой университет в христианском мире может назвать себя высшим? Если у Гранты и есть ровня, то на земле нет ничего выше нее.

ГЛАВА XXXII.


Тур по соборам — Граница.

Тур по соборам лежал теперь между мной и Шотландией, к которой я начал быстро прокладывать путь. Всё виденное мною в архитектуре обещало стать лишь прелюдией к тому, что еще ждало меня впереди среди великолепия Или, Питерборо, Линкольна, Йорка и Дарема. Читателю невозможно передать то чувство разнообразия и вечно нового восторга, с какими эти сменяющие друг друга чудеса зодческого искусства запечатлевались во мне по мере того, как я переходил от одного к другому день за днем; но я коснусь особых характеристик каждого в полной уверенности, что самое поразительное в древних исторических памятниках вроде этих никогда не утомляет голову, наделенную как глазами, так и мозгом.

Поезд быстро домчал меня до Или через болотистую местность, не представлявшую ничего интересного, кроме виднеющихся вдали башен, что вырастали всё выше по мере того, как мы приближались к маленькому городку. Сколь не похож этот железнодорожный подъезд на воспетый Вордсвортом:


 
«Приятная музыка плывет над озером,

От монахов в Или, поющих высокую службу,

Пока проплывает мимо король Канут!»



 


Я застал это великолепное творение отчасти в руинах, отчасти в процессе прекрасной реставрации; и поскольку настил хора был разобран, я увидел каменный гроб, в коем, возможно, покоятся кости одного из тех самых монахов, что пели во дни короля Канута. По моей просьбе один из рабочих приподнял крышку гроба, и там лежали череп и кости старого церковника, причем первый был совершенно цел; или, может быть, это была сама святая Этельдреда, начавшая свое строительство здесь в седьмом веке. Если так, то они реставрируют ее творения в девятнадцатом веке в духе более благородном, нежели тот, который она могла вообразить. Реставрация поистине великолепна, и будущий посетитель найдет хор Или одним из самых впечатляющих храмов в христианском мире. Что за эпоха реставраций наступила в Церкви Англии! Это более благородная реформация, чем та, что была триста лет назад, ибо та по необходимости являлась временем спешки и сокрушения. Ныне в действие приводится спокойное созидание, прочно удерживающее все ранее приобретенное, но придающее ему завершенность, которая тогда была невозможна. И сии вещественные реставрации суть лишь символ великого духовного пробуждения, относительно которого у каждого исследователя английской истории должна храниться одна горькая мысль, коию нельзя забывать. Заключается она в том, что, не будь пуритан, всё это было бы совершено еще в семнадцатом веке! На арене тогда выступали великие и лучшие мужи, нежели те, что живут ныне, и всё, что эпоха Виктории совершает ради Христа, было в сердце короля Карла. Невозможно сказать, сколь благотворными могли оказаться результаты для Вселенной, окажись Церковь Англии в состоянии склонить Церковь Франции к союзу в 1682 году. Всё, что мы можем сказать в противном случае, — это то, что, как бы ни декламировал Маколей, прогрессивная свобода утвердилась бы в Англии и без парадоксального вмешательства Кромвеля, тогда как в качестве прямых результатов пуританства нам не осталось ничего, кроме нескольких социнианских общин и «Билля о молитвенных домах диссидентов».

Массивность одних частей этого собора и легкость с грацией других производят глубокое впечатление. Его протяженность огромна, а перспектива «уходит вдаль». Среди древних памятников я провел час в созерцании, покуда свет заходящего солнца, проникая сквозь фонарь и окна верхнего яруса, озарял всё внутреннее убранство мягким и меланхоличным сиянием, удивительно гармонирующим с неизбежно навеваемыми им размышлениями.

Питерборо показался мне еще одним сонным городком, а собор — прекрасно расположенным, с епископским дворцом неподалеку. У него суровый, но величественный экстерьер, и он возвышается над окружающими деревьями и крышами подобно какому-то божеству. Он совершенно свободен от посягательств со стороны прочих зданий; однако его ограда, или приход, охраняется кольцом домов пребендариев и прочих церковнослужителей с башенными и арочными воротами, которые словно предписывают благоговейный подход к священному месту. Я опускаю техническое описание архитектуры, но должен уделить некоторое внимание воскресному дню, проведенному там, и одной-двум мелочам, которые глубоко меня тронули.

Покуда колокола гремели к утренней службе, я стоял в нефе, полностью погруженный в созерцание его простой, но массивной величественности. В сопровождении учителей вошла процессия детей — судя по всему, воскресная школа. Я наблюдал за этим малым шествием, ввивавшимся между колонн и направлявшимся к левой стороне хора. Следуя за ними, я увидел, как они вошли в хор через небольшую боковую дверь, и при каждом шаге в него каждая детская ножка ступала на каменную плиту, в центре которой находилась небольшая латунная пластинка, не превосходящая размером человеческую ладонь. Когда все вошли и опустились на колени в своем смиренном строю, я приблизился и наклонился, дабы узнать, над чьим же прахом они ступали. Я прочел несколько слов, но они поразили меня словно удар электрического тока: «Королева Екатерина, 1536!» Здесь, стало быть, покоится та гордая дочь Арагона, чья скорбная история оставила след на судьбах народов и всего христианства! Сцена из Шекспира встала перед моими глазами — Папа, кардиналы, принцы, Генрих VIII. Этот камень скрывает всё, и крестьянские детишки переступают через него так легко, будто угасшая здесь жизнь была столь же простой, как их собственная!

В симметричной точке на другой стороне лежит точно такая же плита над другой усыпальницей. Тело было перенесено в Вестминстерское аббатство; но первым его упокоением было это место. Латунная табличка была сорвана, но некогда на ней значилось: «Королева Мария, 1587» — ибо здесь бедная королева Шотландии была предана земле, обезглавленная и разлагающаяся в погребальных одеждах, через полгода после того рокового дня в соседнем замке Фотерингей. Дата ее погребения служит лучшим оправданием перенесенной ею суровости, хотя ничто не может извинить грех Елизаветы. То был год перед Испанской армадой; и ныне известно, что еще за два года до этого она отдала свое королевство Филиппу II, приглашая этого кровожадного фанатика учредить инквизицию среди ее шотландских подданных и лишая собственного сына его прав. Таково было ее преступление против собственного народа, направленное тем не менее более всего против Англии ее фанатичным усердием. Между этими скорбными гробницами королевы Франции и дочери Испании я молился в тот день и принял Святое Причастие на утешение себе. Ангемом звучал знакомый мотив Моцарта, который мы поем в Америке как рождественский гимн на слова из Псалтири: «Quam magnificata opera tua!» Епископ Питерборо был проповедником, и я слушал его снова во время вечерней службы. Выходя из нефа через западный вход, видишь странное изображение у стены — могильщика с лопатой в руке. Под ним прочтешь: «Р. Скарлетт, умер в 1594 году, на 98-м году жизни». Он похоронил двух королев и жителей города дважды, как узнаешь из приложенных неказистых рифм. Видали ли вы такого «короля пик»?

На следующее утро я узрел «Линкольн на его державном холме» и услышал Великого Тома, «гудящего неспешно тяжким раскатом». Реставрационные работы, производившиеся в хоре, перенесли богослужение в небольшую капеллу близ западного конца; но пение было очень мелодичным и строгим, хотя и совершенно без церемоний. Утро я посвятил осмотру этого образца искусства, который нравится мне тем больше, что он отчасти служит памятником англиканских свобод, отстаивавшихся в средние века против римского понтифика. Центральная башня — творение храброго старого епископа Гроссете в тринадцатом веке. Он был предшественником Уиклифа и Кранмера в бросании вызова Папе, и вопреки папским анафемам мирно скончался в обладании своей епархией. Всяческий почет его благочестивой памяти.

Принято безудержно восхищаться западным фасадом этого собора, но признаюсь: при всем том, что вызывает восхищение в его отдельных частях, в целом он кажется мне плохо скомпонованным. Башни, в особенности, производят впечатление лишенных единства с массой архитектуры, за которой они возвышаются, словно из-за ширмы, чей широкий прямоугольный фронтон скрадывает кажущуюся высоту. Лишь при взгляде с подножия холма вся архитектурная громада поражает воображение своей величественностью, горделиво возвышаясь над прильнувшим к ее подножию городом. Все это сооружение дарует изучающему архитектуру любые наслаждения сего искусства как внутри, так и снаружи; но таковы были осквернения, претерпетые им от кромвельцев, что немногие из тех великолепных рак, которыми оно прежде славилось, уцелели на радость рядовому посетителю. В клуатрах недавно обнаружили римские остатки: в частности, мозаичный пол, какой путешественникам так часто показывают в Италии. «Дом еврея», так называемый реликт средневекового искусства, показался мне более интересным в связи с легендой о маленьком мученике, покоящемся в соборе и прославленном Чосером в «Рассказе приорессы».

Город Йорк производит внушительное впечатление, венчаемый славой своего огромного минстера и обнесенный, подобно Честеру, древними валами, почти кольцом охватывающими город. Как своеобразна мысль о том, что Константин Великий был уроженцем Йоркшира, родившимся в этом городе в 272 году нашей эры! Здесь же в 307 году скончался его отец, и он унаследовал империю, отправившись реформировать языческий Рим, подобно тому как, надеюсь, дух Англии уже ныне направился делать то же самое с Римом папским. Здесь же умер император Север, безуспешно пытаясь примирить своих сыновей Каракаллу и Гету. Среди памятников Римского форума эти имена впоследствии напоминали мне о Йорке; в то время как по ту сторону широкой Атлантики необъятный город, где я вырос, всегда служил мне ее мемориалом. С какими размышлениями я обошел по всему периметру ее стены, созерцая город, старинный замок и окрестные пейзажи, а затем плыл по реке внизу! Прекрасные руины старого аббатства близ реки до сих пор радуют антиквара; но, бегло осмотрев их, я поспешил к собору.

Западный фасад собора достоин своей необычайной славы. Грубоватые черты множества соборов сменяются здесь тем, что могло бы показаться идеализированным совершенством их простых деталей. Единство, которого не хватало в Линкольне, казалось здесь полным и цельным; а богатый и изящный ажурный орнамент, покрывающий его, производит впечатление сложной кружевной ткани, наложенной на камень после того, как основная часть была завершена. С других точек зрения впечатление менее грациозное и более величественное. В целом его воздействие возвышеннее, чем у любого другого собора, который мне доводилось видеть; и даже в Милане я не мог не сказать себе, глядя на его удивительный Дуомо: «в конце концов, по сравнению с Йорком, это лишь прекрасное чудовище». В нем есть нечто воплощающее идею собора в его образцовой форме; и это очарование, которого недостает многим другим храмам его класса. В просторном хоре служба подействовала на меня сильнее, чем где бы то ни было в другом месте, за исключением, пожалуй, Кентербери, — насколько это зависело от возвышающего влияния чистой архитектуры, осознанно ощущаемой и используемой для облагораживания жертвы хвалы и молитвы. Осмотр капитула, клуатров и гробниц увлек меня меньше, чем неоднократные попытки охватить взглядом широкий размах интерьера и оживить его видениями того, чем он еще может стать, когда деканы и каноники осознают всю огромную ответственность своих возможностей трудиться во славу Божью. Тройственный тон службы и раскаты органа даже сейчас придают крылья богослужению, когда гимн взмывает под этим высоким сводом и замирает в глубокой тишине нефа или разливается среди проходов и колонн многократными отзвуками и волнами гармонии; но о, каким небесным было бы его воздействие, если бы хор и неф составляли единое целое и были заполнены коленопреклоненными тысячами людей, единодушно возносящих свои голоса в сокрушительной общей молитве Англиканской церкви! Один мой друг, который однажды присутствовал в Йоркминстере в воскресенье, ощутил нечто весьма близкое к тому, что я пытался вообразить. Собрание верующих увеличилось за счет нескольких полков солдат, которые, казалось, принимали участие в богослужении, и их яркие мундиры, когда они опускались на колени на мозаичный пол, обретали еще более богатый блеск от цветных лучей, струившихся из высоких окон, где кроткие святые и могущественные государи словно оживают в сиянии своих портретов.

Ранний отъезд на следующее утро, короткая поездка на поезде, затем двухмильная поездка в дилижансе и прогулка по полям привели меня до завтрака к С—— пасторату, где меня ждал радушный прием со стороны моих знакомых из Малверна. Добрая хозяйка пастората спланировала для меня день, и хотя собирался дождь, она посмеялась над мыслью отменять поездку по этой причине. Американка едва ли подумала бы об этом даже в хорошую погоду, поскольку экскурсия предполагала изрядную пешую прогулку. Мы отправились в пони-экипаже в Рипон, где у меня было время для беглого осмотра минстера, недавно ставшего собором. Это строгий образец раннеанглийского стиля, представляющий большой интерес для исследователя, но дающий очень мало поводов для рассказа, если только не принять объяснение Кемдена относительно игольного ушка святого Вилфрида в крипте. Это узкое отверстие в кладке, сквозь которое иногда требовалось проходить дамам, когда, как говорит Фуллер, «те, кто не мог продеть иголку, кололи собственную репутацию».

Мы прошли через земли Стадли-Роял, наслаждаясь разнообразными видами прекрасного паркового ландшафта, пока не добрались до окрестностей Фаунтынского аббатства и не сменили экипаж на пешую прогулку. Мы шли через леса, мимо небольших озер, по деревенским мостикам и наконец вышли на аллею, густо затененную деревьями, идущую по возвышенности, где листва полностью скрывала вид внизу. Наша прекрасная провожатая пообещала нам легкую закуску на небольшой площадке для отдыха, называемой «Уголок Анны Болейн». Я не стал говорить ей, что мне заранее было известно об этой ее задумке; но я искренне жалел, что вообще слышал об этом, — как ради себя, так и ради нее. Прибыв на место, мы присели отдохнуть, как вдруг дама распахнула дверь, и перед нами открылся такой вид, какого не увидишь больше нигде в мире. Мы стояли на балконе в высоком окне, а внизу расстилалась прекрасная долина и луг, на краю которого возвышаются древние стены, окно капеллы и башня Фаунтынского аббатства — самые поэтичные руины из существующих. Во всей Италии нет ничего такого, что могло бы сравниться с ними по красоте, особенно если принять во внимание необычайное очарование окружающих его лесистых круч и бархатисто-зеленого луга, над которым оно возвышается, словно творение волшебства. Его архитектура обширна и величественна по масштабу, а плющ исхитрился оплести гирляндами и окутать его величие так, чтобы придать ему изящество, которым оно никогда не могло обладать даже в дни своего первоначального великолепия. В Тинтерне есть больше лесного очарования. Фаунтынское аббатство — это совершенство искусственной красоты, ибо даже окружающая его природа проникнута видом долгого и полного подчинения руке искусного мастера.

Я заверил нашу прекрасную чаровницу, что хотя я уже слышал об этом сюрпризе раньше, ее игривость не пропала для меня даром. Я ожидал насладиться этим лишь под монотонное ведение экскурсии обычным гидом. Она усилила эффект своим талисманским прикосновением и артистичным видом, и я был готов признать, что произведенный эффект был таков, что «и половины мне не было рассказано». Небольшой ручеек бежит по лугу, подобно серебряной нити на изумруде; и здесь нет ничего из того, что пожелал бы художник, чтобы сделать эту сцену картиной наслаждения. Я невольно думал о тихих водах, зеленых пастбищах и славных обителях лучшего мира.

Аббатство было цистерцианским, на что указывала тучная долина, в которой оно стоит, согласно стиху:—


 
«Бернар любит долины, а Бенедикт — кручи,

Но Лойоле милы были башни высот».



 


Оно было основано, по сути, во времена святого Бернара, под воздействием первых импульсов, переданных Европе его огромным энтузиазмом. Но напрасно мы ищем какие-либо следы его аскетизма в роскошном великолепии каждой части этого благородного здания. Здесь вы входите в величественную трапезную; проходите в просторную кухню и поднимаетесь к длинному ряду спален. Какой принц на земле устроен лучше? Капитул находится на том же уровне достоинства, а клуатры представляют собой длинную перспективу колонных арок, сквозь которые глаз едва может проникнуть до самого конца. Но церковь с ее искусно украшенными капеллами, из которых почти половина колонн стоит во всей своей грации, не поддается описанию. Ее пол — это зеленая трава, а стены увешаны живым гобеленом; но она по-прежнему кажется огромным собором, и тем более прекрасным благодаря своему небесному своду и окнам, открывающим во всем их богатом разнообразии форм яркие проблески леса и неба. Все выдержано в едином стиле, и все сооружение представляет собой такой срез монашеской системы, который одинаково наводит на мысль и о ее славе, и о ее позоре. Раскопки продолжаются до сих пор, и подобно раскопкам Помпеи, они открывают самые мельчайшие и говорящие подробности монашеской жизни. Нельзя не сожалеть о том, что такие заведения ушли в прошлое, и все же эксперимент по их реформированию следовало бы провести честно, прежде чем разрушение сделало навсегда невозможным возвращение их к благородным и благочестивым целям.

Неподалеку от аббатства растет тис глубокой древности, под которым, согласно преданию, собралась первая колония монахов, планировавших свой будущий дом. В уединенном месте, чуть дальше, я вышел к Фаунтын-Холлу, приятному усадебному дому. Он был построен во времена первых Стюартов и, к сожалению должен добавить, из материалов, добытых в старом аббатстве. Раз так, я рад, что оно мне не принадлежит. Святотатство — столь роковой грех, что я едва осмелился взять кусочек мха со стен аббатства; а унести хотя бы кубический дюйм его кладки было вольностью, от которой я содрогнулся как от некоторого неуважения к Богу.

Прощай, Фаунтейн, но этот пейзаж никогда не покинет моего мысленного взора, который также сохранит столь же цепко воспоминания о тех, чье общество позволило мне проникнуться духом этого места так, как я никогда не смог бы в одиночестве. С неохотой прощаясь с ними, я отправился по железной дороге в Саут-Шилдс навестить достопочтенного члена парламента, с которым познакомился в Лондоне. Он человек редкой природной утонченности и выдающихся талантов, в молодости сделавший себе имя в Оксфорде, хотя его застенчивый нрав удерживал его от честолюбивых почестей, которых он с легкостью мог бы добиться. Хотя в Англии мало людей, к которым я привязался бы сильнее, должен добавить, что это произошло не из-за политических или религиозных сходств. Он такой диссидент, каким вполне может быть церковник, и в такой же малой степени Джон Булл, каким может быть англичанин; но мое кредо заключается в том, что лишь самые узколобые смертные ограничивают свой круг общения теми, кто разделяет их симпатии и антипатии, и мое презрение к правилу дружбы Саллюстия еще никогда не было столь щедро вознаграждено, как в тех отношениях, которые у меня сложились с мистером И——. Его либеральные взгляды на Америку доставили мне особую радость; и поистине приятно было слушать этого почтенного человека, когда он великодушно хвалил нескольких моих соотечественников, с которыми успел подружиться. Не менее привлекательным было его непритязательное благочестие. Его греческий Новый Завет был его неизменным спутником, и он порой предавался ученым критическим разборам его текста, которые я не всегда мог разделить, но которыми не мог не восхищаться, ибо они черпались из сокровищницы классических знаний и точности. Я почитал за великую честь быть его гостем и заснул в своей комнате, полный счастливых размышлений о радостях прошедшего дня и убаюканный шумом моря, разбивающегося о границы его имения. Утренний свет озарил мое окно со стороны Северного моря, ибо король Дании — ближайший сосед моего друга в той стороне.

Теперь я находился среди угольных копей, но у меня не было ни малейшего желания узнавать о них что-либо. Я видел жерла мрачных шахт, уходящих вниз к этим человеческим норам, и одной мысли о несчастном населении, находящемся внизу, было достаточно! Они живут там, и умирают, и оказываются погребенными еще при жизни, и они, надо полагать, куда более несчастны, чем класс рабов в большинстве случаев среди нас. Впрочем, улучшение жизни на копях отнюдь не заброшено. Англия живо откликается на духовную и телесную нужду своих бедняков любого положения; и счастливцы мы, когда наши национальные беды ощущаются нами столь же глубоко, сколь беды Англии ощущаются англичанами; когда они обсуждаются столь же сдержанно и свободно и столь же смело подчиняются просвещенному духу прогресса и реформ.

Вместе с моим почтенным другом я посетил Дарем, его собор и университет, и благодаря его доброте извлек из этого огромную пользу. По пути он указал на уединенное и благочестивое селение Джарроу и башню церкви Бернара Гилпина. В этих местах встречаются два имени, которые поражают американца: он наталкивается на Франклин и на Вашингтон — маленькие деревушки, которые подарили свои имена сотням мест в Америке, предварительно заимствовав их у двух поистине великих людей. У нас места получают названия в честь отдельных личностей; в Англии же чаще бывает наоборот.

«Грандиозный» — вот эпитет для Даремского собора. Это поэзия ледяной зоны архитектуры, тогда как Миланский собор — ее тропиков. Первые впечатления при входе инстинктивно перекликались с ощущениями патриарха: «как страшно это место — это не что иное, как дом Божий». В Йорке я говорил: «это врата небесные». Здесь подавляющее благоговение запечатлевалось в каждой мысли, и я скорее поражался, чем восхищался. Одно обстоятельство радовало больше всего: здесь нет преграды, и взор беспрепятственно скользит сквозь неф и хор к самому алтарю, которому придает прекрасный вид барельеф с изображением Тайной вечери. Под руководством каноника Таунсенда, недавно вернувшегося из своего крайне первобытного визита к Папе, мы осмотрели весь собор и его прилегающие дворы, — все они были построены на века, если прочность и грандиозность кладки служат каким-то показателем замысла. Мы посетили «Галилею» и гробницу достопочтенного Беды, «девять алтарей» в восточном конце и гробницу святого Катберта. А также капитул, освященный именами Айдана и Финана, тех апостолов Севера, которые вышли из Айоны, чтобы просветить наших саксонских предков. Я жалею того человека, который не чувствует родства с их древней верой и благочестием! Они привнесли в Церковь Англии множество элементов ее нынешнего характера, и Бернар Гилпин был их законным сыном даже в большей степени, чем сам Беда.

В библиотеке любезный сановник, бывший нашим гидом, показал нам немало антикварных и литературных редкостей. Среди них были параман святого Катберта, извлеченный из его гроба, и некоторое рукоделие сестры Альфреда, а также различные прекрасные рукописи на пергаменте и одна — автограф Беды! Нам показали современные ризы времен Карла Первого, которые носили во время богослужения в соборе согласно рубрике, пока Уорбертон не отложил их в сторону. Мы также посетили университет, который ныне занимает старый Даремский замок. Этот замок был построен Вильгельмом Завоевателем и долгое время служил резиденцией епископов как лордов-палатинов. Его старая нормандская часовня весьма интересна, а современное убранство во всем выдержано в хорошем вкусе и отлично служит своим целям. В одном из пребендальных домов мы застали епископа Эксетерского, весьма выдающегося прелата, славящегося тем, что он умеет наживать горячих друзей и лютых врагов. Каноник Таунсенд угостил нас обедом за собственным столом и тепло отозвался об Американской церкви, которую он планирует посетить. Он также похвалил нашу страну и ее достижения. Его пламенным стремлением, кажется, является вновь объединить всех христиан в одном святом содружестве веры и богослужения, и именно в этом духе он посетил Ватикан и увещевал Папу покаяться. Это было последнее свидетельство Пию Девятому, прежде чем он осмелился совершить тот проклятый грех против христианской милосердия 8 декабря 1854 года. По моему мнению, канонику Таунсенду не следует стыдиться того, что он проповедовал Евангелие и в Риме.

Я пересек реку Уир и с ее поросшего густым лесом берега получил наилучший вид на собор. Он возвышается на противоположном берегу высоко над рекой, словно часть скалы, на которой построен. Он производит впечатление полного «внутреннего единства». Массивная и тяжеловесная значительность окутывает все здание, и благодаря его крутому спуск к реке я не знаю, где еще искать нечто столь же прочно вросшее в землю и в то же время столь устремленное в своем гигантском порыве к небесам. Собор во Фрибуре в Швейцарии не только лишен этого величия, но и находится слишком далеко от края обрыва, на котором стоит, чтобы извлечь из этого много характера. Дарем же, напротив, вырастает из самой скалы, и трудно сказать, где заканчивается природная архитектура и начинается искусство.

Я послушал службу в соборе, и она была исполнена впечатляюще. По собственному предпочтению я занял место в самом конце нефа и наслаждался ее звучанием издалека. Епископский трон в этом соборе — великая диковинка. Если бы мне не сказали, что это трон, я бы решил, что это галерея или оркестровая площадка. Его стиль совершенно удивителен и уникален; однако я полагаю, что его преосвященство предпочел бы любое другое место в соборе столь странной высоте. Я покидал Дарем с глубоким сожалением о том, что не могу задержаться подольше среди его почтенных и священных достопримечательностей.

Значительная часть следующего дня была посвящена Ньюкасл-апон-Тайну, его закопченному старому городу и нарядному, броскому новому городу. Здесь перед нами предстает норманнская Англия с одной стороны и Англия билля о реформах — с другой. Стоя на одном из его высоких мостов, я окинул взглядом город и реку и остался куда более доволен увиденным, чем счел бы возможным при виде такой угольной дыры.

Однако из этой дыры я выбрался на высоту, где стоит его старый замок, построенный Робертом Куртгёзом, сыном Вильгельма Завоевателя. По большому счету это мрачная башня, но массивная и полная исторического значения. Ее часовня размером всего в несколько квадратных ярдов и тускло освещенная примечательна некоторыми из лучших сохранившихся образцов саксонской арки. Ее части отчетливо размечены на хор, неф, ризницу и тому подобное, но она больше напоминает часовню инквизиции, нежели королевского замка. Несколько комнат в замке заполнены римскими древностями, найденными в окрестностях города; и часто, когда я впоследствии посещал Рим и думал об этом столь отдаленном месте, мне приходили в голову новые мысли о его былом могуществе при размышлениях о его тождественности и здесь, и там, а также об умении преодолевать трудности, которое в ту варварскую эпоху заставляло ощущать ее присутствие как на Тайне, так и на Тибре. Вскоре я увидел те же следы римского завоевания далеко на севере Шотландии, близ Элгина и Инвернесса.

И я без остановок направился в Шотландию. Пролетая сквозь Нортумберленд, я то и дело бросал взгляд на его пейзажи и древности вокруг Уоркворта и Алника. Далеко в море я разглядел массивный силуэт Святого Острова, или Линдисфарна, — английской Айоны. Я инстинктивно обнажил перед ним голову. Наконец я заприметил Берик-апон-Туид — Амен-Корнер Англии, где кончается Церковь и начинается Кирка. Вскоре я уже пересек Границу.

ГЛАВА XXXIII


Озера и любители озер

Поскольку я подробно описываю свои «Впечатления об Англии», мне придется опустить шотландские главы, ибо Шотландия слишком богата материалом, чтобы ввозить ее контрабандой под любой иной обложкой, кроме ее собственной. После весьма интересного визита в этот романтический край я снова увидел Англию, когда приблизился к Камберлендским горам у Экклфекана, и несмотря на мою любовь к Каледонии, я почему-то почувствовал, что оказался дома. Я добрался до «Гретна-Грин» с направления, противоположного тому, какое принято у беглецов, а потому не увидел «кузнеца»; но мне сообщили, что он исправно дежурит на станции, когда поезд приближается с другого направления, и очень часто находит клиентов. Сейчас все уже не так, как во времена почтовых карет; и если пара влюбленных может быть уверена в отправке поезда впереди преследователей, они в полной безопасности. Следующий поезд может привезти безутешных друзей и родителей, но свадьба уже состоялась по варварским законам Северной Великобритании. Было замечено как нечто странное, если не постыдное, что несколько человек, дослужившихся до звания лордов-канцлеров южного королевства, в молодости поженились именно таким образом. После минутной остановки на станции Гретна нас пронесло через Сарк, мелькнул Солвей, и вскоре я оказался в «веселом Карлайле». Я въехал в него, благодаря епископа Перси, с особыми мыслями об «Адаме Белле, Климе из Клауфа и Уильяме из Клаудсли». Поэзия этого города, по сути, сосредоточена в той балладе баллад. Будучи пограничным городом, он всегда подвергался тем страшным сценам и трагедиям, которые порождает лишь война; и его история — сплошной роман со времен Завоевания до эпохи Претендента, чей флаг некогда реял на его стенах. Он очаровательно расположен и хорошо орошается тремя реками; но его замок и собор служат главными объектами интереса, хотя предлагают мало такого, что можно было бы описать с должным эффектом после осмотра более поразительных образцов своего рода. Среди гробниц в последнем находится могила архидиакона Пейли — моралиста, который «не мог позволить себе иметь совесть». Я не смотрел на нее с большим трепетом. Соседний деканат, некогда обитаемый епископом Перси, был мне более интересен, ибо каков бы он ни был в качестве епископа, я не сомневаюсь, что его литературный вкус и трудолюбие принесли огромные плоды в поэзии и словесности его родного языка. Я часто забавлялся не только его «балладами» как таковыми, но и попытками проследить их непосредственное и отдаленное влияние на вкус и даже на гений Англии. Они весьма поразительны и доказывают, какими прочными могут быть результаты весьма скромного рода литературного предприятия, если оно основано на «истинах, что будят нас и не умрут вовек».

Я находился в Озерном крае и уже ощущал на себе мощное влияние, которое его великие поэты оставили ему в вечное наследие. Благородная гряда Камберлендских гор словно возвышала свои монументальные главы в память о Саути и Вордсворте. Я отправился в Кендал и заприметил замок, где родилась Кэтрин Парр, но был рад сесть на первый же поезд до Боунесса. Радостно было увидеть Уиндермер, ярко отражающий вечерний небосвод и окруженный целым войском гор, поднимающих свои ощетинившиеся пики, словно для того, чтобы защитить его, подобно девственной сестре в ее прелести. Кто может забыть восторженное возвращение доктора Арнольда в это дорогое сердцу место с Континента: его справедливое сравнение его прелести с видами зарубежных мест и его скрупулезный подсчет самых минут, тянувшихся, пока он спешил к своему дому в Фокс-Хоу? Для меня в его искреннем излиянии подлинно английского чувства заключена вся суть поэзии. «Я вижу Старика и пики Лангдейл, так прекрасно возвышающиеся за ближними холмами! Перед нами открывается Уиндермер, и напрасно говорить о какой-либо земной красоте, способной когда-либо сравняться в моих глазах с этим краем. Никакая Мола-ди-Гаэта, никакая долина Велино, никакой Салерно или Вьетри не могут соперничать для меня с этой долиной Уиндермер и Ротa. Вот она лежит в совершенстве своей красоты, глубокие тени на гладкой воде; и сливаясь с каждой формой, звуком и ароматом, приходит полное ощущение семейной привязанности, национальной и христианской: вот наш собственный дом и очаг; здесь законы и язык нашей собственной страны; и здесь наша Английская церковь!» Хорошо! Прекрасно! Каждое слово. Я могу прочувствовать всё это, а последние слова — даже острее, чем он. Именно Церкви Англия обязана всем остальным, и все же этот палладиум (ненавижу это слово) самых священных, дорогих и лучших особенностей Англии он с радостью онемечил! Я верю в глубине души, что он был лучше своих теорий и первый бы содрогнулся от собственных мечтаний о реформах, если бы дожил до того, как они обретут форму реальностей. Я не могу не следовать его разговорным записям: «Прибыли в Боунесс в 8:20; уехали в 8:31; проезжаем Рэгригг-Гейт в 8:37; переезжаем Траутбекский мост в 8:51; вот Экклеригг в 8:58, а вот гостиница Ловуд в 9:04 и 30 секунд!» Ни один завсегдатай скачек в Дерби не следил за часами с большим трепетом; он спешил домой, и вот он уже спустя двадцать минут у своей собственной «починенной калитки», жена и любимые дети обнимают папу, и на этом его дневник заканчивается! О, что может сравнить по завидности с домом именно здесь? Мой собственный далеко — и я останавливаюсь в гостинице Ловуд, благодарный за такие гостиницы, какие способна предложить только Англия, и намереваясь провести такое воскресенье, какое способна освятить только Англия. Я не забываю свою собственную милую родину; я люблю ее Гудзон так, как никогда не смогу полюбить даже английское озеро; но раздоры американского воскресенья, невыразимое убожество перманентных распрей среди христиан и вся печаль религиозного рабства в его последней стадии социальной дезорганизации отнимают у меня ощущение покоя, когда я созерцаю американский пейзаж и шпили наших деревень; и кто может измерить равнодушие, атеизм и безбожное пренебрежение к истине, которые все это порождает? Господи боже! Когда же эта саранча исчезнет с нашего небосклона? Когда же все христиане, любящие Христа в истине и трезвости ума, согласятся полюбить друг друга?

В гостинице Ловуд я провел именно такое воскресенье, какое обещал себе в Сент-Асефе. Утренняя и вечерняя прогулка у озера стали его утренней и вечерней прелестью, а спокойное, сладкое наслаждение богослужением — его главным благословением. Здесь слова Саути с силой всплыли в памяти, когда я вспомнил общее богослужение, в котором мои любимые друзья на родине соединялись со мной; Молитвослов — этот благословенный телеграф!


 
«О, чти его святыню! Станет он узами

Любви и братства, когда всё остальное

Распайдется; и пусть широкий океан катит волны

Между детьми единого отечества,

В этом их общение: они пошлют,

Связанные единым священным чувством, в один час,

На том же языке ту же молитву к небесам,

И каждый, благочестиво помня о каждом,

Молитесь о благополучии друг друга».



 


Ранним утром понедельника на похожем на сказочное суденышке пароходике я совершил прогулку вокруг озера, наслаждаясь прекрасной погодой и восхитительными видами. Облака принимали в течение дня очертания всего прекрасного, то зависая над «Пиками» подобно легионам ангелов, то выстраиваясь куполами и соборами на вершинах вечных холмов. Что касается самого озера, то оно представляет собой нечто среднее между озерами Джордж и Каюга: его пейзажи местами даже прекраснее лучших видов первого, а более тихие участки почти всегда равны лучшим видам второго. Озеро Джордж, однако, в своей превосходящей дикости обладает особым очарованием для меня; а Уиндермер в целом слишком искусственно красив, чтобы соперничать с ним. Ближе к полудню я отправился на дилижансе в Грасмир, проезжая через Эмблсайд, мимо бывшего дома Вордсворта, и наслаждаясь видами Райдалмера, Кнаб-Скура, а затем и самого Грасмира с его милой церковью глубоко в долине. Гостиница в Грасмире удачно расположена на небольшом возвышении над долиной и предлагает туристу аппетитную трапезу. Я отправился верхом через холмы и долины к «Данджен-Гилл» — водопаду, хорошо известному читателям Вордсворта, но менее интересному самому по себе, хотя и любопытному и живописному, нежели пейзажи, сквозь которые едешь, чтобы добраться туда. Горные цепи и вершины, появляющиеся в поле зрения и словно меняющие свое положение, способны, как мне кажется, делать этот край вечно новым в его своеобразных прелестях, особенно если принять во внимание бесконечное разнообразие, придаваемое таким пейзажам сменой времен года, часов суток, состояний атмосферы, а также неба и облаков. Мудрыми были эти поэты Озерного края! И как, должно быть, упивался «Кит Норт» этими чертогами природы! Медленно возвращаясь обратно, я бросил последний взгляд на Уиндермер, а затем увидел долину Грасмир в ее вечерней красе. Прибыв на погост, я отыскал могилу Вордсворта. Простая могила и лишь его имя. Проносящаяся мимо река убаюкивает его покой. Подъехал экипаж, и заметив приближающуюся скорбящую даму в сопровождении слуги или горничной, я отошел в сторону и сделал вид, что занят чем-то другим. Дама разбросала цветы на могиле поэта и постояла там какое-то время, погруженная в раздумья. Это была его вдова; и когда она покинула это священное место, я вернулся и полюбовался благоуханными и прекрасными знаками ее любви, которые, как я узнал, она обновляет каждый день. Я собрал несколько полевых цветов, растущих у могилы, и решил отвезти их в Кесвик и оставить на могиле Саути. Я был полон решимости совершить это паломничество пешком; и распорядившись отправить багаж в удобную точку, я тронулся в путь поздно во второй половине дня, имея перед собой двенадцать миль пешего пути; на преодоление которых я отвел себе три часа ходьбы и один час на отдых и праздность. Я рассчитывал добраться до Кесвика при раннем лунном свете, ибо луна была молодой, а дни — длинными. Хозяин гостиницы счел отправление в путь слишком поздним после утомительного дня, но я практиковался в Шотландии, знал свои силы, а вдохновение этого места было таковым, что я не чувствовал никакой усталости. Напротив, невозможно описать подъем духа, с которым я начал и завершил эту прогулку. Проходя мимо Хелм-Крэга, я решил, что «старуха» на вершине куда больше похожа на колоссальную скульптурную композицию на тему тысячелетия, ибо она сильно напоминает льва с обнимающим его ягненком. На каждом шагу Вордсворт и Саути оживают в памяти; каждый камешек, кажется, привлек их любовь и занял свое место в их поэзии. После долгого, но пологого подъема мы достигаем каменного тура, покрывающего кости короля Дунмейла, и, оглядываясь на очаровательный вид, прощаемся с Грасмиром. Что вырисовывается вдали впереди? Путеводитель говорит: Скиддо. Там некогда жил Саути; там ныне он спит. Покидая эти места, я к своему удивлению заметил на горе другую группу камней, во всем похожую на «старуху», только развернутую в другую сторону. Обе они образованы осыпными скалами на горной вершине, но я не встретил упоминания об этой второй группе. И теперь мой путь лежал вдоль подножия «могучего Хелвеллина». Дорога была легкой для ног, и ее прелести бесчисленны. Я вышел к прекрасному озеру Тырлмир, или Литесуотер: виды окружающих утесов и самой воды приобретали еще более прекрасный вид из-за вечернего часа и уходящего дневного света. Колокольчики росли вдоль дороги целыми пригоршнями. Я остановился, чтобы рассмотреть камень, который, кажется, увековечивает гибель любимой лошади квакера. Проехал экипаж, оказавшийся заполненным туристами-кокни. Один из них вышел и прочел следующее: «Тридцатое число девятого месяца 1843 года;


 
«Упав с товарищем вдвоем,

Конь подле (н)его лежит;

(В) упряжи он здесь скончался,

(Е)го вина — лишь смерть одна».



 


Пафос, с которым были произнесены эти слова, был поистине пиквикским, и шаг от возвышенного к смешному был совершен моими чувствами столь решительно, что еще долго после этого Хелвеллин отдавался эхом моего смеха. Минуя Тырлмир, очаровательная долина Сент-Джон открыла завораживающий вид, и я полюбил ее за одно это название. Оставив ее справа, я затем повернул к Кесвику, и по мере того как угасал последний дневной свет, передо мной раскинулся Дервентуотер, а молодая луна бросала трепетный свет на его гладь. Значит, это был тот самый кесвицкий дом Саути, а над головой возвышался Скиддо! Я спал крепко и сладко в «Королевском дубе».

Утром я взял лодку и совершил прогулку вокруг озера, которая меня не разочаровала. Один из гребцов был слугой Саути и рассказал мне множество историй о своем хозяине. «Вон там, мне кажется, я вижу его сейчас, — сказал малый, — как он гуляет с книгой в руках». Он описал его как человека, доброго к бедным, и добавил: «он часто давал по пять шиллингов за раз моей матери». В сырую погоду он все равно выходил на воздух и отлично ходил в деревянных башмаках. Я был крайне очарован островками озера и теми причудливыми легендами, которые наделяют их столь большим интересом. Романтические истории злосчастного семейства Дервентвотер, чьи графы были лишены прав состояния за участие в мятеже Претендента, отчасти связаны с одним из этих островов, и само озеро словно создано для романтической сцены. Уиндермер с ним не идет ни в какое сравнение. Меня отвезли на лодке к Лодору, и я увидел, «как вода ниспадает вниз». Иногда это чистая паэдия на поэму; но я увидел ее в полную силу, и она полностью оправдывала все причастия, которые гений Саути ухитрился запустить на подобие водопада из источника своего разума. После этого я искупался в озере, соблазненный двойным притяжением его прозрачных вод и его кастальскими ассоциациями.

Я посетил могилу Саути на кладбище Кроссуэйта. Торжественно было видеть растущую траву и покачивающиеся на ветру высокие стебли над головой этого прекрасного гения и сердцем этого доброго и верного человека. В церкви, где он так часто молился, покоится великолепная статуя поэта в полный рост на алтарной гробнице. Я вложил в мраморную руку цветы, привезенные с могилы Вордсворта, — дань их дружбе и знак моего преклонения перед обоими. Великие и добрые люди; они были «lucida sidera» английской литературы в темные и злые времена; и теперь, когда их кроткое влияние восторжествовало над облаками и парами, затенившими их первоначальное восхождение, как безмятежно сияют они на небесах и озаряют пейзажи, оставленные ими позади!

Грета-Холл, бывшая резиденция поэта, стоит немного в глубине от дороги, в тени Скиддо. Я навестил дочь барда, которая любит задерживаться близ могилы своего отца; и было приятно наблюдать за простотой, с которой она прониклась энтузиазмом паломника к этой святыне ее привязанностей. Престарелая миссис Ловел, чье имя знакомо читателям Колриджа и его современников, также позволила себя представить. Было трогательно видеть рядом с ней группу прелестных маленьких внуков Саути, носящих траур по матери. Они богаче наследством его имени и характера, чем если бы были наследниками Дервентвотеров и вернули все свои титулы и поместья.

На дилижансе в Пенрит через долину Сент-Джон и Хаттонмур. На муре я увидел коттедж с надписью, слишком сложной для моего понимания, плодами которой я поделюсь с читателем. Она гласила:


 
«I. W.

Возраст постройки эти буквы покажут,

Хотя многие глядят, но немногие поймут.

MD.CCXIX».



 


Уолтоновская головоломка своей вычурностью, не говоря уже об инициалах! Проезжая Грейсток, где находится старый городской крест, мы мельком увидели его церковь и замок. Но два странно выглядящих фермерских дома, мимо которых мы проехали и которые издали напоминали форты, удивили меня еще больше своими американскими названиями: «Маунт-Путнам» и «Банкер-Хилл». Они были построены и названы вскоре после сражения; и кучер рассмеялся, лукаво предположив, что герцог Норфолкский, которому они принадлежат, «должно быть, испугался, что американцы идут сюда». В Пенрите я посетил необычное надгробие на погосте, именуемое «Гигантом». Его история затеряна в тумане древности, но говорят, что некий Оуэн покоится там во в полный рост, а головной и ножной камни находятся на расстоянии пятнадцати футов друг от друга. Камни представляют собой высокие иглы дивной формы, покрытые руническими резными узорами и непонятными словами. Неподалеку от Пенрита находятся древние пещеры со следами гигантских обитателей вроде железных решеток и прочих реликвий, достойных жилища Великана Отчаяния.

На следующее утро нас порадовали яркое небо и прохладный ветерок, и я занял место на крыше дилижанса для поездки через всю страну, через Уэстморленд в Йоркшир. Сладкий запах сенокоса наполнил воздух, когда мы тронулись в путь; и вскоре нам открылись прекрасные виды Бругем-холла и замка с небольшим прилегающим парком. Более интересным объектом для меня оказалась небольшая колонна у дороги, воспеттая Вордсвортом и называемая Колонной графини Пембрук. Она была воздвигнута в злые дни Кромвеля не в ознаменование битвы или преступления, а как памятник любви. На этом месте в свои лучшие дни леди Энн Клиффорд в последний раз рассталась со своей любимой матерью, вдовствующей графиней Пембрук, и потому повелела установить этот камень как мемориал и сделать соответствующую надпись. Но она сделала еще больше: рядом находится каменный стол, на котором годовщина этого расставания ежегодно празднуется раздачей хлеба беднякам прихода Бругем, на что она завещала церкви ежегодную сумму в четыре фунта на вечные времена. Это значит давать камень тем, кто просит хлеба, в ортодоксальной манере. Надпись завершается словами Laus Deo; и мое сердце отозвалось так, как предлагает Вордсворт. «Многие незнакомцы, — говорит он, — пусть и не клирики, откликались „Аминь“, проходя мимо». Наша поездка продолжалась приятно, пока мы не доехали до Эплби — интересного старого городка, через который протекает река Иден. В его церкви находятся памятники леди Энн Клиффорд и ее матери. В Бро мы вышли к старому замку, построенному еще до Завоевания. В его церкви есть кафедра, высеченная из цельного камня, и они рассказывают забавную историю о ее колоколах. Достойный погонщик с соседних муров как-то привел на рынок прекрасную партию скота, пообещав заставить их мычать все вместе так, чтобы их было слышно от Бро до Эплби. Соответственно, на вырученные от их продажи деньги он подарил приходу колокольный звон, который неизменно исполняет его обет. Он заслуживает того, чтобы ему подражали более богатые люди. В Бро дилижанс оставил меня, и я взял почтовую карету через унылые просторы Стейнмура — унылые в ту пору, но не в сезон охоты, когда мур оживает от охотников и птицеловов. В Баусе, снова выехав из пустошей, мы подъехали к остаткам замка и менее интересным руинам школы, исчезнувшей под воздействием общего убеждения в том, что она была подлинным «Дотебойс-Холлом». Унылое место этот Баус; но направляясь через пересеченную местность на север, я вскоре попал в очаровательную долину Тис и таким образом прибыл в уединенную церковь и пасторат Ромалдкирк, навестить священника, который, нося мое материнское имя и происходя из того же рода в незапамятные времена, тем не менее признавал во мне родственника и приветствовал как брата. Я застал миссионера из Индии, обращавшегося к нескольким прихожанам в соседнем школьном здании, и там впервые увидел моего гостеприимного друга и присоединился к нему в священнодействии миссионерского собрания среди горстки окрестных крестьян. С этим достопочтенным пастором и его семьей я пробыл до третьего дня, наслаждаясь их внимательным гостеприимством и пытаясь поймать форель в Тисе. Самый звук этой бурлящей реки напомнил историю о Рокеби, и среди свисающей над ней листвы мне почти чудилось, будто я вижу крадущуюся пиратскую фигуру Бертрама Рисингема.

Мне не позволили покинуть этот счастливый кров в одиночестве. Старший сын семьи, молодой студент из Кембриджа, отвез меня более чем за двадцать миль в Ричмонд через крайне романтическую местность, позволив посетить руины близ Рокеби и остановиться во многих интересных местах. Мы проехали через Барнард-Касл и мимо Эгглстонского аббатства и столкнулись с несколькими приключениями в наших «поисках живописного», но в конце концов выехали к поразительным пейзажам Ричмонда, который оказался прекрасен сверх всяких ожиданий, заложенных в его имени, и вполне достойным делить его со своим южным тезкой на Темзе. Он старше их обоих и примечателен не только красотой. В нем есть нотка величия, а руины его старого исторического замка на берегах Свейла, хранящие предания о феодальном суверенитете и до сих пор массивные и почтенные на вид, придают городу внушительную атмосферу величественности. Облик долины Свейла в своей дикости местами почти американец, и я с огромным удовольствием провел даже свое железнодорожное путешествие по столь манящему своей заманчивостью краю. Я направился в Лидс, где посреди дыма и множества неприятных вещей стоит интересная церковь Святой Марии, недавно обновленная и украшенная ее преданным викарием доктором Хуком. У меня едва хватило времени посетить это священное место, и, удовлетворившись тем, что я мельком видел Кирксталлское аббатство в долине Эйр, я продолжил путь в свой первый английский дом в Уорикшире. Те проблески дербиширских пейзажей, которыми я наслаждался во время быстрой поездки, были полны красоты; а неприятность с потерей чемодана предоставила мне возможность испытать на прочность надежность английской железнодорожной системы. Как только я обнаружил, что произошла какая-то ошибка, я сообщил кондуктору, и на первой же станции были отправлены телеграммы, и вскоре мой чемодан последовал за мной в пасторат, где я провел воскресенье со своим другом.

ГЛАВА XXXIV


Коупер — Гринвич

Более чем единожды я выказывал на страницах своего повествования сильную привязанность к имени и памяти Коупера. С его поэзией и письмами меня в раннем детстве познакомил горячо любимый родитель, часто цитировавший и критиковавший их с восхищением; и никакое дальнейшее знакомство с ними ничуть не убавило моего вкуса к их своеобразному очарованию. Я считаю его обновителем английской поэзии и утренней звездой всего того, что истинно иллюстрирует девятнадцатый век. Будучи мягким, но мощным сатириком пороков собственного времени, он стал благородным орудием в руках Бога для их искоренения и подготовки пути к великому возрождению. Не помышляя о своей миссии, он выступил главным двигателем в великом движении, которое стряхнуло летаргию гановерского периода и пробудило Англиканскую церковь к масштабным предприятиям на благо добра; и хотя неблагоразумные советы доброго Джона Ньютона придали его благочестию такой поворот, последствия которого для него самого можно лишь оплакивать, остается радоваться тому, что влияние Церкви на его собственный хороший вкус оказалось достаточно сильным, чтобы избавить его литературный вклад от уничижительных последствий религиозного энтузиазма. Если кто-либо утрудит себя сравнением «Задачи» с таким произведением, как «Ход времени» Поллока, его поразит сила моего замечания, ибо там тот же самый энтузиазм проявляется в своем сектантском развитии. Я удивился, обнаружив, сколь многие места в Англии полны воспоминаний об этом уединенном и ведущем сидячий образ жизни поэте. Отдаленный вид Сент-Олбанса, берега Уза, погост церкви Святой Маргариты и классная комната в Вестминстере, сады Темпла и маленькая деревушка Сент-Неотс — все они напоминали о нем в его различных состояниях страданий и уныния. Даже руины Нетли-аббатства оживили память о нем, ибо там он, судя по всему, преисполнился новых эмоций непривычного туриста, для которого романтические пейзажи были далеко не привычны. Противоположный полюс поэтических ассоциаций становился электрическим в Чипсайде, где столь многие Джоны Гилпины до сих пор держат лавки, если не «разъезжают верхом». Но я часто проезжал в поезде мимо деревни в Хартфордшире, которая окружена воспоминаниями более возвышенного и трогательного свойства. Это было не только место рождения поэта (а также епископа Кена), но и ее церковная колокольня — та самая, с которой он услышал звон колокола в день похорон своей матери. Ее пасторат стал местом проявления всех тех материнских нежностей, которые он столь трогательно воспел; и кто из познавших любовь христианской матери не преклонится перед бардом, который столь неподражаемо запечатлел в поэзии лучшие и священнейшие инстинкты человеческого сердца, проявившиеся в взаимной любви матери и сына? Я не мог покинуть Англию, не совершив паломничество к тем местам его зрелой жизни, которые стали классическими благодаря частым упоминаниям в его поэмах.

Когда я брал билет второго класса до ближайшей к Олни железнодорожной станции, мне довелось встретить джентльмена, который только что купил свой и с которым я был поверхностно знаком. Зная, что по браку и своему положению он связан с некоторыми из самых аристократических семейств в королевстве, я вполне естественно сказал ему: «Я еду той же дорогой, что и вы, но лишусь удовольствия составить вам компанию, так как у меня билет лишь второго класса». Меня позабавил его ответ: «Да, ведь у меня билет только третьего класса». Он вкратце пояснил, что вынужден экономить и что хотя ему это и не по душе, неудобство от недолгого сидения среди простонародья не так невыносимо, как опустошенный кошелек, «особенно, — добавил он, — поскольку это позволяет мне ездить в вагонах первого класса, когда я путешествую с женой». Такова независимость в поступках и свобода открыто признаваться в экономии, которые свойственны благовоспитанному человеку с устоявшимся общественным положением; и я не мог не подумать о том, до чего же снобистски на этом фоне выглядит поведение многих моих соотечественников, которые, если и проявляют бережливость в расходах, боятся сделать это достоянием гласности. Денежная аристократия не только презренна сама по себе, но и проклинает страну всеобщим стыдом проявления благоразумия. Она заставляет нажившего состояние выскочку воображать себя джентльменом, в то время как истинный джентльмен унижен в собственных глазах и в глазах черни тем фактом, что его дом мал, убранство просто, а стол скромен. Отсюда столько показухи в Америке, столько отельной жизни и такое пренебрежение к тихой респектабельности.

Этот анекдот вполне уместен в главе, посвященной Коуперу. Поэт происходил из благородного рода и в полном смысле слова был джентльменом. Иной английский нобль значительно уступает ему по происхождению. Он происходил по прямой линии от королевской крови Генриха Третьего и тем или иным образом был связан со старой аристократией Англии. Знатные особой удостаивали Олни своими визитами в экипажах, а титулованные дамы с радостью принимали его гостеприимство. Но его дом в Олни, где он прожил долгие годы, был одним из самых скромных в селении, и даже его излюбленное жилище в Уэстоне было таково, что большинство сельских пасторов сочли бы его едва лишь сносным. Теперь я вовсе не хочу сказать, будто Джон Буль предпочитает подобное жилище для обитания джентльмена; я хочу сказать лишь то, что в Англии никому и в голову не придет ставить джентльмена ниже за то, что он живет столь скромно, особенно если он живет так по убеждению.

Когда я подъезжал к Ньюпорт-Пагнелу, мимо в открытом экипаже проехал почтенный пожилой человек, которого кучер указал мне как мистера Булла — сына давнего друга Коупера, которого тот с удовольствием называл своим дорогим Тельцом. Поскольку у меня оставалось несколько минут в этом месте и при мне было надлежащее рекомендательное письмо, я заглянул к нему в дом и был рад увидеть портрет самой почтенной особы — того самого «вдыхающего дым Булла» из Писем. Одна из дам семейства вежливо дала мне все необходимые указания, но заверила, что в Олни меня ждет великое разочарование, ибо «смотреть там не на что, кроме старых домов, да и в целом все производит впечатление упадка». Я возразил: «Да, но дом-то на месте — и беседка, и шпиль, и мост?» Мне ответили, что они все еще целы, хотя и изрядно потрепаны временем и погодой; и тогда, сумев нанять лошадь, я отправился в путь один. По мере приближения к окрестностям Олни первое поистине коуперовское зрелище, поразившее меня — а ничего подобного я прежде в жизни не видывал, — оказалось живой иллюстрацией его строк:


 
«Та крестьянка, что ткет у родного порога,

Подушка да коклюшки — вот и все богатство!»



 


Она и не ведала, сколь много радости вид ее доставил проезжему страннику, для которого ее ремесло обрело поэтическую красоту благодаря очарованию стихов Коупера. В этом, по сути, и заключается секрет его поэтического дара — способность наделять даже самые простые вещи из реальной жизни неким чарующим притяжением. Выбирая темы, он избегает романтического и сугубо поэтического, но возносит обыденное до невиданных прежде достоинства и красоты. Он — самый английский из всех английских бардов, и я люблю его за то, что он научил меня замечать в английских бедняках нечто такое, что делает их для меня куда более интересными, нежели романтическое крестьянство Италии. Верно, последние давят виноград, а первые лишь увязывают снопы в скирды; но в английском коттедже есть Библия, и его дети учат Декалог, а заодно усваивают, что «чистота — соседка благочестия»; меж тем в Италии, среди блох и прочей живности, ленивые родители праздне сидят на солнцепеке, а дети бегут за колесом экипажа путешественника, лгут впопыхах при попрошайничестве и своим религиозным словарем являют то, как Вакх и Мария сливаются в их воображении в святых одного календаря.

Наконец я увидел шпиль Олни и вскоре пересек мост, по чьей «утомительной, но столь нужной длине» некогда доставлялись новости из Лондона, чтобы скрасить зимние вечеры Коупера. Я быстро отыскал самый непоэтичный дом поэта, ныне занимаемый мелочным лавочником, который превратил его гостиную в лавку. Тем не менее он жил здесь и здесь слагал песни: здесь матушка миссис Анвин заваривала для него чай, а леди Остен предоставила ему «софу» для его «Задачи». Под этой лестницей некогда обитали Пусс, Тайни и Бесс — те счастливые зайцы, которые единственные в своем роде удостоились реального местообитания и навсегда обрели имя. В саду я увидел место, где прежде росла плеть огурца и где Пусс имела обыкновение размышлять под ее листьями, подобно Ионе под своей тыквой. Мне указали на яблоню, «посаженную руками самого мистера Коупера». Сад был разделен на части, и чтобы взглянуть на «беседку», мне пришлось с позволения соседа войти в другое ограждение. Вот оно, гнездышко поэзии Коупера — убежище, куда к нему являлась его Эгерия. В изгороди до сих пор цела калитка, которую он смастерил, чтобы проходить на территорию пастората, когда Ньютон был его духовником. «Здесь, стало быть, — подумал я, — можно вообразить лилию и розу, растущие в соперничестве; и другую розу, только что омытую ливнем; и звон церковного колокола, и тысячу других мелочей, каждая из которых занимает свое место в поэтическом арсенале Коупера и переплавляется в стихи через его разум, подобно тому как литочный лист превращается в шелк в ходе иного процесса прядения». Это было малое поле для столь великого урожая, и все же «Задача» выросла здесь.

И вот еще одна миля привела меня к более приятному Уэстон-Андервуду — месту всех его пеших прогулок из Олни и излюбленному приюту его поздних лет, тем более дорогому, что он был пожарован прекрасной леди Хескет. Это поистине обитель, достойная поэта, и хотя все те, кто некогда делал ее столь очаровательной для Коупера, давно ушли из жизни, я с приятным удивлением обнаружил, что ни одна важная деталь не изменилась. Ей присуще мучительное тождество: на каждом шагу узнаешь верность описательного дара поэта, и кажется невероятным, что тот, кто сделал этот пейзаж частью самого себя, уже полвека покоится в могиле, тогда как все это продолжает жить. Вы вступаете в безлюдный парк Трокмортонов, и перед вами «альков» с открывающимся оттуда видом, столь дорогим сердцу поэта, а вдалеке виднеется шпиль Олни. Вы проходите в «Дикую рощу», ныне поистине дикую, ибо она заброшена и заросла. Здесь стоят две урны, подернутые мхом и любовно обвитые плющом, но на каждой начертаны знакомые имена и красуются игривые стихи Коупера. Одна украшает могилу «Нептуна», легавой сэра Джона Трокмортона; другая служит монументом «Фопу», любимому спаниелю его супруги. Я приветствовал это напоминание о любимце «леди Лягушки», однако куда сильнее было мое волнение, когда вскоре, в конце усыпанной цветами аллеи, я различил старинный бюст Гомера, столь высоко ценимый Коуper'ом и снабженный им греческой надписью, которую Хейли с гордостью переложил на английский:


 
«Скульптор? Безымянен, хоть некогда славен;

Но имя сего мужа пребудет вечно».



 


Итак, этот «пораженный олень, что покинул стадо», наконец-то был приведен в сладкое укрытие, и он входил и выходил, и находил пажить под водительством Того, «кто сам был ранен стрелами». Каким очарованием наполнили меня эти обители священного гения! И в то же время я никогда еще не чувствовал себя столь меланхолично. Полное одиночество этого места; тот факт, что все даровавшие ему очарование люди давно умерли; и эта мучительная реальность — все остальное здесь именно таково, каким должно быть; «Задача» — не поэма, а сущая правда прямо перед моими глазами; но Коупер, Хейли, Остен, Хескет — все исчезли навсегда; эти мысли давили. Я присел и чуть не расплакался, повторяя имена тех, кто были столь «любезны и приятны в жизни своей» и кто ныне неразлучны в смерти! Это был час более глубоких чувств, чем те, что я испытывал прежде у любых святынь ушедшего гения в Англии.

Я зашел в дом и порадовался тому уюту, который он, должно быть, дарил Коуперу в его последние дни. Он опрятен и удобен, а сама деревня хороша собой, выглядит аккуратно, зажиточно и в достаточной мере поэтично. В ней есть «атмосфера уединенного приюта», которая не могла не быть по душе ее одаренному обитателю, к тому же она вполне соответствовала его склонности принимать друзей в качестве гостей. Я зашел в комнату поэта, а также в ту, что некогда занимала леди Хескет. В первой за оконной ставней сохранилась печальная автобиографическая надпись поэта, сделанная графитным карандашом. Окно было заложено кирпичом и лишь недавно вновь открыто, когда и обнаружилась эта карандашная строка. Это одно из последних творений поэта — прощание с Уэстоном, написанное там при расставании с ним навсегда:


 
«Прощайте, милые места, закрытые навек для нас,

О, для каких скорбей теперь я должен вас оставить!»



 


Не мудрено, что он оплакивал отъезд из столь уединенного приюта ближе к порочному миру. Прогуливаясь по парку под сенью его старинных лип, я завидовал щиплющим травку бродящим стадам и скоту, отдыхающему в их тени. Как мирно! Если бы жизнь давалась нам для праздного служения самим себе, я не знаю ничего из того, что доступно скромному состоянию священнослужителя, к чему я стремился бы с большим рвением, нежели к такому жилищу, как Уэстон, где золотая середина между обыденным и поэтичным в пейзаже и обстановке по-прежнему предлагает всякому человеку со вкусом искушение осесть здесь и жить в довольстве или же, подобно Уолтону, «служить Богу и отправляться на рыбалку».

По возвращении в Лондон я был рад встретить старого и близкого друга из Америки, чей талант принес ему известность как на родине, так и за рубежом — художника мистера Хантингтона. Вместе с ним я в очередной раз посетил Хрустальный дворец и насладился его критическими замечаниями при осмотре выставленных там произведений искусства. Нас заинтересовало то, что вокруг «Гречанки-невольницы» нашего соотечественника мистера Пауэрса неизменно толпилась группа восхищенных зрителей. Другие обнаженные фигуры, хотя многие из них куда больше подходили для того, чтобы взывать к грубому любопытству, оставались сравнительно без внимания, так что мы не могли не счесть степень интереса, вызванного этой работой, свидетельством чего-то более высокого в ее характере. Признаюсь, что сам я ее не люблю. Сюжет этот чувственен и не взывает ни к какому возвышенному чувству. Красота в цепях, выставленная напоказ на бойне — в худшем случае отвратительная идея.

Я отправился с мистером Хантингтоном в залы Британского института на Пэлл-Мэлл, где представлена прекрасная коллекция живописи британских и зарубежных мастеров. Для меня было огромным преимуществом подготовиться к моему континентальному турне благодаря подсказкам столь выдающегося художника, и впоследствии в галереях Италии мне неоднократно доводилось благодарить друга за то, что он помог мне оценить многое, что в противном случае ускользнуло бы от моего внимания. На выставке акварелей я был поражен богатым собранием и исключительной красотой многих картин. Натюрморты Ханта с изображением фруктов и цветов были почти чудом. Он пишет птичье гнездо с яйцами и каждой соломинкой столь безупречно, что птица непременно попыталась бы сесть в него, и умудряется поместить его в куст боярышника — столь зелено-белый и до того естественный, что вы не подумаете взять это гнездо, не будучи готовы к жестоким царапинам. Стоит взглянуть на несколько таких картин, и зимний день превратится в майское утро, а всякий любящий природу человек никогда от них не устанет.

Погода в это время стояла в Лондоне столь жаркая, какая обычно бывает в ту же пору в Балтиморе или Нью-Йорке. Стояла середина августа, луна была близка к полнолунию, ночи выдались на редкость прекрасными; и я подмечал это тем более, что ни солнце, ни луна обычно не пользуются славой украшений Лондона. Поздней ночью я мог разглядеть статую Веллингтона от Мраморной арки почти так же отчетливо, как и у Гайд-парк-корнер, а парковые пейзажи при лунном свете были поистине чарующи. Когда же и у нас появятся такие парки во всех крупных городах?

На следующий день вместе с Хантингтоном и Греем, оба из нашей Национальной академии, я отправился в Гринвичский госпиталь, чтобы осмотреть это место и насладиться прощальным обедом из корюшки. Мы спустились вниз на пароходе, получая от поездки тем большее удовольствие, что сравнивали все увиденное с Нью-Йоркской бухтой и Гудзоном. Было приятно время от времени замечать американское судно и сразу узнавать его по изящным очертаниям среди лесной чащи мачт.

Гринвич — это великий загородный парк Лондона, излюбленное место отдыха тысяч его праздных обывателей из низших классов. Королевская обсерватория возвышается на командной высоте, а склон ее холма, обращенный к реке, служит излюбленным местом забав для мамаш с детьми. Однако я всегда сожалею, что в качестве главного меридиана он не смещен религией Англии, которой следовало бы взять на себя инициативу и сделать Иерусалим точкой отсчета для всех христианских исчислений. Крылья утренней зари должны ежедневно подниматься от Гроба Господня, и там же вечер должен опускаться, чтобы витать над всем тем, что делает это место первым и последним в умах и сердцах искупленного мира.

Гринвичский госпиталь — поистине дворец для бедняков. На террасе между его крыльями невозможно не проникнуться чувством величия нации, которая вот так размещает самых скромных из своих изнуренных защитников. Старые пенсионеры, ковыляющие в синих мундирах и треуголках, вызывают глубочайшее уважение. Их раны и израненные лица словно говорят о штормах, кораблекрушениях, бомбах и бортовых залпах в любом климате под небесами. Они могут поведать удивительные истории о Нельсоне и Коллингвуде; и все они, казалось бы, обращаются к вам со словами героя Бернса:


 
«Как свой долг они несли,

Когда пал замок Моро,

Под барабанный бой».



 


В «Расписном зале», который полон полотен с батальными морскими сценами, видно, сколь страшной ценой заработаны их пенсии. Там же выставлен китель, который носил Нельсон, когда пал, и он обагрен его кровью. Было отрадно обратиться от этого храма Морского Марса к храму Князя Мира. У старых матросов есть великолепная часовня, богато украшенная и снабженная запрестольным образом работы Уэста «Кораблекрушение святого Павла». Из небольшой книжки, которую я подобрал в Париже, написанной французом и католиком, я вынес, что богослужение в подобных местах в Англии производит очень сильное впечатление и что сравнение во Франции оказывается вовсе не в пользу римской религии. Он описывает пение и видимое благочестие солдат как нечто поразительное; и, судя по всему, его особенно задели их ответы на заповеди Декалога. Он добавляет: «все это заставило бы нас смеяться во Франции»; и продолжает: «если ответят, что наши солдаты вольны ходить к мессе, я возражу: это правда; но при всем том молодого новобранца, религиозно воспитанного дома, станут так безжалостно высмеивать за продолжение благочестивых привычек, что он не сможет долго противиться дурным примерам товарищей». В Гринвиче Библия и Молитвослов являются неизменными спутниками многих старых морских волков; и сколь бы ни были скверны все армии и флоты, я не мог не думать о том, что в моральном духе Челси и Гринвича есть огромное преимущество по сравнению с Домом инвалидов.

Мы перешли к нашей корюшке — рыбе, согласно тому же французскому авторитету, нежнейшей и восхитительной, которую следует вкушать только в Гринвиче, ибо необходимо перекладывать ее мгновенно из воды на сковороду, а оттуда на тарелку, и потому что водятся они исключительно в Темзе. Я полностью согласен с мсье относительно привлекательности этого блюда, особенно когда им наслаждаешься в хорошей компании. По окончании обеда друзья проводили меня до станции Саутерк в Лондоне, где у меня все было готово к отъезду; и тепло распрощавшись с ними, я уже через несколько часов добрался до Дувра и вскоре сел на корабль до Остенде. Море было спокойным, вздымаясь длинными, широкими, сверкающими валами; и по мере того как меловые утесы Дувра, сияющие в лучах безоблачной луны, постепенно скрывались вдалеке, я чувствовал, что ни один уроженец Британии никогда не махал более нежным прощальным жестом светящемуся острову, чем тот, с каким я произнес спокойной ночи Альбиону.

ГЛАВА XXXV.


Возвращение — Заключение.

Минуло четыре месяца после событий моей последней главы, когда после турне по Континенту я благополучно сошел на берег в Дувре в серых сумерках зимнего утра. Я покинул Париж, погруженный во всю ужасную путаницу, последовавшую за государственным переворотом Луи Наполеона. Касаясь вновь свободной и счастливой почвы Англии, если я и не мог сказать «Это моя земля, моя родная земля», то все же чувствовал, что это священная земля моей религии, моих предков и моего родного языка. Я снова был дома и перестал чувствовать себя чужестранцем, как это было во Франции и Италии. До чего же благостно и честно звучала снова в моих ушах речь англичан! В качестве «курьера с депешами» из Парижа к нашему послу в Лондоне я сошел на берег с преимуществом старшинства и очень быстро прошел таможню. Положение дел во Франции и лихорадочная тревога в Англии в ожидании ежечасных перемен наделяли мое ничтожное дипломатическое достоинство сиюминутной важностью, разительно отличавшейся от его ничтожности в иное время; и меня забавляло, сколь сильное любопытство испытывали чиновники по поводу тех мощных посланий, что могли везтись в Лондон в моем чемодане. Даже старый морской волк, когда я ступил на берег, не преминул обратиться ко мне: «Есть новости на это утро, ваша честь?» «Плохие новости, — ответил я, — французов ждет кровавый денек; благодарите Бога, что вы англичанин». «И то верно, ваша честь», — последовал его сердечный и самый честный ответ.

Я путешествовал по Южной Европе, где, если позаимствовать мысль доктора Арнольда, никто не может быть уверен в подлинности хоть чего-то из того, что кажется видимым: где ученые мужи — не ученые, где капитаны — не солдаты, а судьи — не юристы, где дворяне — не люди чести, где священники не чисты, а жены и матроны не целомудренны. Я снова оказался в стране фактов — стране, глубоко погрязшей, правда, в грехах и страданиях падшего мира, но все же стране, где на протяжении веков все неуклонно движется к высокому воплощению человеческих возможностей как в физической, так и в ментальной и нравственной природе человека. Я снова был в стране, где лгать подло; где семейная чистота и благочестие находят свои благороднейшие воплощения как во дворцах, так и в хижинах; и где даже роскошь и гордыня не смогли извратить общее убеждение всех классов в том, что лишь праведность возвышает народ, а грех — бесчестие для любого племени.

По прибытии в Лондон моей самой первой заботой было посетить гробницу святого епископа Эндрюса в церкви Святой Марии в Саутерке. Прелат изображен в полный рост, распростертым на своем надгробии, и как же отрадно было после долгих скитаний среди памятников пап и кардиналов узреть вновь могилу честного и истинного человека, Божьего святого, который в свое время и поколение был «светильником горящим и светящим». Гробница образцового и любезного поэта Гоуэра также находится в этой церкви и уже неоднократно была описана.

Посетив в следующее воскресенье вечернее богослужение в Вестминстерском аббатстве, я был столь поражен эффектом от света свечей в хоре, что мне показалось, будто прежде я никогда в полной мере не ощущал удивительного величия этой церкви и даже самого церковного богослужения. Певчие в стихарях, выстроившиеся в ряды в своих креслах-стасидиях, множество лиц молящихся и высокие своды мрачной архитектуры приобрели новый вид в игре света и тени, а звуки молитвы окрасились по ассоциации чем-то странным и торжественным. Глубоко под сводами залегали тени, а тут и там проступала мраморная фигура или мерцал пучковый пилон. Когда орган посылал свою трепетную волну далеко вниз по нефу, она словно возвращалась эхом, подобно морским волнам — тем более эффектным из-за расстояния, на которое она пронесла и раскатила этот гул звуков; а когда ответные амины вздымались один за другим из уст певчих, жалобно прерывая прошения и подчеркивая выразительную тишину промежутков между ними, наполненных лишь тихим монотоном молитвы, тогда я чувствовал, сколь вожделенны храмы Господа Саваофа и сколь прекрасное подобие того храма, нерукотворного, где не умолкают ни днем, ни ночью от гимнов и ответных славословий. По сторонам алтаря горели две огромные восковые свечи, придавая святилищу превосходный вид. После Второго чтения проповедник, канонник К——, взошел на кафедру в стихаре и произнес проповедь; после чего Вечерняя молитва продолжилась, как после крещения, хор подхватил Nunc dimittis, за которым последовали символ веры, кондаки и молитвы, гимн и прошения, в то время как орган гремел по всей длине и высоте аббатства. Я присоединился к толпе, шедшей по нефу, и оглядываясь снова и снова, вынес столь мощные впечатления от возвышенности этого места, каких совершенно недоставало при дневном свете, отмечавшемся мною в прежние визиты. Прощальный взгляд сквозь западную дверь через тускло освещенную перспективу, и затем я медленно и задумчиво удалился. В предыдущее воскресенье я покинул соборное богослужение в Руане при точно таких же обстоятельствах, и мой разум естественным образом предался сравнительным размышлениям. Было большое сходство в эффектах, производимых на чувства обоими богослужениями. Человек, незнакомый с латынью и английским языком, не заметил бы между ними никакой заметной разницы. Он распознал бы католическое единство обоих обрядов и не усмотрел бы их различий — папских и реформированных. Французская проповедь была значительно лучше английской: первую произнес оратор, вторую — бездушный и формальный фаворит лорда Джона Рассела. И все же в целокупном эффекте обоих торжеств диспропорция оказалась сильно в пользу английского богослужения, которое совершалось слышно и благоговейно, в то время как другое бормоталось и было непонятно прихожанам. Я чувствовал, что Церковь Англии сильна, если сравнивать ее с церковью Франции, своим наследием католической и апостольской истины в отличие от систематической лжи, сделавшей религию последней простой баской в общем мнении французского народа.

Позднее тем же вечером мне довелось проповедовать в церкви Святого Варфоломея на Мур-лейн, на кафедре, которую некогда занимал достопочтенный архиепископ Шарп. Настоятель этой церкви недавно обнаружил в Сион-колледже собрание бумаг и книг, некогда принадлежавших святому епископу Вилсону; и он передал в мои руки на тот вечер оригиналы Sacra Privata этого святого и почтенного прелата. Я не мог не думать о том, сколь многим мы обязаны его молитвам за то, что Церковь Англии ныне такова, какова она есть по сравнению с тем, какой она была в его дни; и во время проповеди я с огромным удовольствием воздал прощальную дань уважения этой церкви по сравнению с церквами Континента.

Я убежден, что долг, которым Англия и весь мир обязаны англиканским реформаторам шестнадцатого века, никогда не был должным образом оценен. Подобно воздуху, которым мы дышим, но которого не замечаем, дух, коим они надел религию Англии, есть дух жизни и здравия. Они изгнали лишь туманы и пагубные испарения средних веков; и в результате мы находим Англию здравой и крепкой, приносящей больше плодов в старости, в то время как церкви, позволившие тридентским испарениям стать своей атмосферой, погибают в ознобах и лихорадках долгóго и страшного увядания. Взгляните на Испанию и Италию!

И я не могу не заметить в заключение, что когда американские путешественники отправляются в Англию и копируют лживую статистику какого-нибудь неверного альманаха, дабы оправдать свои нападки на Национальную церковь, они поступают примерно так же разумно, как Джон Буль, когда он берет статистику нашего (иммигрантского) пауперизма и преступности в качестве критерия истинного состояния американского общества. Верно, с государевой церковью связаны большие злоупотребления; но верно и то, что никакой иной класс англичан не оплакивает их и наполовину так сильно, как истинный церковник. Если бы церковь оставили в покое, они были бы немедленно исправлены; но те самые создания, что бранят ее из-за них, суть те самые, кто отказывает ей в требуемой ею свободе и делает больше всех для порабощения ее государственной власти. Я не друг этой власти в Церкви Божией; но те, кто разглагольствует против церкви из-за ее бедствий, заслуживают порицания всех мыслящих людей, чье знание истории и текущего состояния мира позволяет сравнить то, что было сделано для Англии этой церковью даже в ее оковах, с тем, что все прочие религии вместе взятые сделали для остального мира. Когда мы размышляем о трех великих достижениях этой церкви ради английской свободы — Реформации, восстановлении Конституции и Монархии, а также отречении от папистских Стюартов, мы вполне можем позволить себе посмеяться над теми насмешками, которые Маколей старается обрушить на нее на почве изъянов, исказивших и уязвивших ее силами его собственных безрассудных и вероломных политических союзников. И когда мы пытаемся оценить блага, которые она распространила на весь англосаксонский народ, а через него и на весь мир, кто может удержаться от благословения дорогой церкви, вложившей английскую Библию в каждый коттедж и на протяжении трех веков читающей Декалог в уши миллионов людей каждое воскресенье Господне? Лишь думая о том, что эта церковь совершила вопреки сковывающим ее золотым цепям и вопреки политическим мерзавцам, всегда висевшим подобно гончим на ее пятостях и руках, мы можем по достоинству оценить ее мощную жизнеспособность и ее необъятное благодеяние.

И давайте также помнить, что все хорошее среди английских диссидентов впитано от Церкви, подобно тому как паразит черпает питательные вещества из дуба. Диссиденты — это главным образом мелкие лавочники Англии, люди достаточно сообразительные, чтобы заметить изъяны своей наследственной религии, но в массе своей недостаточно просвещенные, чтобы постичь ее ценность и ее служение им самим. Они похожи на голландских мужиков, которые полагали, что солнце не приносит пользы фламандцам, потому что они видят его так редко, и заключили, будто дневной свет исходит от туч, которые видны постоянно. Всякий, кто возьмет на себя труд сопоставить диссидентов Англии с диссидентами Германии, узнает, сколь многим даже они обязаны Церкви, против которой столь невежественно злословят.

Я желаю с великим уважением отзываться о многих английских диссидентах, которые, подобно их достопочтенному Доддриджу, таковы лишь в силу обстоятельств, в то время как они любят и почитают национальную церковь; однако мне доводилось встречать даже американских пресвитериан, испытывавших сильнейшее отвращение к массе английских диссидентов при реальном соприкосновении с их грубым и полуполитическим религиозным духом. Более того, я был не менее удивлен, сколь и рад, заметить совсем недавно в широко распространенной американской газете, издаваемой видными пресвитерианами, полное оправдание Церкви Англии от гнусных и лживых взглядов, распространенных среди нас в Америке в отношении системы десятин. Автор сам был английским или ирландским диссидентом и прямо утверждал тот факт, что, выплачивая десятину, он не претерпевает никакого ущерба и не вносит в пользу государевой церкви ничего, что ей не принадлежало бы. «Короче говоря, — заявлял он, — церковь владеет одной десятой частью моей ренты, и я столь же охотно плачу ее ей, сколь отдаю девять десятых другому арендодателю». Девять десятых могли достаться папистскому священнику; но неужели тот, кто их платит, способствует поддержанию папизма? Не больше, чем тот, кто снимает дом у актера, поддерживает театр.

Но хотя упадок диссентерства в Англии общепризнан, всеобщее мнение сводится к тому, что папизм растет. Так оно и есть, если положить в основу утверждения иммиграцию из Ирландии тысяч чернорабочих, воздвигших римские часовни и монастыри на заработки от железнодорожного строительства. Но ничто не было столь сильно переоценено, как недавнее отступничество, являющееся плодом простого личного влияния на нескольких молодых оксфордцев со стороны одного блестящего софиста и пагубно направленное им в сторону ультрамонтанского папизма. Оно уже изжило себя в судорожном бунте против здравого смысла, который порождает реакцию в сторону рационализма; однако Церкви Англии грозит не меньшая опасность от ирвингизма, чем от ньюманизма; а уэслианство было куда энергичнее против нее, чем то и другое вместе взятые. Досада и разочарование самого мистера Ньюмана очевидны более всего. Насчитав «образованных мужей», вовлеченных им в собственное падение, числом в сто человек, он признается, что их отпадение от церкви почти не было ею замечено. «Огромное создание, из которого они вышли, — говорит он, — не выказало никакого осознания своей потери, но отряхнулось и занялось своими делами как встарь». Да, но с новой и куда большей энергией, чем прежде, причем в обоих полушариях. Несчастный человек, по-видимому, вообразил, будто, забравшись в воздушный шар, он сможет пинком столкнуть Землю с орбиты; однако планета все так же обращается вокруг Солнца, в то время как он болтается в воздухе, затерянный в ярких облаках собственных фантазий и воображающий свое ничтожное возвышение столь же величественным, сколь и ее путь сквозь небеса.

Подобным же образом рецензенты из Дублина неустанно сокрушаются о своем бессильном расходовании колоссальных ресурсов против религии Англии, которая стоит в своей крепости Священного Писания неприступнее Гибралтара. Пусть читатель на минуту задумается об основополагающей черте англиканской Реформации, начавшейся при Уиклифе с перевода Писания, а затем сопоставит важность следующей цитаты из католического периодического издания.

«Кто станет отрицать, — пишет Dublin Review, — что необычайная красота и чудесный английский язык Библии — один из великих оплотов ереси в нашей стране? Она звучит в слухе подобно незабвенной музыке, подобно звону церковного колокола, без которого новообращенный едва ли понимает, как он может обойтись. Ее достоинства подчас кажутся скорее реальностью, нежели простыми словами. Она — часть национального разума и якорь национальной серьезности. Память об ушедших переходит в нее. Мощные предания детства отлиты в ее стихах. Сила всех даров и испытаний человека сокрыта под ее словами. Она — представитель его лучших мгновений, и все мягкое, нежное, чистое, раскаянное и доброе, что было в его жизни, вечно обращается к нему из английской Библии. Она — его святыня, которую не омрачало сомнение и не оскверняла полемика. Во всей широте и долговечности этой земли нет ни единого протестанта с хотя бы искрой праведности, чья духовная биография не содержалась бы в его саксонской Библии».

Действие и противодействие всегда равны; и по моему личному мнению, перст Божий виден в попущении недавних скандалов, а их последствия покажут, что Он вдохнул в современный папизм дух, который разнесет его в атомы. Среди безбородых юнцов, пополнивших численность отступников, есть блудные сыновья, которые еще опомнятся и вспомнят родительский дом с раскаянием и слезами; а что касается их лидеров, то бывший иезуит Штайнмец в своем повествовании о пребывании в Стоунихерсте приводит следующий поразительный взгляд на дело, который подтверждает мои собственные впечатления. «Хотя люди Рима, — говорит он, — ликуют по поводу этого отклика (как они его называют), который превращает Оскотт в убежище грешников (refugium peccatorum), быть может, из среды тех самых людей, чьи плененные цепи звенят в их триумфальном благодарении, изойдет смертоносная стрела (lethalis arundo), которая пронзит бок их матери-церкви и вопьется в него в назначенный час. Они принимают не детей, а взрослых мужей, привыкших упорнейшим образом мыслить самостоятельно. Они начали с того, что стали реформаторами, и, надо признаться, с некоторой долей реформаторской дерзости. Согласятся ли они сменить кожу? Стать овцами после того, как были, так сказать, волками? Задушить хитрость и умную мысль, столь льстящую собственному тщеславию, в холодном, мертвом пепле папской безошибочности? Посмотрим». Это разумно и утешительно. Мы можем не дожить до этого; но восстание против Истины должно иметь свой отскок, и в конце концов Церковь и Государство станут сильнее от подобных мятежей.

Если же близок закат английских искусств и оружия, в чем я вовсе не так уверен, как некоторые, то это будет весьма медленный закат, совпадающий с новой и более яркой славой, чем та, которую Англия знала доселе. Вместо армий она ныне посылает воинов Князя Мира. Она обнаружила, что содержать миссионеров дешевле и мудрее, чем штыки. Эпоха ее величайшего труда еще впереди. Ей суждено стать матерью-кормилицей народов, и на ее языке звук Евангелия пронесется во всех землях и до края света. Ей доверен залог веры, некогда преданной святым. Римские церкви отлучили себя от обетований, и именно в кафоличности Англии главным образом исполняется обетование Христа пребывать со Своим Апостольским чином вовек, даже до скончания века. В то же время в английском обществе есть нравственная жизнь, которая еще долго будет осолавливать Государство и предохранять его от тления. Я взываю к здравому смыслу христианских мужей и вопрошаю: в какой еще стране под небесами существует столь великая масса домашней и общественной чистоты? Где еще сыщется столь широкое человеколюбие, столь мужественная религия, столь просвещенная совесть среди какого бы то ни было народа? У Англии есть свой позор наряду с ее славой; она — часть греховного мира, но свет ее не сокрыт под сосудом; и если надежда мира покоится не на ее светильнике, я не знаю, где найти ободрение как христианину в том, что Евангелие станет всеобщим. Я верю, поистине, что моя собственная страна разделит с ней это великолепное поприще мирных завоеваний. Мы кость от костей ее и плоть от плоти ее; но я верю также, что прежде чем мы сможем исцелить народы, мы должны сперва исцелить самих себя от горестной религиозной анархии, которая является ядом нашего образования, нашего общества и нашего Национального характера.

Побыв еще несколько дней среди друзей в Лондоне и Оксфорде, я на короткое время вновь стал гостем того друга, которому посвящено это воспоминание, и встретил за его столом почтенного викария, приветствовавшего меня в Англии одним из первых. Расстаться с такими друзьями и их семьями, возможно, навсегда, означало лишь осознать, как глубоко переплелись мои братские чувства и христианское расположение с их чувствами. Но я уже достаточно долго наслаждался среди тех мест и дружеских связей, которые даже наша святая религия, сколь ни свойственно ей одной порождать их, запрещает нашему самоугождению в мире, где каждый христианский муж призван к миссионерскому труду. Как ни тосковал я по радостям английского Рождества, я чувствовал зов долга и блаженство даяния как нечто большее, чем получение. Мои собственные прихожане ожидали увидеть меня у алтаря в приближающийся праздник, и сердце мое теплелось к ним, как к заслуживающим моих лучших стараний угодить их разумным желаниям. Благодаря Бога, благому пароходу «Балтик» и его искусному капитану я избежал опасностей зимнего моря и в сочельник воссоединился со своей паствой и семьей в Хартфорде. На следующий день, совершая Святую Евхаристию, я уповаю, что это свершилось не без подобающей благодарности Богу и не без нового, глубокого осознания тех благодеяний, которыми мы обязаны Тому, чье Евангелие есть дух «мира на земле, в человеках благоволения».



 
 

ДАНА И КОМПАНИЯ,

 

Бродвей, № 381, НЬЮ-ЙОРК,

 

(Под вывеской Имперской Библии в фолио),

 

ИМЕЮТ В ПРОДАЖЕ —
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Издания Оксфордского университета.

Ими только что изданы: —

Два превосходных издания
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в 16mo и 24mo.

Форматы и цены следующие: —

16mo.










	(1)	Turkey Morocco, super extra,	gilt edges	$	2.50	

		antique or flexible,				 

	(2)	The same with clasp			3.00	

	(3)	Turkey Morocco, (Second Style)	gilt edges		1.75	

	(4)	The same with clasp			2.25	

	(5)	French Morocco	gilt edges		1.25	

	(6)	Roan	gilt edges		1.12	

	(7)	Roan	red edges		1.00	

	(8)	Roan	marble edges		88	



24mo.










	(1)	Turkey Morocco, super extra,	gilt edges	$	2.00	

		antique or flexible,				 

	(2)	The same with clasp			2.50	

	(3)	Turkey Morocco, (Second Style)	gilt edges		1.25	

	(4)	The same with clasp			1.75	

	(5)	French Morocco	gilt edges		1.00	

	(6)	Roan	gilt edges		80	

	(7)	Roan	red edges		75	

	(8)	Roan	marble edges		63	




[image: H]Эти издания напечатаны превосходным образом и превосходят прочие издания того же общего стиля размером шрифта Псалмов и Гимнов.





УНИСОН ЛИТУРГИИ. От Адвента до Пепельной среды. Арчер Гиффорд, магистр искусств. 12mo. 328 страниц.

Цена — 1,00 долл.


Отрадно видеть ум, долгое время отдававший себя обязанностям суровой профессии, который теперь обращается за утешением и отдохновением к более светлой ниве богословской литературы. Мистер Гиффорд уже снискал известность в Нью-Джерси несколькими юридическими трудами, удостоившимися покровительства нашего Законодательного собрания, и вот из-под его пера выходит новый том, задуманный как бы в качестве сыновнего приношения своей Церкви.

Замысел этого труда состоит в том, чтобы раскрыть и проиллюстрировать более глубокие и неявные достоинства того сложнейшего из всех произведений, Епископальной литургии. Хотя на счет полезности сего руководства в виде молитвенных формуляров могут существовать различные мнения, никто не может не восхищаться им как эстетическим произведением. Способ его компоновки и упорядочения поразительно прекрасен. Это рама, наполненная подвижными частями. Ни при одном из двух случаев ее использования она не выглядит совершенно одинаково, но постоянно обретает новые сочетания по мере развития настроения церковного года. Эти вечно меняющиеся части внутри сей неизменной основы носят всецело Писательный характер. На каждое воскресенье выбираются две главы из Ветхого Завета и две из Нового, именуемые «чтениями»; а два кратких отрывка, избранных за их весомый и выразительный смысл и называемые «Посланием» и «Евангелием», предваряются соответствующей всеобъемлющей руководящей молитвой, чья суть почерпнута из них и которая именуется «Коллектой». Но это не просто поверхностное расположение: за всем этим кроется замысел и принцип. За каждым воскресеньем и Праздничным днем закреплена особая тема, доктринальная либо предписательная, которая пронизывает все эти варьирующиеся части Службы и диктует их. Таким образом, каждую неделю Священные Писания благодаря этим многочисленным цитатам из них группируются вокруг некоей центральной мысли и озаряют ее своим светом.

Именно это послужило основой для замысла книги мистера Гиффорда. У Молитвенника было много толкователей, и все они упоминали о почти вдохновенной мудрости тех, кто его составил. Чем глубже они проникают в него, тем сильнее они, кажется, открывают давно забытый идеал и выношенный план, из которого он вырос. Замечательный факт намеренного унисона его явно разнородных частей отмечен лишь отчасти, и мистеру Гиффорду выпало открыть и доказать в каждом случае прекрасную уместность всего по отношению к одной стержневой идее. Это под заглавием каждого воскресенья он отчетливо излагает, а затем прослеживает его излучения сначала через Коллекту, затем через Послание, затем через Евангелие, затем через все Чтения к его более отдаленным мерцаниям в Катехизисе и Символах Веры.

Таков прекрасный замысел, вокруг которого вырос вышеупомянутый труд. Служба каждого воскресенья проанализирована и очерчена в общих чертах — приведена вся информация, которую удалось сжать до малого объема, и благочестивому молящемуся мгновенно подсказывается богатейшее разнообразие ассоциаций. Вероятно, невозможно было бы найти человека, более подходящего для такой задачи, чем мистер Гиффорд, и его утонченный вкус вкупе с широким кругом штудий ныне задействованы столь успешно, что мы находим здесь мысли и красоты множества разных писателей, искусно вплетенные в его собственный замысел наподобие разноцветной мозаики.

Это одновременно и благородная похвала Литургии, и практическое стандартное руководство по ее использованию. В последнем, что составляет ее подлинную цель, она преуспевает наилучшим образом. Поскольку нрав или дух каждого дня изложен всесторонне, внимание поддерживается, а благочестие оживляется новыми красками и определенным интересом, придаваемым Службе по мере ее совершения. Литургия подвержена злоупотреблению, если люди могут проходить сквозь нее слепо и бессистемно, но здесь нить каждого повторяющегося богослужения уловлена и усердно проведена для них. Видно, как одна главная тема очерчивает световой линией все ее части и связывает их воедино, словно золотым поясом.

Мы рады были уделить больше места, чем обычно, отзыву об этом труде, ибо он является творением одного из наших сограждан. Около года назад появилось несколько страниц-образцов, удостоившихся одобрения многих виднейших мужей Епископальной церкви, и автор, ободренный сим, выпустил настоящий прекрасный том, намереваясь продолжить его другим и тем самым завершить круг года.

«Ньюарк дейли адвертайзер»

Этот труд принесет пользу двояким образом: во-первых, предоставляя ценный практический материал для келейного чтения и наставления; и во-вторых, рассеивая туман, который некоторые писатели напустили в своих попытках доказать, будто Молитвенник представляет собой лоскутное одеяние с арминианской или папистской литургией и кальвинистскими Статьями; ничего более глупого и суетного, чем эта фантазия, придумать нельзя.

«Календарь»





ПРОПОВЕДИ ДЛЯ НАШЕГО ВРЕМЕНИ. Преподобный Чарльз Кингсли, автор книг «Деревенские проповеди», «Алтон Локк» и др. 12mo, 360 страниц.

Price, 75 cents.


Эти Проповеди — это Кингсли от начала и до конца; глубокие, дерзновенные, сокрушительные, проницательные, исполненные сил. * * * * * * * * * * * * * * * * Нам представляется, что это как раз тот род проповеди, в котором мы нуждаемся ныне — что это поистине проповеди «для нашего времени»; созвучные времени, а потому и приспособленные для него; впрочем, вовсе не в духе компромисса с миром сего, а скорее борющиеся с духом мира сего силою Духа Христова вполне практическим образом. Посему мы полагаем, что Духовенство сможет почерпнуть из страниц сего тома немало полезных советов, тогда как Миряне найдут для себя чтение сие практически полезным.

«Черкмен»

Это замечательные Проповеди, как и проповеди из его прежнего тома. Они служат образцами простого и прямого стиля, искрясь убедительными аллюзиями и применениями. Они в значительной мере иллюстрируют учение нашего Катехизиса и зачастую наилучшим образом, рассматривая его как символ Католической истины. Их стоит прочесть ради их силы и демонстрации важнейших доктрин, коим мало внимания уделяется в наши дни, когда пуританский и сектантский дух стремится взять верх.

«Баннер оф зе кросс»

Это переиздание одного из наиболее характерных, если не одного из самых необычайных томов нынешнего дня, который каждый прочтет без малейшей скуки и немногие — без пользы. Во всем, что излагает автор, есть нечто поразительное, если не сказать ошеломляющее; и тем не менее язык столь прост и точен, что понятен абсолютно каждому.

«Календарь»

Это превосходный том — его стиль, по мере того как он стареет, кажется, обретает все большую прямоту, чеканность, силу и размах. Он ясен настолько, насколько это вообще возможно для английского языка. Здравый смысл царит повсеместно * * * * * * * В наши дни, когда мутных голов столь великое множество, том столь крепкого, ядреного, мощного и просвещающего саксонского слова обладает наивысшей ценностью.

«Черч джорнал»

Это несравненные Проповеди для чтения Мирянами.





ПРОПОВЕДИ ДЛЯ НАШЕГО ВРЕМЕНИ. Преподобный Чарльз Кингсли, автор книг «Деревенские проповеди», «Алтон Локк» и др. 12mo, 360 страниц.

Price, 75 cents.


Эти проповеди изобилуют яркими мыслями, изложенными с замечательной ясностью и простотой.

«Кристиан витнесс»

* * * При всех недостатках сих проповедей, мы желали бы видеть их в руках нашего евангелического духовенства. * * *

«Саутерн черкмен»

Эти проповеди написаны тем же пером, что создало «Алтона Локка» и «Дрожжи». Говорили, будто автор — лишь крещеный неверующий, и что он оскверняет свою кафедру и свой духовный сан ради нечестивой цели распространения скептицизма, единственное искупительное свойство которого состоит в том, что он дурно прикрыт. Эти «Проповеди для нашего времени» производят на нас совершенно иное впечатление. Они видятся нам сердечными излияниями того, чьи взгляды в некоторых пунктах действительно несколько своеобразны, но кто с ясным разумением и живой верой держится великих истин Христова Евангелия. Если Неверие способно искренне проповедовать и претворять в жизнь учения, коими изобилует сей том, мы полагаем, что оно сделает для обращения мира к истинной религии столько же, сколько некоторые ревнители веры, нам знакомые, чьи силы столь истощены доказательством еретичности других людей, что у них почти не остается их на то, чтобы сделать самих себя или мир слугами Божиими. Таковым и всем прочим мы рекомендуем «Проповеди для нашего времени». Они принесут всем великое благо.

«Огайо фармер»

Этот второй том проповедей мистера Кингсли содержит ревностные слова английского священника о бедствиях нашего времени. Они обращены к слушателям деревенской приходской церкви на простом, честном саксонском языке, утверждая Церковный катехизис и обличая эгоизм, нечестность, непочтительность, распутство и безбожии дня сегодняшнего. Своей старомодной, прямой простотой они напоминают нам служение доброго Хью Латимера, блаженной памяти.

«Рим дейли сентинел»

Сии поучения примечательны своей простотой, но они являют редкую интеллектуальную мощь, и каждая страница свидетельствует о гении автора.

«Бостон ивнинг транскрипт»

Они настолько практичны и разумны, что будут прочитаны с пользой и удовольствием всеми людьми, ищущими истину.

«Бостон дейли адвертайзер»





OUR CHURCH MUSIC.—A Book for Pastors and People.
By Richard Storrs Willis. 12mo., 138 pages.

Price, 50 cents.


Церковь имеет полное право видеть в мистере Ричарде С. Уиллисе, пожалуй, того из всех наших молодых отечественных музыкантов, от которого она вправе ожидать наиболее искреннего и результативного служения. Его подготовка, сколь бы научной она ни была, не принадлежала к числу тех, что готовили его к полезности на сем поприще легче всего: но в нем есть ревностная преданность духа, устремленность к глубокому и истинному, возрастающая крепость и мужественность, оттачиваемые и укрепляемые неустанным трудолюбием, которые сулят наилучшие плоды. Он только что выпустил из печати изящный небольшой том о нашей церковной музыке — «Книге для пасторов и паствы», которая представляет собой лучшее и наиболее продуманное практическое эссе из всех появлявшихся у нас за долгое время.

«Черч джорнал»

Если бы не авторское право на эту замечательную книгу, мы были бы вынуждены перенести в наши страницы обширные ее отрывки. Во всяком случае, мы надеемся привести некоторые образцы из нее в дальнейшем, а пока от чистого сердца рекомендуем ее за занимательность и полезность содержащихся в ней советов.

«Епископал рекордер»

Многие из статей, собранных в этом приятном и глубокомысленном томе, уже публиковались на наших страницах; и мы рады знать, что они привлекли то внимание наших читателей, которого заслуживают. Серия ныне завершена добавлением других материалов, не столь приспособленных для подобного нашему журналу издания, поскольку они требуют чертежей и т. д. для их иллюстрации, но гармонирующих с первыми по тону и учению и столь же богатых полезными советами. Мистер Уиллис привлек на помощь своему труду тончайшую европейскую музыкальную культуру, но никогда не позволял своему художественному вкусу и знанию заглушить и подавить природный здравый смысл или интуитивное понимание того, чего требует истинная церковная музыка. Мы нашли его сочинения на эту тему поучительными и животворными; возможно, отчасти потому, что наши собственные полусформировавшиеся мысли часто возвращались к нам через него, выраженные полнее и яснее, нежели нам самим удавалось это сделать, и облеченные авторитетом человека, столь стремительно становящегося признанным Мастером в избранной им области.

«Индепендент»





OUR CHURCH MUSIC.—A Book for Pastors and People.
By Richard Storrs Willis. 12mo., 138 pages.

Price, 50 cents.


Мистер Уиллис рассматривает в этом труде церковную музыку главным образом как часть богослужения, каковою и является ее истинное и изначальное предназначение, а не как простое развлечение, вклинивающееся между более серьезными службами молитвы и наставления. Он указывает на возражения против принятых способов ведения церковной музыки, излагая их с большой силой и живостью. * * * * Мистер Уиллис полагает, что для того, чтобы наша музыка стала таковой, какою она должна быть, «нам необходимо упростить конгрегационный стиль и расширить хор». Он приводит некоторые практические соображения, вполне заслуживающие внимания, относительно детского пения в церквях, расположения хора и органа, важности обладания священнослужителями некоторым знанием музыки как искусства и обучения пению молодежи из прихожан. Во второй части своего трактата мистер Уиллис рассматривает, какие темы подобают гимнам, приспособление гимнов к музыке, обращение со словами, придаваемое им при пении выражение и внедрение того, что он называет «мирскими начинаниями» в церковную музыку. Его взгляды на все эти темы свидетельствуют о его изысканном вкусе и тщательном изучении предмета. Мистер Уиллис отдал годам учений как научную, так и практическую часть музыки и имеет право высказываться на сей счет властным тоном.

«Нью-Йорк ивнинг пост»

Автор обладает глубоким научным музыкальным образованием, отточенным в лучших школах Европы. По возвращении на родину он занялся редактированием «Мьюзикал ворлд» — газеты, которая сделала больше, чем все прочие издания вместе взятые, для распространения и популяризации правильного музыкального вкуса в нашей стране. Впрочем, его журнал не ограничивается музыкальной критикой, но охватывает и любую другую ветвь Изящных искусств, отличаясь беспристрастным и умным изложением и изящной полемикой. Мистер Уиллис уделил немало внимания Церковной музыке, и те верные взгляды, столь убедительно и ревностно утверждаемые на страницах «Мьюзикал ворлд», начинают производить практическое впечатление, широко проявляющееся в улучшениях, вносимых в сию отрасль общественного богослужения. Их он воплотил в томе под заглавием «Наша церковная музыка: книга для пасторов и паствы». Она преисполнена интереса для пастора, хора и прихожан.

«Нью-Йорк джорнал оф коммерс»





НАША ЦЕРКОВНАЯ МУЗЫКА. Книга для пасторов и паствы. Ричард Сторрс Уиллис. 12mo. 138 страниц.

Price, 50 cents.


Небольшой труд, задуманный — как указывает титульный лист — «для пасторов и паствы», и такой, который с пользой может быть изучен и теми, и другими. Автор крайне благосклонно известен нашему образованному и музыкальному сообществу как редактор того превосходного периодического издания, каковым является «Мьюзикал ворлд»; однако здесь он встает на более широкую почву. Он не трактует о хоровых устройствах общепринятым образом в тоне или духе Профессора. Он подчиняет Искусство, в коем является искусным мастером, торжественным требованиям достоинства и священных целей Церковного богослужения, обращая свои доводы исключительно на пользу прихожан. Он жалуется — и не без оснований — что во многих американских церквях пение и чтение по нотам являют собой точно такие же представления в обычном значении этого слова, будто слушатели и певцы находятся в концертном зале; и весьма просто и убедительно указывает, как возникло это зло и как его можно смягчить, если не искоренить. Псалмопение также удостаивается разбора; и мы должны сказать, что были весьма поражены соединенными дерзостью, утонченностью и религиозным чувством, проявленными мистером Уиллисом при обращении со столь щекотливой темой — той, в которую многие из Духовенства не желают допускать вмешательства посторонних. Короче говоря, эта стотридцатистраничная книга в формате дуодецимо представляет собой чрезвычайно наводящий на размышления небольшой труд; ее здравый смысл и практический взгляд делают ее понятной для неспециалистов. Она нас чрезвычайно заинтересовала. Да принесет она пользу.

«Альбион»

Это книга, преисполненная здравого смысла и наилучшим образом приспособленная к состоянию дел в десяти тысячах молитвенных зданий Соединенных Штатов. Перелистывая ее страницы, мы снова и снова восклицали: «Как верно! Как хорошо сказано! О если бы каждый мог прочесть это!» Принятие советов, изложенных в сем томе, произвело бы скорый переворот в нашей Церковной музыке, превратив ее из чисто профессионального зрелища в простое и прекрасное — потому что искреннее — богослужение. Пусть же она получит широкое распространение.

«Огайо фармер»

Беглый взгляд на оглавление ее глав откроет всем интересующимся темой сего тома богатство его тем. Манера их обсуждения кажется нам рассудительной и здравой и почти целиком направленной в верную сторону. Мы разделяем не все критические замечания в адрес этого труда, но мы поистине верим, что его автор опережает мир в своих поучениях, и что изучение его трактата непременно улучшит нашу церковную музыку.

«Конгрегационалист»





HEART AND HOME TRUTHS.—By the Rev. R.
Whittingham, Jr. 12mo., 188 pages.

Price, 75 cents.


«Истины сердца и дома» — скромное название труда, в коем обнаружится много больше среднего уровня глубоких мыслей и подлинного нежного чувства. Через созерцание самых привычных черт природных явлений природа Истины иллюстрируется прекрасным образом, и показывается, что пути ее постижения находятся в теснейшей аналогии с прочими творениями Того, Кто сотворил в едином Духе и Книгу Природы, и Книгу Откровения. Его доктринальный тон высок и бескомпромиссен, хотя и начисто лишен какой-либо резкости; а убранство стиля так же богато вышивкой фантазии и пылкого воображения, какое способно сотворить само славное лице природы. Этот непритязательный труд проложит путь к Истине в умах многих, для коих более дидактическая манера оказалась бы бесполезной.

«Черч джорнал»





КОНЕЦ СПОРОВ ПОСРЕДСТВОМ СПОРА. Преосвященный Джон Х. Хопкинс, доктор богословия, епископ Вермонта. В двух томах. 12mo, 918 страниц.

Цена — 2,00 долл.


Хорошо известный труд римского епископа Милнера под заглавием «Конец споров» был рекомендован несколько лет назад римским епископом Кенриком всем нашим епископам в качестве книги, прочтение коей приведет их в Римскую церковь; к каковому шагу он их увещевал прибегнуть незамедлительно, дабы весь их народ не ушел прежде них, оставив их в одиночестве. Труд этот по-прежнему широко распространен по всей нашей стране, и многие ревностные протестанты долгое время жаждали сочинения, которое могло бы стать столь же популярным, сколь и окончательным ответом. Эта потребность ныне восполнена. Милнер убедителен, изощрен, дерзок, неразборчив в средствах и притом легко читаем. Трудность доселе заключалась не в том, чтобы дать ответ на книгу — ибо это делалось неоднократно — а в том, чтобы ответить на нее так, дабы иметь возможность встретить врага на его собственной почве. Общеизвестная осведомленность епископа Вермонта со всякой фазой римского спора, его глубокая ученость, ясное рассуждение и блестящий, эффективный стиль — все это послужило тому, чтобы сделать данный труд одним из самых успешных его вкладов в дело Истины. А нынешнее положение спора с Римом и та острота, с каковой общественное внимание пробуждено к отражению ее страшных натисков, послужат поводом для распространения подобных трудов, которые, никогда не поступаясь истиной, остающейся среди растления и не пренебрегая ею, тем не менее повсеместно поддерживают самую энергичную и триумфальную оппозицию римским заблуждениям.





A PRESBYTERIAN CLERGYMAN LOOKING FOR
THE CHURCH.—By the Rev. Flavel S. Mines. 12mo.,
600 pages.

Цена — 1,25 долл.


Этот труд ныне признается главным в Споре между Епископатом и Пресвитерианством. Он уже получил более широкое распространение, нежели любой другой; и благодаря энергичному стилю автора, его пылкому и изобильному красноречию, той популярной легкости, с каковой он управляется со своей темой, и мастерскому искусству, с коим он выстраивает аргументацию так, чтобы полная сила каждого довода, так сказать, смотрела читателю прямо в лицо, мала вероятность того, что это блестящее образцовое произведение когда-либо устареет.





DICTIONARY OF THE CHURCH.—By the Rev.
William Staunton. 12mo., 474 pages.

Цена — 1,00 долл.


Это оригинальный труд, послуживший с тех пор образцом для других в Англии и за ее пределами. По ясности стиля и полноте деталей во всем, что свойственно Протестантской епископальной церкви в нашей стране, он не имеет абсолютно никаких соперников. Он поможет многим членам Церкви дать отчет в Системе Церкви; а тем, кто не принадлежит к ее Общению, он полностью объяснит все, что с первого взгляда может показаться им странным или неуместным.





THE PLAIN SONG OF THE CHURCH. Recently
Published. 16mo., 80 pages.

Price, 38 cents.


Для конгрегационного пения псалмов, исполняемого в унисон всеми, кто умеет петь, древнее простое пение (plain song) Церкви — единственная музыка, которая обеспечит успех. О подлинных григорианских распевах много рассуждали по эту сторону океана; но это первое и единственное сочинение, в котором они наконец появились. Все прочие издания, содержавшие их, до сих пор видоизменяли или искажали их столь сильно, что губили их истинный эффект. По простоте и пластичности, по силе и достоинству, по мужественному характеру ни с чем нельзя сравнить эти песнопения. Вышеупомянутый труд включает все кантики Утренней и Вечерней молитвы вместе с особыми антифонами, назначенными на День Пасхи, День Благодарения, Освящение церкви и Институцию пастора. В нем также приводится старинная нотация для всех частей Службы, которые могут исполняться хором. Canto fermo изложен в старинной манере, а аккомпанемент — в современной нотации.





МУЖИ И ВРЕМЕНА РЕВОЛЮЦИИ, или Мемуары Элканы Уотсона; включая Дневники путешествий по Европе и Америке с 1777 по 1842 год, с его перепиской с Общественными деятелями, а также Воспоминания и инциденты Революции. Под редакцией его сына Уинслоу К. Уотсона. 8vo, 460 страниц.

Цена — 1,50 долл.


Мистер Уотсон внес интересный и ценный вклад в литературу Революции. Достойный потомок пилигримов, он несколько раз пересекал нашу страну в период Войны; и около пяти лет путешествовал по Англии, Франции, Голландии и Фландрии, близко общаясь у себя на родине и за рубежом с государственными деятелями, философами и военными, будучи проницательным наблюдателем, усердно фиксировавшим свои наблюдения и размышления.

«Паблишерс критик»

«Американский купец», каким мы видели его в отрочестве в Академии с мольберта великого американского художника Копли, со свежей пудрой на волосах и переливами бархата, заставлявшими нас сомневаться, чьей же рукой создано его пальто — живописца или портного, — американский купец Элкана Уотсон по-прежнему живет на холсте Копли в цветах, которые время усовершенствовало, а не испортило; но все смертное в этом человеке времен Революции отошло к отцам его; и его сын, Эсквайр Уинслоу К. Уотсон, представляет нам здесь том воспоминаний, единственный недостаток коего — его краткость.

«Ивнинг пост»

* * * Эти посмертные бумаги будут встречены публикой повсеместно. Они образуют бесценное хранилище фактов и размышлений, которые существенно помогут изысканиям биографа и историка. Переписка мистера Уотсона с государственными деятелями, его близкое общение с видными деятелями Революции, его наблюдения в Европе в пору, когда судьбы Америки висели на волоске, являют в новом свете множество влияний, которые в Старом Свете и в Новом были задействованы в пользу нашей независимости и в конце концов привели к ее признанию — сначала Францией, Голландией и Испанией, а напоследок и метрополией. * * * * * * * * * * * * Но здесь мы должны оставить этот увлекательный том, впрочем, не преминув настоятельно призвать наших читателей искать дальнейшего знакомства с его страницами.

«Нью-Йорк ивнинг миррор»





МУЖИ И ВРЕМЕНА РЕВОЛЮЦИИ, или Мемуары Элканы Уотсона; включая Дневники путешествий по Европе и Америке с 1777 по 1842 год, с его перепиской с Общественными деятелями, а также Воспоминания и инциденты Революции. Под редакцией его сына Уинслоу К. Уотсона. 8vo, 460 страниц.

Цена — 1,50 долл.


Титульный лист этого тома весьма точно указывает его истинный характер. Первые семьдесят пять страниц книги заполнены чрезвычайно интересными воспоминаниями о ранних годах жизни мистера Уотсона, включая мельчайшие подробности его опыта и наблюдений в путешествиях верхом из Коннектикута в Южную Каролину и обратно сразу после начала Войны за независимость. Следующие сто шестьдесят страниц охватывают запись его опыта и наблюдений во время четырехлетнего пребывания и путешествий по Европе с 1779 по 1784 год; а оставшиеся двести двадцать страниц заняты воспоминаниями, относящимися к множеству мест, происшествий и лиц, и выдержками из его переписки со многими выдающимися людьми прошлого поколения. Период, через который том проводит читателя, редкие возможности, предоставленные его автору для приобретения личного знания политической истории и разнообразных фаз общества, его быстрое и острое наблюдение, а также постоянная привычка записывать то, что он видел и слышал, и свои впечатления относительно людей и событий — делают его не только интересным и поучительным томом, но и важным приобретением для наших источников национальной истории.

«Протестант черкмен»

Это занимательная и поучительная биография джентльмена, бывшего видным американским купцом во времена Революции.

«Епископал рекордер»

* * * Мало у кого был столь долгий и разнообразный опыт. Более половины этих мемуаров представляет собой автобиографию; остальное составлено из рукописей, переписки и т. д. усопшего. Весь труд исключительно увлекателен и послужит подспорьем будущим историкам.

«Н. Й. коммёршл адвертайзер»

Его путешествия, его обширное знакомство с самыми разными людьми, простирающееся от Революции до весьма недавнего времени, составляют том куда более чем обыкновенного интереса.

«Нью-Хейвен морнинг джорнал энд курьер»





 

Примечание переписчика:

Изображение обложки книги создано переписчиком и передано в общественное достояние.

Дефисы и архаичные написания сохранены в том виде, в каком они были в оригинале.

Пунктуация исправлена без упоминания в сносках. Прочие ошибки исправлены, как указано ниже:

 
 

страница xi, город — Личфилдский собор, ==> город — Личфилдский собор,

страница 11, древний служитель, ==> древний министр,

страница 31, вошел через Уголок поэтов. ==> вошел через Уголок поэтов.

страница 32, объекты в Уголке поэтов, ==> объекты в Уголке поэтов,

страница 33, утилитаризм декана ==> утилитаризм декана

страница 50, характер это пейзажа ==> характер его пейзажа

страница 70, радости и печали; ==> радости и печали;

страница 118, бюсты в Уголке поэтов, ==> бюсты в Уголке поэтов,

страница 122, знакомые шекспироведам, ==> знакомые шекспироведам,

страница 123, посещение Хаундсдича и Биллингсгейта, ==> посещение Хаундсдича и Биллингсгейта,

страница 140, рукопись Кэдмона, ==> рукопись Кэдмона,

страница 165, Молл и Сент-Джеймс-стрит ==> Молл и Сент-Джеймс-стрит

страница 166, вниз по Сент-Джеймс-стрит и ==> вниз по Сент-Джеймс-стрит и

страница 166, (как изображено в его ==> (как изображено в его

страница 168, лордом Джорджем Ленноксом ==> лордом Джорджем Ленноксом

страница 193, оловянный искусственный водопад ==> прекрасный искусственный водопад

страница 239, самый приятный представитель ==> самый приятный представитель

страница 246, ганноверцы, сдающие искусство ==> ганноверцы, сдающиеся искусство

страница 259, к Соленту ==> к Соленту

страница 276, все же, если не Энксения ==> все же, если не Энксения

страница 288, игла св. Вилфрида ==> игла св. Вилфрида

страница 304, энтузиазм проявляет себя ==> энтузиазм проявляет себя
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