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ПОСВЯЩЕНИЕ

БРИТАНСКОЙ ПУБЛИКЕ.



Почти у каждого есть покровитель, чьи власть и влияние обеспечивали ему поддержку и чьей благосклонностью он гордится.

Я не могу причислить себя к тем немногим, кто стоит выше подобного рода случайной помощи, возвысившись и удержавшись благодаря самим себе; напротив, у меня есть покровитель — единственный, которого я когда-либо искал, но чья благосклонность с лихвой окупает мои хлопоты по ее испрошению.

Покровитель, о котором я говорю, — это ты, моя публика: предмет постоянных ухаживаний, предмет жестокой брани, которую обычно обвиняют либо в холодном пренебрежении, либо в капризной забывчивости ко всякого рода заслугам. Мне по крайней мере ты показалась неизменно доброй и до сих пор верной.

Да, моя публика, на протяжении всей моей скромной карьеры в минуты сомнений или уныния я неизменно обращался к тебе, и никогда меня не встречали холодным взглядом. Я сильно опирался на тебя, но никогда не замечал, чтобы твоя помощь иссякала.

Как актер, когда антрепренеры казались равнодушными, а критики недоброжелательными и мои надежды падали духом, я обращался к твоим ободряющим аплодисментам и находил в них поддержку для настоящего и воодушевление для будущего.

Как автор, я обращаюсь к тебе исключительно из желания не просто развлечь, но и познакомить тебя поближе с важной частью твоего собственного существа, с которой, пусть вас и разделяют огромные расстояния, вы связаны естественными и нравственными узами и которой, как порождению твоего собственного духа и ничуть не испорченному, ты должна гордиться.

Если мне посчастливится добиться этого — если я развею одно распространенное заблуждение, искореним ли я грубый предрассудок или разожгу доброе чувство между тобой и народом, о котором пишу, — я почувствую, что тем самым наконец отчасти отплатил за ту высокую благосклонность, которой ты вознаградила мои старания угодить тебе.

Предлагая тебе этот труд, я сознаю, хотя уже и в самый последний момент, что в нем изобилуют ошибки; и я предоставил бы обильный перечень опечаток к каждому листу, если бы думал, что у тебя хватит терпения их сверять. Но ты также знаешь, как протекало мое время по возвращении к тебе. В то время как ты вечерами смеялась со мной в театре, у меня дома вечерами поджидал меня черт [1], а он — бес назойливый и ненасытный. Чтобы умилостивить его, я трудился, пока ты спала.

Я говорю это не для того, чтобы смягчить порицание, которого заслуживает мое сырое сочинение, а лишь для того, чтобы извинить дерзость посвящения его тебе. Тем не менее, будучи лучшим товаром, который я могу положить к твоим стопам, я прошу тебя принять его с самым искренним заявлением о том, что я, мой единственный Покровитель и добрая Публика,

Твой преданный,
покорный слуга,
Тайрон Пауэр.



Болтон-стрит, Мейфер,
23 декабря 1835 г.


ПРИМЕЧАНИЕ:

[1] то есть типографский чёрт!








ПРЕДИСЛОВИЕ.



Хотя до сих пор я воздерживался от каких бы то ни было предисловий или посвящений, когда представлял публике свои скромные труды, полагая, что чем меньше сказано на этот счет, тем лучше, а также испытывая некоторые сомнения насчет того, стоит ли привешивать чье-либо женское или мужское имя к младенцам, которым я отказал в собственном имени; однако в данном случае я считаю себя обязанным в том же духе честности снабдить эту книгу несколькими словами, описывающими ее достоинства, дабы читатели, испытав разочарование, не обвинили меня в том, будто я ввел их в заблуждение поддельными «Впечатлениями».

Итак, я стремлюсь описать Америку такой, какой я ее увидел, — могучую страну, наслаждающуюся юностью и здоровьем, обладающую достаточным простором и временем для роста, который пара шалостей, свойственных неопытности и буйной крови, может замедлить, но не в силах предотвратить. Небеса предначертали ее судьбу в гигантских размерах, отведенных ей, и земным силам не под силу изменить это писание.

Я стремлюсь описать ее народ таким, каким я его увидел, — здравомыслящим, энергичным, откровенным и гостеприимным; общество, созданное для процветания своей страны и трудящееся ради него, а не ради собственного сиюминутного комфорта. Такова и будет их участь, пожалуй, еще на протяжении целого поколения.

Поэтому тем, кто ищет скандальных намеков на дочерей и сыновей Америки, храбрых, мудрых и прекрасных, или же воображаемых разговоров с ними, я говорю: не читайте вовсе; ибо здесь, хотя и есть кое-что о человечестве в целом, почти нет ничего ни об одном из тех тысяч мужчин, женщин и детей, с которыми я делил хлеб-соль и вел сердечные беседы.

С другой стороны, могут возразить, будто я с самого начала демонстрирую предвзятость, из-за которой мои суждения могут вызвать сомнения.

Я откровенно признаю этот грех и в свое оправдание могу лишь добавить, что человека, который два года провел в постоянном общении с народом к выгоде своего состояния, улучшению здоровья и обогащению всего лучшего в своей душе и при этом не проникся к нему никакой симпатией, я скорее пожалею за холодность, чем позавидую его философии.

Но коль скоро я по природе не способен платить за доброту очернением, я чувствую, что мне в равной мере чужда низость попыток ответить той же дешевой монетой — лестью; то, что я видел, я и описываю, и именно так, как видел. Я не виню никого из своих предшественников за их общие взгляды, но оставляю за собой право расходиться с ними там, где сочту нужным; и если мой отчет о вещах даже самых поверхностных порой покажется противоположным их рассказам, я вовсе не желаю тем самым ставить под сомнение их правдивость, поскольку происходящие в обществе перемены столь же стремительны, пусть и не столь очевидны, сколь те, что преображают облик этих обширных стран, чьи вероятные судьбы и впрямь делают почти смешными мнения и спекуляции даже мудрейших из пигмеев, суетившихся на их разнообразных просторах.
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ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ АМЕРИКЕ.



ЕВРОПА.

НАКАНУНЕ ОТПЛЫТИЯ.


In youth's wild days, it cannot but be pleasant

This idle roaming round and round the world,

With wildfire spirits and heart disengaged.

Anster's Faustus.




Когда впервые задумываешь путешествие в несколько тысяч миль, сопряженное с долгим отсутствием, разлукой со старыми товарищами, а также со всеми прелестями родного очага, страны и друзей, коими зачастую пренебрегают, пока они рядом, но по которым всегда отчаянно тоскуешь, когда их уже не дозваться, — тем не менее склонен, и вовсе не из-за черствости чувств, считать жертву, приносимую во имя долга, достаточно легкой и, с помощью мужества и толики философии, легко переносимой. Сама задача, которую неминуемо ставит перед тобой столь серьезное решение — представить все в как можно более незначительном свете для тех дорогих людей, что подавляют свой страх и усмиряют глубокую привязанность ради твоего суждения, — служит на время двойной цели: и самого себя обмануть, и ослепить тех, над кем мы пытаемся проводить этот благой обман. Затем начинается суматоха сборов, которой помогают и которую скрашивают удвоившиеся знаки внимания со стороны всех, кто тебя любит или принимает близко к сердцу твои дела. И вот среди возбуждения от этих разнообразных чувств глубокий пульс естественной тревоги или тоски по дому, если таковые вообще пробиваются, борются за выражение, но их глушат или подавляют громкими приготовлениями. День отъезда наконец назначен, это правда; но ведь он еще не настал: даже когда мы думаем о его приближении, чувствуешь себя удивительно стойким и стоически решительным; однако в конце концов он наступает; и вот тут-то главный наш друг Философия, как и многие другие друзья, оказывается слабее всего именно тогда, когда нужнее всего. Напрасно призываем мы его проверенные максимы, дотоле столь бойко пускавшиеся в ход для усмирения любых возражений; теперь же они оказываются либо неуместными, либо забытыми напрочь, пока после жалкого подобия обороны хвастливая Философия не пускается во все тяжкие, спасаясь бегством, и не оставляет нас на произвол старой матушки Природы. Вот тут-то наступает самый тяжелый момент; и я, со своей стороны, сочувствую тому человеку, который, сколь бы дико ни был он настроен, не чувствует ее силы и не признает ее. Прощания с теми, кого любишь, в лучшем случае — то есть при кратчайшем расставании — достаточно неприятны; но когда между вами лежат годы, а в глазах любящего сердца — опасности на пути к новой встрече, как говорится в старой шотландской балладе: «О, тяжко же прощаться!», я признаюсь, что, будь у меня свобода выбора, предпочел бы позор трусливого бегства величайшему триумфу, какого когда-либо достигала твердость духа, лишь бы не быть вынужденным слышать это последнее долгое «прощай!» и отвечать на него!

Поскольку я честно признаюсь, что по разным веским причинам отправлялся в путь с намерением вести столь подробную запись своих чувств и поступков, какую только могли позволить мои бродяжии привычки, имея также заранее обдуманный замысел передать их той публике, которая с самого начала решила, что я именно так и поступлю, — я заключил, что нет ничего лучше раннего старта; и раз уж эти мысли служат предисловием или, вернее, началом моего дневника, я уделяю им такое же первенство и здесь.





ДЕНЬ ОТПЛЫТИЯ.

Ливерпуль, вторник, 16 июля 1833 года.

Я обычно не слишком педантичен в отношении дат, но, поскольку с 16-м числом связано одно странное совпадение, мне хочется отметить его. Итак, в этот день, около 3 часов пополудни, меня трясло по Болд-стрит до дока Сент-Джордж в сопровождении нескольких друзей, которые были полны решимости продлить свою заботу до самого последнего предела, какой только могли позволить время и прилив — эти неумолимые агенты.

Добравшись до борта корабля, я обнаружил множество моих бедных соотечественников — сельскохозяйственных спекулянтов, — которые заполняли свободное минутку перед началом сборов урожая разглядыванием того, «кто на свете отправляется в Америку, в такую даль», — а ведь с этой страной у каждого из простых ирландцев теперь связаны тесные узы. Раздав мальчишкам оставшиеся в кармане шиллинги, я запрыгнул на борт пакетбота «Европа» без гроша в кармане, за исключением пары монет на удачу: одна из них — американский золотой орел, подарок любезной дамы, а другая — согнутый сикпекс на багровой ленте, подношение прекрасной «хозяйки постоялого двора», врученное мне в самый канун дня отплытия с самыми добрыми пожеланиями, все из которых сбылись.

Весь день с самого утра дул — и продолжал дуть — юго-западный ветер, то есть прямо в гавань; и я слышал немало сомнений насчет того, сможем ли мы вообще выйти в море до ночного прилива, — сомнений, которые, стыдно признаться, не так уж сильно резали мне слух, учитывая мое открыто заявляемое нетерпение поскорее уехать; более того, я даже позволю себе заметить, что мне было бы все равно, если бы мы не вышли до ночного прилива, хотя зачем я пытался так натягивать струны и без того болезненно натянутые, я предоставляю рассуждать мудрецам.

Однако стоило оказаться на борту, как сомнениям пришел конец: ведь уже началась работа по выводу судна из ряда с помощью швартовов, и был слышен шум и яростное пыхтение парохода, не терпевшего задержки, который поджидал нас за пределами пирса. Мы были ошвартованы внутри нескольких других кораблей, и поскольку док был совершенно забит судами, неискушенному глазу казалось невозможным проложить себе путь без нанесения или получения повреждений. Тем не менее, благодаря швартовам и стопорам, осторожному и вовремя исполненному подтягиванию и быстрому движению назад, великолепно выглядящая «Европа» была быстро и благополучно выведена на мутные воды Мерси, не задев своими блестящими бортами ни единого предмета.

Пароход взял нас на буксир, и через несколько минут оживленные доки и забитые народом оконечности пирсов остались позади. При расставании нашими попутчиками оказались всего три судна: крупный ост-индский корабль частной компании («Альбион»), судно поменьше, направлявшееся к берегам Африки, и небольшая пестро раскрашенная ирландская шхуна под названием «Шемрок». Они, судя по всему, полагались на собственные силы и вскоре остались позади, упорно борясь со встречным крепким ветром, в то время как «Европа» с убранными реями и туго свернутыми парусами неуклонно и стремительно следовала в кильватере «Георга Четвертого», походя на благородного великана, которого ведет на веревке какой-то чумазый карлик. Черная Скала показалась быстро, Кросби и его милые коттеджи виднелись смутной дымкой; горы Уэльса величественно развернулись перед нами; и, бросив последний долгий взгляд, я нырнул в свою каюту — отчасти чтобы заняться размещением и приведением в порядок всего своего багажа, а отчасти чтобы побыть одному.





ПАКЕТБОТ «ЕВРОПА».


"This goodly ship our palace is,

Our heritage the sea."




Многим из тех, кто доберется в этой книге до данного места, описание американского пакетбота в мельчайших подробностях, а также распорядка жизни на борту регулярного лайнера покажется излишним и неуместным трудом, учитывая, что из Ливерпуля, Лондона и Гавра отправляется по три-четыре таких судна каждую неделю; и в этот самый момент я могу представить себе какого-нибудь горячего молодца, совершившего уже свою двадцатую поездку, который отбросит мой безобидный том со словами: «Черт побери этого парня! Неужели он думает, что знает обо всем этом лучше нас?»

Но попридержи коней, мой вспыльчивый друг, пока я напомню вашей милости, что среди бесчисленного множества наших читателей найдутся тысячи подданных, которые, будь они хоть трижды островитянами и прекрасными знатоками кораблей, все же не имеют ни малейшего представления об этих чудесах водной стихии — разумеется, если считать «Европу» верным образцом того сервиса, к которому она принадлежит; не говоря уже о том, что новое и примечательное для меня, много путешествовавшего, едва ли не сможет заинтересовать джентльменов, которые «живут дома в тиши и покое».

Итак, пусть читатель, который знает, что такое твиндек, спустится со мной вниз и вообразит там помещение длиной сорок футов (не считая глубокого транца) и шириной шестнадцать, по обе стороны которого тянется ряд закрытых кают размером примерно восемь на восемь футов. У каждой из них есть собственная дверь и окно из карельской березы, причудливой инкрустации из дерева разных текстур, отполированной до блеска стекла. Верхняя часть двери и все боковое окно забраны решеткой, так что при закрытии обоих обитатель скрыт от глаз, но воздух проникает свободно.

Каждая такая каюта укомплектована умывальником с двойным набором принадлежностей, комодом с ручками из ограненного стекла, полкой-другой для книг и прочего, а также парой просторных спальных мест — коек, отлично укомплектованных матрасами и бельем, белым, как тахта, которую когда-то девушка сняла с солнечного склона холма, у подножия которого журчал ручей, обязанный своей свежестью ее труду.

Теперь же, хотя каждая каюта рассчитана на двоих жильцов, вы тем не менее можете сохранить свою индивидуальность (что я вам и рекомендую) за дополнительную плату в половину стоимости проезда, то есть в общей сложности примерно за пятьдесят пять фунтов стерлингов.

Устроившись здесь в полном одиночестве, вы будете разбужены от крепкого ночного сна поутру в восемь склянок, то есть в восемь часов утра, звоном резкого ручного колокольчика, который говорит — так же отчетливо, как куранты церкви Боу возвещали Уиттингтону о том, что он лорд-мэр Лондона: «Вставай, брейся, приводи себя в порядок и готовься выйти; ибо корову доят, чайник свистит, а горячие булочки начинают подрумяниваться слишком сильно».

В ответ на этот желанный призыв, если вы не страдаете морской болезнью (упаси бог!) или не равнодушны к дарам, ниспосланным вам здесь богами, вы выскочите или выберетесь из своей койки в зависимости от качки и собственной ловкости; и, высунув голову в окно, зычно заорете: «Томас!» — или просто «Том!», или «Стюард!», в зависимости от степени дружбы и знакомства, на которых вы находитесь с этим сановником, чье мнение на борту, кстати говоря, стоит того, чтобы за него побороться. Я говорю «заорете», потому что, во-первых, ваше жеманное и чопорное шепелявое «Официант!» не услышит тот, кто привык прислушиваться к реву бурти и воплю терзаемой Атлантики; а во-вторых, ваш зычный призыв может напомнить какому-нибудь жалкому соне об обстоятельстве, которое тот отчаянно пытается заспать, а именно: что завтрак подается. «Слушаю-с!» — незамедлительный ответ раздается из левого угла каюты, где стюард и его команда обосновались со всеми припасами стекла и посуды, аккуратно расставленными под рукой. Следующим вашим возгласом будет: «Принеси мне бутылку саратогской воды» — железистой, прохладной и бодрящей на вкус, как содовая, — похвальное утреннее питье и такой стимул для аппетита! Ну а проглотив ее, эту пинту с небольшим, одевайтесь, поднимайтесь на палубу и осведомитесь, «куда мы держим курс» и чего судно добилось за долгие часы ночи, пока вы спали в своем качающемся на волнах гнезде, словно морская птица.

Затем вы бросаете взгляд на наветренный раковинный борт, знающе обводите горизонтом взглядом опытного человека и после этого направляетесь вперед, к камбузу или кухне, навострив уши на определенные шкворчащие и шипящие звуки, которые, подкрепляемые различными аппетитными ароматами, улавливаемыми под галсом грота, дают вам предвкушение жареной ветчины, жареной рыбы по-охотничьи, яиц, хрустящего бекона и бараньих котлет.

Ваши сотрапезники один за другим вываливаются из трапа или каютной лестницы: одни — голодные и цветущие, какими только могут быть люди со здоровым желудком и чистой совестью, другие — выглядящие слегка синеватыми и желчными, но все без исключения полные решимости предпринять атаку, начало которой возвещает череда полированных крышек, быстро перемещающихся из камбуза вниз по люку стюарда.

Дзинь, дзинь, тинг! — снова звенит колокольчик стюарда; и, без всяких церемониальных пауз, сотрапезники ныряют вниз, выстраиваясь гуськом в основании лестницы: одни с наветренной стороны, другие — с подветренной, но все лицом строго назад — разыгрывается парная игра в «следуй за лидером».

«О, это прекрасное зрелище!» — то представление, которое открывается здесь глазам: крышки всех размеров блещут под мерцающими лучами утреннего солнца, проникающего через открытый палубный иллюминатор и пляшущего в такт качке корабля над аккуратно накрытым столом, по бокам которого выстроились готовые тарелки и орудия нападения.

Раздается сигнал, крышки снимаются; и независимо от наличия аппетита здесь найдется искушение для каждого. Если начинающий путешественник извлечет пользу из моего опыта — как он вполне мог бы извлечь из моего примера, если бы мы имели счастье обладать его любезным обществом на борту «Европы», — он начнет свое главное сражение против бараньих котлет в натуральном виде; затем поболтает за ломтиком жареной виргинской ветчины с яйцом-другим, пока его чай соушон приятно остывает; затем, опустошив чашку, пофлиртует с парочкой нежных кусочков, срезанных с тонкой части соленой рыбы шад — рыбы, которая по своей жирности и вкусу просто превосходна.

Своей второй чашке он посветит верхнюю корочку хорошо пропеченной булочки со свежим маслом; а выдержав должную паузу, выберет между коньяком и женевой для «шассе». Если же он пойдет со мной дальше, я без колебаний скажу: попробуйте женеву — за неимением, говоря со всем благоговением, виски «Айла» или «Инишоуэн».

Теперь, мой ученик, если этот завтрак — а он не может не сделать этого — разбудил бы пресноватый аппетит вашего кутающегося в пледы, изнеженного на пуховой перине, пропахшего углем, хлюпающего носом горожанина, то представьте себе, какое влияние он должен оказывать на дитя океана, которое вдыхает дыхание небес так же свежо, как оно рождается под синевой сводов его водяного мира — чистым, незапятнанным, нетронутым ничем земным.

Ей-богу, человек, стоит хотя бы раз в жизни всколыхнуться от тех чувств, которые рождает такое утро в таком месте! А тем, кто мудро покачивает головой и сомневается (если таковые скептики найдутся), я говорю: «Уплатите свои честные долги; облегчите жизнь своим арендаторам, чтобы их молитвы помогали вашим парусам; простите врагов, поцелуйте жену, составьте и добавьте в ее пользу кодицил к вашему завещанию; и когда эти обязанности будут выполнены, с чистым сердцем и подкрепленные сорока восемью чистыми рубашками, ступайте и попробуйте; а если вы не последуете моему совету до того, как снова обнимете родину, прокляните Фортуну за капризную девчонку и запишите вашего покорного слугу в обманщики».

Оставляя вас теперь, мой ученик, писать, читать, упражняться в стрельбе пулей по бутылке, раскачивающейся на каком-нибудь торчащем реях, или следовать любому занятию по вашему вкусу часа на четыре, мы вскользь упомянем о промежуточной и весьма соблазнительной трапезе, именуемой ленчем, главным образом ради того, чтобы посоветовать вам избегать его, если вы дорожите несварением пищеварения и хотите по достоинству оценить обед в четыре часа. Если же вы проявите ослиное упрямство и предпочтете подчиниться гнусному неутомимому аппетиту вместо следования моему благому совету, я прошу вас хотя бы не садиться за стол с ножом в руке, как я замечал, что делают «некоторые бесстыдные создания», а взять кусок сухого корабельного бисквита, попросить какую-нибудь добрую душу срезать для вас нижнюю часть соленой говяжьей грудинки и, велев стюарду следовать с бокалом портера Гиннесса, бежать от этого места и искать спасения на палубе.

Игра в шаффлборд, шахматы и нарды в сочетании с физическими упражнениями и приятной беседой так быстро прогонят часы ожидания, что, если вы не будете бдительны, вас застанет врасплох обеденный колокол еще до того, как вы подумаете о своем туалете, который, будучи роскошью на берегу, окажется втрое желаннее на море, к тому же служа приятным способом скоротать минут двадцать; не говоря уже о дамах, которые всегда тонко чувствуют любое пренебрежение с нашей стороны, а здесь становятся вдвое чувствительнее, в обстановке, столь многое напоминающей им, что они правят не в собственных милых гостиных, хотя, как поется в старой песне,


"Queens they be

On the boundless sea,"




как и положено им быть везде.


На заметку: не доверяйте своему аппетиту в предсказании приближающегося обеда, поскольку я не раз был обманут излишней самоуверенностью в этом вопросе. Правда в том, что этот ненасытный сторожевой кричит «волк» так рано и так часто, что со временем вы научаетесь относиться к этому зову как к неуместному и надоедливому и стараетесь не обращать на него внимания, пока момент расплаты не настигнет вас действительно и неожиданно.

Я столь подробно остановился на завтраке — прием пищи, который я охотно признаю своей слабостью, — что мне кажется, будто любое описание обеда теперь покажется относительно блеклым; кроме того, по правде говоря, со временем и при благоразумном выборе можно получить столь же хороший обед, пожалуй, и на берегу в благословенных краях; но что касается завтрака — увы! — это недосягаемо вдали от кладовых хорошо организованного янки-пакетбота. Я бросаю вызов всей Европе, включая Шотландию со всей ее копченой пикшей, сельдью, лепешками и консервами, перещеголять его.

Достаточно сказать, что здесь подают обед из трех перемен блюд, с выпечкой и различными сладостями, которые не посрамили бы Гюнтера; а из напитков — херес, мадеру, рейнвейн и кларет, с портвейном для тех, кто увлекается крепкими возлияниями, а три-четыре раза в неделю — прекрасно охлажденное шампанское.


Разнообразные сушеные фрукты составляют десерт, поскольку, хотя они иногда выращивают салат-латук в горшках, я вынужден признать, что они еще не достигли такого комфорта, как оранжерея для ананасов на борту; и, позвольте добавить, я не видел в употреблении полоскательниц для пальцев, и как обходятся люди, которые никогда не обедали без них, я не могу представить (со мной этого не случалось, так как к счастью, даже в Англии, мне доводилось обходиться без этих необходимых вещей в весьма хорошем обществе). Усевшись за обед, вы остаетесь на месте и попиваете вино, пока благоразумие не велит вам остановиться, ибо никаких иных преград у вас нет — погреб и слуги остаются в вашем распоряжении.

После прогулки по палубе и чашки чаю или кофе вы собираете компанию для виста или какой-нибудь карточной игры либо присоединяетесь к дамам в их будуаре, о котором я должен был упомянуть ранее как о помещении, ведущем из большой комнаты в носовой части: это симпатичная квадратная комната, обставленная диванами, зеркалами, ломберным столиком и прочими мелочами, которые дамы любят созерцать и которыми любят быть окружены. Между нами говоря, в сумерках это уютное местечко предоставляет вполне сносные удобства для небольшого флирта, если вам посчастливится его завести. С этим покончено, вы играете в свою игру, и по окончании партии в вист или экарте готовитесь ко сну — ранние часы здесь служат одним из тех санитарных правил, нарушать которые мудрые люди вовсе не склонны.

Теперь я прекрасно понимаю, что в вопросе ночных колпаков у каждого двуногого свои причуды, и большинство представителей рода человеческого, как я знаю, чертовски упрямы в этом кажущемся пустячном вопросе. Таких неисправимых я оставляю наедине с ужином, портером, кошмарами и всеми прочими безымянными ужасами, которые заставляют их мстить дурно использованному желудку; но склонному слушать и гибкому уму я снова шепчу: «Попробуй мое». Во-первых — одна сигара, один стакан слабого голландского грога, лучше именуемого «свизл», — и все это потребляется в приятной компании во время получасовой прогулки по палубе; когда же вам иногда (как, надеюсь, будет случаться часто) доведется встретить мягкий, бархатистый юго-западный бриз, ясное темно-синее небо над головой, усыпанное маленькими звездочками и окаймленное внизу, вплоть до водного простора, широкой полосой угольно-черных облаков, на фоне которых разбивается каждая завивающаяся волна, и славное судно кажется рассекающим озеро из жидкого серебра, — когда следы быстрых морских свиней выглядят как длинные борозды ослепительного пламени, а над водоворотами глубокого кильватера начинает парить странный, неземной свет: тонкая голубоватая, дьявольская, туманная дымка, которая в тиши ночного дозора заставляет кровь стынуть в жилах одинокого наблюдателя и вызывает в воображении все дикие легенды, нашептываемые о «великой пучине», очаровывая глаза и держа их под воздействием чар до тех пор… до тех пор пока что? Да пока резкий укол в губу от догорающей сигареты, которую мы порекомендовали, не пробудит вас к должному осознанию столь «жалкого и самого немощного завершения».

Спрыгните с запасного рея, на котором вы примостились, столь мечтательно глядя за корму корабля, отдайте последнюю половину своего грога старому матросу у штурвала, загляните на компас, убедитесь, что курс примерно восток-северо-запад (так в тексте, прим. пер. — west-north-west), и, вполне довольные, спускайтесь вниз по лестнице. Стюард зажигает восковую свечу, которая закреплена в бра перед вашим зеркалом; выполнив те церемонии, которые вам по душе, поблагодарите Бога и ложитесь спать — так завершается глава одного дня.

И, нежный ученик, если вы хотите научиться еще более полно наслаждаться всем тем, что я для вашей пользы описал столь подробно, отдайте распоряжение стюарду разбудить вас во время мытья палубы, то есть около шести часов утра; наденьте кальсоны и куртку из тонкого хлопка и, взирая на солнце ли, тучи, в штиль или шторм, бегите на палубу, оставьте свой халат в рубке и спускайтесь на подветренный шкафут, где, согласно предварительной договоренности, вас ждет суровый семифутовый матрос (выберите самого высокого) с парочкой ведер морской воды, готовой в его клешнях, с полуусмешкой на сморщенной физиономии, пока он мысленно благословляет простодушие сухопутного жителя, который выбирается из гамака в утреннюю вахту, чтобы быть окатанным, словно капитанская черепаха, холодной соленой водой. И, ей-богу, вода становится пугающе холодной на Бэнксе, даже в июле, особенно если поблизости окажется айсберг-другой; однако не думайте об этом: это наказание пустяковое по сравнению с последующим наслаждением.

Усевшись в подветренных шпигатах, давайте команду: ведро взлетает вверх, и — вжжжик! — поток обрушивается на вашу покрытую чепчиком макушку. «Ха!» — восклицаете вы невольно, ибо плоть содрогнется и прочее. Затем вы чуть крепче сжимаете губы, в то время как хихиканье Джека перерастает в широкую усмешку, и более ровной струей ниспадает второй поток; вытерпев его до последней капли, вы несетесь по мокрой палубе (разумеется, при условии, что вам удастся избежать пары падений по пути) в рубку, натягиваете халат и спускаетесь в свою маленькую нору, где грубое полотенце и пара массажных щеток, энергично примененные в течение пяти минут, вызывают такую циркуляцию крови во всем вашем внутреннем существе, что, подобно храброму Уотертону, вы чувствуете себя способным оседлать аллигатора, взять за бороду морского змея или выкинуть за борт шумный пароход.

Поскольку я предаюсь признаниям, замечу, что иногда в самую дурную погоду меня после этого омовения так и подмывало забраться обратно в постель, ведь какой час дремоты ждет человека! Но это роскошь, за которую Ксеркс отдал бы сатрапию, и ею не следует баловаться слишком часто, дабы она не привела к изнеженности, которая столь же далека от комфорта, сколь чувственность от наслаждения.

Мне часто доводилось слышать возражения против этих прекрасных кораблей из-за неудобств и трудностей, связанных с туалетом; но со своей стороны я их не обнаружил. Имея каюту и располагая теми же принадлежностями, пусть и с чуть большими хлопотами, человек может быть столь же скрупулезно чист, как и в любой другой гардеробной, — при условии, конечно, что его не повергла нищету нещадная тошнота — морская болезнь, от которой я желаю вам, любезный читатель, полного избавления, коим наслаждаюсь сам, и на том вручаю вас покою.





«ЕВРОПА» (ПРОДОЛЖЕНИЕ). — ПЕРЕМЕНА ДЕКОРАЦИЙ.


"Life's like a ship in constant motion:

Sometimes smooth, and sometimes rough."—Song.




«О, прелести летнего путешествия через Атлантику!» — так пели и вторили мне все мои добрые друзья как один; некоторые по собственному опыту, большинство с чужих слов, но неизменно в унисон.

«Вас ждет настоящая увеселительная поездка», — заявляет один. «Единственное, чего стоит опасаться, так это скуки, порожденной долгим штилем, легкими бризами, вечным солнцем днем и лунным светом ночью», — говорит другой.

Можно было подумать, судя по их рассказам, что солнце и луна сменяли друг друга, как бадьи в колодце: одна вверху, другая внизу, за тем лишь исключением, что обе неизменно должны быть полными.

Однако столь постоянными были эти замечания о жаре, солнце и летнем воздухе, что я упаковал всю одежду тяжелее нанки или кашемира; более того, не обмолвись какая-то благородная практичная душа случайным намеком о льдах и катании на санях в декабре, я искренне верю, что, ненавидя всякий лишний багаж, оставил бы свои пальто на съедение молям и туманам старой доброй Англии.


Но увы! От таких погодных условий сохрани меня, Господи! Покуда мы следовали в кильватере нашего честного, копченого, ворчливого парохода, разрезая воды Мерси или проходя вдоль побережья Уэльса, нас, признаюсь, вполне пригревало солнышком, и было достаточно тепло, хотя даже здесь нас не ослепляло и не перегревало; но на второе утро в море — какая перемена!

Я вышел на палубу незадолго до шести часов утра, чтобы принять душ; дул свежий штормовой ветер примерно запад-юго-запад, корабль шел под взятыми по два рифа марселями, с установленными над ними брамселями, заставляя все вокруг буквально дымиться. По одну руку лежал остров Ратлин и северное побережье Ирландии — мрачное и обнаженное; по другую — мыс Кинтайр со стремительно проносящимся, подобно мельничному лотку, приливным течением, а над ним облачная вершина Айлы, вырисовывавшаяся сквозь летучие испарения: холодная, темная и суровая на вид, словно на ней сроду не было сварено ни капли виски. Невозможно было узнать в этом мрачном туманном чудище родину того славного солнечного напитка.

Нам было предоставлено предостаточно времени, чтобы хорошенько познакомиться с меняющимся обликом этих и других окрестных мест, ибо нам пришлось бороться с их союзником ветром и с их водами полных шестьдесят часов; и хотя в конце концов мы проложили себе путь в открытое море, это заставило понять, что еще одна такая победа окажется чем угодно, только не полезной для славного судна.

О, этот проклятый Ратлин! Я нескоро забуду его; это место всегда вызывало у меня отвращение с тех пор, как «Шотландские воины» мисс Портер научили мое неискушенное юношеское сердце оплакивать несправедливость по отношению к храброму Уоллесу. И теперь, хотя я ненавижу это место еще больше, я научился меньше сочувствовать его злосчастному герою, поскольку быть увезенным на юг через «веселую Англию» из столь отдаленного места изгнания — пусть даже путешествие и завершилось виселицей — было все же избавлением, которому стоит порадоваться.

В один из дней нам довелось вблизи увидеть и туземцев, которые пытались перехватить нас на китобойном баркасе, пока мы жались к берегу, прячась от силы приливного течения. Но, слава богу, они не смогли нас захватить, когда мы легкий на другой галс, — и я вечно буду считать это чудесным спасением, хотя тогда безрассудная самоуверенность в нашей численности заставила капитана Максвелла бросить им конец канава. Однако схватиться за него они не смогли, и мы промчались мимо них, словно вихрь, в то время как разочарованные люди яростно жестикулировали, с их рыжими патлами, разлетавшимися на все четыре стороны света, а дикие глаза и людоедские рты были разинуты в крике целого залпа странных звуков, которые вскоре заглушил более громкий рев этих летних волн. К счастью, это была единственная опасность, исходившая от туземцев, с которыми мы больше не встречались, и все до единого были искренне рады, когда последние проблески Гебридских островов, или Западных островов, как их называют на картах, растаяли в тумане.

После этой даты один тяжелый шторм сменял другой вплоть до первого августа, и солнца едва хватало для того, чтобы снять показания секстанта. И все же это не имело значения: подобно морским птицам, мы «качались на волнах и спали», ибо превосходные качества судна и то, как им управляли, были достаточно очевидны, чтобы внушить уверенность даже нервозности неопытности, а слаженность нашего быта бросала вызов гневу стихий — нетронутая ни их хмурым взглядом, ни их улыбками, работа шла своим чередом, и трапезы сменяли друг друга с безупречной регулярностью.

Второго августа мы прошли в непосредственной близости от огромного айсберга. До этого мы некоторое время были окутаны туманом, который внезапно рассеялся, открыв нашему взору этот ледяной остров и еще два поменьше.

Главный остров, привлекавший наше наибольшее внимание, лежал примерно в четверти мили с подветренной стороны — ослепительно белый, живописной формы, с высокой конусообразной горой на одном конце и угловатым массивным холмом на другом, увенчанным тем, что мы сочли обширной готической крепостью или замком, вполне достойным самого Ледяного короля, если бы он собрался в летнее путешествие вокруг Гольфстрима. Между этими мысами залегала глубокая долина, густо населенная стаями белых чаек.

Три стороны Замкового холма были отвесными, четвертая соединялась с долиной аккуратно поддерживаемым склоном, вдоль которого расходилось множество протоптанных тропинок, сходившихся у замковых ворот, что одновременно свидетельствовало о значительном населении и великом гостеприимстве со стороны достойного коменданта.


Расположение этих островов было необычным, и их появление вызвало некоторое удивление, хотя падение температуры термометра и изменение температуры воды заставили капитана Максвелла еще за несколько часов до встречи с ними предсказать их близость.

У берегов Ньюфаундленда они обычны в это время года и составляют, пожалуй, самую грозную опасность путешествия, поскольку в случае густого тумана и глубокого погружения льда в воду, когда он едва выступает над поверхностью (что случается часто), идущее на полной скорости судно может столкнуться с ним прежде, чем удастся предпринять какие-либо меры для предотвращения катастрофы.

Прекрасный пакетбот «Ливерпуль», находившийся в пути всего девять дней в своем первом рейсе, потерпел полное крушение на одном из таких айсбергов летом 1822 года; а в этот самый год наш капитан прошел на юг семьдесят миль вдоль кромки ледового поля, в котором до этого был заперт в течение пятидесяти часов, пока удачная перемена ветра не освободила его. В том случае на борту находился человек, чей опыт в плавании среди льдов был прекрасно проверен и должен был испытать себя вновь, ибо лейтенант Бэк совершал здесь свое опасное путешествие в поисках давно пропавшего капитана Росса и его команды.


В течение последующих шестнадцати или семнадцати дней нашего плавания погода стояла в целом прекрасная. У западной оконечности Большой Ньюфаундлендской банки мы попали в несколько дней штиля, и, воспользовавшись этим, я превратил утренний душ в прыжок с бушприта и совершил восхитительный заплыв вокруг корабля. Пассажиры, однако, пронюхали о моем развлечении, и по настоянию добрых советов одного-двух из них я воздержался от удовольствия, которое никогда не казалось мне опасным, ибо практиковал его во многих частях океана, всегда заботясь о том, чтобы у корабля не было хода.

Никаких происшествий не происходило, за исключением потерь среди свиней, овец и птицы, и пока что обошлось без серьезных поломок рангоута. По правде говоря, за все наши штормы мы лишь повредили грот-марсель-рея, лишились фор-стеньги да завели несколько лисель-спиртов — впрочем, в последних была минимальная необходимость, поскольку ветер дул позади траверза едва ли пять дней в общей сложности за все тридцать пять дней пути; и то, как переход был совершен в такие сроки при подобных обстоятельствах, до сих пор остается для меня предметом некоторого удивления.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[2] Для кораблей, идущих домой, такие визиты ратлинцев зачастую оказываются весьма кстати, поскольку они обычно предлагают груз старого, похожего на рыбу молока и отменного картофеля. Поскольку на «Европе» имелась собственная отличная молочная ферма и птичник, в их припасах она не нуждалась.








МОРСКОЙ ЖУРНАЛ.

Для автора подобная летопись обычно представляет собой весьма монотонное занятие и едва ли не вскоре начинает утомлять читателя, так как морское путешествие вдали от земли дает не так уж много поводов для записей; тем не менее, поскольку я намерен время от времени обращаться к этим текущим заметкам о моих «Впечатлениях» и повседневных делах, я могу с тем же успехом дословно выписать страницу-другую, иллюстрирующую будни на нашем «пакетботе» «Европа».

31 июля. — Шестнадцатый день в плавании пополудни; за это время, имея в своем распоряжении всего сорок четыре часа, когда мы могли уверенно держать курс, славное судно одолело сорок градусов долготы к западу — невероятный рывок при таких обстоятельствах. За последние двое суток к полудню мы прошли десять градусов долготы и два широты.

Четверг, 1 августа. — Идем со скоростью около семи узлов, курс — к западу с северным отклонением; все идет прекрасно и весьма приятно. Стрельба из винвок и нарды — главные убийцы времени до обеда, вист — после. Ежедневно заключаются различные пари на время: относительно продолжительности нашего перехода, а также за или против определенных судов, которые шли впереди нас или должны были последовать за нами. Большинство назвали ту или иную дату нашего прибытия в Нью-Йорк и поставили на нее более или менее крупную сумму; обнаружив, что эти дни выбирались скорее в соответствии с желаниями парильщиков, нежели с их здравым смыслом, я предпочел темную лошадку и назвал самую позднюю дату из всех предложенных — 20 августа. Ставки на рынке колеблются ежедневно в зависимости от того, как знатоки оценивают погоду; эти пари составляют предмет живейшего интереса и подшучивания, значение которых возрастает с каждым днем.

Среда, 7-е. — Около полудня сломали грот-стеньга-рей, пока двое матросов крепили лисель-спирит; один сорвался в марс, а второй ухватился за такелаж, отделавшись сильным испугом, но легким ушибом. Если бы они рухнули на палубу или за борт, их шансы, увы, были бы крайне малы. Поистине существует «небесный херувим, что реветь нам велит» и т. д., иначе эти беспечные бродяги не отделывались бы так часто легким испугом.

Нынче нас радует звонкий норд-ост при солнечном свете: и море, которое вчера казалось диким, унылым и мрачным, теперь сияет и лучится, словно красавица на балу в честь дня рождения, — столь же лучезарно, ибо оно искрится собственными бриллиантами.

Все наэлектризованы, корабль — фаворит в ставках; Время прискорбно отброшено назад; 13-е число названо с огромными коэффициентами; я предложил восемь к одному против него, и пари тут же приняли. После обеда сделал пару записей в своей книжке; против 20-го, моего дня, принимаю все предложения, но сделал небольшую страховку на 18-е число в качестве волнореза.

Суббота, 9-е. — Очень тяжелый шторм от норд-вести, редкое явление в эту пору; он не отпускал нас целых пятьдесят часов, постепенно заходя к югу. Дела сегодня не делаются; биржа заброшена; ни единой срочной сделки не заключить ни за какие коврижки; большинство биржевых быков отлеживаются в постелях.

Вторник, 13-е. — Один из прекраснейших дней, какие только можно вообразить: все утро мы наблюдали прямо по курсу крупное судно, к которому стремительно приближались, хотя погоня за идущим впереди — дело, как известно, долгое. Аллея кипит жизнью, книги и карандаши нарасхват; вовсю предлагаются ставки на то, что это судно — «Таллахасси», капитан Гловер, которое вышло из Ливерпуля утром того же дня, когда отправились мы; однако из-за того, что мы пошли северным проходом, тогда как она следовала южным, соперница получила солидную фору, к тому же представляя собой великолепное парусное судно. По мере сближения учащаются консультации штурмана с приверженцами «Таллахасси», не прекращаются вылазки на брам-фоксобакют; в ход пущены все подзорные трубы.

Мы сблизились; ставки возросли в пользу того, что это именно искомое судно — оно было крупным, широким и длинным, точно как «Таллахасси»; палуба у него была сплошной, как у «Таллахасси»; имелись у него и усеченные царские мачты, и рубка-убежище на корме, как у «Таллахасси», ура! Подходим ближе — пыл приверженцев «Тал.» утихает; подходим еще ближе — все умолкают; аллея пустеет, все спешат на бак; какой-то одиночка бредет на корму с робким предложением застраховаться: желающих нет.

Следом к корме направляется лазутчик противоположной стороны. «Никак это не „Таллахасси“ — у этого судна нет медной обшивки, а у „Таллахасси“ была; у него белая полоса вдоль крашеного борта, а у „Таллахасси“ не было; леерная доска белая, и реи выкрашены в тот же цвет, а у „Таллахасси“ они черные». Короче говоря, это никак не мог быть «Таллахасси», в чем любой человек с половиной глаза мог убедиться с самого начала и видит теперь.

Последняя часть утверждения уже не требовала доказательств, ибо к тому моменту мы равнялись траверзом; первую же можно было бы оспорить, хотя это определенно был не «Таллахасси».

Подобные пустяки служили более чем достаточным занятием на весь день и пищей для разговоров после. По этому случаю у нас впервые собрался почти весь экипаж: необычайная погода выманила на палубу даже больных, и они лениво грелись на солнышке, словно уставшие птицы, чистящие свои взъерошенные перья.

Воскресенье, 18-е. — Ветер северо-западный; погода прекрасная. Мы теперь в ста шестидесяти милях от нашего порта. На тотализаторе царит легкое волнение, но в тишине заключается немало сделок; мои коэффициенты выглядят неплохо, однако завтрашний день, 19-е, пользуется куда большим успехом — сам капитан Максвелл считает исход предрешенным. Впрочем, мне в голову запала идея поставить на свой день, и я соответственно принял ставки, преисполненный решимости стоять на 20-м числе и либо «выковать ложку, либо испортить рог».

Все на ногах и в движении; команда усердно обирает морские снасти с такелажа и приводит все в праздничный вид. Помощник капитана ревниво озирается по сторонам, разглядывая свое судно так, как мать смотрит на красавицу-дочь, собирающуюся на ее первый прием во дворец, и волнуется за ее внешний вид ничуть не меньше.

Понедельник, 19-е. — В среднюю вахту случился сильный шквал, и мы сломали фор-бом-брам-стеньгу. В девять часов утра заприметили американский берег у Джерси, к югу от Барни-Гет. Ветер слабый, ставок нет, но идут тревожные рассуждения о том, удастся ли нам проскочить за Сэнди-Хук сегодня. Вторник — дело верное, чувствую себя «абсолютно уверенно»: около полудня ветер стих, и, разумеется, лишь

во вторник, 20 августа, в три часа утра меня позвали на палубу посмотреть на огни маяка Хук и подсчитать выигранные пари. Я счел это знамение добрым предзнаменованием, так оно в итоге и вышло.





ЗЕМЛЯ!

Мне часто и с большим удовольствием доводилось слышать, как образованные американцы описывают ту беспокойную тревогу, с которой они приближались к берегам Британии; ту почти болезненную степень возбуждения, рождаемую роящимися в воображении ассоциациями, которые теснят друг друга в борьбе за первенство, когда они впервые взирали на землю своих предков.

Благоговение, с которым они рисовали в воображении ее увитые плющом башни, и трепет, с которым они ловили названия мест, давно знакомых памяти и освященных историческими событиями, на которые они, как им казалось, унаследовали право от своих отцов — будь то с берегов Темзы, Твида или Шеннона.

Ко всему этому я, повторяю, прислушивался с величайшим удовольствием и с полным сочувствием к чувствам одновременно естественным и благородным, и всё же едва ли могу признать их более сильными, а их природу — более волнующей или богатой материалом, из которого Фантазия ткет свое пестрое полотно, нежели те воспоминания, что пробуждаются в богатом воображении при приближении к берегам Америки. Сколь бы ни были они различны, для любого мыслящего ума, а в особенности для подданного Британии, они по меньшей мере столь же волнительны.

Когда вспоминаешь, что на всей этой протяженной полосе побережья от Святого Лаврентия до Мексиканского залива в начале XVI века не было оседло ни единой европейской семьи, ни единый христианский голос не будил лес именем Бога — не нашлось бы от Канады до Флориды ни одного цивилизованного человека, который ступил бы на эту почву, чтобы назвать ее домом. И тем не менее ныне в этих необъятных пределах можно насчитать мощнейшие Штаты Союза, а по всей ее обширной территории разбросаны великие города, селения, стремящиеся стать городами, и деревни, быстро превращающиеся в оживленные городки, обладающие населением, которое по своему благосостоянию едва ли уступает древнейшим странам Европы, а по всеобщему распространению просвещения и образования поистине являет большинству из них пример, достойный подражания.

Когда берешь на ум, что воды ее бескрайнего побережья, ныне ежедневно бороздимые тысячами суетливых носов кораблей, в те столь же не столь отдаленные дни были столь же пустынны, как и ее топи, и нетронуты, если не считать легкого следа каноэ испуганного индейца, спасающегося из укрытия какой-нибудь близлежащей речки, — безмолвны и лишены теней, за исключением тех моментов, когда парус отважного исследователя лениво скользил над волнами, пока тот прокладывал свой сомнительный путь, полный всевозможных чудес, увиденных и вымышленных его бдительной, доверчивой командой, — некой горсткой дерзких смельчаков, привлеченных сюда в поисках золота или диких приключений, которые могли внезапно погибнуть от стрелы дикаря или медленно чахнуть под пагубным влиянием климата, — Боже правый! Какие удивительные перемены свершились здесь и какое живое чудо представляет собой этот край! Перемены, на достижение которых в других местах потребовались труды целых веков, здесь были осуществлены энергией нескольких деятельных поколений, чей труд начинался и продолжался среди нужды, болезней и борьбы с невежеством и пренебрежением извне, а также войны на истребление изнутри; войны, которая продолжается, пожалуй, и по сей день, ибо и поныне вечно расширяющийся рубеж время от времени оглашается ночным криком дикаря и ответным выстрелом стойкого пионера.

Затем следуют воспоминания, связанные с войной за Независимость — благородной декларацией независимости, ибо поистине благородной она была: не темным сговором шайки разбойников-заговорщиков, а великодушным обещанием освободить свою угнетенную родину, данным собором граждан-джентльменов, мужей, отцов и братьев, во исполнение которого они поклялись друг другу своими жизнями, состояниями и священной честью; и, поставив подписи под этим смелым деянием, они передали его своему народу и всему миру.

Их поручение выполнено, и они отошли туда, где не слышен ни хвалебный глас, ни хула; однако имена сии, имена отцов их родины, будут читать и благословлять грядущие века, и они пребудут во веки веков синонимами патриотической чести.

Вашингтон и долгие войны, которые он провел через поражения и бедствия к столь славному для своей страны концу, наряду с целым перечнем знаменитых имен, связанных с теми и более поздними событиями, составили немалую пищу для раздумий, и именно эти фантазии будоражили мой мозг по мере приближения к берегам Америки. Признаюсь, я созерцал ее триумфы с сопричастностью ее славе там, где Англия не была стороной конфликта, и не испытывая иных чувств, кроме сожаления, когда она в нем участвовала, — сожаления о том, что руки братьев когда-либо скрещивались в смертельной вражде.

Я не уступлю ни единому человеку в любви к отечеству и ни перед каким врагом на свете не отрекусь ни от йоты того, что причитается заслуженному первенству Британии, но Соединенным Штатам мы вполне можем без зависти пожаловать тот лист, что они столь отважно сорвали с наших густых лавров. Славы дарования ей рождения, языка и законов она у нас отнять не сможет; это пребудет, пока ее горы не обратятся в прах; а всё прочее, приобретенное ею ценой Британии, Британия может с легкостью уступить и при этом оставаться на первых ролях в Списке Славы.





ПОРТ.

Во вторник утром, 20 августа, меня разбудили, как я и просил капитана Максвелла, чтобы я мог взглянуть на огни Хук — маяки у входа во внешнюю бухту и гавань Нью-Йорка. Стояло три часа ночи, свежий, но ласковый ветерок едва шевелил гладкую поверхность моря, а наверху небосвод был густо усеян небесными светильниками; однако ослепительный фарос Хука показался мне в этот час ярче лучших мерцающих точек на небесном своде, до того желанными они были.

Пока мы ждали на палубе, с рубки-убежища запустили пару ракет в знак сигнала лоцманам. Эффект от внезапной вспышки был великолепен; и взлет каждого огненного посланника в его устремленном ввысь полете, когда он вырывался с палубы «Европы», казался радостным звуком приветствия, ибо он возвещал о благополучном прибытии и, как следствие, об избавлении от нашего нынешнего затопления; ведь сколь бы приятным ни было судно и сколь бы поэтичными ни казались наши представления о «глубоком море», побывав в первом и на втором в течение пяти или шести недель, найдется немного двуногих, которые не приветствовали бы берег как символ обретенной свободы и, каким бы бесплодным он ни был, не обнимали бы его с чистой радостью.

Около семи часов утра — ибо здесь лоцманы, судя по всему, не спешат — мы различили пару шхун, направлявшихся прямехонько к нам; сначала их приняли за лоцманов, но они оказались новостными ботами. Несколько подобных суденышек, как выясняется, содержатся нью-йоркскими газетами на постоянной службе, и борьба за оперативную информацию между конкурентами порождает изрядную долю авантюризма, не лишенного риска, поскольку эти новостные боты выходят в море в любую погоду и с большого расстояния часто доставляют в город судовую почту и прочее за много дней до того, как само судно покажется на горизонте.

Сборщиков новостей наш капитан встретил учтиво, они забрали газеты, составили список пассажиров и через несколько мгновений снова пустились в путь к берегу, уверенно лавируя против ветра; при спокойной воде и легком бризе они быстро оставляли позади более тяжелое судно. Должен заметить, что точность нашего Меркурия ни в коей мере не соответствовала его расторопности, ибо этот достойный муж ухитрился внести в имена пассажиров столь изощренные изменения, что матери некоторых из них не смогли бы обнаружить прибытие собственных сыновей разве что по наитию.

Наконец, после долгих поисков, показалась пара лоцманских шхун, выходивших из-под возвышенности, и вскоре их шлюпки почти одновременно взяли нас на абордаж; отсюда и разгорелся спор о том, чьей же именно добычей следует считать славную «Европу».

Каждый лоцман был красноречив и обвинял соперника в нарушении законов, изданных и предусмотренных в подобных случаях для их же блага; кто был неправ на сей раз, сказать трудно, но я совершенно отчетливо уразумел, что обе стороны плутовали в прошлом, были не прочь сплутовать и теперь и преисполнены решимости продолжать столь похвальную практику во всех будущих случаях, насколько это было в их силах. Что за воистину беспросветные плуты мы во всех климатических поясах и при любом правлении, подумалось мне про себя, пока я слушал этих словоохотливых спорщиков; ибо, отдавая должное месье лоцманам, дело велось манером, более достойным судебных инстанций, было лучше аргументировано и изложено на менее оскорбительно-фигуративном языке, чем подобные споры, в которых мне довелось участвовать между разгневанными членами нашей собственной адвокатуры.

Наконец старший лоцман покинул палубу и вернулся в свой дожидавшийся вебот в явном гневе и отвращении; в этот момент младший, услышав оклики товарищей со шхуны с противоположного борта, получил совет отказаться от «Европы», поскольку на горизонте они заметили второе судно, ничуть не уступающее размерами.

Трудно сказать, возымело ли действие это известие или скрытое чувство справедливости, но, услышав новость, наш человек окликнул своего разгневанного старшего товарища, удалявшегося под раскатисто бормотание клятв о мести, велел ему вернуться и объявил, что уступает ему корабль. После этого наш старый мореход поплыл обратно; и после нескольких разъяснительных фраз, взаимно произнесенных в качестве бальзама на их уязвленную честь, соперники расстались, внешне казаясь большими друзьями, чем прежде.

Кто был прав, я не знаю, но у одного из них была рыба, и нам на «Европе» не приходилось горевать об уходе этого человека, поскольку, ступив на палубу, он прислал нам корзину только что пойманных морских карасей и всякой другой рыбы с неблагозвучными названиями, но изумительной нежности, и благодаря этому неожиданному пополнению наш обед оказался поистине роскошным.

С той минуты вся межпалубная палуба превратилась в арену суеты и приготовлений; даже самые вялые из нас словно обрели вдохновение, повсюду же слышались добродушные поздравления и радостные предвкушения. Признаюсь, хоть я и бывалый путешественник, меня тронуло легкое чувство сентиментальности, пробравшееся мне в сердце и обвившееся вокруг него, когда слова «дом», «друзья» и прочие милые сердцу звуки густо зазвучали у меня в ушах; ведь поскольку все наши пассажиры были американцами, в этот день счастливых встреч я стоял здесь в одиночестве, чужак среди чужаков.

Добавлю лишь, что это был последний день, когда я чувствовал себя таковым за всё мое долгое пребывание в этой гостеприимной стране; и даже в этот момент у меня хватило душевной бодрости подавить эти эгоистичные размышления, и, слава Богу, сочувствия, чтобы порадоваться радости моих товарищей.

Не испытывал я недостатка и в развлечениях после того, как первая суматоха улеглась: пара толковых приятелей любезно взялась указывать мне на различные достопримечательности, с общим характером которых превосходный атлас Кэри уже позволил мне неплохо ознакомиться.

День выдался ясным и безоблачным; и если к этому преимуществу прибавить слабый встречный ветер, заставлявший нас прокладывать путь внутрь гавани галсами, вряд ли можно было бы приблизиться к какому-либо порту при более благоприятных обстоятельствах или в условиях, лучше располагающих к полному и разнообразному обзору его красот.

Как только мы миновали Проход — так называется вход во внутреннюю бухту, ветер стал столь неблагоприятным, что компания из нас решила нанять лоцманское судно, чтобы оно доставило нас до Статен-Айленда, куда, по их расчетам, они могли поспеть до отправления парохода на Нью-Йорк.

Простившись с «Европой», мы помчались прочь на этой чудной лоцманской шхуне — судне водоизмещением около восьмидесяти тонн, хотя издавало оно впечатление вдвое меньшего из-за столь ладного строения и отсутствия каких-либо лишних снастей; ее ванты были без выгонок, а палуба — даже без защиты фальшборта, что в дурную погоду мне бы совсем не понравилось. Однако кормовая часть, или кокпит, опущена примерно на четыре фута; а поскольку бушприт представляет собой сущий обрубок, а шкоты как форсейля, так и кливера заведены на корму, всю работу при убранных парусах можно выполнять здесь.

Необходимость лавировать во время нашего перехода между берегами Лонг-Айленда и Статен-Айленда стала счастливой случайностью, добавившей очарования нашему приближению.

Входя в Проход под прицелом орудий грозного форта, мы первыми увидели живописную деревушку Статен, где проходят карантин; дымок парохода уверил нас, что он еще не ушел, и пара галсов вывела нас на дистанцию подачи сигналов как раз в тот момент, когда он отчалил от берега: наше желание было понято с полуслова, и, слегка изменив курс, он вскоре принял нас в дополнение к и без того забитому пассажирами трюму.

Верхняя палуба нашего парохода «Боливар» оказалась непривычно жаркой, зато оттуда открывался прекрасный вид на гавань и город, которые теперь стремительно разворачивались перед нами; именно поэтому я и обосновался там, превратившись в сплошное зрение, и должен признать, что редко когда бывал столь щедро вознагражден за устроенную мне жаровню.

По мере того как мы приближались к Бэттери, нам представился беглый взгляд на Ист-Ривер и Норт-Ривер — те великие водные артерии, которые приносят богатство Манхэттену и ревниво омывают ее красоты с обеих сторон. Открывающаяся отсюда панорама весьма впечатляет и сразу дает чужеземцу почувствовать коммерческую значимость этого перевалочного пункта, чьи стены виднеются сквозь столь густой лес высоких мачт.





НЬЮ-ЙОРК.

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ О ГОРОДЕ.

Высадившись у Бэттери, мы первым делом направились в здешнее таможенное управление; и вместо упрямых, угрюмых, требующих взятки мин, столь часто встречающихся у наших собственных низкоранговых чиновников, которые, похоже, считают таможню средством докучать подданным, нежели защитой торговли, нас встретили учтивостью, уважением и быстротой. Привезенный нами на берег багаж не подвергся ни малейшему досмотру, и мы продолжили путь в прекрасном расположении духа. Первые впечатления задают тон всему последующему, и те, что оставила встреча с чиновниками службы, по определению хлопотной, безусловно склонили чашу весов в пользу этой земли.

Вступая в тихий Боулинг-Грин, где многие дома имеют раскрашенные фасады, на всех окнах красуются веселые жалюзи, а крылечки затенены деревьями, я вспомнил Кейптаун: но впечатление было мимолетным; всего в нескольких ярдах дальше длинная линия Бродвея с его переполненными тротуарами, броскими магазинами и многочисленными отелями мгновенно переносит вас обратно в Европа; и, если бы не вкрапления черных лиц, пестрящих в толпе, можно было бы поклясться, что находишься в Париже на каком-нибудь из бульваров, не совсем привычных глазу, но предлагающих все элементы, нужные для узнавания: от обезьянки и шарманки савойца, блузы ломового извозчика и кондуктора до щегольства гражданского военного, семенящей походки и очаровательной осанки местных красавиц. Фасады кафе и отелей, мимо которых идешь, как вы замечаете, уставлены стульями, занятыми теми же зеваками, что и на бульварах.

Таковы были мои впечатления во время перехода в жаркий день от Бэттери к отелю «Сити», и я занотирую их здесь, поскольку впоследствии, после долгого пребывания в каком-либо месте, мне часто случалось возвращаться к этим первым проблескам, когда возникало желание предстать его во всей свежести и полноте перед взором чужеземца — ведь главным образом для того и созданы эти зарисовки.





БИВАК.

На следующий день после моего прибытия меня одновременно заинтересовал и позабавил случайно обнаруженный бивак швейцарской семьи эмигрантов.

Я встал спозаранку, чтобы искупаться, и шел к форту через сады Бэттери, когда восходящее солнце как раз добавляло нового света и жизни прекраснейшей из гаваней, и вдруг наткнулся на ограждения небольшого лагеря, устроенного в сугубо тевтонском стиле; впрочем, для обитателей этого улья сюрпризом я не стал, поскольку их утренние хлопоты уже начались.

Внутри кольцевого вала, сложенного из различных предметов домашней утвари — трех или четырех старинных прялок, пары маслобоек, нескольких неуклюжих стульев, большого сундука, а также пары небольших тяжелых повозок, еще не поставленных на колеса, — расположилась компания столь живых новобранцев, каких только могла пожелать приветить любая страна, жаждущая прироста населения.

Семейство состояло, во-первых, из почтеннейшего на вид старика, патриарха рода, которому, как он поведал мне, исполнилось семьдесят четыре года; шести мужчин, его сыновей и внуков; семи бойких мальчуганов, его правнуков, и примерно такого же числа девочек; жены патриарха, почти столь же преклонных лет, но с пронзительным голосом и ловкостью девятнадцатилетней девушки, а также четырех других женщин — жен сыновей старика.

В ту минуту, когда я на них набрел, весь лагерь пробуждался к полной деятельности. Бабушка, которой помогала пара молодых женщин, нашла себе предостаточно хлопот: сначала выловить, а затем отмыть младшее поколение колонистов; малыши, казалось, уже осознавали, что находятся в стране, где каждый думает сам за себя — или по крайней мере воображает таковое, что сводится к тому же самому, — ибо они отчаянно и до последнего сопротивлялись мыльным соленым омовениям, щедро источаемым прабабкой.

Тем временем пара подростков постарше, которых выпроводили за пределы импровизированной ограды, вовсю трудились под деревьями, собирая упавшие ветки, листья и прочую требуху для поддержания огня; за костром приглядывала одна из женщин, в чьи обязанности явно входило приготовление завтрака.

Пара мужчин еще крепко спала; еще двое невозмутимо прислонились к повозке, покуривая трубки; третий же, самый молодой из взрослых мужчин и явно щеголь всей компании, был занят наведением безупречного лоска перед лицом шести квадратных дюймов карманного зеркальца, которое держала молодая симпатичная девушка; она стояла на коленях перед этим Адонисом в явном восхищении и терпеливо ждала окончания его сборов, прежде чем приступить к собственным.

Мой шаг мгновенно замедлился при виде столь новой и неожиданной картины; и я долго стоял, созерцая безмятежность этой маленькой группы, расположившейся лагерем посреди шумного мегаполиса на берегах Гудзона точь-в-точь так же, как, согласно описаниям, их предки поступали на берегах Роны и Дуная во времена Цезаря.

Во всем укладе этого лагеря сквозило такое уверенное спокойствие, которое красноречиво свидетельствовало как о суровой простоте этих чужеземцев, так и о гостеприимстве и честности их новой родины; ибо я не знаю ни одной европейской столицы, где подобная компания могла бы вот так расположиться и провести летнюю ночь под открытым небом и без присмотра, не подвергнувшись докучаниям, если не прямому грабежу.


Я узнал, что семейство сошло на берег поздним вчерашним днем с французского судна; а поскольку они не могли, по обычаю здешних людей, сразу же отправиться к месту своего назначения, то самым быстрым и организованным образом разбили здесь палатки на ночлег и теперь готовились к маршу в глубь континента.

Это зрелище, само по себе поразительное, как нельзя лучше отражало дух страны и эпохи: подобные прибытия происходят здесь ежедневно в течение всего сезона; каждая из северных наций Европы вносит свою лепту в виде самых предприимчивых чад, дабы увеличить численность населения этой страны чудес и наделить его новой силой и энергией.

Примерно через три часа после этой первой встречи, сидя за завтраком в нашей гостиной, я указал моему другу П—— на то, как всё то же семейство шествует мимо отеля «Сити» по пути следования.

К тому моменту они водрузили кузов на одну из своих неуклюжих повозок, наскоро запрягли ее в крепкого на вид коня, и на этот воз было погружено все их нехитрое имущество. Мужчины с трубками в зубах, шагая по четверо в ряд, уверенно шли впереди; следом двигалась повозка, окруженная и сопровождаемая женщинами и детьми; головы пары самых младших из последних, кстати говоря, едва виднелись, торчадя из нагромождения пожитков, среди которых они устроились в фургоне.

Я заметил, что пожилая дама теперь несет в руке плетеную клетку с маленьким пленником — щеглом, домашним любимцем, чьи простые трели наверняка пробудят воспоминания о родине, когда это семейство скромных искателей приключений обретет свой угол, надо надеяться, счастливый, на каком-нибудь диком потоке далекого запада; именно туда они направлялись и со средствами, описанными мной, бодро отправлялись в путь протяженностью в пару тысяч миль. Впрочем, именно такие люди больше всего выигрывают от подобных перемен; перенеси они сперва кажущиеся им пустячными лишения и трудовые будни, они обретают непреложную радость видеть свое потомство окруженным уютом, а доходы — возрастающими из года в год. Вскоре они меняют нужду на изобилие и перестают смотреть в будущее со страхом или сомнением даже за детей своих детей; ибо еще поколения должны смениться и кануть в Лету, прежде чем предприимчивость и честный труд почувствуют здесь хоть какой-то недостаток простора.


Погода на последней неделе этого месяца стояла жутко жаркая; и как же я был рад, входя поутру в столовую, видеть масло, нежащееся под массивным бруском чистейшего льда: если бы не риск порезать самого себя, я бы с гордостью побыл и сам куском масла. Этот лед подают здесь в столь чистом виде, да к тому же в таком изобилии, что он едва ли не искупает тяготы собачьих дней.

Наши завтраки были великолепны — рыба, изобилие фруктов, цыплята, омлеты и т. д., а также отменный кофе и лучший черный чай из всех, что мне довелось пить. Столовая представляла собой очень просторное, хорошо обставленное помещение на первом этаже, выходящее окнами на самую оживленную часть Бродвея; и трудно было бы подобрать для наблюдателя более занимательную точку обзора, чем одно из этих окон. Вся эта суетливая толпа, пожалуй, проходила перед глазами по меньшей мере раз в шесть часов, наряду с образцами всех не поддающихся описанию транспортных средств, коими богат как город, так и деревня.

Одному достопочтенному мужу я обязан бесчисленными приступами здорового смеха — как знать, может, я отплатил этому доброму человеку той же монетой? Надеюсь на это, ибо моя благодарность принадлежит ему. Вообразите себе длинную улицу, переполненную народом, в полуденный час лишенную какой-либо тени, при температуре в 98 градусов по термометру на солнце. В самом центре этой раскаленной магистрали вообразите низкую четырехколесную повозку, именуемую джерсийским фургоном, с поперечным сиденьем на ремнях, оснащенным высокой спинкой; поверх этого сиденья наброшена огромная шкура бизона с длинным густым мехом наружу и красной подкладкой изнутри, спускающаяся тяжелыми складками до самого пола повозки; ровно посередине этой шкуры восседает, растопырив колени и локти настолько широко, насколько возможно, громадная глыба человеческой плоти в темном пиджаке из домотканого сукна, жилете и синих хлопчатобумажных панталонах; его тыквообразная голова увенчана широкополой соломенной шляпой, в губах дымится голландская трубка, а в руках он держит упрямого, норовистого конягу, которого дергает то вправо, то влево обеими руками, хотя тот редко сбивается с шага. Выше высокого воротника рубашки виднелись его распухшие щеки, втягивавшие горячий воздух и выдыхавшие его обратно наподобие фыркающего морского поросенка; галстука у него не было вовсе, ибо шея, вокруг которой его можно было бы повязать, отсутствовала напрочь; вместо этой детали он носил повязанный поверх широких плеч крошечный красный платок. ЦЕЛУЮ неделю я каждый день задавал себе вопрос: «Неужели он снова поедет шагом?» — и неизменно, едва наступал знойный полуденный час, мой голландский огненный царь являлся вновь, направляя свою повозку сквозь плавящуюся массу с завидным хладнокровием — хотя прохладой это назвать было нельзя.

Я бы отдал что угодно, лишь бы познакомиться с ним и узнать его историю; но хотя у меня порой находились возможности указать на него друзьям, никто его не знал. Сын тысячи бургомистров, да не убудет твоя тень! Ибо тебе я обязан скрашиванием стольких знойных часов; однако боюсь, что мой друг теперь «удобряет шесть футов бедной земли» где-нибудь в окрестностях Манхэттена, поскольку уже целый год, в каждый день, когда солнце палило нещадно, а столбик термометра поднимался выше 90 градусов, я напрасно высматривал его появление.

В прохладные часы послеполуденного времени, если выдается хоть сколь-нибудь прохладный денек, у молодых людей всех сословий принято прокатиться на лошади или в экипаже миль на пять-шесть по северному проспекту — превосходной дороге, ведущей в прелестную деревушку Гарлем; и на этом отрезке около заката любители конского спорта могут наблюдать самую высокую скорость рысистого мира во всей красе: двухконные повозки изящнейшей и легчайшей конструкции, гички, санки и верховые лошади — всё это несется влекомо рысаками или иноходцами на скорости, варьирующейся от пары, проходящей милю за три минуты, до скакуна в упряжке или под седлом, летящего со скоростью миля за две минуты тридцать секунд.

Когда меня впервые пронесли по этой дороге в хвосте одного из лучших городских иноходцев среди туч пыли, сквозь которые смутно угадывались силуэты других мчащихся повозок, под звуки диких криков, издаваемых соревнующимися возницами одновременно для поощрения коней и для доказательства безуспешности попыток заставить их сбиться с аллюра, я счел это одним из самых волнующих зрелищ в своей жизни; а высадившись у Кето, поймал себя на том, что невольно тяжело и глубоко вздохнул.





КЕТО!

И что такое Кето? И кто такой Кето? О тень римского патриота и мудреца, не гневайся! Ибо Кето — великий муж, первый среди знатоков мяты, будь то для джулепа или «града»; уступающий никому в искусстве составления коктейлей и непревзойденный мастер по части джин-слинга!

Кето — цветнокожий джентльмен, верховодящий в небольшой таверне, названной в честь ее владельца и расположенной в стороне от пыльной дороги между двумя крутыми холмами, примерно в четырех милях от Нью-Йорка — на идеальном расстоянии для быстрого марш-броска, а потому здесь неизменно останавливается большинство путников, чтобы дать передышку лошадям и промочить горло от дорожной пыли каким-нибудь из многочисленных великолепных коктейлей Кето. Удобство этого места подкрепляется манерами его хозяина, чья учтивость и светскость могли бы послужить образцом для большинства его молодых гостей. Впрочем, его публика отличается отборным качеством, включая всю спортивную молодежь города; да и его напитки соответствуют его воспитанию.

Кето по предварительному заказу может накормить завтраком несколько избранных друзей в знойное утро, и уж поверьте, подаваемые им в таких случаях вальдшнеп и тосты — вещь незабываемая. Мне посчастливилось под эгидой моего друга, мистера МакЛеуда, особого любимца хозяина заведения, совершить несколько визитов к Кето и каждый раз уходить оттуда с возросшим уважением к великому человеку и еще большей любовью к его отменному гостеприимству.





ТЕАТР.

Дикая жара — сомнения, колебания и дебют.

Я не собираюсь докучать читателям подборкой афиш или дневником своей театральной карьеры, но чувствую, что в этом вопросе может возникнуть некоторый интерес, и с моей стороны было бы кокетством обойти эту тему стороной, равно как и несправедливостью по отношению к моим американским товарищам по цеху, перед которыми у меня есть долг доброго упоминания, поскольку мне выпала доля изрядно прибавить им хлопот. Поэтому я лишь кратко отмечу свое появление в каждом городе по мере его свершения, причем настолько сжато, насколько это допустимо; когда же подвернется что-нибудь забавное, обещаю поделиться этим с читателем. Я также поделюсь впечатлениями от различных зрительских залов, что мне довелось повидать, ибо полагаю, что нет места, где характер народа проявлялся бы ярче, чем в театре, где все смешиваются на куда более демократичных началах, чем где бы то ни было еще, и где каждый волен выражать свой вкус по собственному разумению, а общественное мнение остается единственным стражем приличий.


Потому к своему первому вечеру в Нью-Йорке я относился с огромной тревогой, и на то были основания. Вопреки советам многих друзей, я отказался от солидного дохода, продолжение которого мне гарантировал растущий интерес публики. Я оставил свою сцену и покинул родину ради единственного контракта на двенадцать выступлений в Нью-Йорке, прибыль от которых целиком зависела от моего успеха, равно как и мои ангажементы в других городах зависели от моего приема здесь.

Один доброжелатель уверял меня, что все мои пьесы уже успели поставить в местных театрах; другой — что у них нет вкуса к ирландским характерам, либо же из-за того, что публике привычно ассоциировать образ моих бедных соотечественников с головорезом подбитым глазом и соломой в ботинках, вкусы зрителей оказались слишком испорчены, чтобы оценить спокойный портрет незапятнанной натуры.

Это было лестно, но малоутешительно: единственным человеком, чьи взгляды казались оптимистичными, был мистер П——, мой попутчик по плаванию, чей ободряющий ответ всем сомневающимся звучал так: «Уверяю вас, сэр, это обязано выстрелить».

Объявили, что театр возобновляет работу 28 августа комедиями «Ирландский посол» и «Тедди-кровельщик». День выдался одним из самых жарких на нашей памяти, а к ночи воздух стал удушливо-тяжелым.

Ни один заезжий актер хоть сколько-нибудь заметной величины не мог дебютировать в Нью-Йорке при пустых или полупустых трибунах; похоже, здесь действует гостеприимный принцип оказывать соискателю славы сердечный прием и давать ему шанс высказаться; так что пусть не сочтут это за самолюбование, если я скажу, что зал был переполнен: от партера до галерки ярусы возвышались сплошной темной массой; в бельэтаже, кажется, не набралось и двадцати женщин — одни мужчины, изнывавшие, надо полагать, от жары а калькуттской темницы. В тот момент я жалел об отсутствии дам, хотя, прояви я меньше эгоистичности, мне следовало бы только радоваться этому.

Настал момент, когда объявили «Сэра Патрика», и под столь горячие приветствия, каких мне еще не доводилось слышать в жизни, я впервые поклонился публике театра «Парк». Я не увидел ни снятых сюртуков, ни задранных каблуков, ни ног, закинутых на ложи — эти времена канули в Лету; играть перед более жизнерадостным или по-видимому более английским залом мне бы и не пожелалось.

По окончании спектакля меня вызвали на сцену, и я поблагодарил зрителей за теплый прием. Пусть действо и не сопровождалось тем взрывным и непрекращающимся хохотом и аплодисментами, к которым я привык на родине, я получил твердые заверения, что мои новые зрители весьма образованны и внимательны, а потому тревоги за итоговый результат у меня больше не оставалось.

Чего нельзя было сказать об одном-двух моих друзьях, чью тревогу и благие пожелания было бы трудно удовлетворить любым количеством аплодисментов: среди поздравлений, с которыми они ко мне явились, неизменно проскальзывали легкие предостережения.

— Было здорово, — заметил один, — но тебе нельзя держаться так тихо: добавь больше суеты.

— В какой-нибудь другой пьесе, — возразил я, — а здесь этого условиями не предусмотрено.

— Тебе нужно играть чуть шире, мой дорогой друг, — говорит другой. — Ты для них слишком естественен; они этого не чувствуют.

— Если это естественно, они обязаны это почувствовать, — ответил я, добавив: — Каждый из моих персонажей, насколько мне хватает способностей, списан с натуры; они представляют собой самостоятельные образы, к которым я лично не имею отношения; колорит заложен в каждом из них, и я не могу менять его вместе с публикой: мое дело — представить картину такой, какая она есть, а их — любить ее или ненавидеть.

В течение шести последующих вечеров сборы, хотя и не рекордные, держались на стабильном и хорошем уровне; с каждым днем я чувствовал, что зрители понимают меня все лучше, а сам сильнее привязываю их к себе. Более раннее, чем рассчитывал директор, прибытие мистера и миссис Вуд создало определенные трудности; дабы разрешить их, я отказался от причитавшихся мне шести вечеров, поскольку мое присутствие на сцене вынуждало бы их сидеть без дела.

За день-два до отъезда в Филадельфию я побывал на первом выступлении этой четы. Прием певицы был восторженным, но Малибран оставила по себе впечатления, с которыми трудно тягаться; и хотя ее блистательный талант был признан всеми, не уверен, не оценили ли мужественную манеру исполнения ею баллад ее супругом ровно в той же мере, что и виртуозное прохождение ею сложнейших вокальных сцен.

Театр «Парк», насколько я мог судить, по размеру сопоставим со старым «Лицеумом», имеет подковообразную форму, три яруса лож, отличается изяществом и во всех отношениях оборудован ничуть не хуже любого театра за пределами Лондона.


Оркестр в настоящее время превосходен и находится под управлением весьма талантливого человека — Пенсона, бывшего прежде концертмейстером в Дублине. Труппа показалась мне вполне пригодной для моих целей: моим пьесам от большинства участников требовалось лишь точное исполнение, за исключением случаев, когда появляются старики вроде «Аспена», «Фридриха II» и т. д., и все подобные роли находит великолепного исполнителя в лице американского актера по фамилии Плейсид. Происходя из долгой династии талантливых лицедеев, он обладает природным даром, равного которому мне доводилось видеть редко, наряду с чистотой и простотой стиля, способными сделать честь лучшей школе комедии; при этом он никогда не покидал пределов собственной страны. Надеюсь, этот образец не пропадет даром для тех, кому предстоит следовать за ним.

Имеется здесь и исполнительница возрастных женских ролей, уроженка этих мест, миссис Уитли — безыскусная, очаровательная актриса с безупречным пониманием всего, что она делает, и восхитительным юмористическим лукавством в манерах. У этой дамы есть дочь, четырнадцатилетняя девочка, одна из способнейших пародисток, каких я когда-либо видел: она умела копировать мисс Фанни Кембл во всей ее роли или думать, говорить и ходить точь-в-точь как та в быту — и всё это с легким оттенком карикатуры, но в духе такой правды и проницательного наблюдения, которые были бы достойны самого неподражаable Метьюза.

За этими исключениями труппа, как мне кажется, состоит из английских актеров, многие из которых занимали вполне респектабельное положение на лондонских подмостках.

Я был наслышан о беспорядках на американской сцене и строптивости здешних актеров, а потому имел все основания остаться довольным данным опытом. К тому же я довольно требовательный режиссер; но я также знаю, сколь мучителен труд по заучиванию и репетициям объемных ролей ради гастролера дня, чтобы потом быть задвинутым ради какой-то новой поделки, состряпанной для следующего гостя; я осознаю это и потому стараюсь подсластить пилюлю, проводя свои «чародейства мягко» везде, где замечаю со стороны моих друзей желание проявить внимание.

Поскольку мне, возможно, больше не представится случая вернуться к театральной жизни Нью-Йорка, позвольте мне заметить здесь, что после неоднократного продления моих контрактов на протяжении двух лет последние из них оказались в числе самых выгодных заключенных мной в этом городе: как после этого американскую публику можно называть холодной или непостоянной, мне судить по меньшей мере не приходится.

После трехнедельного пребывания в Нью-Йорке, сделанного столь приятным, насколько то позволяли прекрасная погода, добрые друзья, радушный прием и успех, я отправился в Филадельфию по линии пароходов и железных дорог Кэмдена и Амбоя. Точно в назначенную минуту мы отошли от пристани; и хотя день выдался холодным для этого времени года, путешествие через гавань в сторону ручья Раритан очаровало меня.

Примерно с середины этого пролива, отделяющего Статен-Айленд от города, на мой взгляд, после некоторого опыта, открывается лучший общий вид на Нью-Йорк и его самые заметные окрестности.

Позади вас поднимаются высоты Бруклина, волнистой цепью уходящие налево к проходу Нэрроуз, сквозь который виден далекий отблеск моря; прямо справа от вас раскинулся живописный старый город Джерси, а сразу за ним — селение Хобокен, славящееся своими черепашьими супами и пистолетными дуэлями: его близость к Елисейским полям делает это место исключительно удачным для бретеров, поскольку, если их застрелят, им не нужно платить Харону; любители же черепахи находят здесь, вне сомнений, такие же удобства. Далеко на севере темный мыс Палисадос широко нависает над водой, обозначая русло Гудзона.

В среднем поле зрения лежит город, выглядящий так, словно он глубоко погрузился в лоно омывающих его готовых вод. Он удачнее расположен, чем большинство голландских городов, и вполне заслужил название Новый Амстердам, данное ему основателями. Земля, которую он занимает, когда-то делилась на холмы и долины; но отцы-сенаторы нашего юного Рима, чьи глаза широко открыты для бизнеса и наглухо закрыты для вкуса, сровняли с землей каждый муравейник, возникавший на их пути, и завещали своим потомкам любовь к правильным линиям красоты, ибо они продолжают политику выравнивания с достойным усердием, которое со временем сделает весь остров плоским, как тюльпановая клумба.

Путь вверх по Раритану, или Амбойскому ручью, между Статен-Айлендом и материком, довольно скучен; фарватер очень напоминает левый берег Темзы в районе Эрита: болотистые низины, плоскодонные баржи и прибрежные трактиры. Селение Перт-Амбой — первый привлекательный объект; оно построено на склоне холма, полого поднимающегося от воды, утопает в зелени и выглядит здоровым, свежим и аккуратным. Здесь пароход останавливается на минуту, чтобы высадить или принять пассажиров, а затем держит курс на пристань Амбой, расположенную примерно в двух милях отсюда. Здесь мы покинули судно и сразу пересели в вагоны новой железной дороги, соединяющей Раритан с Делавэром, и продолжили путь на Бордентаун через унылую, бесплодную на вид местность, единственным украшением которой были редкие сады с на редкость обильным урожаем, судя по уже шедшему полным ходом сбору плодов. Во многих местах были сложены небольшие горы яблок, предназначенные главным образом для давилен сидра.

Поскольку локомотивы были не готовы к работе, лошади пока выполняли свою законную роль, двигаясь со скоростью около восьми миль в час.

Близ въезда в Бордентаун нам указали на нынешнюю резиденцию экс-короля Испании: она кажется расположенной не слишком удачно, но, насколько я понимаю, открывает обширный вид на широкий Делавэр и предоставляет достаточно простора для бурной деятельности даже тому, чьи владения когда-то были королевскими.

Здесь мы снова сели на судно; и отсюда до самой Филадельфии Делавэр представляет собой широкую, спокойную реку с низкими берегами, где леса чередуются с лугами, а вдоль них разбросано множество хорошо построенных домов самых разных размеров: от бревенчатых коттеджей до внушительных особняков с высокими портиками из окрашенной сосны.

По пути пароход заходит в два очень очаровательных селения — Бристоль и Берлингтон, расположенных на противоположных изгибах красивого речного поворота. На набережной последнего во время остановки я заметил группу похожих на фей девушек, ожидавших прибытия каких-то знакомых; их оживленное выражение лиц, изящные пропорции и грациозная осанка сделали многое для того, чтобы расположить меня к девушкам Пенсильвании.

Мы добрались до города квакеров уже в темноте, к тому же непроглядной; так что длинные пунктирные линии огней, регулярно пересекавшие друг друга, пока не терялись вдали, производили впечатление всеобщего освещения и в то же время свидетельствовали о том, что перед нами обширный и густонаселенный город.

Мы поехали в отель мистера Хеда, «Мэншн-Хаус», где нас лично приветствовал почтенный хозяин, хотя спален на эту ночь для нас у него не нашлось, поскольку нас было трое. Тем не менее нам вскоре подали превосходный ужин, а после двое из нас получили не «три стула и валик», а пару походных кроватей с хорошими матрасами и белыми как снег простынями. Нашему старшему спутнику, мистеру П——, предоставили отдельную комнату; чего же еще могло желать сердце усталого путешественника?

На следующий день меня тоже поселили в прекрасном номере; и если бы эти демоны во плоти, комары, заключили со мной мир, я бы презрел любые сравнения с набобом Карнатика. Но о, боги бессмертные, как же они гудели и жужжали, кусали и звенели! И как же я бесился, шлепал себя, отмахивался и ругался — отчасти со страху, а отчасти из-за чистейшего душевного раздражения от невозможности отомстить врагу, чья дерзость была открытой и возмутительной, чьи трубы вечно призывали к атаке и который при этом оставался столь же непреклонным, как Этна.

Я предпочел бы слушать рев львов вокруг своего ночлега, чем зловещее жужжание этих адских тварей, и имею право судить, поскольку слышал и то, и другое: последние неизменно не давали мне сомкнуть глаз от чистого ужаса; но когда, изнуренный усталостью, после пары вздрагиваний и пробуждений я засыпал в безопасной компании, пусть даже хруст и рев благородного зверя доносились достаточно близко, чтобы заставить наших испуганных лошадей жаться к костру с громким и тяжелым дыханием — соседство все что угодно, но только не приятное, — клянусь, это бесконечно предпочтительнее нашествия голодных комаров.

Следующим утром, 12 сентября, я встал рано, принял горячую ванну и оделся на случай жаркого дня; но день был полон решимости не быть жарким: после завтрака подул северо-восточный ветер, и термометр рухнул с семидесяти девяти до сорока пяти. «Черт побери, какое падение!» — как говорит мистер Пол: при этом все время небо было безоблачным, а солнце свечи вероломнейшим образом. Однако меня было не провести; поэтому через час я ради комфорта снова залез в свое суконное пальто.

В течение своей первой недели здесь я занимал частные апартаменты, которые, кстати, можно снять в любом отеле; и поскольку я был с другом, мы обедали в удобное для нас время — все блюда были превосходными и отлично поданными, а вина — самыми безупречными. Однако, когда мой друг уехал, я последовал совету моего доброго хозяина, мистера Хеда, и, оставив угрюмое уединение, присоединился к общему столу. Об этом изменении я ни разу не пожалел: сколь бы неприятной ни казалась суета, создаваемая сотней или полуторастами обедающими одновременно людьми, подобные возражения совершенно неприменимы здесь, где число гостей редко превышает двадцать пять или тридцать человек, включая время от времени людей самого высокого ранга и интеллекта в Штатах. Этот обеденный стол и впрямь устроен во всех отношениях так, как пожелал бы любой джентльмен; слуг много, и они хорошо обустроены; обслуживание, включающее все мыслимые сезонные изыски, состоит из трех перемен блюд, а скатерть не убирают раньше чем через час. Я столь подробен потому, что раз уж столько сказано о дурном качестве американских отелей, справедливо упомянуть и те, что хороши; а столь безупречного отельного стола, как в «Мэншн-Хаус» в Филадельфии — будь то по разнообразию, приготовлению, винам или всему этому вместе взятому, — я еще не встречал ни в одной стране Европы.





ФИЛАДЕЛЬФИЯ.

Я жалею человека, который прекрасным утром может прогуливаться по тенистым и чистым улицам Филадельфии и восклицать: «Все здесь бесплодно!» В моих глазах она показалась — даже с первого взгляда, а ни один город не производит лучшего впечатления при знакомстве — одним из самых привлекательных городов, которые я когда-либо видел.

После шума, суеты и пестроты Бродвея ее общий облик кажется тихим, почти печальным; но чистота, аккуратность, атмосфера уюта, благопристойности и здоровья, царящая повсюду, сразу располагают к ней.

Ход прогресса, как и расширения города, вполне очевиден: на обоих концах города стук молотков и зубил не переставая возвещает о подготовке к переменам. Круг, задуманный и намеченный как предел будущего величия оптимистичным умом ее прозорливого основателя, давно превзойден; широкий Делавэр с одной стороны и Шулкилл с другой, кажется, уже не в силах сдерживать амбициозный город. Маркет-стрит уже протянулась между этими двумя точками, расстояние между которыми составляет не менее трех миль.

Что до Маркет-стрит, я должен кое-что о ней знать, поскольку дважды вставал с постели, чтобы побывать там в четыре часа утра. Мне любопытно заглядывать в те интересные склады, откуда мы черпим деликатесы для хорошо заполненной кладовой, и вид этого рынка действительно стоил усилий; нигде больше я не видел столь щедрого изобилия благ, столь почитаемых этим поколением чревоугодников, и ни один рынок не мог предложить их гурману в столь соблазнительной форме. Аккуратность и забота явственно прослеживались в безупречной расстановке птицы, овощей, фруктов, масла и прочего; а выставка откормленной говядины и то, с каким мастерством она была разделана, могли бы вызвать зависть у наших лондонских мясников даже на рождественской неделе.

Птица всех видов здесь не уступает таковой в любой другой стране, а масло почти так же хорошо, как лучшее ирландское, которое, по моему мнению, является самым нежным в мире. В утренний час, о котором я упоминал, рынок представлял собой оживленную и забавную картину, и я провел здесь пару часов к величайшему своему удовольствию, заодно избежав участи стать завтраком для проклятых критиков-комаров; ибо каждый день с рассветом меня будили их сборища для небольшого танцующего завтрака, жертвой которого я неизменно становился.

Одно из самых приятных мест, которые можно посетить в Филадельфии в жаркий день — это водопроводные сооружения в Фэрмаунте на Шулкилле: одно это название освежает, когда ртуть в термометре показывает 96 градусов в тени; и если в Пенсильвании и есть хоть легкий ветерок, вы найдете его здесь. Ни один город не может быть обеспечен водой лучше этого; и я никогда не смотрел на чистую влагу, бьющую ключом из труб и заливающую жаждущие улицы, без чувства благодарности к этим водопроводам и уважения к гордости, с которой филадельфийцы относятся к своему смелому общественному труду. Они также проявили немало вкуса в спокойном, простом оформлении земли и резервуаров, связанных с механизмами; деревья и растения подобраны идеально для этой обстановки и скоро дополнят естественную красоту этого прекрасного речного плеса.

Поднимаясь по восточному берегу реки отсюда до селения Манайунк, совершаешь очень приятную прогулку; а перейдя мост у «Водопадов Шулкилла» — водопадов уже несуществующих благодаря плотине в Фэрмаунте, — обратная дорога вьется вдоль или нависает над каналом и рекой, текущими здесь бок о бок, и на протяжении примерно четырех миль предлагает такую восхитительную череду речных пейзажей, о какой только может мечтать художник или поэт. Это прекрасная прогулка при любом освещении, и я любовался ею во всех видах: в полуденном зное и в строгих сумерках летнего вечера; я ездил верхом под ее лесистыми высотами и сквозь свисающие массы редкой листвы в чередующемся ярком холодном свете и глубокой тени безоблачной луны; и снова тогда, когда деревья, поля и цветы еще хранили свежесть и влагу тяжелой росы, искрясь в лучах раннего солнца.

В период моего первого визита массивные опоры нового моста, задуманного Колумбийской железнодорожной компанией, только проступали в разной степени над гладью спокойной реки. Дым костров рабочих, поднимавшийся из лесу наверху, и многочисленные баржи сопровождения, ошвартованные под высоким утесом, с которого должна была перекинуться дорога, немало добавляли живописности. Впоследствии я видел этот виадук завершенным и пролетел над ним в составе поездного состава с локомотивом; и хотя это прекрасное сооружение, я не могу не думать, что каждый любитель живописного станет оплакивать гибель уединения, которое еще совсем недавно здесь находили.

Я не мог удержаться от того, чтобы не представить себе легкие каноэ делаварских индейцев, которые в не столь уж отдаленные времена покачивались под защитой именно того утеса, где ныне стоял привязанный караван доверху нагруженных барж: поистине, эти мысли неотступно осаждали мой ум, когда я бродил по изменчивому лику этой своеобразной земли, где свежий след мокасина сменяется поступью инженера и его помощников, а легкая тропа краснокожего стирается железной дорогой; едва в лесах затихает эхо охотничьего клича индейца, как его сменяет яростный грохот тяжелого паровоза, гонимого вперед — все вперед! — неутомимым преследователем обреченной расы.

Куда бы вы ни направлялись, какую бы дорогу ни выбрали — самую оживленную или самую уединенную, — повсюду ваш путь будут пересекать эти железнодорожные линии. Каждый штат, на севере, юге и западе, жадно протягивает эти железные руки, чтобы, так сказать, крепче обнять своих сограждан; и я не сомневаюсь, что в очень скором времени человек сможет путешествовать вдоль побережья от Святого Лаврентия до Мексиканского залива с такой же легкостью, с какой он сегодня проделывает путь от Бостона до Вашингтона — расстояние в четыреста пятьдесят миль, которое ныне преодолевается менее чем за сорок часов, причем одну ночь вы проводите в Нью-Йорке.

Но оставим предчувствия и фантазии (от которых, к слову, трудно удержаться в краях, где все находится в вихре спекулятивных перемен, а практические результаты опережают замыслы даже самых экзальтированных теоретиков) и вернемся к тому беглому осмотру этого интересного города, какой возможен за первый двадцатидневный визит. Я действительно чувствую, что за столь короткое время можно лишь поверхностно узнать место с населением в двести двадцать тысяч душ, где стремительно развиваются разнообразные перестройки и улучшения, включая почти пять тысяч новых зданий, в которых возникла острая необходимость. Хотя находятся люди, одаренные столь мощной интуицией, что, судя по их собственным словам, они способны всего за полсрока определить состояние всего штата Пенсильвания; обнаружить нужды его столицы, изъяны его институтов, ценность торговли, вектор политики; измерить его нравственность, сблизиться с местным обществом и составить верную оценку его относительного положения и перспекспек по сравнению с другими великими частями Союза — оцененными, полагаю, с той же быстротой, судимыми с той же беспристрастностью и рассчитанными с той же точностью.

Каждому свое; и я тоже, любезный читатель, постараюсь дать вам некоторое представление об этой столице старой Пенновой Силвании; но если ваше собственное воображение не придет на помощь моим наброскам, боюсь, после всех моих стараний ваше представление об этом предмете окажется весьма туманным.

Филадельфия построена на полуострове, образованном двумя реками — Делавэром и Шулкиллом, с длинным пологим подъемом от каждой из них; высшая точка находится примерно в центре города. Он распланирован квадратами, и улицы идут параллельными линиями длиной в две-три мили, сохраняя свои названия на всем протяжении и разделяясь Маркет-стрит лишь на северную и южную части; за исключением этой разделяющей улицы, те, что идут с востока на запад, названы в честь деревьев, цветов и фруктов — каштан, грецкий орех, персик и т. д., а те, что идут параллельно рекам, называются Front-street, то есть выходящая к воде, затем Second-street, далее third, fourth, fifth и т. д., различаясь по обе стороны Маркет-стрит на Южную Вторую, Северную Вторую и т. п. Эта простота планировки уникальна и делает передвижение незнакомца чрезвычайно легким: все, что ему нужно сделать — это сначала найти широту своей улицы по любому из главных проспектов, а выйдя на нее, двигаться на север или юг, в зависимости от обстоятельств, пока не отыщет нужный номер.

Тротуары повсюду широкие и ухоженные, аккуратно вымощенные кирпичом и обычно обсаженные рядами здоровых деревьев разных пород, которые в жару дают желанную тень и придают домам ощущение свежести и покоя, редко встречающееся в многолюдном городе.

Дома в основном кирпичные, красивого цвета, с очень аккуратно расшитыми швами; и ничто не может быть более изысканно, чем их внешнее убранство. Окна снабжены решетчатыми ставнями; в открытом виде они откидываются в обе стороны к стене, окрашены в зеленый цвет и поддерживаются в таком свежем и ухоженном состоянии, что способны придать привлекательный вид даже скромным жилищам — особенно в глазах англичанина, привыкшего к мрачному облику наших городских резиденций, которые выглядят так, словно их хозяева решили сделать их снаружи как можно более отталкивающими, чтобы подчеркнуть превосходный комфорт внутри.

Дома же Филадельфии чисты и аккуратны во всех деталях экстерьера, точно так же как они благоустроены и превосходно обставлены изнутри. Фурнитура перил и дверей выполнена из полированного серебра или латуни и поддерживается в таком блеске, какого только можно достичь заботой. Массивная входная дверь в жаркие дни заменяется зеленой решетчатой дверью, похожей на оконные ставни, которая служит для того, чтобы не пускать внутрь никаких незваных гостей, кроме воздуха — воздух в такие сезоны, как и любые гости во все времена, особенно желантелен в Филадельфии, пожалуй, самом жарком месте из всех, что мне известны осенью; прихожие обычно вымощены прекрасным белым мрамором, просторны, высоки и отлично отделаны.


В среднем дома имеют три этажа, но на лучших улицах здания первого класса достигают пяти и даже шести этажей и отличаются большой глубиной; поистине, я бы сказал, что жители этого города в целом располагают большим пространством в своих жилищах, чем обитатели любой другой крупной столицы. Там, где население быстро растет, арендная плата неизменно высока; и хороший дом в Филадельфии обходится примерно во столько же, без учета налогов, сколько жилище того же класса в Лондоне.

Помимо большого рынка, который дал название разделяющей линии города и тянется через всю его ширину, здесь есть и другие, возможно, менее масштабные, но также крытые, прекрасно приспособленные для этой цели и могущие похвастаться положенной долей изобилия благ, которые, щедро расставленные повсюду, служат наглядным свидетельством сельскохозяйственного богатства окрестностей.

Многие из лучших фермеров, поставляющих овощи, птицу, масло и т. д., — немцы, которые, хотя и преисполнены усердия в обогащении страны своим трудом, с удивительным упорством держатся за обычаи и язык «фатерлянда». Их костюм и манеры остаются столь же самобытными и узнаваемыми, какими были обличья их предков, высадившихся здесь около восьмидесяти лет назад, ибо колония, из которой они в основном происходят, возникла в середине XVIII века; и многие из этих людей, до сих пор не говорящие ни слова по-английски, принадлежат уже к третьему поколению. У них свои немецкие судьи, переводчик в судах, когда они выступают присяжными, немецкие газеты и т. д.; и они являются самыми стойкими, если не самыми оперативными, поборниками демократии.

Обычно они немного отстают от всех текущих событий; и во время выборов или в моменты необычайного оживления, когда кто-нибудь пытается ввести их в курс последних новостей, они время от времени прерывают собеседника восклицанием: «Но почему же этот черт Вашингтон не спустится на Север и не уладит все дела?»

Общественные здания здесь выполнены в более амбициозном архитектурном стиле, чем могут похвастаться другие города, и некоторые из них построены с исключительным вкусом; но больше всего меня заинтересовал старый Стейт-хаус, где была подписана Декларация независимости. Сенатская палата, полагаю, мало изменилась с тех пор; когда я был там в последний раз, в ней находились макеты различных общественных сооружений: среди прочих — несколько вариантов конной статуи Вашингтона, которую город собирался воздвигнуть (правда, несколько поздно, надо признать), а также проекты нового колледжа, строящегося по завещанию покойного С. Жирара и призванного помочь увековечить его имя и богатство в веках.

Таковой видится главная цель завещания этого достойного гражданина, и есть все основания полагать, что она полностью оправдает себя, поскольку оно уже перессорило всю общину и обещает оказаться столь же богатым на беды, как ларец мисс Пандоры, не оставляя на дне даже Надежды.

Этот человек, столь восхваляемый после смерти, судя по тому, что мне удалось узнать у его современников, в своей земной жизни был чем угодно, но только не человеком безупречным. Все единодушно описывают его как хитрого, алчного и сварливого дельца; бессердечного родственника, требовательного, неблагодарного и забывчивого хозяина; эгоистичного, холодного человека, на протяжении долгой жизни не питавшего ни единого благородного сочувствия — ни общественного, ни частного, — преданного лишь одной цели с неусыпной энергией и только ей: делать и копить деньги; которые при жизни он старался сделать как можно менее полезными для кого бы то ни было, а умирая, распорядился ими ради собственного прославления, но вопреки обществу, среди которого он, судя по всему, жил в бесчестии и определенно умер без сожаления со стороны окружающих!

Я знаю, что изречение «de mortuis nil nisi bonum» обычно применяют к подобным случаям; однако «nil nisi justem», по-моему, звучит более здраво, когда человека ставят в пример обществу, и я считаю, что выбор церкви или колледжа в качестве памятника не должен служить щитом от критики мерзавца или требовать почестей для ничтожества.





ТЕАТРЫ — УОЛНУТ И ЧЕСТНАТ:

Так назывались здания, в которых я впервые играл здесь, расположенные на двух прекрасных улицах с теми же названиями.

Уолнут — летний театр, наименее модный; и именно там мне посчастливилось дебютировать перед филадельфийцами с большим успехом: в то же время французская труппа занимала Честнат, где после семидневного контракта в другом театре я сменил их, причем владельцы у обоих заведений были одни и те же.

Эти здания представляют собой крупные, красивые постройки с мраморными фасадами, просторными и удобно спланированными выходами; они не запрятаны в какие-то глухие переулки, как большинство наших театров, а стоят на лучших улицах города и во всех отношениях легко доступны. Изнутри они отделаны просто, но удобно, содержатся в идеальной чистоте и порядке. Я предпочитаю Честнат как более компактный и имеющий партер — такой, каким, по моему мнению, и должен быть партер, — почти на одном уровне с авансценой, а не глубоко опущенный вниз, отчего при заполнении он выглядит огромным темным водоемом, покрытым поднятыми лицами.


Переполненный зрительный зал здесь может похвастаться столь же большой долей красивых, привлекательных женщин, какую можно встретить где угодно, а мужская часть публики неизменно респектабельна и внимательна. И здесь я снова должен протестовать против обвинений в бесчувственности в их адрес — по крайней мере, судя по моим собственным ощущениям и опыту.

Если под аплодисментами понимать исключительно непрекращающееся хлопанье в ладоши или постукивание палками вперемешку с криками «Браво!», я признаю их недостаток; но если очевидное стремление не упустить ни единого слова или взгляда артиста, полная отрешенность от всего, кроме происходящего на сцене, вкупе с проявлениями тонкóго и уместного восхищения могут считаться достаточными знаками одобрения, то у актера нет повода для жалоб.

Для трагика, который выжимает то, что на театральном жаргоне зовется эффектными выходами, и рассчитывает на то, что его прервут громкими хлопками до того, как будет дослушан смысл фразы, или же у него не хватает дыхания закончить ее, филадельфийская публика может оказаться зыбкой опорой, поскольку они приходят явно слушать автора не меньше, чем видеть актера, и они «внимательны, дабы услышать».

Что до меня, то безудержный смех, которым они предавались, показался мне обильнейшими аплодисментами, а полные залы — лучшим заверением в том, что они довольны. Труппа здесь была очень хорошей, а пьесы поставлены так же качественно, как где бы то ни было в Штатах.

Я часто навещал этот очаровательный город и еще не раз упомяну о нем. Здесь изложены мои первые впечатления, и сколь бы благоприятными они ни были, более близкое знакомство лишь подтвердило их.





ПУТЕШЕСТВИЕ В БОСТОН.

ИСТ-РИВЕР. — ХЕЛЛ-ГЕЙТ. — ПРОЛИВ САУНД. — ПОИНТ-ДЖУДИТ. — ГАВАНЬ НЕВПОРТА. — ПРОВИДЕНС.

В субботу утром, 28 сентября, в 7 часов утра, я покинул Филадельфию; прибыл в Нью-Йорк в 2 часа дня; и, перенеся багаж с парохода на Норт-Ривер на то судно, что должно было отправиться в Провиденс и чья пристань находилась на Ист-Ривер, я получил пару часов свободного времени. Их я потратил на написание писем на родину для почтового отправления 1 октября; и в пять часов вечера покинул город на самом великолепном пароходе из всех, что мне доводилось видеть до сих пор.

Вид Бруклина, военно-морской верфи и этой части гавани с места отправления весьма привлекателен; а бесчисленные маленькие пароходики, резво снующие туда-сюда у различных паромных переправ, придают происходящему неувядаемый дух суеты. Меня очаровала поездка вверх по этому проливу в Саунд, отделяющий Лонг-Айленд от материка, который он окаймляет и защищает на протяжении ста миль.

Берега по обе стороны не слишком сильно различаются по высоте, но слегка холмисты, покрыты прекрасными лесами и усыпаны живописными загородными виллами. Яркое описание Хелл-Гейта в романе Купера «Красный Корсар» заставило меня ожидать его с интересом, который реальность не оправдала, хотя прилив был в самом выгодном положении. Признаюсь однако, думаю, что мое воображение скорее обогнало благоразумие, нежели сам водоворот лишился грандиозности: в том, что преодолевать его небезопасно, мы имели веские доказательства; ибо на скалистом островке к югу от худшей части порога лежала большая шхуна, завалившись на бок, со всеми поднятыми реями и наполовину убранными парусами, брошенная командой. Наш лоцман сообщил мне, что авария произошла накануне и отнюдь не была редким примером, поскольку прохождение вниз по течению в конце отлива требует огромной осторожности и опыта.

Наши мощные машины провели судно сквозь темные водовороты, по-видимому, без труда; и вскоре об этом долгожданном чуде забыли.

Я оставался на палубе за полночь; ибо ярко светила луна, небо было ясным и безоблачным, а Саунд кишел суденышками всех мастей.

Я не должен упускать из виду ужин (или чай — ибо это было и тем, и другим, и притом отменным угощением), поданный около восьми часов на двух параллельных столах, которые тянулись во всю длину каюты — по меньшей мере сто восемьдесят футов; за ними разместилось около ста человек всех сословий: богатейшие купцы, виднейшие государственные деятели и самый скромный ремесленник, пожелавший оплатить билет в каюту, как поступает большинство путешествующих. Я сидел рядом с исключительно элегантной и воспитанной женщиной слева от меня, а справа расположился человек, который, хотя и был прилично одет, явно являлся наемным рабочим низшего разряда; однако ни в его манерах, ни во внешности не было ничего способного оскорбить самую утонченную даму: он вежливо просил о том, что ему было нужно, любезно оказывал малейшие знаки внимания и продемонстрировал лучшие манеры и меньший эголизм, чем я наблюдал на некоторых официальных обедах на родине, где допуск подобного человека сочли бы предосудительным.


Этим описанием я вовсе не хочу сказать, будто столь многолюдное застолье столь же приятно, как общество людей, чьи привычки, образование и взгляды совпадают, делая общение источником взаимного удовольствия; я лишь хочу показать, что в подобном смешении классов, неизбежном при здешних путешествиях, нет ничего отталкивающего или унизительного для мужчины или женщины, какими бы щепетильными они ни были. Ибо поистине невозможно собрать подобную толпу любого ранга или нации с меньшими нарушениями приличий и деэорума или свести столь непохожих людей с меньшими неудобствами друг для друга.

Мне доводилось слышать, будто это преподносится как одно из главных неудобств путешествий в данной стране, причем последствия сильно преувеличены; должно быть, все изменилось к лучшему очень быстро, поскольку, насколько мне довелось проехать, уверяю вас, здешние пароходные порядки мне нравятся больше наших, и я готов побиться об заклад, что любой непредвзятый путешественник, испытавший оба варианта, сочтет их менее обременительными.

Ночью свежий ветер перешел в шторм, судно немного качало, и следствием этого движения стало утреннее запустение верхней палубы. Накануне вечером я замечал там различные небольшие группы за чтением или беседой, а также не одну пару веселых гуляк; теперь же я обошел ее кругом, встретив лишь одного искателя приключений — жизнерадостного старичка, у которого и осведомился, куда подевались все наши пассажиры.

«Большинство все еще в постели, — сказал старик, — или прячутся по всяким углам. Если есть хоть какой-то ветер или качка, палуба будет пустой до тех пор, пока мы не обогнем Пойнт-Диджит. Как только минуем вон тот мыс, увидите, как эта братия начнет потихоньку выползать».

Нью-йоркцы часто упоминали «Пойнт-Диджит», как лондонский путешественник говорит о Си-Рич или буе у Норла; и вот оно оказалось прямо под нашим подветренным бортам — длинный низкий мыс с маяком на нем.

Вскоре после этого перед нами открылся вход в прекрасную гавань Ньюпорта, и, как и предсказывал мой собеседник, палуба постепенно вновь заполнилась людьми: одни вышли, потому что почувствовали, другие — потому что им сказали, что мы миновали Пойнт-Диджит.

Около семи часов утра мы подошли к пристани в Ньюпорте для высадки пассажиров. Вид города, дерзко поднимающегося от самой кромки воды, был весьма внушительным; однако торговля, судя по заброшенному состоянию причалов, ныне незначительна, хотя прежде имела большой вес.

Спустя четверть часа мы снова снялись с якоря; и одно из главных достоинств парохода — это легкость и быстрота, с какими совершается этот важный маневр: нигде управление этими громадными массами не кажется мне столь совершенным. Возвышенное положение штурвала, свободного от любых помех и находящегося в руках лоцмана, чье легкое движение пальцев также направляет расположенные внизу машины посредством нескольких хорошо настроенных колокольчиков; отсутствие всяких криков и воплей, независимость от передаваемых команд — все это дает таким судам преимущества, из-за которых их движения кажутся вдохновенными.

Я обнаружил, что эта система распространена по всем Штатам, и было бы неплохо внедрить ее здесь везде, где это возможно. Устройство штурвала, или рулевого механизма, если я правильно помню, было подробно и технически описано капитаном Холлом. Я не знаю, было ли оно где-то заимствовано, но если бы его ввели на наших перегруженных реках, я уверен, несчастных случаев стало бы меньше.

Туманы пролива Саунд на этом отрезке пути — столь же оживленной транспортной артерии, как Клайд, — да и вообще на всех великих американских реках, могут сравниться лишь с лондонскими туманами рождественской поры, с той лишь разницей, что здесь они случаются чаще; тем не менее аварии из-за столкновений происходят крайне редко, хотя стремление нестись вперед у здешних капитанов еще сильнее, чем у нас.

Река на пути к Провиденсу обладает шириной и характером, привлекающими внимание путешественника, но в деталях предлагает мало такого, что могло бы это вознаградить. За исключением времени, ушедшего на завтрак — а изобилие свежепойманной рыбы, взятой на борту в Ньюпорте, сделало его для меня истинным наслаждением, — я, по своему обыкновению, шагал по верхней палубе, пока мы не прибыли в Провиденс, очень процветающий город, раскинувшийся на командной высоте и с реки выглядящий вполне по-городскому.

Здесь у причала нас ожидала линейка экипажей. Я уже приобрел билет на почтовый диилижанс; через несколько минут багаж был уложен, четверо пассажиров заняли свои места — и мы тронулись, покачиваясь и подпрыгивая, запряженные четверкой великолепных темно-гнедых рысаков, каких только можно пожелать. На первой же остановке я предоставил салон моим попутникам — красивой девушке и, «как я полагаю», ее возлюбленному, а также грубоватому западному охотнику или торговцу, который уже нарек моего младшего спутника Капитаном, а меня — Майором, пригласив нас обоих «пропустить по стаканчику». Я отказался, но Капитан, к его очевидному удовольствию, принял предложение; и пока я забирался на козлы, а лошади менялись, они вместе вошли в дом.

Эту вежливость путешественник на Юге будет постоянно встречать со стороны честных людей, чье стремление к товариществу порой превосходит их рассудительность; и мне говорили, будто не всегда возможно отказаться от предложения без риска оскорбить собеседника. На собственном опыте я убедился, что это лишь один из бесчисленных мнимых предрассудков, выдумываемых для устрашения неопытных. Здесь, как и во всем остальном, я не изменял своим привычкам; и хотя в отдаленных уголках Союза меня часто настойчиво приглашали «выпить», я всегда находил, что мое заявление о непривычке к подобному обычаю встречалось без малейших колебаний или дурного настроения.

Правда, в этом моем первом опыте мне довелось столкнуться с самым щепетильным персонажем из всех, кого я встречал впоследствии; ибо когда пару часов спустя после отказа я попросил стакан лимонада, мой приятель высунул голову из окна диилижанса и с самым умоляющим видом воскликнул:

«Послушайте-ка, Майор, погодите, я выйду: уж это-то вы со мной выпьете во всяком случае, верно?»

Он очутился в баре вслед за мной в мгновение ока, и излишне говорить, что мы опустошили бокалы с превеликим удовольствием, хотя их содержимое, полагаю, по мнению моего друга, лучше всего сочеталось бы в смешанном виде; ибо, придав своему коктейлю лихой завиток, пока я допивал превосходный лимонад, он заметил:

«Ну а это питье я ни за что не мог заставить себя попробовать, как ни крути, хотя я частенько экспериментирую с выпивкой, когда путешествую или гуляю напропалую. Дрянное чтиво... то есть штука, я полагаю: но ведь у вас нет несварения желудка, Майор?»


Я заверил друга, что совершенно свободен от диспепсии, и именно потому, что хочу таковым оставаться, избегаю любых крепких напитков до обеда.

Тут нас призвали занять свои места, и мой попутный товарищ заявил:

«Ума не приложу, как вода с лимоном может предотвратить несварение лучше, чем бренди с водой», добавив с видом полукомичным, полусерьезным:

«Но полагаю, скоро все перейдут на общество трезвости, и мне придется распродать весь мой крепкий алкоголь; ведь я никогда не могу пить в одиночку, если меня заставят ради компании перейти на линию молока с водой».

Наша дорога была сносно хороша по здешним меркам, а лошади — превосходны. Мы прибыли в Бостон около половины четвертого, проехав сорок миль за пять часов со всеми остановками; а весь путь от Филадельфии в триста двадцать миль занял тридцать два с половиной часа, включая примерно три часа, проведенные в Нью-Йорке. Каким бы быстрым ни было это путешествие, они рассчитывают с открытием железной дороги на Провиденс сократить время в пути между ней и Нью-Йорком на восемь-девять часов с помощью оной дороги и улучшенного парохода.

Выйдя у отеля «Тремонт», я обнаружил, что обед уже закончился, поскольку по воскресеньям они подстраивают время обеда под церковную службу; однако мне быстро организовали прекрасную трапезу, по достоинству оцененную благодаря прохладному ветерку, долгой дороге и долгому голоданию. Днем, несмотря на пронизывающий восточный ветер, который казался весьма неприятным после жары, в которой я жил, я совершил долгую прогулку по городу в сопровождении старого друга и закоренелого ворчуна, который, тем не менее, согласился со мной в том, что первое впечатление от Бостона вряд ли сможет не понравиться любому, кого привлекает близкий вид отлично и капитально выстроенного, не говоря уже о его величественном расположении, города.





БОСТОН.

Подъезд к Бостону как с моря, так и с суши придает ему крайне смелый и живописный характер. Он раскинулся на гряде высоких холмов, почти изолированных, и окружен болотистой низиной, тянущейся от возвышенностей материка, с которым город соединен на юге очень узким перешейком.

Высокий купол его Капитолия и многочисленные шпили и башни церквей, возвышающиеся на двести-триста футов над окружающим уровнем суши или моря, создают панораму куда более впечатляющую, чем та, что представлена в Нью-Йорке или Филадельфии.

Улицы города в целом узки и нерегулярны, они повторяют изгибы высоких холмов, на которых он расположен, и больше напоминают старый английский провинциальный городок, чем любое другое место, виденное мною в этой стране.

Его причалы просторны и хорошо построены, и не без удивления наблюдаешь за очевидным стремительным ростом этих лучших свидетельств процветающей торговли. Во время прогулок я заметил ряды солидных гранитных складов и набережных, недавно отвоеванных у воды: все они были заняты; толпы судов всех видов теснились у них, а внутренняя гавань пестрела мачтами.

Самый современный квартал города лежит на западе, окружая парк, или, как его называют, «коммон» — старинный заповедник площадью около шестидесяти акров, принадлежащий горожанам, прекрасно расположенный и со вкусом распланированный. Он граничит с нижней стороны аллеей из вековых вямов; около холма в его центре находится красивый пруд, остатки английского форта; а фасадом он обращен к реке Чарльз.

С трех сторон этот коммон фланкирован очень красивыми улицами с домами высшего класса, прекрасно построенными и поддерживаемыми в истинно английском духе, что касается скрупулезной чистоты входов, палисадников и окон. Англичане — нация, помешанная на мытье окон, и нигде я не замечал столь верности этой привычке, как здесь. Над этим коммоном возвышается и Капитолий, а на одной линии с ним — особняк его основателя-патриота мистера Хэнкока, почтенное здание из камня на террасе, отступя на несколько ярдов от линии современной улицы. Благородный характер его первого владельца сделал этот дом объектом огромного интереса, и хочется надеяться, что горожане тщательно позаботятся о его сохранении как достойного собрата Фанел-Холла, ибо никто не лелеял «колыбель свободы» с большим трепетом, чем хозяин «дома Хэнкока».

Здесь, как и в других крупных городах Союза, при внимательном осмотре я обнаружил, что преобладающим впечатлением в моем умозаключении стало удивление перед кажущейся быстротой роста, проявляющейся в огромном числе недавно завершенных или строящихся зданий. Если обладание неисчерпаемыми запасами прекраснейшего гранита, мрамора и всех прочих материалов будет сопровождаться вкусом и энтузиазмом в их использовании, будущие строения этого города приобретут величественный и устойчивый вид, превосходящий таковой у любого другого в Штатах.

Чтобы добраться до окрестных земель в любом направлении с занимаемого городом полуострова, необходимо пересечь один из его больших мостов. Их насчитывается шесть, не считая так называемого Западного проспекта — плотины огромной протяженности; и именно они составляют самую диковинную и, по правде говоря, самую восхитительную для чужеземца особенность этого места. Днем они образуют приятные пешеходные или конные маршруты, предлагая множество чарующих видов; а если пересекать их темной ночью, когда их бесконечные ряды огней расходятся лучами из одного центра и умножаются отражением на окружающих водах, эффект получается поистине волшебным. Звезды кажутся бледными в сравнении с ними; и если заглянуть вниз, создается впечатление, будто перед вашими глазами сверкает другое, более яркое небо.

Великая плотина поднимается примерно на пять футов над уровнем прилива, снабжена огромными шлюзами, а ее длина составляет чуть больше полутора миль. Длина остальных мостов варьируется от двух с половиной тысяч до одной тысячи четырехсот футов.

Переправившись в любой из этих точек, вы попадаете на открытые высоты материка. Здесь вас прежде всего поражает облик почвы, повсюду являющей взору огромные массы темных скал, выступающих из-под земли. Говорят, что здешняя земля скудна: судить об этом не берусь, но знаю, что она прекрасна. Она везде холмиста и часто изрезана самым диким и тропическим образом. Подобно внутренним районам Херефордшира, она испещрена во всех направлениях сельскими дорожками, обрамленными каменными стенами и высокими живыми изгородями, и густо усеяна красивыми домами, чьи веранды ярко-зеленого цвета и побеленные стены отлично смотрятся среди буйной листвы, в которую они обычно погружены.

Примерно в пяти милях от города находятся два восхитительных водоема, именуемых Ямайка-понд и Фреш-понд; берега каждого из них поросли лесом, лужайками и лугами, живописно раскинувшимися самым привлекательным образом. У последнего из этих прудов — что звучит как-то недостойно, когда так называют водную гладь площадью в двести пятьдесят акров, — я провел один из послеобеденных часов во время своего первого визита сюда.

Мы плавали на лодках, исследуя каждую бухту этого маленького моря, наловили рыбы к обеду, а в отеле нас угостили прекрасно зажаренным цыпленком и хорошим бокалом шампанского со льдом, который вполне заслуживал того, чтобы раствориться в таком напитке. Я заранее и безоглядно влюбился в эти места; а Д., который подыскивал себе участок и при этом отличался крайним привередливым нравом, уже присмотрел местечко для строительства: но, увы! Даже в раю до миссии святого Патрика водились змеи; а восхитительные рощи и богатые луга Фреш-понда, судя по всему, служат излюбленным прибежищем воплощения всех египетских казней — москитов.

Зимой это место пользуется огромной популярностью у любителей игры в хоккей на льду и катания на коньках; из этого обширного резервуара чертится тот прозрачный лед, который радует глаз и освежает горло иссушенного пылью путника по всему этому штату. Не ограничиваются эти пределы и его благодатной службой: ведь весной грузы льда регулярно отправляются на судне в Гавану, Новый Орлеан, Мобил и т. д.; и — где же найдутся границы предприимчивости? — в нынешнем сезоне партия из трех тонн замерзшей воды из этого пруда в Массачусетсе была отправлена адресатам в Калькутту. Лед, плывущий по Гангу! Как же старина Ганга затрепещет и захлопает ушами, когда первое хрупкое подношение упадет на его горячую грудь!

Сколь бы дикой ни казалась поначалу идея везти такой товар в течение, пожалуй, сотни дней при стольких широтах, мне сообщили, что спекулянт уверен: при обычной продолжительности рейса удастся выгрузить достаточное количество груза, чтобы окупить фрахт.

Неподалеку от этого пруда лежит другое мое любимое место — «Маунт-Оберн», полоса лесистой местности вдоль реки Чарлз, отведенная и освященная под кладбище по плану кладбища Пер-Лашез, но обладающая природными достоинствами для такой цели бесконечно более превосходящими. Оно покрыто густой порослью прекраснейших лесных деревьев удивительного разнообразия и представляет собой местность, то плавно холмистую в виде взгорьев и долин, то изрезанную глубокими оврагами, над которыми возвышаются крутые скалистые кручи; а через все пространство с севера на юг тянется природная терраса с настолько ровной и гладкой поверхностью, что почти не верится в ее естественное происхождение.

Свое название оно получило от высокого холма, который, возвышаясь над окружающей равниной, открывает столь же прекрасный вид, как и любое другое место поблизости. Извилистые и ухоженные аллеи пересекают эту землю во всех направлениях, придавая ей видимость гораздо больших размеров, чем она имеет на самом деле, и делая самые уединенные уголки легкодоступными для тех, кто пожелает


"Choose their ground,

And take their rest."




Пышный мавзолей может красоваться у широкой экипажной дороги, где его полые стены будут отзываться гулким эхом на каждый проходящий триумф могилы; тихие же и скромные могут воздвигнуть свое более скромное жилище в каком-нибудь укромном уголке, обрамленном узкой тропинкой, по которой отважится ступить лишь нога любящего человека, и где никогда не раздастся никакой громкий звук!

Бессрочное право на погребение можно приобрести у компании, в чьей собственности находится это место; и множество мраморных и гранатовых памятников уже свидетельствуют о том благосклонном внимании, с которым воспринимается этот уголок «вечного покоя». Большинство этих монументов отличаются простым, непритязательным характером, а некоторые из них изящно уместны.

Кладбище опоясывает деревянный забор, а внутрь ведет высокий портал в египетском стиле, но из того же американского материала, который, надо полагать, вскоре будет заменен подходящими постройками из прекрасного темного гранита, в изобилии встречающегося здесь.

Если этим местом станет управлять нечто вроде вкуса, оно должно превратиться в самые что ни на есть считанные годы в одно из тех мест, куда вполне разумно совершить паломничество, чтобы взглянуть на него; столь щедро природа одарила его своими украшениями и столь восхитительно его окружение подходит для его нынешнего назначения.

Бостон и его окрестности обладают в глазах британского подданного множеством мест, представляющих исключительный исторический интерес.

На Хэнкок-Уорф состоялось то чаепитие, которое обошлось Британии в десять миллионов золотом и исторгло из империи четверть земного шара. Линии американской армии у Кембриджа до сих пор легко прослеживаются на всем их протяжении; форты на северной и южной оконечностях сохранились столь же безупречно в своей форме, как и во времена их проектирования инженером.

Через полуостров, к западу от перешейка, можно проследить британские позиции и широкий глубокий ров, который, заполняясь приливом, превращал в остров город, для защиты которого они и задумывались: их остатки свидетельствуют о заботе и труде, вложенных в их возведение.

На Банкерс-Хилл и Бридс-Хилл, где был дан первый решительный отпор британской армии, открывается вид со шпилей и многих крыш домов города.

Если защитники этих жалких укреплений знали, что в этот день за ними наблюдают их сородичи, они, по крайней мере, позаботились о том, чтобы у зевак не было повода краснеть за их недостаток мужества. Под прикрытием наспех возведенного бруствера, от которого не осталось и следа, эти стойкие йомены выстояли и отразили несколько атак регулярных войск под командованием опытных офицеров; и лишь когда был выпущен последний патрон, они отступили с позиций, которые удержали благодаря одному лишь своему мужеству. Результат доказал, сколь мало их зарядов было потрачено попусту; эти люди знали цену своим боеприпасам, были отличными стрелками, и среди них постоянно передавался приказ: «Целитесь наверняка».

На Банкерс-Хилле строится национальный монумент, который по завершении станет обелиском из прекрасного гранита — согласно опубликованному плану, тридцать футов в основании, двести двадцать футов в высоту и пятнадцать футов в сечении на вершине. После того как в возведении этого долговечного памятника был достигнут значительный прогресс, средства иссякли, и работы остановились; однако упрек в том, что он остается недостроенным, теперь, судя по всему, будет скоро снят, ибо за последний год, как я полагаю, необходимая сумма была собрана, и национальный монумент Массачусетса приведен в движение к завершению.

Ниже этого знаменитого холма лежит одна из самых полных и обширных верфей в Штатах. В период моего визита в ее сухом доке стоял любимец американского флота — «Конституция», или, как любовно называют этот прекрасный фрегат, «Старый железнобокий». Он был ободран до киля как снаружи, так и изнутри с целью проведения ремонта, который превратит его во всех смыслах в новый корабль.

Теперь его назвали бы небольшим фрегатом, но с одним из лучших очертаний корпуса, какие только возможны до ватерлинии; выше же он сужается внутрь чуть сильнее, чем хотелось бы глазу. Да и орудийная палуба показалась мне не особенно просторной для его водоизмещения.

Он давал осадку почти в одиннадцать футов на протяжении всего времени своего последнего нахождения на плаву, однако, как говорят, плавал быстрее любого встречного судна; этот недостаток судостроители теперь исправили и рассчитывают, что на ровном килю он окажется самым быстроходным кораблем на воде.

Я также поднялся на борт линейного корабля-семьдесятчетверки, использовавшегося как плавучая казарма; это была «громадина» для своего размера, с низкими межпалубными расстояниями, но с днищем широким, как гумно, и самой большой шириной корпуса, какую я когда-либо видел у двухдечного судна. Здесь же на стапелях стояли трехдечный и двухдечный корабли, оба классифицируемые как семьдесятчетверки; последний — просто образец красоты.

С крыши здания, накрывающего этот корабль, я наслаждался самым прекрасным панорамным видом, какой только можно вообразить. Бостон, его длинные мосты и великая дамба, соединяющая синие холмы материковой части с полуостровами Бостона и тем, на котором стоит густонаселенная деревня Чарлстон, — все это лежало перед глазами со стороны суши; в то время как при взгляде на море внутренний и внешний рейды вместе с их многочисленными островами уходили далеко за пределы видимости; и если бы эти острова были покрыты лесом, никакой порт в мире не превзошел бы этот по красоте: сейчас же, несмотря на свое величие из-за огромных размеров, он выглядит сурово и голо, настолько тщательно острова и окружающие высоты были сведены от леса.

Этот вид нравится мне больше, чем тот, что открывается с купола Капитолия штата, или тот, что виден с вершины Маунт-Оберна: несколько взглядов с этой точки дают хорошее практическое представление как о самом городе, так и о густонаселенных окрестностях, которые можно назвать его частью, помимо того, что сам по себе это разнообразная и прекрасная картина, если любоваться ею, как это впервые сделал я, во второй половине дня в тисный и ясный день.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Фанеул-холл, как его называют, старая ратуша — место, посвященное бостонцами воспоминаниям о первой борьбе их страны за независимость и весьма почитаемое.


[4] Этот расчет оправдался с лихвой: потери составили не более четверти от всего отправленного груза. Благодарные гурманы Калькутты преподнесли купцу великолепный кубок в знак признательности за его смелую авантюру, которую, как я полагаю, он повторил и в этом (1835) году.








ТЮРЬМА ШТАТА.

Находясь здесь, я посетил тюрьму штата — первую из тех, где применяется обурнская система, то есть одиночные ночные камеры, молчание и работа в отрядах. Само здание прекрасно: в нем насчитывается около четырех сотен камер, заключенных во внешние стены, вокруг которых тянутся галереи, позволяющие заглянуть внутрь каждой камеры, не тревожа и не беспокоя заключенных; все это покрыто общим кровом самого прочного типа, наилучшим образом освещенным и вентилируемым.

Достоинства этого плана будут беспристрастно изложены задолго до того, как это скромное сочинение предстанет перед глазами публики, поскольку в настоящее время по этим Штатам работает комиссия с целью избавить Англию от позора отсутствия в ее тюрьмах способов занятости, менее ожесточающих душу, чем беговое колесо.

Здесь я видел около двухсот осужденных, активно занятых различными ремеслами: они тесали гранит для строительства, выполняли кузнечные работы, делали обувь, щетки и т. д.; все выглядело очень чистым, но, безусловно, не производило впечатления особо здорового.


Единственный надзиратель совершал обход каждого здания или отделения и заставлял этот улей двигаться без единого произнесенного слова, если только оно не касалось выполняемого задания. Проходя через мастерскую каменщиков, я заметил, как два человека обратились с вопросами к смотрителю: их вопросы были по существу, сформулированы в немногих словах, но с совершенно непринужденным и свободным видом, и ответ был дан в том же духе.

О ценности этой системы как средства предотвращения преступлений, судя по моему пониманию человеческой природы, мне, пожалуй, позволено выразить сомнение, равно как и о ее применимости к условиям Великобритании; но рассматривая ее абстрактно, без такой привязки, я признаю, что ни одна филантропическая затея никогда не производила на меня впечатления столь полного воплощения принципов истинного человеколюбия. По сути, это было воздаянием добром за зло в самом христианском смысле этого слова — «наказанием так, как наказывает отец». Должно быть, арестант должен ожесточиться противоестественным образом, чтобы покинуть это обиталище не став лучшим человеком. Каким бы изгнанником, мерзавцем, невеждой он сюда ни прибыл, не зная никакого честного ремесла, с подорванным здоровьем и диким нравом — здесь он найдет учителей, мастеров, лекарей, и все это предоставлено ему общиной, чьи законы он преступил. Его дух успокаивается, здоровье поправляется, невежество развеивается: он овладевает полезным ремеслом и, возвращаясь в общество, способен сопоставить ценность обеда, заработанного честным потрохом своего лба, с горьким плодом праздности и преступления.

Таков результат, который предполагают благожелательные вдохновители тюремной системы этой страны, где повсюду существуют общества добровольных филантропов, наблюдающих за ней и стремящихся ее усовершенствовать. После этого стыдно признаваться в сомнении относительно ее успеха на практике, поскольку это почти равносильно признанию в том, что человек и вправду является тем животным, каким его склонны видеть наши европейские законодатели.

Этот вопрос по меньшей мере требует от Англии тщательного расследования, если вспомнить, каким логовищем деградации, каким сточным колодцем для души и тела тюрьма все еще остается среди самых цивилизованных и гуманных людей в мире.





ОТЕЛЬ ТРЕМОНТ.

Моей последней, но отнюдь не наименьшей достопримечательностью Бостона является отель «Тремонт», который, по моему мнению, представляет собой лучший образчик высшей категории крупных гостиниц в Союзе, и я выберу его в качестве примера.

С внешним видом у меня мало общего, хотя архитектура этого прекрасного здания вполне заслуживает особого описания: длина его фасада составляет почти двести футов, с двумя крыльями глубиной около ста футов каждое; он высотой в три этажа над цокольным этажом в передней части, а каждое из крыльев имеет по четыре этажа; число номеров, как сообщил мне его владелец, достигает двух сотен, не считая кухонь, подвалов и прочих служебных помещений; в нем имеются горячие и холодные ванны, и, по сути, в нем нет недостатка ни в чем, что существенно для характера хорошо спланированного отеля.

Самым любопытным во всем этом для европейца, и особенно для англичанина, является внутреннее устройство такого огромного заведения, тот механизм, с помощью которого оно так слаженно и тихо управляется.


Пусть читатель поразмыслит над тем, что здесь ежедневно накрывают два общих стола: один — для мужчин, проживающих в доме, а также для многих джентльменов из города, которые регулярно здесь обедают; другой — для дам или семейств, не имеющих собственных апартаментов; последних насчитывается с дюжину, причем к каждой гостиной примыкает две или более спален; эти комнаты редко пустуют, и их обитателей тоже нужно обеспечивать едой. Добавьте ко всему этому периодические обеды или ужины для больших публичных компаний, и тогда он сможет оценить все трудности и воздать должное системе, которая работает так, как я опишу в следующий момент.

В половине восьмого утра грохот гонга разносится по самым отдаленным галереям, чтобы поднять спящих: можете вы слышать его или нет, в зависимости от вашего желания, но гремит он на славу. Снова в восемь часов он возвещает о завтраке за общими столами; поскольку я никогда не появлялся на этом приеме пищи, от меня вряд ли стоит ожидать рассказов о том, как он проходит. Любитель позднего завтрака может либо поручить слуге принести его в свою комнату, либо в любой час вплоть до полудня распорядиться подать его в общем зале: в обоих случаях он будет состоять из всего, чего только ни пожелает гость из того, что есть в наличии в доме.


В три часа подается обед в пропорционально устроенном, хорошо освещенном зале длиной семьдесят футов и шириной тридцать один фут, где стоят два параллельных стола, безуменно сервированных и уставленных всевозможными сезонными деликатесами в великом изобилии и отменно приготовленных — французская кухня здесь лучшая в стране, если выражаться в paréntesis. Между тем обслуживание вполне достаточное для человека, не пребывающего в «звериной ярости», а вина любого рода действительно безупречны для любого разумного гурмана.

В этот же самый час, не стоит забывать, то же самое действо разворачивается в так называемом дамском обеденном зале, где дамы сидят в окружении своих мужей, отцов, братьев или возлюбленных, кому как повезет; и уж точно обслуживание там ничуть не хуже. Что же касается обладателей отдельных апартаментов, то эти лица заказывают обед на сколь угодно много персон, в любой угодный им час и в любом желаемом стиле, и все это неизменно доставляется в их личные гостиные.

В общих залах чай подается в шесть, а ужин в девять часов; для меня по сей день остается загадкой: во-первых, как им удается так великолепно готовить все эти изысканные трапезы, а во-вторых, каким чертом эти добрые люди нагуливают аппетит, чтобы являться к столу с не менее поразительной пунктуальностью.


Для меня было постоянным источником немалого веселья наблюдать за тем, как кое-кто из пронырливых знатоков околачивается поблизости по мере приближения времени кормежки, навострив уши и не сводя глаз с двери, которая распахивается от первого же удара гонга.

Что касается непристойной толкотни и давки, столь забавно описываемых некоторыми путешественниками, я не заметил ни единого ее признака ни в одном отеле, посещенном мной по всей стране: напротив, отсутствие излишней суеты и путаницы при необходимости обеспечивать пищей стольких людей — едва ли не самая поразительная деталь всего этого предприятия, и объяснить ее можно лишь тем, что привычка жить вот так бок о бок и нести некую ответственность друг перед другом делает людей более внимательными и учтивыми, чем они могут себе позволить быть, собираясь вместе ради трапезы у нас дома.

Признаюсь, поначалу обед в кругу ста или полутораста человек в жаркий день меня пугал; но, когда непривычность прошла, такой образ жизни мне даже понравился, и, будучи чужеземцем в новой стране, я определенно предпочел бы его одинокому молчаливому обеду в кофейне.

К одиннадцати часам вечера улей затихает, и дом становится так же покоен, как жилище любого благопристойного гражданина. Слугами в этом заведении были сплошь ирландские парни, и более вежливых или услужливых ребят — во всяком случае, по отношению к гостям — я никогда не видел и лучшего обслуживания пожелать не мог. Бар также содержался в полном порядке под началом обязательного и весьма расторопного человека, а владелец, мистер Бойдон, или его отец постоянно находились на месте, проявляя неутомимую активность во всем, что способствовало удобству и комфорту посетителей.

Этот город изобилитрует благотворительными учреждениями, и нигде больше не делалось столь щедрых пожертвований на филантропические цели — свидетельством тому служит недавний дар полковника Перкинса в виде особняка стоимостью в тридцать тысяч долларов под постоянный приют для слепых; это одно из тех заведений, которые сами по себе глубоко трогательны и которые придают достоинство и честь нашей эпохе и самой человеческой природе.

Бостонцы, как говорят, гордятся своим литературным характером и хвастаются множеством обществ, цель которых — оправдать их претензии на это почетное отличие. Единственное, о чем я могу судить на основании личного опыта, — это Атенеум, превосходно снабженный читальный зал, при котором состоят библиотека в тридцать тысяч томов, ценная коллекция монет и медалей, картинная галерея и лектории, отлично укомплектованные всем необходимым оборудованием для философских и практических демонстраций.

Это заведение содержится на подписки; большая часть занимаемого им особняка является безвозмездным даром той же щедрой руки, что столь великодушно одарила приют для слепых.

Говорят, здешнее частное литературное сообщество значительно превосходит таковое в любом другом городе Штатов и отнюдь не малочисленно. О так называемом высшем свете я ничего не знаю, поскольку никогда не имел чести быть принятым в это сообщество и, по правде говоря, не предпринимал никаких попыток проникнуть в их владения, если не считать редких грубых набегов на приграничье, которые не получали продолжения и потому оставались малозаметными.

Частное общение здесь веселое и приятное, оно в меньшей степени сковано исключительными претензиями на наряды и моду, которые царят в обществе как в Нью-Йорке, так и в Филадельфии; в то время как привлекательные женщины здесь встречаются реже, чем в тех городах, красота отнюдь не является редкостью: во всяком случае, Бостон может похвастаться одним семейством, чье личное очарование вполне могло бы поддержать притязания куда более крупного населения.





ТЕАТР ТРЕМОНТ.

На той же улице, прямо напротив большого отеля, находится театр «Тремонт», обладающий, безусловно, самым элегантным экстерьером в стране, со зрительным залом весьма гармоничных пропорций, но не слишком удачной планировки.

Я начал здесь в понедельник, 30 сентября, через три дня после завершения гастролей в Филадельфии, при полном зрительном зале, состоявшем, впрочем, главным образом из мужчин, как и на моем дебюте в Нью-Йорке. Мой прием был сердечным и исключительно теплым, но публика, хотя и внимательная, казалась на редкость холодной. В первый вечер я не обратил на это особого внимания, тем более что молва уверяла меня в их глубоком удовлетворении; но на протяжении всей недели эта холодность, казалось, скорее возрастала, чем убывала, и я был так задет этим, что, несмотря на отличные сборы, в последний день моего первого контракта на шесть вечеров я категорически отказался продлевать его, как это было принято в подобных случаях и как, по сути, планировали мы с антрепренером. Однако в этот вечер облик происходящего поразительно изменился: зал был переполнен, ложи украшало блистательное множество дам; давались повторно две пьесы, которые шли ранее, и от начала до конца царил всеобщий восторг; добрые люди, казалось, по общему молчаливому согласию предались веселью происходящего и хохотали во все горло. По опускании занавеса, после того как в ответ на вызовы зала я отвесил поклон, антрепренер объявил о моем повторном ангажементе; и с этого вечера я больше никогда не встречал более веселой и приятной публики.

Вполне соответствовало приписываемому новоанглийцам характеру то, что они хладнокровно и основательно изучили и осмыслили преподнесенную на их суд новинку и что, оставшись довольны и увлечены, они уже не ставили преград проявлению своих чувств.

В вопросах более серьезного порядка они всегда выказывали такое же рассудительное суждение и кажущуюся холодность манер; но под этой внешней вуалью рассудительности скрываются души, способные на наивысшую степень возбуждения и самый стойкий энтузиазм.

Я не согласен с теми, кто описывает янки как от природы хладнокровное, эгоистичное существо. И из вероучения, и из правил благочестия тех суровых моралистов-цензоров, от которых они произошли, они унаследовали привычку к тщательному самоконтролю и строгому соблюдению условных форм, что придает их манерам ледяную сдержанность, которая тем не менее залегает не слишком глубоко.

Густонаселенная и неблагодарная почва сохранила и подстегнула их природные дарования — сметку и предприимчивость, в то время как лишения, на которые бедность обрекает молодые начинания, временами, возможно, побуждали рассудительность вырождаться в хитрость. Но взгляните на их историю как на общность: они неизменно оказывались готовы идти на самые щедрые жертвы ради общего блага. В семейных отношениях они прославились как добрейшие мужья и снисходительнейшие отцы, тогда как в дружбе являют собой людей, пусть и осмотрительных, но неизменно стойких и готовых оправдать любые надежды, на которые они напрошивались.

Я легко могу понять чужеземца, обладающего хоть каплей чувствительности, которому не по душе народ со столь своеобразными и ярко выраженными обычаями; но мне кажется невозможным для беспристрастного человека провести хоть какое-то время в этой стране или близко сойтись с местными жителями, не научившись уважать и восхищаться ими, несмотря на их расчетливую практичность и многочисленные предрассудки, неотделимые от системы воспитания, которая по сей день остается достаточно ограниченной и сектантской.

Поскольку мой личный опыт заслуживает внимания, я должен заявить, что одни из самых добрых, мягких и гостеприимных друзей, которых я обрел — и, смею надеяться, по сей день имею — в Союзе, были уроженцами Новой Англии, или, как здесь говорят, «настоящими янки, рожденными и выросшими в виду Капитолия Бостона».





ЖУРНАЛ.

20 октября, Нью-Йорк. — Начал здесь свои вторые гастроли — погода божественная. Раздобыл отличную лошадь у Таттерсала и ежедневно «рассекаю по окрестностям». Окрестности этого города обладают большим разнообразием пейзажей, чем можно предположить при беглом взгляде на местность, которая кажется ровной и однообразной. Речные виды привлекают меня больше всего.

Совершил конную прогулку на ипподром на Лонг-Айленде — как раз наступил период так называемых «осенних скачек». В первый день собралось немного зрителей. Экипировка жокеев-негров выглядит скорее живописно, чем по-спортивному: плохо сидящие куртки, грязные и свободные панталоны либо трикотажные рейтузы такого же покроя, но обтягивающие, с сапогами типа «велингтон», надетыми поверх или под них по вкусу наездника; либо туфли без чулок, либо чулки без туфель, в зависимости от того, нужно ли добавить или убавить вес. Они сидят сильно подавшись вперед к холке лошадей; в седлах держатся не слишком уверенно, но цепляются как обезьяны; вся их ловкость, судя по всему, сводится к тому, чтобы изо всех сил тянуть поводья на себя, а манера бега, время для отсидки в засаде или перехода к активным действиям всецело определяются их хозяевами, мимо которых на круге в одну милю им приходится проезжать неоднократно и которые всегда начеку, чтобы давать им указания.

После скачек, прошедших посредственно, отправился посмотреть на «Пола Прая», рысака мистера Маклеода, который сейчас готовится пройти дистанцию в восемьдесят миль за час. За исключением пары царапин на одной из ног, он выглядел великолепно: мощный серый конь ростом ровно в шестнадцать ладоней, с благородной мордой и производящий впечатление лошади чистокровных или почти чистокровных кровей.

День второй. — Наблюдал хорошие скачки, в которых маленькая кобылка по кличке Трайфл победила в двух четырехмильных заездах. Ранее она уже пробежала четыре заезда, то есть двадцать миль, по центральной дорожке в Балтиморе и уступила одной из нынешних соперниц — прекрасной кобыле по кличке Блэк Мария. Трайфл совсем небольшая, но ладно скроенная и чрезвычайно красивая; единственный ее изъян — пара ослиных ушей. Она обладает необыкновенной резвостью и скачет ровнее и плавнее всех лошадей, каких мне доводилось видеть на дерби.

Со старта я воспылал большой симпатией к этой малышке и поставил на нее один к одному против двух других лошадей на дюжину перчаток со своим другом мистером С——м. К концу второго заезда наша ставка выросла в девять раз. На следующее утро получил посылку с девятью дюжинами французских перчаток. Отныне моим долгом станет ставить на Трайфл.

29 октября. — Город по-прежнему полон приезжих, все отели забиты до отказа.

Обнаруживаю, что занимаю номер 1 в этом огромном доме; впервые в жизни могу похвастаться такой честью, да и то теперь далеко не уверен, что она стоит затраченных усилий, поскольку заставляет меня совершать настоящее путешествие на третий этаж; впрочем, это отличная комната, очень просторная и удаленная от царящей внизу суеты; звук похожего на мусорщика колокола, созывающего жильцов к трапезе, едва долетает до моего уха. Я часто ловлю себя на том, что пародирую строки бедного Метьюрина, которые я приспособил к этой непоэтической невзгоде и завершил самым беспомощным образом —


----"Bell echoes bell,

Meal follows meal,

Till the ear aches for the last welcome summons

That tolls an end to the day's cookery."




В настоящее время в общем зале ежедневно обедает едва ли не полтораста человек; впрочем, если бы я и пожелал обедать там, гостеприимство моих друзей, как я выяснил, сделало бы это невозможным.

3 ноября. — Обедал в Гарлеме, красивой деревушке в восьми милях от города, которая с каждым днем подступает к нему все ближе. Здесь некая миссис Брэдшоу жарит цыплят в соусе тартар, и если бы мое перо смогло воздать этому должное, «полагаю», я знаю людей «на нашей стороне» океана, которые в какой-нибудь погожий день тайком отправлялись бы в Гарлем на обед. У нас также были черепахи-терапины, о чьихстоль восхитительных достоинствах большинство несчастных в Европе, к счастью для их бедных жен и невинных детей, даже не подозревают.

По дороге домой остановились у КАТО и обсудили сравнительные достоинства напитков «град» и «джулеп», подкрепляя свои аргументы практическими опытами этого выдающегося профессора спиртного дела.

День выдался восхитительно мягким, а ночь походила на прекрасную пору жатвы на родине. Поистине эта американская осень, или «фолл», как они ее называют, — прелестнейшая пора.

Пятница, 8-е. — Поднявшись с жаворонком и в сопровождении капитана Д——на, сели на пароход до Филадельфии через Амбой.

Утро было ясным, с теплым солнцем, чуть смягчаемым благодатным и мягким ветерком; пакетбот был переполнен, и наша переправа через гавань оставила по себе памятное удовольствие. Однако вскоре всем счастливым воспоминаниям об этой поездке суждено было быть стертыми самым ужасным несчастным случаем, какой мне доводилось видеть.

В Амбое мы пересели на железную дорогу, и все были рады узнать, что паровозы теперь работают, предвкушая быструю и приятную поездку до Бордентауна. Некоторое время все шло хорошо: строились различные предположения о нашей скорости; некоторые оценивали ее в двадцать миль в час; Д——н и бельгийский посланник, барон де Б——р, с часами в руках спорили об этом, как вдруг с хвоста поезда раздался тревожный знак: наше внимание мгновенно привлекли громкие крики «остановить машину», доносившиеся из окон каждого вагона в составе.

Когда состав наконец остановился, вагоны опустели в одно мгновение, поскольку выяснилось, что один из хвостовых вагонов перевернулся из-за поломки оси, а судьба его пассажиров была пока неизвестна.

Я вскоре оказался на месте происшествия, и что же это было за зрелище! Из двадцати четырех человек лишь один отделался без единой царапины. Один мужчина был мертв, другой умирал, а у пятерых были более или менее серьезные переломы; две дамы (сестры) получили страшные ранения, а у одной из них пострадали дети — две маленькие девочки со сломанными конечностями.

Никогда еще пострадавшие не проявляли такого терпения; один из них оказался хирургом, прекрасным молодым парнем, который немедленно принялся делать все от него зависящее с помощью своего мастерства ради самых тяжелораненых. Мы с Д——ном вызвались быть его ассистентами, и из тех шин, что удалось сделать из разбитых панелей вагона, переломанные конечности были зафиксированы.

Это была тяжелая работа, но этот отважный парень упорно трудился до тех пор, пока не устроил тех из своих пациентов, кого можно было перевезти, в один из багажных вагонов, освобожденный для этой цели. По ходу дела я неоднократно замечал, как он останавливался, словно чувствуя дурноту или испытывая трудности при наклонах, которые требовались постоянно; но лишь когда он пристроил последнего из товарищей по несчастью наилучшим из возможных способов, он проверил собственное состояние, и тогда выяснилось, что у него сломаны два ребра.

Прошло добрых три часа, прежде чем раненых смогли увезти с песчаной насыпи, где они были растянуты; и было тяжело видеть их лежащими здесь, окровавленными и обезображенными, под палящими лучами солнца без всякой возможности укрыть их от зноя, ведь до ближайшей деревни от места аварии было несколько миль.

Бывший президент, мистер Куинси Адамс, находился в вагоне, непосредственно прицепленном к перевернувшемуся; по его распоряжению до нашего отъезда было проведено следствие по поводу погибшего, после чего поезд снова тронулся в путь, но с неузнаваемо, скорбно изменившимся обликом по сравнению с моментом нашего первого отправления.

Мы обнаружили, что пароход все еще ждет нас в Бордентауне; захватив с собой тех из раненых, кто мог выдержать дальнейший путь, мы прибыли в Филадельфию поздно во второй половине дня с таким грузом, какого, надеюсь, на ее причалах больше никогда не появится.

Суббота. — Заезжали справляться о здоровье тех из пострадавших попутчиков, чьи следы нам удалось отыскать. Даму, получившую столь тяжелые травмы, врачи объявили вне всякой опасности; ее дорогой малыш все еще жив, и есть надежда его спасти. Мужчина с многочисленными переломами, оставленный на месте, по слухам, избавился смертью от всех дальнейших мук.

Это первое серьезное происшествие на данной линии, которая в остальном представляется образцово организованной: один или даже несколько активных совладельцев — братья Стивенс, люди выдающейся осмотрительности и практического мастерства — постоянно находятся в разъездах лично контролируя каждую службу, связанную как с судами, так и с железной дорогой.

Воскресенье, 10-е. — В шесть часов утра отправились в Балтимор через Делавэр и Ньюкаслскую железную дорогу: день выдался безоблачным и теплым, как в Англии в июне. В такие светлые дни я часто думаю о моих добрых людях в Кенте — кругом тучи и туманы, а в доме потрескивает камин на каменном угле; впрочем, неплохая замена солнцу, если подумать, особенно после того, как вдохнешь пары антрацитового угля, используемого в здешних закрытых печах, — атмосферы, с которой меня мог примирить лишь страх замерзнуть насмерть.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[5] Который он вскоре с легкостью выиграл, после чего на месте ему предлагали держать пари на девятнадцать и двадцать миль. Желающих не нашлось.








БАЛТИМОР.

День, когда я впервые приблизился к этому городу, придал бы очарование даже запустению. Стояло десятое ноября; воздух был пружинистым, но мягким, как прекрасным июньским утром на родине; температура держалась примерно на том же уровне, но сопровождалась необычайной для наших островов прозрачностью атмосферы во всех направлениях.

Проход по реке Элк поистине прекрасен: берега по обе стороны крутые и холмистые, местность покрыта густым лесом, береговая линия изрезана многочисленными бухтами и заливчиками, чьи выступающие мысы пересекаются столь причудливо, что на нескольких отрезках пути путешественник оказывается словно со всех сторон зажат сушей и может вообразить, будто он плавает по какому-то живописному озеру.

Мы приближались к хорошо защищенной гавани посреди флотилии из полутораста парусников всех размеров и самых разнообразных оснасток: от простых двупарусных тяжелых шлюпов до вершины военно-морской архитектуры — балтиморских клиперов-шхун с их длинными тонкими мачтами, наклоненными над гакабортом, и симметричным корпусом, буквально выпрыгивающим из воды, будто корабль перепрыгивал с волны на волну грациозными скачками, а не прокладывал себе путь, рассекая их, подобно своим более неуклюжим собратьям.

Взор радовался, а сердце наполнялось трепетом при виде этих недвусмысленных свидетельств процветающей торговли, устремленной к городу, который постепенно поднимается по мере того, как раскинулся на склоне занимаемого им неровного холма. Несколько значительных куполов, паара высоких колонн, а также различные башни и шпили, выделяющиеся из-за особенностей рельефа, придают ему чрезвычайно важный вид и заслужили для него звание Города Монументов.

Главная улица, как и в Бостоне, очень сильно напоминает улицы английского провинциального городка, да и общий облик магазинов совершенно английский. Я бродил здесь, ведомый лишь любопытством и капризом — единственным чичероне, которого я всегда предпочитаю, — и увидел большинство заслуживающих внимания вещей. Я побывал на службе в соборе, где услышал великолепно исполненную мессу, поскольку в этом хоре собрано несколько голосов высочайшего класса.

Интерьер церкви хорош, алтарь убран поистине достойно, а общее впечатление было бы внушительным, если бы его не портили ряды чересчур удобных, но совершенно не по-католически выглядящих скамей для прихожан; признаюсь, я был настолько раздосадован ими, что в сердцах — прости мне, Господи! — пожелал бы им оказаться плавающими где-нибудь в заливе, если бы не те нежные создания, что восседали на них, на чьи прозрачные чела и мягкие темные глаза было невозможно смотреть, тая в душе хоть малейшее пожелание или мысль об их осквернении.

Затем я поднялся на так называемую колонну Вашингтона и обозрел с ее вершины такой закат, который с лихвой вознаградил бы поэта или художника за путешествие через «широ-о-кий Атлантический океан», как любил подчеркивать бедняга Инклдон.

Это благородная колонна, великолепно скомпонованная, исполненная из материалов и с мастерством, рассчитанным на века — долговечная, неуязвимая для времени и перемен, подобно славе патриота, чьим добродетелям она посвящена; однако сама статуя плоха, невыразительна и ни с какой точки или расстояния, какие мне удалось обнаружить, совсем не похожа на великий оригинал, чьи черты лица тем не менее были яркими и прекрасно подходили для работы художника.

Да и перевернутый улей, водруженный на голову капители словно для того, чтобы поднять фигурку еще чуть выше, являет собой дурной вкус и портит строгую простоту колонны, которая, будучи избавлена и от улья, и от фигуры, представляла бы собой объект, достойный увековечить гражданина Вашингтона, в чей характер простота добавляла блеска величеству, с которым она столь удачно сочеталась, смягчая и облагораживая его и делая его даже в самые суровые времена скорее любимым, чем внушающим страх.

Я совершил короткую, но стремительную конную прогулку на север и запад от города в компании со знакомым шотландцем; во время этой поездки мы ныряли в лесистые лощины и пересекали усеянные камнями ручьи, что пробуждало в его памяти бурлящие воды его собственного сурового края — столь неизменно, всегда и везде разум странника устремлен к дому.

Я порой улыбался полному отсутствию сходства между далеким оригиналом и предметом, который вызвал сравнение. В данном случае, однако, на мой взгляд, имелось достаточно оснований для воспоминаний: в одном конкретном месте мы выехали с густо заросшего лесом склона холма, сквозь который долго пробирались вслепую, и оказались прямо над чистым ручьем с галечным дном, обрамленным на противоположном берегу прекрасным свежим лугом, в свою очередь ограниченным еще более каменистой и крутой лесистой высотой, чем та, с которой мы пытались спуститься; справа от нас, в углу луга, стоял грубо сложенный из серого камня и извести фермерский дом со множеством хозяйственных построек, а ниже по ручью — такая же мельница.

Долго полюбовавшись этим живописным уединенным уголкам, мы спустились к руслу ручья и обнаружили, что вдоль него уже проложена железная дорога.

Миновав мельницу по конной тропе, мы увидели далеко внизу русло нашего ручейка, который с шумом, яростью и водоворотами прорывался сквозь огромные валуны и падал через скалистые уступы, разделяющие гладкие пласты плотного черного гнейса. Чуть ниже мы вышли на дорогу, ведущую через мост, по которому вновь пересекли ставший теперь полноводным поток; отсюда вид вверх по течению был столь же ущельчатым, мрачным и диким, какого только могло пожелать шотландское воображение.





БАЛТИМОР.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЖУРНАЛА.

Понедельник, 11-е. — Обнаруживаю, что на арене есть и другие претенденты: семейство Кембл также заявлено на сегодняшний вечер в театре «Холидей» под руководством мистера Де Кампа, в то время как я выступаю на «Фронт-стрит» с так называемой постоянной балтиморской труппой. Боюсь, мой «фронт» окажется в заднице.

Эта злополучная встреча была чистой случайностью; событием, которого никто из сторон не желал и не планировал, поскольку мои интересы и склонности требовали дать этим привлекательным соперникам то, что моряки называют «широким отстоем». Стыдно признаться в этом, особенно когда замешана дама!

Театр «Фронт-стрит». — Огромное здание, почти равное Ковент-Гардену. Вечером я обнаружил, что простора «и пространства для маневра» здесь действительно в избытке. Тем не менее мои зрители шумно веселились и компенсировали половинную заполняемость зала удвоенной порцией аплодисментов.

Вторник, 12-е. — Снова за дело! «Холидей» против «Фронта»! Я выяснил, что простой народ на нашей стороне: «Холидей» считается аристократическим театром, а «Фронт» — детище оппозиции, состоящей из стойких демократов этого славного города.

Директор говорит, что вчера нашу сторону застали врасплох, но теперь наши силы подтянулись. Самое неприятное в моем положении то, что я вынужден волей-неволей потешаться над своей «жалкой горсткой пустых лож»: мои соперники по трагедии по крайней мере могут наслаждаться возможностью хмуриться на свой пустой партер. Но народ за нас, следовательно, право на нашей стороне; ergo, мы должны победить.

Восемь часов вечера. — Вокруг огромного пространства нашего партера собралась более тесная каемка зрителей. «Фронт-стрит» навсегда!

Среда, 12-е. — По крайней мере сегодня вечером мне посчастливилось увидеть своих противников: в боковой ложе я заметил мистеров Кембла и Де Кампа, которые смеялись мне прямо в лицо. Я бы простил им это и присоединился к шутникам, если бы мои силы были в сборе; но сборы на нашей стороне, как я обнаружил, еще не вполне укомплектованы.

Вторник, 18-е. — Борьба продолжалась вплоть до вчерашнего дня, причем ни одна из сторон не могла заявить о безоговорочной победе; да и мне теперь не пристало праздновать триумф, поскольку я покинул союзников, все еще лагером стоявших на поле боя, в то время как они со своей стороны должны по меньшей мере признать, что я ушел со всеми воинскими почестями.

В этот день вернулся в Филадельфию — погода по-прежнему стоит устойчивая. Добрался до дома мистера Хеда как раз вовремя, чтобы успеть к обеду.

Среда, 20 ноября. — Совершил долгую прогулку вокруг города; погода прекрасная. Около полудня Честнат-стрит приобрела поистине оживленный и очень привлекательный вид, поскольку она заполнилась ходящими по магазинам компаниями хорошо одетых женщин и пестрела аккуратными экипажами с превосходными лошадьми.

Убедился, что прав в своем суждении, утверждая, что здешнее население имеет счастье обладать необычайной долей красивых девушек. Они ходят с более свободным видом и упругой походкой, чем их прекрасные соперницы из Нью-Йорка; у них чистый смуглый цвет лица и удивительно красивые глаза.


Театр заполнен до отказа, а в бельэтаже сидит множество дам.

21-е. — Рано утром в седле: переправился через Скулкилл по Манайонкскому мосту и вернулся по правому берегу реки. Быки виадука, который собирается перебросить с противоположных высот Ланкастерская железнодорожная компания, заметно подросли со времени моего первого визита сюда в сентябре. Несомненно, это принесет пользу обществу, но покой и уединение этого очаровательного пейзажа будут разрушены. Самые прелестные места, те, которые больше всего хотелось бы сохранить, неизменно оказываются именно теми уголками, что выбираются для подобных полезных, но совершенно неживописных вторжений.

23-е. — Посетил верфь в компании с лейтенантом И——дом. Трехделочный корабль, по закону классифицируемый как семидесятичетырехпушечный, почти готов к спуску со стапелей — благородное судно. Неподалеку от него под навесом стоит фрегат, но рядом с грандиозными пропорциями «Пенсильвании» он кажется просто игрушкой. Эта верфь меньше и по своему внешнему виду уступает бостонской во всех отношениях.

27-е. — Исчерпав все маршруты для конных прогулок в ближайших окрестностях, я сегодня решил расширить круг и вместе с К——ром отправился примерно миль на пятнадцать вверх по Делавере по Бристольской дороге.

По дороге мы остановились, чтобы взглянуть на особняк, навеки обессмерченный одним из тех диких злодеяний, детали которых при рассмотрении и впрямь кажутся более уместными на страницах романов, нежели в хронике повседневной жизни, и тем не менее они слишком поразительны, чтобы просто услышать их и забыть или пройти мимо без комментариев. Должен лишь оговориться, что история, которую я собираюсь описать, произошла недавно и абсолютно достоверна во всех своих ужасающих деталях.





ДОМ ТРЕЗВОСТИ.

Еще три года назад в упомянутом доме жил его строитель, уважаемый гражданин, вместе со своей женой — женщиной весьма умной и обладающей немалой красотой, хотя уже и не молодой. Они много лет содержали образцовое учебное заведение, но незадолго до описываемых событий удалились на заслуженный отдых, обладая достаточными средствами, нажитыми честным трудом. Они построили этот дом и жили в нем вместе с единственным ребенком — красивой шестнадцатилетней девочкой, — по мнению соседей, вполне довольные и счастливые. Несомненно, все, кто хоть что-то знал о них, относились к ним с глубоким уважением.

Однажды во второй половине дня, пока хозяин был занят в саду перед домом, случайный прохожий остановился у его забора и попросил немного еды. Акцент незнакомца был иностранным, а его облик и весь внешний вид, хотя и изнуренный крайним доношением и нуждой, все же свидетельствовали о лучших временах, равно как и его манера держаться — о благородном происхождении.


После коротких расспросов мистер С—— пригласил голодного и уставшего путника в дом; с присущей сельской жизни гостеприимной быстротой перед ним поставили сытный обед.

Не прошло и часа, как рассказ незнакомца о себе настолько глубоко тронул добрую душу его хозяина, что за этим актом обычного милосердия последовало приглашение остаться на несколько дней в качестве гостя, которое было с благодарностью принято.

Сеньор Мина, как звали гостя, был, по его словам, политическим изгнанником и, имея серьезные финансовые претензии к американскому правительству, направлялся в столицу, чтобы добиться их удовлетворения; однако из-за полного истощения средств он оказался во власти нищеты и лишений, от которых его столь счастливым образом спасла эта ниспосланная свыше случайность. Его появление в этих местах объяснялось тем, что он не смог заплатить за проезд на пароходе, где у него возникла перепалка с капитаном, обвинившим его в попытке мошенничества, в результате чего его бесцеремонно высадили на берег, чтобы он дальше добирался до цели своего путешествия как сможет.


Сеньор был человеком образованным, умным и, что еще важнее, интересным собеседником: он побывал во многих странах и испытал на себе немало опасных приключений войны и странствий. Здесь он оказался без гроша в кармане — солдатом в «стране храбрых» и изгнанником без друзей, борющимся за свободу в «обители свободных». Он прекрасно говорил; своими восторженными речами в пользу равенства и независимости — темами, столь дорогими сердцу большинства американцев, — он быстро завоевал симпатии искреннего хозяина. Он пел так, как поют только испанцы, и перебирал струны гитары так, как умеют лишь они одни; и с помощью этого арсенала еще стремительнее покорил сердце легкомысленной жены хозяина.

Время в столь счастливом кругу, созданном для изгнания скуки, летело быстро; хватало и дел, требовавших своей доли внимания, поскольку сеньор отправлял множество писем, а наладив переписку с министерством иностранных дел, вскоре осознал необходимость своего личного присутствия в столице. Как только мистер С—— об этом узнал, в распоряжение сеньора Мины были предоставлены щедрые средства, и тот с наилучшими пожеланиями от всего семейства тепло попрощался с Пенсильванией.


Отъезд интересного незнакомца ознаменовался столь же внезапным изменением в поведении и состоянии домашних, сколь неожиданным было и его появление в этом доме. Миссис С—— постепенно становилась капризной, беспокойной и тревожной; впрочем, это неудивительно, ведь ее муж внезапно слег с тяжелой болезнью, а их единственная дочь избегала общества, запираясь в своей комнате или бродя по саду, по которому еще недавно так резво носилась в расцвете здоровья и счастливой юности.

Развязка не заставила себя ждать: больной с каждым днем чувствовал себя все хуже и слабел; а его жена, что вполне естественно, с каждым днем становилась все несчастнее и нетерпеливее. Она с ревностным усердием выполняла свои обязанности и неотлучно находилась у постели мужа: сама смешивала его лекарства, готовила еду и питье, которые, как считалось, лучше всего помогали сбить не утихавший жар. Держа его руку в своей, она наблюдала его предсмертные муки, долгие и невыносимые, и услышала из его уст слова благодарности за ее неустанную заботу и его предсмертное благословение.

До поры до времени все шло гладко и не вызывало подозрений: целый месяц вдова жила уединенно и скрытно, как и подобает скорбящей женщине; но примерно к концу этого срока, к великому удивлению соседей, она вновь стала невестой того самого благодарного незнакомца — сеньора Мины.

И вот тогда люди начали качать головами и судачить; повсюду слышались пересуды о бесстыдной поспешности этой свадьбы, смешанные со странными догадками и подозрениями, слишком ужасными, чтобы долго оставаться в тайне.

Затем последовали расспросы прислуги, и одна служанка быстро вспомнила, что заметила осадок на дне миски из-под супа, приготовленного хозяйкой для больного; этот суп вместе с остатками риса отдали домашней птице, и вся она вскоре зачахла и подохла; более того, даже выносливый боров, которому досталась лишь малая доля, с трудом оправился от последовавшего за этим тяжелого недуга.

Встревоженная общественность потребовала официального расследования, в ходе которого открылись столь веские улики, что возникла необходимость эксгумации тела. Содержимое желудка все еще позволяло провести химический анализ, с помощью которого было вне сомнений доказано наличие большой дозы мышьяка.

Ничего не подозревающий сеньор, которому на время следствия не позволяли поддерживать никаких контактов с этой несчастной женщиной, тем временем усердно занимался своими делами — какими бы они ни были — среди светских развлечений Вашингтона. Одной ночью, по возвращении с публичного бала, он был арестован офицером, который только что прибыл к месту его пребывания с ордером на арест, доставлен обратно к месту своего неблагодарности и вместе со своей подельницей предстал перед судом по обвинению в убийстве своего благодетеля.

Вина обоих обвиняемых была доказана, полагаю, вне всяких сомнений, но нашлась какая-то юридическая лазейка, позволившая женщине избежать смертной казни и получить пожизненное заключение. Неблагодарного гостя приговорили к повешению; незадолго до казни он во всем признался, подтвердив, что лично спланировал и подстроил отравление ничего не подозревавшего хозяина, и умер смертью убийцы.

Вот цепь ужасных событий, изложенная просто и кратко, которой с лихвой хватило бы на любой трехтомный роман для любителей историй об убийствах. Однако к ней следует добавить еще одно обстоятельство, и не последнее по значимости: в ходе судебного разбирательства выяснилось — и со временем это подтвердилось обычным порядком, — что бедная девочка, дочь убийцы, стала жертвой похоти этого дьявола Мины.

Точную судьбу девочки и ее ребенка мне узнать не удалось; все, что было известно, — это лишь то, что ее увезли в какую-то отдаленную часть континента. Мать же, как полагают, до сих пор живет в стенах дома, навеки опозоренного ее преступлением.

Прохожим неизменно показывают этот дом, и, когда я его увидел, он представлял собой весьма подходящий памятник преступлению своего владельца и проклятию, столь быстро за ним последовавшему. Его ограды были повалены, хозяйственные постройки лежали в руинах, тропинки заросли сорной травой, а решетчатые ставни, когда-то яркие от зеленой краски, теперь были грязными, сломанными и свободно качались на ветру от каждого дуновения. И все же во дворе заметны были признаки обитаемости: там грелись на солнце собака и несколько кур, а с ветки иссохшего дерева, стоявшего у упавших входных ворот, свисала покосившаяся вывеска с крупной надписью «Дом Трезвости».

Удивительная метаморфоза: обитель величайшего сладострастия и сцена самого гнусного убийства, пожалуй, из всех, что когда-либо случались в скорбной летописи преступлений, превратилась в храм Трезвости.





ЖУРНАЛ.

Воскресенье, 1 декабря. — Небо слегка затянуто тучами, но погода мягкая и приятная. До сегодняшнего дня у нас не было суровых морозов; и в самом деле, за исключением редких дней, которые выдавались не холоднее сентябрьских, ничто не напоминало о приближении холодов. Однако я полагаю, что старина Зима «выжидает своего часа» и не пощадит нас, как только его ледяные крылья вырвутся на волю с северо-восточным ветром.

Совершил конную прогулку в Джермантаун и вниз по ущелью Висихиссинг. Путнику, который при первом взгляде на равнинный ландшафт вокруг Филадельфии ожидает увидеть сплошную гладь, уготовано немало приятных сюрпризов, если он склонен к скитаниям и любит исследования; ведь в здешних местах есть несколько очерченных с дикой красотой ощельев, соединенных верховыми тропами с различными дорогами, а также немало пересеченной местности, разнообразие которой с лихвой вознаградит любителя приключений в седле.

Я бы посоветовал следовать этому способу передвижения каждому путешественнику, который хочет по-настоящему познакомиться с общим характером страны, поскольку поспешная поездка по обычной дороге дает об этом лишь скудное представление. Пусть мысль о том, что вам досталась плохая лошадь, никоим образом не останавливает смельчака от этого эксперимента: напротив, ему следует послать за лучшей кобылой, какая найдется в этих краях, а еще лучше — пойти и выбрать ее самому.

Хотя в Америке не все подобным образом добытые лошади отличаются плавностью хода, вы неизменно обнаружите, что они выносливы и отлично справляются со своей работой. Стоит лишь путешественнику приучить себя не мешкая садиться в седло по прибытии в незнакомое место, как за пару утренних вылазок он увидит окрестности и узнает о здешней жизни больше, чем за целый месяц праздного времяпрепровождения.

Суббота, 14-е. — Снова вернулся в Балтимор, чтобы тем же вечером сыграть спектакль на Фронт-стрит.

Утро выдалось ясным и холодным, но около полудня небо заволокло тучами, поднялись ветер и дождь, которые сразу после того, как мы миновали реку Элк, сменились снегом. С тех пор мы не видели ни дюйма пути: пароход то и дело останавливался, проводились тщательные замеры глубин, наша скорость упала до предельно возможной, и капитан принимал все меры предосторожности, какие подсказывали опыт и благоразумие. Однако наступила ночь, и перед нами замаячила перспектива провести ее в Чесапикском заливе, на какой-нибудь из окружавших нас отмелей или прямо у берега, как вдруг наш наблюдатель на мгновение заметил форт Мак-Генри, мимо которого мы как раз проходили с южной стороны. Пройди мы дальше, мы бы вскоре сели на мель в Патапско и застряли там в ожидании ясной погоды; но в итоге мы уже вскоре благополучно укрылись в гавани, хотя, добравшись туда, едва могли разглядеть друг друга.

Я опоздал на спектакль на Фронт-стрит — обстоятельство, о котором я нисколько не пожалел, помня о расположении театра и погоде, а вместо этого с легкостью утешился жареной уткой с диким рисом (canvas-back duck) и стаканчиком виски «Мононгахела», которое в выдержанном виде и разбавленное горячей водой едва ли уступает «Иништоуну» (по крайней мере, мне тогда так показалось).

Рано ушел к себе в номер, собираясь почитать с часок, так как, меняя мокрую одежду, заметил там уютно потрескивающий камин. На улице стоял страшный холод, валил густой снег, и вид решетки камина, полной углей, сиявших словно раскаленные докрасна куски железа, был невероятно бодрящим. Я уселся за книгу, но уже через несколько минут почувствовал, что мои глаза странно затуманились; после безуспешных попыток промыть их водой я отложил книгу, поддался головной боли и усталости, которые с каждой минутой становились все сильнее, и лег в постель, решив, что эти неприятные симптомы вызваны недавним переохлаждением и непогодой.

Я прилег, но об отдыхе не могло быть и речи: виски пульсировали, вены набухли и натянулись, а дыхание стало коротким и тяжелым. Наконец, изрядно встревожившись и опасаясь обморока, я встал, чтобы позвонить слую, но, не найдя звонка, открыл дверь комнаты в надежде позвать на помощь.

Пройдя всего несколько шагов по коридору, я почувствовал, что недомогание отступает столь же внезапно и странно, сколь и началось: зрение прояснилось, пульс выровнялся, дыхание стало ровным. Сделав минутную паузу, почти не веря столь быстрому возвращению здоровья и сил, я вернулся в комнату, радуясь тому, что не поднял ложную тревогу в доме, где пара внезапных смертей от так называемой холеры уже изрядно потрепала нервы постояльцам.

Снова войдя в комнату, я сразу понял причину своего недомогания по первому же вдоху: даже теперь, когда воздух заметно очистился от сквозняка, запах газа оставался неприятным и тяжелым.

Я велел позвать истопника гостиницы — человека, который зажигает и обслуживает сотню печей, работающих в подобном заведении. Он оказался моим земляком и преданным другом; выслушав мой рассказ и выгребши антрацитовый уголь, он пообещал, что впредь в моем номере будут топить исключительно дровами.

Затем я расспросил друга, не доводилось ли ему раньше слышать о ком-либо, кто столь же тяжело страдал от той же причины. Он ответил, что господа время от времени жалуются, «но к холоду быстро привыкаешь», — заметил Пэт, добавив, что большинство жильцов все же оставляют окно приоткрытым, если позволяет погода.

Это был мой первый и последний опыт общения с таким углем, который тем не менее повсеместно используют на севере, хотя у них в изобилии имеется прекрасный уголь из Новой Шотландии, ничуть не уступающий лучшему ланкаширскому. Ливерпульский уголь тоже довольно популярен в Нью-Йорке, но дамы единодушно отдают предпочтение антрациту, который не дает много пыли и черного дыма, а потому дольше сохраняет мебель и одежду. К тому же он позволяет быстро и равномерно прогреть комнату без лишних хлопот: стоит его разжечь, как он ровно горит красным пламенем, разгораясь сильнее или слабее в зависимости от тяги, которую в здешних печах можно регулировать по желанию.

И все же, на мой взгляд, все эти достоинства ничтожны по сравнению с тем вредом, который выделяемый им воздух наносит здоровью тех, кто постоянно находится под его воздействием.

Его можно с большой пользой применять для отопления холлов, в системах воздушного отопления или там, где есть хорошая циркуляция воздуха, но, полагаю, не стоит использовать в семейных гостиных или кабинетах для чтения.

Воскресенье, 15-е. — Снег на улицах лежит слоем около фута, а местами образовались огромные сугробы; по городу уже звенят бубенцами самодельные сани, причем Балтимор нынче опередил северные города в этом развлечении, которым здесь балуют себя нечасто.

Я опробовал сани в течение пары часов и в компании толстого приятеля с грохотом скакал по канавам сквозь мягкий снег — едой это назвать было трудно, — ощущая каждой косточкой каждую неровность дороги.

Это разновидность развлечения, к которой северяне относятся с неподдельным энтузиазмом: мужчины, женщины и дети — все говорят о наступлении санного сезона и ждут его как главного праздника. Мне рассказывали, что в Нью-Йорке первый сильный снегопад порой полностью парализует деловую жизнь, и все население начинает носиться по улицам на любых повозках, которые удалось снять с колес и водрузить на полозья.

Мне доводилось часто разглядывать настоящие изящные сани: они построены со вкусом и комфортом, отделаны всевозможными мехами — шкурами медведей, бизонов и других животных, а их обивка и кисти делают их поистине прекрасными; их не узнали бы даже их ближайшие родственники.


18-е. — Снег полностью исчез, и погода снова стала по-весеннему мягкой; впрочем, южане, все еще задержавшиеся на здешних северных рубежах, встревожены столь ранним отсутствием зимы на столь южных широтах и ежедневно отправляются в свои солнечные края — в Джорджию, Каролину, Алабаму или Луизиану.

Наш превосходный стол постепенно пустеет, и работа короля-карвера Дэвида день ото дня сокращается. Сегодня у нас была оленья нога из Вирджинии с полутора дюймами жира, по вкусу не уступающая ничему из того, что мне доводилось пробовать: это первая жирная оленина, которую я видел в этой стране. Диких уток (canvass-back) по-прежнему в изобилии, и они не надоедают. Я понял, что это самое лучшее место для поедания этих редких птиц: здесь прекрасно знают толк в их приготовлении и подают их с безупречной точностью.

Суббота, 21-е. — Возвращаюсь в Филадельфию по пути в Нью-Йорк; эту ночь и воскресенье проведу в Городе Квадратов. Погода выдалась откровенно теплая; однако я заметил, как тонкая корочка льда затягивает затененные участки реки Элк.

Понедельник, 23-е. — Снова в Нью-Йорке через Делавер и Раритан. Хотя в воскресенье опасались, что эти реки покроются льдом, нам пришлось пробивать лишь тонкую ледяную корку дедушки Мороза (Jack Frost), мы не понесли никаких задержек, залив оказался абсолютно свободным, и мы прибыли сюда около трех часов.

27-е. — Прогулялся до начала Бродвея: толпа там уже поредела, но суеты все еще достаточно для оживленной и приятной прогулки.

Зашел в епископальную церковь возле Парка, где главным украшением служат могилы Монтгомери и Эммета; памятники им установлены снаружи, вплотную к улице. Едва я вышел за калитку, прочитав эпитафию на памятнике последнего, ко мне присоединился Р——т и поведал интересную историю о последней встрече преданных друг другу братьев.

Томас Эммет, находясь в Роттердаме после освобождения из форта Джордж по пути в Соединенные Штаты, случайно ожидал письма на почте, когда кто-то из толпы бросился ему на шею с радостными возгласами узнавания: это был его брат Роберт, только что прибывший из Парижа и зашедший туда с той же целью.

— Откуда ты? — спросил Роберт, когда утихли первые поздравления.


— Только что сбежал из бедной Ирландии, — ответил старший брат и добавил: — А ты куда направляешься?

— Бегу в бедную Ирландию, — последовал ответ.

Встреча была недолгой; Роберт и слышать не хотел о том, чтобы присоединиться к семье в их изгнании. Он заявил, что его единственное желание — либо добиться для своей родины подлинной справедливости и освобождения от бесчинств и угнетения, либо обрести собственную могилу и забвение страданий и унижений своего народа.

На этом братья расстались, чтобы больше никогда не увидеться. Роберт быстро нашел судьбу, которую так искал, и покоится под землей, за которую отдал жизнь, — быть может, совершив ошибку, но не оставшись неоплаканным, не обделенным жалостью и незабытым в песнях.

Старший же последовал более благоразумным путем и сошел на берег в этом городе с женой и детьми, никому не известный и не имевший за душой ничего, кроме своих несчастий и любви к родине. Однако этого оказалось более чем достаточно, чтобы заслужить сочувствие и уважение граждан, у которых он искал приюта. Он обосновался среди них, стал одним из них и дожил до того дня, когда его дети встали в один ряд с самыми достойными и уважаемыми людьми страны.


Томас Аддис Эммет скончался окруженный почестями, и на самом видном месте Бродвея возвышается мраморный обелиск, воздвигнутый в память о нем. Он свидетельствует о выдающемся таланте и многочисленных добродетелях ирландского изгнанника, изгнанного бунтовщика или потерпевшего поражение патриота — ведь эти понятия, к несчастью, до сих пор кажутся некоторым синонимами, и каждый волен выбирать их в зависимости от своих политических убеждений. Судя по всему, семья и соратники искренне любили его, а все окружающие видели в нем честного гражданина и талантливейшего адвоката, чье судебное красноречие до сих пор часто служит предметом восторженных похвал.

Этим вечером я отправился на танцы в гостеприимный дом мистера С——на; это был первый случай, когда мне довелось увидеть нью-йоркских красавиц в обществе. Вечеринка была небольшой, но присутствовало несколько очень хорошеньких женщин, а вальсы и музыка сменяли друг друга в восхитительном порядке. Две дамы пели с бесконечным вкусом и нежностью, и мы веселились до довольно поздняго часа по меркам столь благопристойной страны. Мое впечатление о женщинах Нью-Йорка таково: они откровенны, оживленны и умны, а их манеры и обращение отличаются большой мягкостью; словом, это весьма милые и привлекательные представительницы своего пола и своей страны.

20-е. — Отправился осмотреть Оперный театр, который был построен здесь в кратчайшие сроки по подписке. Он размером с Лицеум; устроен на французский манер — с партером, бенуаром и ложами внизу, а вверху два яруса частных лож, принадлежащих подписчикам. Некоторые из них отделаны с такой экстравагантностью, какой мне не доводилось встречать больше нигде. В этом деле проявилось нечто вроде соперничества, причем безо всякой оглядки на расходы — качество, отличающее торговое сообщество, когда затрагивается его самолюбие (amour propre).

Шелк, бархат, дамаск и позолоченная мебель составляют убранство многих из них; а поскольку устроители руководствуются исключительно собственным вкусом, цветовая гамма столь же разнообразна, как и фантазия их владельцев. Впрочем, общий ансамбль (ensemble) я не нахожу дурным, в то время как форма и устройство зала (salle) безупречны.

Однако это начинание, как бы оно ни делало честь хорошему вкусу города, преждевременно, и ему суждено пережить не один провал, прежде чем оно окончательно увенчается успехом. Изысканный вкус к лучшей музыке не появляется автоматически вслед за строительством оперного театра, и такое чувство нельзя вызвать по заказу. Даже в столице Англии, обладающей несравненно большими ресурсами и широчайшими возможностями для приобщения к новинкам, существование этого изысканного развлечения, если бы оно зависело исключительно от любви к хорошей музыке, быстро зачахло бы, если не было бы забыто.

Время от времени небольшая, но слаженная и действительно хорошая итальянская труппа, без сомнения, будет встречать щедрую поддержку в крупных северных городах, а также в Новом Орлеане, при условии что они будут задерживаться в каждом из них ненадолго. Но как бы ни стремительно развивались здесь события, берусь предсказать, что пройдет целый век, прежде чем даже Нью-Йорк сможет содержать постоянную оперную труппу.





ПРОДОЛЖЕНИЕ ЖУРНАЛА.

НОВЫЙ ГОД В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Под безоблачным небом и с солнцем, столь же ярким и ласковым, какого только можно пожелать майским утром, первое января 1834 года кланяется публике Нью-Йорка; и нигде этот день не встречают с большим радушием и не отмечают с таким размахом.

В этот день с самого раннего утра в Нью-Йорке открыта каждая дверь, а все угощения, имеющиеся в домах, выставлены в щедром изобилии. Закрыты лишь магазины и банки: Маммона в этот день видит свои алтари покинутыми в одном из уголков земли. Между тем в ход идут любые виды транспорта; и если у человека нашелся хотя бы один знакомый во всем огромном городе, он в этот день отправляется с добрым сердцем разыскать его и пожать ему руку.

В этот день забываются все семейные распри, а мнимые или реальные обиды признаются, объясняются и прощаются. Первые двадцать четыре часа нового года в Нью-Йорке — это истинное Божье перемирие (Trève de Dieu), во время которого враги прекращают распри, давно поссорившиеся вновь обретают единство, а дружеские союзы возобновляются и становятся крепче. Даже Скупец, более осторожный при приближении, чем заяц, в этот день забывает запереть дверь на засов или подсчитывать расходы на гостеприимство.

Если судить по моему собственному опыту, то странник тоже ощущает благотворное влияние этого доброго дня. Рано утром в мой номер вошел джентльок, с которым я был поверхностно знаком, в сопровождении пожилого человека, которого я никогда прежде не видел. Назвав себя, тот извинился за столь откровенную форму знакомства, к которой он прибег, добавив, что давно к этому стремился, и сразу же предложил мне поддержать обычай этого дня, привилегией которого он только что воспользовался, и составить ему компанию в визите к его семье.

Я был последним человеком на свете, способным отказаться от предложения, сделанного с таким настроем. Поэтому, сев в его ожидавшую у входа карету, мы поехали к нему домой на Бродвей, где после знакомства с его прелестной женой и милой кроткой девушкой-дочерью я отведал роскошную закуску, выпил бокал шампанского и с появлением других гостей откланялся, чрезвычайно довольный визитом.

Теперь хозяин попросил меня нанести с ним несколько визитов, рассказывая по дороге о строгом соблюдении этого дня по всему штату и возводя этот прекрасный обычай к ранним голландским колонистам.

В компании моего нового друга я нанес несколько визитов: в каждом месте меня ждал радушный прием и то же обильное угощение, однако перекусить везде, при всем моем желании, было совершенно невозможно. Объехав изрядное количество домов, мой спутник намекнул, что у меня, возможно, есть и собственные долги вежливости, и, оставив меня, попросил считать его карету полностью в моем распоряжении.

Это было очень любезно с его стороны, но в тот момент я знал всего две или три семьи; и в самом деле, оставшись в одиночестве в своей горделивой изоляции, когда каждая проносящаяся мимо карета была заполнена веселыми незнакомыми лицами, моя смелость испарилась. Поэтому, оставив пару визитных карточек и нанеся с десяток спешных визитов, я вернулся в гостиницу, чтобы поразмыслить о тех благотворных последствиях, которые неизменно порождает столь милосердный обычай, и пожелать, чтобы он соблюдался и впредь.


У нас и так хватает дней для разобщения, и нам поистине следует приветствовать и беречь тот день, который внушает мир и добрую волю ко всем; день, когда сглаживаются мелкие обиды, укрепляются прежние узы, а причиненное зло предается забвению.

Вечером театр был заполнен до отказа ликующей толпой, хотя эта пора сезона вовсе не благоприятствует театральным делам. Однако в этот день, словно ни один дом не должен был остаться без внимания хотя бы кого-то из своих постоянных посетителей, театр «Парк» в полной мере ощутил на себе благотворное влияние этого почитаемого обычая.

Пятница, 3-е. — Главными темами новогодних разговоров остаются Президент и его закадычный приятель майор Джек Даунинг; волнение общественности по поводу банковского вопроса с каждым днем нарастает по мере того, как ограничения кредитования ущемляют торговлю, сужая ее ресурсы. Я замечаю, однако, что на фоне бурных словесных баталий большинство людей уверены, что дела, выражаясь их собственным новоязом, «в конечном счете обернутся им на пользу». Между тем правительство и законы выглядят в равной степени всемогущими; и хотя на денежном рынке, безусловно, ощущаются немалые трудности, а биржевые курсы для продавцов непривычно низки, все же общее состояние страны признается очень прочным, и она вполне способна перенести это потрясение без каких-либо перманентных или разрушительных последствий. Посмотрим.

Побывал в ложе миссис Х—— на опере — давали «Деву озера» в бенефис Бордоньи. Очень миловидная женщина, прекрасно обученная, но с тонким голоском, в котором сладость не может компенсировать нехватку силы. Фанти, поистине хорошая актриса и, пусть с несколько завуалированным голосом, прекрасная певица, пользуется меньшим успехом, как я заметил, чем Бордоньи.


Зал был полон до отказа, а в ложах пестрело такое множество хорошеньких лиц, с которым мало какая парижская опера (salles d'opéra) могла бы тягаться. Царящие головные уборы отличались чрезвычайной пышностью и затейливостью, пожалуй, даже чересчур; но таковы нравы — в конце концов, они меняются с каждым сезоном, так что единственным арбитрам здесь выступает мода. О красоте я сужу смело, поскольку любой мужчина с хорошим зрением признается здесь компетентным свидетелем. Партер (parterre) также был занят несколькими компаниями хорошо одетых женщин, но его общий облик, включая места для сидения, оставался мрачным и пальтовым — не дотягивает до бенуаристов Королевского театра. Впрочем, аплодисментов было больше, а значит, как я полагаю, было и больше удовольствия, что в конце концов и есть главная цель. По окончании представления на сцену в знак признательности прекрасной бенефициарке (bénéficière) посыпалось несколько нежных букетов и пара симпатичных венков из отборных цветов.

Среда, 12-е. — Зима наконец явилась собственной персоной, и ее неутомимый строитель мостов прокладывает для нее прочную ледяную дорогу через воды. Вчера сообщали, что сообщение между Стейтен-Айлендом и Нью-Джерси прервано, так как пролив Амбой-Крик толстым слоем льда сковало от Ньюаркского залива до Раритана. Добравшись утром до парохода, я обнаружил, что слух подтвердился и наш единственный возможный путь лежит через пролив Нарроуз и вокруг южной оконечности Стейтен-Айленда. Открывшийся при этом зимний вид на залив вполне примирил меня с более открытым и окольным маршрутом, поскольку он, по правде говоря, с лихвой компенсировал все неудобства.

Было ровно семь часов утра, когда я добрался до причала, где пароход казался намертво вмерзшим в толстый лед; река, как я заметил, оставалась относительно чистой. Пунктуальный, как всегда, перестал звонить колокол, заработали колеса с гребными лопастями, и спустя мгновение мы разорвали свои оковы, отбросив в стороны толстые льдины и вырвавшись на чистую воду, свободные от каких-либо дальнейших преград.

Пассажиров было очень мало, и прогулочная палуба целиком поступила в мое распоряжение. Хотя рассвело совсем недавно, ясность и чистота воздуха придавали самым отдаленным элементам пейзажа холодные и четкие очертания, делая все предметы зрительно ближе друг к другу и к наблюдателю, чем они казались когда-либо прежде. Город Джерси, леса Хобокена и далекие обрывы Палисадос отчетливо виднелись раздельно и сами по себе, а не сливались в единую гармоничную массу, какой я привык видеть их сквозь пелену теплого влажного воздуха. Эффект на мгновение сделал этот знакомый по частым наблюдениям пейзаж совершенно чуждым для меня, наделив при этом его разрозненные элементы новыми и особенными чертами.

Успокоившийся город вскоре остался за кормой; по хорошему плану его улиц можно было бы безошибочно определить самые первые и заметные кварталы, если не отдельные дома, по тонким спиралям дыма, которые отчетливыми струйками поднимались над дымоходами.

Мы держали курс в непосредственной близости от восточного берега Стейтен-Айленда; когда мы проскочили мимо карантинной станции с ее больницей и многочисленными службами, над покрытыми лесом холмами Бруклина без единого облачка на небе взошло солнце, превращая в золото каждое попавшее под его лучи окно и флюгер.

Поникшие ветви изящных ив и все соседние кустарники, на которые еще мгновение назад было больно смотреть — казалось, они дрожали под тяжестью недружелюбных сосулек, — теперь словно по мановению волшебной палочки искрились и переливались всеми цветами радуги, напоминая те деревья с алмазными плодами из пещеры юного Аладдина.

Затем мы миновали пролив Нарроуз, но вид в сторону моря был суровым и безрадостным: холмы Неверсинк впервые показались мне достойными столь громкого названия. Здесь не было и следа заморозков, хотя ветер утих, не тревожа воды залива, и сопротивляться наступлению ледяного короля оставалось лишь одному солнцу. Светило, пусть и с угасшей силой, устроило в этот день славное сражение: едва ли нашелся хоть один кустарник или ручей в поле зрения, которые не радовались бы его животворным лучам и охотно не признавали бы его верховную власть.

Гладкая поверхность моря позволила нашему пароходу развить большую скорость, и вскоре после десяти часов мы причалили к Амбою, где нас уже ждал поезд. Едва мы отбыли с нашей первой станции — Хайтс-тауна, как произошло происшествие, похожее на то, что я видел во время своей прошлой поездки на юг и которое тогда привело к столь ужасным последствиям. Мы двигались, к счастью, с умеренной скоростью, когда ось тендера паровоза переломилась пополам. Вагон, в котором находились я и еще три человека, шел в самом начале состава, однако первым сигналом о поломке тендера стал сильный удар, с которым мы в него вреблись, выбив из сидений всех пассажиров и забросив сидевших сзади головами прямо на колени тем, кто ехал лицом к ним (vis-à-vis). К счастью, этим неприятности и ограничились: паровоз быстро остановили, из соседнего вагона вытащили цельную ось взамен сломанной, меня и остальных пассажиров из отцепленного вагона распихали по другим местам в качестве сверхкомплектных, и после сорока минут задержки мы снова покатили вперед.

Сделав минутную остановку в Бордентауне, где обычно дожидается делаверский пароход, когда река свободна от льда, мы увидели, что река лежит перед нами сплошной ледяной массе. Мы продолжили путь по проложенной для таких сезонов железной дороге — настолько, насколько она была в то время построена, то есть еще на восемь или девять миль вперед. Добравшись до этого пункта, мы обнаружили среди деревьев группу неуклюжих на вид местных дилижансов числом штук двенадцать, к каждому из которых уже были запряжены четверки лошадей.


Холод к тому времени стоял ужасный, поэтому среди всех — кучеров, носильщиков и пассажиров — царила суета. За четверть часа пересадка была завершена, багаж уложен, люди рассажены, и караван тронулся в путь. Местность имела совершенно дикий, уединенный лесной вид; было любопытно наблюдать за суетой и слушать шум, столь чуждые этому уголку природы, и не менее интересно было смотреть, как дилижансы маневрируют между деревьями, пока каждый каретник старается побыстрее выехать на дорогу, находившуюся неподалеку.

Каким бы неудобным ни было место на кучере перед этими повозками, я, как обычно в незнакомых местах, попросил разрешения разделить его с ним. Я прикинул, какой выбрать экипаж, и вскоре уже сидел, закутанный с ног до головы в сукно и медвежью шкуру, позади четырех темно-гнедых лошадей, которые могли бы сделать честь и более искушенному выбору.

Мы быстро свернули на очень узкую дорожку, по которой шли первые несколько миль. Колеи или пути, как их здесь называют, были глубиной больше фута; с обеих сторон росли густые деревья с низкими ветвями, так что нам с напарником приходилось изрядно потрудиться, чтобы не сломать головы и удерживаться на колее. Попрактиковавшись некоторое время в этом искусстве уклонения, я с нетерпением высматривал большую дорогу, про которую кучер сказал, что она «чуть впереди». Наконец мы вырвались из нашего лиственного укрытия на простор, но, как мне показалось, с небольшим толком: хотя нашим головам угрожала меньшая опасность, шеи, по моим ощущениям, требовали еще более бдительного присмотра, чем прежде. Места здесь, конечно, стало больше, и появился свободный выбор колей или путей, так как их было несколько, но ни одна не оказалась мельче тех, через которые мы до сих пор продирались. В том или ином месте дорога была изрыта вдоль и поперек глубокими рытвинами, а края этих выбоин были покрыты корочкой свежего льда, так что я ожидал, что мой друг-проводник сойдет с козел и сдаст назад. Но не тут-то было! Он объезжал все препятствия так хладнокровно, будто свистел ветер в полузамерзших вожжах, которые он держал в руках.

Обнаружив одно место на дороге совершенно непроходимым, он на секунду окинул взглядом окрестности и выбрал лучший участок правой обочины, после чего собрал вместе лидеров (передних лошадей), немного подстегнул их хлыстом и, лихо пустив вперед, взлетел на вершину холма. Проехав ярдов сто сквозь густые заросли кустарника высотой по грудь и успешно миновав непроходимый участок дороги, он невозмутимо спустился обратно. Оглянувшись назад, я увидел, что каждая упряжка одна за другой повторяет наш маневр.

Все это выглядело довольно неуклюже, согласен, но было проделано ловко и уверенно, несмотря на то что передние лошади едва повиновались командам, а в распоряжении кучера имелись лишь четыре трензельных удила да кнут. Чем больше я наблюдаю за этими странными каретниками, тем больше они мне нравятся: поистине невозможно вообразить себе человека, менее похожего на традиционного кучера по внешнему виду, но они упорно и с выдающимся мастерством справляются с постоянно возникающими трудностями своей непростой работы.

Мне доводилось видеть на большой дороге между Олбани и Нью-Йорком случай, когда кучер спускавшегося вниз экипажа, заметив из-за гололедицы на холме неизбежность столкновения с поднимающейся навстречу повозкой и понимая, что это станет фатальным для обеих сторон, мгновенно повернул лошадей к обочине и бросился вниз в русло Мохока — крутой спуск высотой более чем в сто футов, почти отвесный. Его присутствие духа и мужество спасли и его пассажиров, и людей в другом экипаже, причем ценой потери лишь самой повозки и одной лошади. Мужчину публично поблагодарили, наградили и, кажется, он до сих пор возит по этой дороге.

Можно было бы смело поспорить, что любой из этих лихих парней смог бы поохотиться на специально подобранной упряжке по пересеченной местности с гончими из Мелтона, прямо в дилижансе — и если бы не скорость, пари было бы не самым худшим.

В Кемдене мы оставили наш колесный транспорт и снова ступили на воду, а точнее на лед, поскольку он безраздельно властвовал над широким Делавером. Во многих местах он был достаточно прочным, чтобы выдержать нос нашего пароходика, и ломался лишь под тяжелыми повторяющимися ударами обитых железом лопастей.

После упорной борьбы мы пробили путь сквозь все препятствия и ровно в четыре часа подошли к причалу на Честнат-стрит, преодолев сто миль ровно за десять часов, несмотря на задержки из-за поломки и многочисленные пересадки.

Меня ждали, обед был накроен к пяти часам, и, поднявшись в номер, чтобы переодеться, я подумал, что еще никогда отель «Мэншн-хаус» не казался мне столь привлекательным. Теплый ковровый коридор вел в мою уютную комнатку, окно которой выходило во внутренний двор и открывало едва ли не самый восхитительный зимний пейзаж, какой только можно вообразить: целые туши нескольких жирных оленей висели в ряд, украшенные гирляндами из индеек, вальдшнепов, бекасов, тетеревов и разных видов уток. Хотя мне предстояло прожить здесь еще месяц, этот единственный взгляд на улицу избавил меня от всякого страха перед голодом; не менее маняще выглядела и комната изнутри, согретая ярким огнем гикори — несколько поленьев лежали поперек очага на паре старинных латунных подставок, весело треща и пылая. Я предпочитаю этот огонь даже ливерпульскому углю, и ума не приложу, как его можно променять на этот тихий, бездушный, неземной по виду и запаху антрацит!

СНОСКА:

[6] Описан как офицер, командующий милицией Даунингсвилла, уроженец Новой Англии и преданный сторонник «Генерала», «пока дело касается порядочного куска этого зверя, но решительно против системы „все или ничего“». На основе этого идеального образа появилась серия поистине доверительных посланий, в которых он либо увещевает «Генерала», либо рассуждает о нем (или, как майор стал называть Президента позже, о «Правительстве»). Они восхищают не только политической проницательностью, но и едкой иронией, которая подчеркивается проницательным янки-юмором и своеобразным лексиконом, принятым среди родичей «Дяди Сэма». Эти письма были собраны и изданы как в Америке, так и в Англии; и хотя чистоту политики и диалект честного майора чужестранцы вряд ли смогут оценить по достоинству, его присущее остроумие и народный юмор с лихвой окупят труд чтения для всех, кто восхищается оригинальностью мысли и выражения.








ГОЛЛАНДСКИЕ И ИРСКИЕ ПОСЕЛЕНИЯ ПЕНСИЛЬВАНИИ.

Здесь до сих пор существуют две общины — образчики обеих, поистине, можно обнаружить всего в нескольких милях от Филадельфии, — и для меня они служат неисчерпаемым источником интереса и развлечения. Они состоят из голландцев и ирландцев, нередко живущих в соседних тауншипах, но сохраняющих границы столь же четкие, словно между ними возведена Великая Китайская стена. Никакие две группы в природе не обладают столь отталкивающими друг для друга свойствами; ни время, ни потребности торговли, ежедневно возникающие среди растущего населения, не способны заставить их отменить свою негласную систему бойкота или хотя бы примирить их друг с другом. Я слыхал, что Пэт по случаю крупных празднеств порой проявлял такую любезность, что наведывался к своим соседям-немцам, чтобы полюбезно осведомиться, «не желает ли какой-нибудь джентльмен в этих краях подраться», однако это свидетельство благодушия, судя по всему, не было ни понято, ни встречено взаимностью, и, не поддавшись на это обаяние, майнхер даже силой не желал вступать в контакт с «этими дикими ирландцами».

Любопытно наблюдать, с какой чистотой оба народа сохранили диалекты своих родных стран, целостность нравов, костюмов, предрассудков и даже самый свой облик — все это они по-прежнему преподносят столь же свежим и характерным, каким оно было завезено их предками, хотя некоторые из них являются уже правнуками первых переселенцев. Во всем остальном различаясь, в этой черте характера они поразительно похожи.

Мне указывали на немецкие семьи, чьи отцы застали начало Войны за независимость в Пенсильвании, но которые по сей день остаются столь же невежественны в отношении ее языка, масштабов, политики или населения, как и тот достойный пастор, о котором рассказывают, что, когда его попросили передать своей пастве о нехватке припасов в американском лагере, он заверил власти, что сделал это, а также описал им точное положение дел:

— Я говорил им, — повторял он по-английски, — вставайте, мои братья и сестры, и запрягайте лошадей в фургон, берите хлеб и зерно, баранину и мясо больших свиней, и говядину, и все приготовьте, чтобы отправиться в путь с другими добрыми людьми на помощь генералу Вашингтону, который сражается с английским королем за наш народ, и за наши жизни, и за наши свободы, на берегах Скулкилла, по эту сторону Вест-Индии.

В своем жилище, похожем на свинарник, и дворце-амбаре, в своем фургоне, волах, трубке, в собственной внешности и физиономии правнук тех славных людей, к которым обращались с вышеуказанным призывом, остается неизменным. Дела, которые он как присяжный заседатель решает, он выслушивает через посредство официального переводчика; у него есть своя газета, которая преподает ему порцию политики на нижненемецком диалекте, и на том же языке печатаются те части актов штата, которые хоть как-то относятся к населенному им округу — единственной части общества, о которой он вообще знает или желает знать хоть что-нибудь.

Что до моих честных соотечественников того же круга, могу ручаться, что они столь же мало искушены, как и их более хладнокровные соседи: правда, их лохмотья сменились приличной одеждой, а по воскресеньям и праздникам они носят кусочек хорошего сукна, и их затяжное постное меню уступило место изобилию доброго мяса и хлеба, а также «славному чайку для священника и хозяйки»; но когда заходит речь о политике или каком-нибудь волнующем деле, их чувства оказываются столь же легко возбудимы, а темперамент столь же пламенен, будто они все еще стоят на берегах Суира или Шеннона.

По любым случаям деревенских праздников их по-прежнему легко узнать по раскачивающейся походке, палочке, зажатой в горсти, неповторимому крою и посадке шляпы, любви мужчин к длинным сюртукам и неизменной страсти женщин к красным лентам и шелковым платьям.

Внутренняя разница между этими двумя народами никогда не ощущается столь ярко, как когда вам доводится о чем-то расспрашивать во время проезда через их деревни. Остановите коня у группы маленьких голландцев, чтобы узнать дорогу или спросить какую-либо информацию, и велика вероятность, что они либо «по инстинкту» бросятся наутек, либо их пронзительно окликнут благоразумные матери, веля убираться в домах; услышав этот окрик, они разбегаются, как испуганные кролики в норы, оставляя вас «испытывать удачу в Тёрнере» или любой другой лавке в пределах слышимости.


Что до меня, то после небольшого опыта я преуспел со своими друзьями на славу: несколько фраз на ломаном голландском, которые я еще помнил со времен учебы среди буров-виворов на Мысе Доброй Надежды, послужили мне пропуском к их вежливости. Без этого достижения все чужаки подозреваются в том, что они ирландцы, и в силу этого разделяют антипатию и страх, которые это степенное и прижимистое поколение питает к своим более легкомысленным соседям.

С другой стороны, войдите в ирландскую деревню и доведитесь вам застать момент, когда сорванцов валом высыпают из обычной школы: окликните одного из них, и через мгновение дюжина окажется под ногами вашей лошади; они отвечают без заминки, даже если не ведают того, о чем вы пытаетесь узнать, и всегда готовы и рады показать вам любое место или дорогу, о которых они что-либо знают или не знают вовсе. Нередко в таких случаях, когда старейшины приглашали меня зайти в их хижину, услышав их акцент и видя себя столь окруженным, я почти сомневался, что нахожусь в долине Пенсильвании.

И в самом деле, акцент американского ирландца, живущего исключительно среди своего народа в сельской местности, настолько мало отличается от акцента прибывшего год назад переселенца, что во время ожесточенной предвыборной борьбы это приводит к обманам с одной стороны и досаде с другой; и отнюдь не редкость, когда человека, чей отец родился в Штатах, расспрашивают о его правах на гражданство и просят принести доказательства трехлетнего проживания.

Я провел в этом городе еще один месяц самым приятным образом, причем погода никогда не была невыносимо холодной: стояли крепкие морозы, но не было ни единого снегопада, который продолжался бы больше часа или задерживался на земле надолго. Большинство дней, как я отмечаю в своем журнале, были морозными, но прекрасными, многие — мягкими, а некоторые даже описываются как теплые; поистине, было мало таких дней, когда нельзя было бы совершить приятную конную прогулку. Когда наступил февраль, а снег все еще не выпал, я слышал немало отчаяния по поводу уменьшения шансов на хорошее катание на санях; и, хотя я противник сильных холодов, признаюсь, я сожалел, что мне не довелось поучаствовать в санной забаве, столь восторженные описания которой я слышал со всех сторон.

Восьмого числа этого месяца я с некоторой тревогой ждал продолжения мягкой погоды, так как Делавер к счастью вновь освобо ото льда, и сообщение через эту реку и Френч-таун возобновилось; это было весьма важным событием как в отношении комфорта, так и скорости. Поистине, путешествие сушей в Балтимор было приключением, которого вовсе не стоило желать: время в пути за последний месяц колебалось от трех до девяти дней при расстоянии менее чем сто миль. Но реки разлились, мосты рухнули; одну дорогу размыло, а другую завалило камнями и корнями деревьев, путешествовавших из Аллеганов к Атлантике и застрявших там в ожидании следующего паводка, без каких-либо опасений получить тем временем визит от Макадама.

Впрочем, все шло хорошо; отправление парохода было назначено на утро 9-го числа; здесь находилось несколько застрявших из-за погоды южан, которые, как и я, стремились как можно легче добраться до столицы, и мы поздравили друг друга с открывшейся возможностью сделать это с помощью парохода и железной дороги, которые снова начали функционировать.





ПАРОХОД.

ДЕЛАВЕР. — НЬЮКАСЛ. — ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА. — ФРЕНЧ-ТАУН. — РЕКА ЭЛК. — МЫС НОРТ-ПОЙН. — ЧЕСАПИКСКИЙ ЗАЛИВ. — БАЛТИМОР.

Покидать один из этих великих портов на обычном пароходе ранним зимним утром — занятие одновременно забавное и увлекательное.

Срочно разбуженный слугой, который и сам встал не слишком рано и суетится у вашей постели со словами: «Ровно пять минут седьмого, сэр», вы вскакиваете с дремоты, которая уже некоторое время была довольно тревожной, прерываемой видениями пароходов, локомотивов, уток-касваков, печей Нотта и переполненных корабельных столов.

При первом же вздрагивании вы вскакиваете, прекрасно зная, насколько непреклонны пароходные колокола превыше всех прочих красавиц, наспех приводите себя в порядок и спешите в холл, где несколько наполовину прогоревших свечей все еще противостоят дневному свету; и здесь вы обнаруживаете дюжину таких же новопробужденных несчастных, как и вы сами, экипированных для какого-то парохода.

Официант осведомляется, не желаете ли вы чашку кофе, которую вы, само собой, принимаете; и, спеша вслед за ним в соседнюю комнату, вы все еще дуете и потягиваете свой мокко, который на этот раз находите достаточно горячим, как вдруг друг просувывает голову в дверь, чтобы сообщить, что багажная тележка уехала и настала ваша последняя секунда. Спасения нет; опоздание на минуту смертельно, так как ни одни часы не идут столь пунктуально, как американский пароход где бы то ни было к северу от Потомака.

Вы бредёте на улицу, закутанные в пальто, меха и шали, и обнаруживаете, что улица тиха и нетронута никем, кроме пары случайных прохожих, торопливо направляющихся к Честнат-стрит. Сворачивая с Саут-терд-стрит на эту главную артерию, вы замечаете резкую перемену: шедшие впереди вас одинокие прохожие смешались с общим потоком и быстро затерялись среди суматошной толпы мужчин, женщин, детей, телег, экипажей и тачек, движущихся длинными маршевыми колоннами вниз по направлению к Делаверу.

Вдали виднеются клубящиеся снизу волнистые столбы густого черного дыма, перемежающиеся со зловещими струйками тонкого белесого пара, которые пробиваются сквозь более вялый дым и вздымаются высоко над ним со свирепым шипящим звуком, почти заглушающим колокол, что звонит уже в последний раз.

Причал достигнут: здесь стоят бок о бок пароходы: один направляется на север, другой на юг; их окружает толпа — друзья спешно прощаются; носильщики всех оттенков кожи снуют туда и обратно, помогая, карабкаясь и переругиваясь с важным видом и неугомонной болтовней, столь характерной для африканской расы.

Среди этой пестрой толпы праздный и наблюдательный человек легко выделит множество фигур с толькими очертаниями, желчным цветом лица и степенными, сдержанными манерами; каждый из них несет маленький чемоданчик, дорожную сумку, длинное бостонское пальто или плащ и неуклонно, размеренно держит путь к общей цели, ни от кого не завися и ни у кого не прося помощи — самодостаточный, независимый и каждый сам за себя.

Наконец, после нескольких последних поспешных ударов языки тяжелых колоколов замолкают; носильщики покидают багажные платформы и резво спрыгивают на берег; независимые господа размещают свои пожитки — каждый на свой лад и на том месте, которое он «находит» наиболее удобным; шипящий звук выходящего пара внезапно прекращается, и за этой кратковременной тишиной следует быстрый ход гребных колес.

Зловещие столбы белого пара тают; величественно развернувшись, огромные пароходы уверенно берут курс в противоположных направлениях и в следующее мгновение мчатся, словно спущенные с поводка борзые, по гладким водам Делавера.

И тут время от времени обнаруживаются казусы, одновременно причудливые и забавные для всех, кроме пострадавших. Например, дама с детьми, направляющаяся на юг, вдруг выясняет, что ее муж или ее экипаж с лошадьми — один из них или оба вместе — по ошибке оказались на нью-йоркском пароходе и уплыли обратно на север; возможно, вам удастся мельком увидеть этого злосчастного двуногого, похожего на лодочника, который смотрит в одну сторону, а плывет в другую. Без величайшей осторожности такие маленькие неприятности случаются, в чем я могу поручиться; поскольку линии отправляются на полном ходу в одно и то же мгновение, об остановке не может быть и речи, и разлука по меньшей мере на сутки становится следствием минутного опоздания или ошибки.


Наш путь лежит вниз по течению, и длинная линия набережных проносится мимо как молния. У вас есть лишь минута, чтобы с удовольствием отметить раннюю активность многочисленных маленьких пароходиков, снующих туда и обратно между Кэмденом и городскими паромными переправами. Вы бросаете случайный взгляд на те прелестные деревеньки, над которыми безмятежно разливается румянец утра, и, пока вы смотрите, они растворяются в речной дымке.

Верфь с огромными деревянными эллингами, построенными для укрытия «Пенсильвании» и соседнего фрегата, проскользает словно в спешке; и ничто больше не нарушает монотонность длинных ровных линий, окаймляющих реку и едва возвышающихся над ней.

От этого вида глаз вскоре устает, и настает время посмотреть на своих попутчиков. Вы спускаетесь с верхней, или прогулочной, палубы, которую, если утро выдалось прохладным, вы, скорее всего, занимали в полном одиночестве. На следующей палубе ниже, сидя спиной к спине на длинных рядах диванов, вы видите женскую часть живого груза; ибо, полагаю, именно туда в первую очередь устремляются ваши взоры, и это зачастую оказывается приятным занятием; поскольку, как я уже говорил и, вероятно, еще более убедительно подтвержу в дальнейшем, средний уровень женской красоты в Америке высок, и лишь немногие женщины лишены тех неизменно поразительных черт — прекрасных выразительных бровей и глаз, которые, оттененные изящным чепчиком и сопровождаемые определенным кокетливым выражением, оставляют желать немногого для завоевания восхищения проходящего незнакомца.

Побродив здесь туда-сюда пару раз, вы получаете напоминание о некоей непременной церемонии от чернокожего с лужеными легкими, который настойчиво выкрикивает: «Джентльмены, которые еще не заплатили, пожалуйста, подойдите в контору капитана и оплатите проезд».

Вы по мере удобства подчиняетесь этому мягкому намеку, заодно приобретая билет на завтрак, который теперь становится весьма важным вопросом, подстегиваемый вполне естественным аппетитом, заостренным бодрящим воздухом ясного морозного утра. Наконец, звенит колокол; и палуба, уже опустевшая от наиболее нетерпеливых или запасливых пассажиров, при этом волшебном звоне превращается в пустыню.

Спускаясь по лестнице, вы видите два длинных ряда столов, густо уставленных блюдами с бифштексами, ветчиной, рыбой, цыплятами, дичью, омлетами, а также горячими булочками, пирожными и хлебом всех возможных видов и названий, с чаем и кофе, которые разносят по первому требованию; все это организовано с таким вниманием к чистоте и порядку, что кажется просто удивительным, если учесть место и трудности, неотделимые от необходимости закупать продукты и готовить на такую толпу.

Если вы не отличаетесь подвижностью или если вы противник того, чтобы томиться в каюте в ожидании события, вы с первого взгляда замечаете, что, сколь бы обширными ни казались столы, каждое место занято. Здесь нет никакой бронирования мест — обладание является вашим единственным признанным правом, и даже если бы сам Президент опоздал, ему пришлось бы ждать или быть принятым в компанию из вежливости; впрочем, добавлю, мне никогда не доводилось замечать здесь какого-либо недостатка мест. Один из чернокожих официатов, узнав в вас частого пассажира, тронут вашим умоляющим взглядом, кивком приглашает следовать за ним и одновременно с вкрадчивым видом выдвигает табурет между двумя добродушными с виду мужчинами со словами: «Пожалуйста, подвиньтесь немного для этого джентльмена».

Вам охотно уступают местечко; и, бросив взгляд направо, налево или прямо перед собой, вы почти наверняка найдете что-нибудь себе по вкусу. Стол быстро освобождается от «стремительных едоков» — многочисленного семейства в подобных местах; и теперь у вас появляется достаточно простора, чтобы проявить свою доблесть.

Позавтракав, вы снова поднимаетесь на верхнюю палубу и вдыхаете чистейший воздух небес, не оскверненный тем неприятным газом, который выделяется от железного угля, сжигаемого в каютных печах. По крайней мере, таковой была моя неизменная привычка: местные жители, как я заметил, хотя и привыкли к климату с экстремальными колебаниями погоды, по доброй воле никогда не выходят на холод, а по большей части сидят внизу, сгрудившись концентрическими кругами, в центре которых находится раскаленная докрасна печь, наполненная этим смертельным для меня бедствием — антрацитом.

Хорошо утеплившись, я даже в самую суровую пору не испытывал никаких трудностей с пребыванием на открытом воздухе и не раз шагал по верхней палубе в течение трех-четырех часов, причем никто не посягал на мою территорию, разве что на пару минут какой-нибудь авантюрный дух, который неизменно сбегал вниз после пары дрожаний.

Здесь же между приемами пищи вы можете прогуливаться по великолепной палубе длиной в пятьдесят футов, покуривая сигару и разглядывая проносящиеся мимо леса или луга среди мечцов и грезов об описании Уильямом Пенном многочисленных племен Делавера и том самом первом простом договоре, который передал воинственным чужеземцам страну и дом, — договоре, ставшем актом лишения наследства для потомков дарителей и разрушения их нации, чье имя на их собственной земле уже давно служит единственным оставшимся памятником.

Во время путешествий, которые я совершал часто и в одиночестве, это всегда было основным направлением моих дневных грер. Я никогда не мог заставить фантазию работать в отрыве от краснокожих; напротив, я постоянно ловил себя на том, что заново населяю каждый лес дикими фигурами аборигенов, а в каждой далекой лодке, скользящей по широкой реке, воображаю хрупкое каноэ и его раскрашенного и украшенного перьями обитателя.

Городок Уилмингтон, главный населенный пункт маленького штата Делавер, выглядит очень привлекательно со стороны реки, с которой он связан судоходным ручьем, и вместе с соседними источниками Брендивайна пользуется большой славой как из-за красоты пейзажей, так и благодаря общей целебности климата.

Прибыв в Ньюкасл — старинный, но не слишком многолюдный город, который тем не менее вызывал у меня интерес в силу того обстоятельства, что я писал о нем задолго до того, как даже мечтал его увидеть, — вы покидаете пароход и, усаживаясь в один из длинного ряда ждущих вас железнодорожных вагонов, домчитесь через разделяющий их перешеек до Френч-тауна — так именуемого из вежливости, поскольку сам город еще только предстоит построить, — на расстояние в шестнадцать минут за пятьдесят минут; и там снова пересаживаетесь на пароход на реке Элк, вниз по которой вы мчитесь с обычной бешеной скоростью среди поистине очаровательных пейзажей.

У слияния Саскуэханны вид на две прекрасные реки с разделяющим их мысом, бесчисленные извилистые ручьи, глубокие тенистые бухты и просторные заливы, сплошь покрытые лесами и подпираемые грядой крутых горных хребтов, вызывает безоговорочное восхищение и на него невозможно насмотреться.

Обширный Чесапикский залив теперь постепенно открывается перед вами. Справа лежат река Ганпаудер и другие реки, славящиеся как излюбленные места кормежки уток-касваков; и здесь вы найдете развлечение в наблюдении за бесчисленными стаями, или скорее тучами, всех разновидностей утиного племени, которые, потревоженные шумным пароходом, поднимаются с воды в таком количестве, что загораживают солнце.

Лодки прекрасной постройки и с весьма лихим вооружением тоже начинают всё чаще попадаться на пути, лавируя крутым бейдевинд прямо в глаза ветру или идя полным ветром с фоком, отведенным на один бок, и гротом на другой, демонстрируя необычайную площадь парусов. Кое-где поднимаются и мачты высоких кораблей, которые более солидно направляются в свои порты или прокладывают путь к еще далекому океану, совершая целое путешествие, прежде чем добраться до моря.

Затем минуется мыс Норт-Пойнт; и мысль о судьбе бедняги Росса все еще занимает сознание, когда увенчанный зданиями холм начинает открываться взору, и Балтимор со всеми своими куполами, шпилями и колоннами отчетливо вырисовывается на фоне вечернего неба.

Вскоре после этого на палубе начинается суета: дамы плотнее затягивают капюшоны и плащи, а мужчины туда-сюда перемещаются, предупрежденные здешним темнокожим Ментором, который шагает по нижней и верхней палубам с неотступным криком: «Дамы и джентльмены, пожалуйста, подойдите ближе и укажите свой багаж».

Обычным делом этого часа становится всеобщая погрузка на тачки; большинство официантов выполняют обязанности носильщиков, таская за собой свои тачки. Добравшись до пристани, вы слышите возгласы множества голосов с сочным акцентом: «Экипаж, ваша милость! Долгих лет вам! Желаете карету?» — и жадные взгляды, и готовые подняться пальцы манят вас кивнуть в знак согласия. Нигде на этом континенте присутствие Пята не ощущается столь явно, как в этом благочестивом католическом городе, где ремесло извозчика почти монополизировано моими бедными соотечественниками, которые, казалось, не оставили позади ни капли своего добродушия, назойливой настойчивости и остроумия.

Будучи уже знакомым с порядками, при всех последующих высадках на берег я чувствовал себя здесь как дома, поскольку эти честные парни были ко мне особенно внимательны. Направляясь в отель Барнума, незнакомец может рассчитывать на радушный прием от короля Давида (да продлит Небеса его дни!) и большую любезность со стороны его домочадцев; и здесь, наслаждаясь отменной едой у дровяного камина — никогда не используйте антрацит в закрытой комнате, — он найдет, если проявил должное внимание, немало забавного и приятного в ретроспективном взгляде на путешествие протяженностью в несколько сотен миль, совершенное с минимальной усталостью или неудобствами между главными городами квакерской Пенсильвании и католического Мэриленда.





ВАШИНГТОН.

Прибыв в Балтимор, я обнаружил, что состояние дороги между этим городом и столицей настолько плачевно, что, хотя расстояние составляет всего тридцать семь миль и оставалось еще полных три часа светлого времени суток, ни один регулярный дилижанс не решался испытывать опасности дороги до самого утра.

Тогда я договорился с двумя джентльменами — один из них был отличным и ученым судьей, ехавшим по казенным делам, а другой филадельфийским купцом, сопровождавшим свою дочь и ее подругу, симпатичную юную леди, в увеселительную поездку в Вашингтон, — что мы совместно наймем отдельный экипаж для нашей компании и вместо чудовищного отправления в пять утра выедем в половине девятого, когда, имея преимущество в виде легкого груза и хороших лошадей, мы могли бы с полным основанием надеяться добраться до пункта назначения до наступления темноты.

Так и было сделано: с надлежащими властями заключили договор на наем экстры, или отдельной кареты на шесть мест внутри, с отправлением в город Вашингтон между восемью и девятью утра следующего дня за сумму в двадцать пять долларов, или около шести фунтов стерлингов.

С той пунктуальностью, которой славятся эти люди по всей территории Штатов, наш экипаж подъехал к дверям отеля Барнума спустя несколько минут после восьми; после скорого завтрака наша компания благополучно уселась внутри вместе со всем багажом, уложенным на постоянную платформу, украшающую заднюю часть этих машин, в назначенное время — весьма похвальное достижение, если учесть присутствие двух молодых леди в нашей компании.

Воздух был мягким, как в мае, и, судя по всему, обещавшем изрядное количество солнца, я уступил свою долю места внутри моему слуге Сэму — истинному образцу смуглолицых джентльменов по внешности и эталону хороших манер; заметив же нечто необычайно плутовское во взгляде нашего кучера, я забрался на козлы рядом с ним, хоть это и было неудобно: ибо едва ли можно придумать что-либо менее приспособленное для комфорта, чем верх американского дилижанса — разве что внутреннее убранство английской почтовой кареты.


Мистер Толли, с которым я тогда познакомился, позволю себе заметить, был единственным встреченным мной в Америке кучером, который умел подбирать вожжи и собирать упряжку вместе с тем артистичным изяществом, совершенство которого можно наблюдать разве что в Англии.

Кучеры здесь, в отличие от нашей родины, не составляют отдельного сословия, отличающегося специфическим костюмом и чертами, порожденными тщательным воспитанием и узким кругом привычек; их запросто можно принять за носильщиков, погонщиков скота или кого угодно еще — это люди, которые уже перепробовали и готовы снова перепробовать дюжину других профессий, в зависимости от обстоятельств: тем не менее они в массе своей хорошие ездоки и неизменно трезвые, надежные парни.

Мистера Толли, однако, с первого же взгляда — вопреки несовершенству его одежды, снаряжения и всей прочей экипировки — можно было признать рожденным для того, чтобы править четырьмя парами чутких ушей; и если бы Фортуна просто забросила его на любой сеновал между Лондоном и Йорком, на Северном тракте не сыскалось бы более хладнокровного мастера и более искусного лихача.

Примерно в миле от города мы выехали на загородное шоссе; и описать его сколь-нибудь понятно, поскольку я видел его впервые, не представляется возможным, так как у меня нет средств проиллюстрировать его состояние для английского восприятия: кумберлендский топец, перепаханный в конце дождливого ноября, показался бы Батской дорогой по сравнению с этой единственной платной дорогой, ведущей из одного из главных прибрежных городов к столице Союза.

Я с отчаянием посмотрел на эту реку грязи. Мистер Толли сочтет это непроходимым после ночного дождя, подумалось мне; но я жестоко ошибся в своем человеке: не раздумывая и не выбирая пути, он ободрил пристяжных, твердо уперся ногами и лихо бросил экипаж в самую грязь.

Упряжка оказалась великолепной и вцепилась в свою грязную работу, словно терьеры. Несколько колдобин, которые мы благополучно преодолели, могли бы, я вполне серьезно полагаю, проглотить дилижанс целиком: колеса то и дело увязали по самые ступицы, и не раз у нас сразу трое животных валились в кучу, однако ударами кнута и окриками мистеру Толли всякий раз удавалось вызволить их и поставить на ноги; поистине, как он сам говорил, стоило ему увидеть головы лидеров поднятыми, как он чувствовал себя «вполне уверенным, что карета проедет насквозь гладко и чисто».

Мы с мистером Толли очень быстро сошлись; ложное истолкование им моих слов в самом начале внушило ему высокое мнение о моем суждении и задело его кровь и задор, коих ему было явно не занимать.

Покуривая сигару и держась рядом с ним с возможно более беззаботным видом, во время одной из наших панорамных пауз после серии необычайно тяжелых кренов я случайно заметил, выражая свое восхищение: — Ну и чертовски лихая у вас упряжка, мистер Толли.

— С чего это вы взяли, сэр? — восклицает Толли, откусывая пару унций табаку.

— Да уж не трудно догадаться, стоит лишь хорошенько на них взглянуть, полагаю, — ответил я.

— Ну и странное же дело! Хотя, пожалуй, на этот раз вы недалеко от истины, — с плутовской усмешкой удовлетворения отвечает мистер Толли: — И верно, они все из Вермонта; да и сам я вермонтец, кто ими правит. Все парни из горного штата, и лошади, и кучер — чистокровная янкинская кровь и плоть; и лучше их не сыскать, уж поверьте, ни тех, ни другого по эту сторону Потомака.

Я понял, что моя игра слов пропала даром, но не стал вдаваться в объяснения, и вскоре убедился, что эта странная трактовка моего комплимента послужила прекрасной цели: мой спутник стал чрезвычайно разговорчив и выказывал неутомимое усердие. Более отважного и искусного кучера или лучшего материала в упряжке я не встречал за все свои странствия. Примерно на половине пути мы расстались с моим вермонтским другом, к моему великому сожалению.

Утомленный жестким сиденьем, которое лишь компания мистера Толли помогала так долго переносить, я теперь перебрался внутрь; место на козлах занял филадельфийский джентльмен.

Я изо всех сил старался завязать беседу с моими очаровательными спутницами, но обнаружил, что моя соседка напротив — дочь моего сменщика на козлах — совершенно неразговорчива; односложные ответы были пределом ее усилий: в то время как ее спутница, оживленная и умная с виду девушка и к тому же очень хорошенькая, была вынуждена хранить молчание из-за угрюмости своей старшей подруги. Я отмечаю это как случай необычный, поскольку, будучи должным образом представлены, американские женщины необычайно откровенны и разговорчивы, проявляя явное желание понравиться и быть любезными, что делает честь им самим, а для незнакомцев оказывается лестно и приятно.

В лице доброго старого судьи, с которым мне довелось еще не раз встречаться впоследствии, я обрел одного из самых забавных и умных компаньонов, о каких только можно мечтать для поездки по мерзкой дороге, и пару часов мы коротали время за беседой, пока наше дневное путешествие едва не завершилось приключением, способным обернуться дурными последствиями.

Хотя дорога на этом этапе была чуть менее скверной, наш кучер — вовсе не Толли; избегая какой-то очередной Харибды, он позволил передним лошадям соскользнуть в канаву глубиной около восьми футов, куда мы и сами бы рухнули, если бы не хладнокровие и уверенная сдача назад пристяжных; как бы то ни было, нам удалось вытащить животных и отделаться парой порванных вожжей. Кое-как починив их наскоро, мы снова покатили вперед, и я вернулся на свое место на козле, поскольку прошлый седок уже смертельно устал от своего возвышения.

Спустя примерно девять часов тяжелой езды показался высокий купол Капитолия, и открылись городские шлагбаумы, расположенные примерно в миле от этого великолепного здания. Перспектива, однако, оставалась достаточно унылой: впереди лежал крутой холм с дорогой, которая выглядела как река черной грязи, петляющая по одной его стороне, — другая же сторона была иссечена колеями от экипажей отважных исследователей, которые, подобно нам, сомневались в целесообразности движения по обычной дороге; совет хорошо экипированного крестьянина, сообщившего, что он только что проехал мимо обломков двух дилижансов на шоссе, убедил нас отказаться от него и смело попробовать объехать полями.

Мы все вышли из экипажа, кроме дам, и, исполняя роль первопроходцев, решительно двинулись вверх по склону. И хорошо, что мы выбрали этот путь; ведь, наконец благополучно преодолев вершину, мы увидели справа те самые два дилижанса, что выехали из Балтимора на три часа раньше нас: они безнадежно увязли на большаке, прочно застряв на глазах у цели, ибо Капитолий находился всего в трех или четырехстах ярдах от них.


Пассажиры выбрались наружу, и большинство из них помогало распрягать лошадей и разгружать багаж, чтобы, объединив обе упряжки, вытащить экипажи поочередно.

Здесь, в тени Капитолия, меня поразила мрачная и неустроенная обстановка окрестностей. Если не считать нашего каравана, в поле зрения не двигалось ни одно живое существо — все вокруг было пустынным, тихим и одиноким, как прерии Арканзаса.

Стоило выехать на большой проспект, как картина переменилась, и мы резво покатили по отличной дороге с макадамовым покрытием. Судью мы высадили у вершины Капитолийского холма, где находилась резиденция его почтенных коллег; для других моих попутчиков были заказаны комнаты в отеле Гадсби, где мы сделали следующую остановку; однако на мои расспросы мне ответили: «Все полностью занято». Одновременно мне посоветовали попытать счастья у Фуллера, что показалось мне довольно забавным: впрочем, проехав еще около милии по проспекту, я обнаружил в отеле мистера Фуллера комнаты, забронированные для меня заботливым другом, и отныне мог поздравлять себя с тем, что устроился лучше всех из бродячих сограждан в столице Соединенных Штатов.


Я заметил, что окна моей гостиной выходят на проспект на всем его протяжении, но пока ограничил свои интересы обедом, который вскоре подали передо мной и который после одиннадцатичасового поста казался исключительно желанным.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Вермонт — штат, славящийся своими дикими горными пейзажами и обладающий породой лошадей, не имеющей равных по выносливости, прекрасному нраву и силе; они встречаются по всем Штатам и везде пользуются высоким уважением.


[8] Река Потомак считается разграничительной линией между северными и южными штатами.








ТЕАТР В ВАШИНГТОНЕ.

Я дебютировал на профессиональной сцене в столице 12 февраля. Местный театр выглядел крайне убого, это худшее здание из всех, что я встретил в стране, неудачно расположенное и с трудным подъездом; однако вечерами он заполнялся весьма восхитительной публикой; и не было ничего приятнее, чем наблюдать абсолютную непринужденность, с которой самые серьезные сенаторы смеялись над дипломатией «Ирландского посла». Они находили аллюзии и принимали высказывания, применимые к кризису, когда партийные страсти достигали предела. Эрудированное красноречие, с которым сэр Патрик стремится запутать испанского посланника, цитировалось как истинный образец речи для политика-неопределенца и рекомендовалось для изучения нескольким господам, которых считали стремящимися занять столь удобную позицию, к их величайшему удовольствию.

Пьесы ставились бедно, а труппа не соответствовала уровню столицы, за исключением двух очень милых и талантливых местных актрис — миссис Уиллис и миссис Чапман. Последнюю вскоре посчастливилось увидеть переведенной в Нью-Йорк, где она стала невероятной любимицей как в трагедии, так и в комедии: поистине великий триумф для миссис Чапман, поскольку она сменила мисс Ф. Кембл в некоторых из ее лучших ролей и являлась отличной комедийной актрисой, причем миссис Шарп исполняла в один вечер Джулию в «Горбуне» и Пиковую Даму в «Высоком, низком, валете и козыре» с мастерством, редко сопутствующим столь широкому амплуа.

Мне доставляет большое удовольствие принести эту заслуженную дань уважения весьма милой особе, которая после моего отъезда из Штатов покинула сцену, где при благоприятных обстоятельствах у нее было бы совсем немного соперниц.

Я удивляюсь, почему здесь гораздо больше местных актрис, поскольку я уверен, что в здешнем обществе кроется огромный скрытый талант как для оперы, так и для драмы: девушки тоже в основном хорошо образованы, хороши собой, обладают большой выразительностью, природной непринужденностью манер и огромными способностями к пародированию. Последний талант у них развит поразительно сильно; и я встречал не одну, а многих молодых женщин, способных копировать манеры любой актрисы или актера, выступавших в тот момент на сцене, с совершенно замечательной точностью и юмором.

В этот раз я играл здесь семь вечеров и вновь посетил город в мае, проведя три или четыре недели самым приятным образом. Во время этого последнего визита я также имел удовольствие ознакомиться с планами театра, достойного здешней публики, который, надеюсь, к настоящему моменту уже счастливо построен, так как большая часть необходимых средств была с легкостью собрана; а подобное предприятие вряд ли может потерпеть неудачу среди публики столь решительно театральной, которая к тому же испытывает острую нехватку общественных развлечений для множества праздношатающихся мужчин, оказывающихся здесь на время сессии, многие из которых не имеют иного дома, кроме бара при постоялом дворе, и иных средств борьбы с хандрой, кроме джин-слинга или игорного стола.

Здесь я сведу воедино результаты своих «Впечатлений», полученных во время отдельных визитов.

Окрестные пейзажи по своей природе столь прекрасны и разнообразны, насколько это могут позволить леса, скалы и реки во всех своих самых чарующих проявлениях. Одним из прекраснейших среди множества великолепных видов является, на мой взгляд, вид с высот прямо над Джорджтауном. С этой точки необъятный амфитеатр города, долины и реки можно охватить одним взглядом или проследить в деталях, в зависимости от времени или склонности.

Прослеживая извивы величественного Потомака ниже моста, который с этой высоты кажется парой кабелей, переброшенных через его русло, можно отчетливо разглядеть городок Александрия; вдали, по другую сторону, угадывается форт Вашингтон, а напротив него виден вечно священный Маунт-Вернон — вид сам по себе достойный паломничества для каждого любителя редкого сочетания добродетели и истинного патриотизма!

Отводя взгляд от этого направления и поворачиваясь к Капитолию, вы замечаете протянувшиеся точечными линиями слабо застроенные улицы города; отсюда становится очевидна скудость зданий по сравнению с его масштабами; можно проследить каждый отдельный дом, и в их хаотичном и разрозненном виде теряется любой градостроительный замысел. Мне казалось, будто какой-то игривый архитектор-фея, совершая полет с ситом полным красивых домиков, внезапно принялась просеивать их над этим привлекательным местом, кружа над долиной в своей воздушной колеснице.


Одной из моих любимых конных прогулок было путешествие в уединенное место в этих окрестностях, описание которого я попытаюсь дать, поскольку из глубочайшего благородства своего сердца стремлюсь побудить всех будущих путников посетить его.





САД ПИРСА.

Примерно в четырех милях от города садовник по фамилии Пирс обосновался на вершине высокого и со всех сторон почти отвесного холма, непосредственно окруженного подобными же возвышенностями, но отделенного от них глубочайшими оврагами. Через один из них, огибающий холм с двух сторон, стремительно течет чистая, живая речушка, от которой пришел бы в восторг любой рыболов-форелист, если бы ее берега не были повсюду окаймлены деревьями ивы, кизила, ракитника и др., чьи цветущие ветви, переплетаясь друг с другом, затеняют прозрачную воду и оберегают чешуйчатых обитателей от соблазна рыбацкой снасти.

Через этот овраг пролегает обычная тропа, по которой будущий странник, любящий живопись природы, стремится добраться до одного из тех прекрасных пейзажей, на которые она не пожалела сил.

Никакой мост не соединяет маленькое владение с суетным миром, от звуков и видов которого оно изолировано столь же абсолютно, как и долина Рассела; однако, не спеша спускаясь по крутой, густо затененной лесной тропе, вы сразу же проры сквозь эту «лиственную ширму» к бравду, на противоположном берегу которого, чуть правее, располагается калитка, ведущая в сад.

Смело проведя коня через поток, поскольку дно, несмотря на шум воды, расчищено и обычно не выше колена, вы спешиваетесь и отпираете единственное заграждение. Прямо перед вами возвышается грубое каменное жилище со строгими квадратными очертаниями, совершенно не гармонирующее с изящными деревьями и кустарниками, чья сочная зелень оттеняет его шершавые стены. Вы продолжаете путь вперед и вверх, пока не достигаете естественной террасы, на которой стоит дом; и открывающийся отсюда и с этого места вид с лихвой вознаградит вас за поездку по уединенной лесной глуши, чья свежесть и дикость уже пришлись вам по душе, особенно если вас, как это к моему счастью случалось в большинстве моих поездок сюда, сопровождали спутницы одновременно прекрасные и умные.

На этой небольшой площадке трава всегда отличается необычной для здешних мест зеленью. Сразу перед домом четыре или пять лучших лесных деревьев раскинули ветви поперек входа; а в нескольких ярдах от них, вокруг комля почтенного вяза, раскинулся пестрый ковер из маргариток и других милых цветов, оттенкам которых позавидовал бы персидский ткач, создающий ковер для княжеского дивана.

Тут и там расставлены садовые скамьи для отдыха посетителей; и здесь я часто сидел, пока мистер Пирс составлял букет — к слову, искусство, и немалое, в коем он преуспевает, — и, оглядывая это прекрасно укрытое место, вспоминал балладу моего бедного старого друга Майкла Келли, пока мне не начинало казаться, будто он «снова жив» и расправляет складки своего широкого галстука,


"And I said, if there's peace to be found in this world,

A heart that is humble might look for it here!"




Но в этом мире нет покоя; поэтому, предавшись на миг безумным фантазиям, что так быстро рождаются в подобных местах, я покинул его, как оставлял сотни других оазисов в пустыне жизни, чтобы снова странствовать по суетному миру и толкаться среди обывателей:


"We feel pangs at parting

From many a spot, where yet we may not loiter."




Впрочем, я не попрощался с ним до тех пор, пока его безмятежные и умиротворяющие черты навсегда не запечатлелись в моей памяти.

Окружающие сад поросшие лесом округлые холмы расположены на расстоянии от полумили до полушага из лука по мерилу Шервуда: в пределах этой зоны виднеются всего два строения: одно — прелестный дом в классическом стиле, притаившийся под сенью холма с восточной стороны; другое, затерянное в глубине на самом западе — грубая каменная водяная мельница со всеми своими живописными и полезными пристройками; она добавляет сельской красоты пейзажу, но находится столь далеко, что никоим образом не нарушает ощущение абсолютного уединения, если таково желание владельца этого небольшого владения, которое умеренная сумма денег, вложенная с хорошим вкусом, могла бы сделать потрясающе прекрасным.

Я заметил, что мистер Пирс постоянно держит на работе нескольких людей; и поскольку он является человеком очевидно умным, не пренебрегающим ценностью своего владения и не глухим к восхищению гостей, я надеюсь, что ему станет выгодно довершить искусством то, что столь удачно задумано природой.

Цветы здесь можно было достать в очень поздний сезон, и за букеты платили высокую цену; их приобретение для дам к вечеру бала или вечера — обычный акт галантности, вследствие чего среди щеголей царит немалое соперничество в добывании редчайших и красивейших цветов.

Это изящная и милая привычка, которая вряд ли когда-либо выйдет из моды у женщин, а потому сулит флористам весьма прибыльный рынок.

Если бы мой голос мог быть услышан мистером Пирсом, я бы попытался внушить ему две вещи: во-первых, никому и никогда не позволять уговаривать себя перекинуть мост — и прежде всего деревянный — через этот прекраснейший из бродов; а во-вторых, из человеколюбия к скоту и ради сохранности шеев его очаровательных гостей, сделать так называемую дорогу, ведущую через лес на Джорджтаунский большак, хотя бы пригодной для проезда.

А до тех пор, пока это не будет сделано, позвольте предостеречь всех будущих исследователей от попыток соваться туда этим путем. Дорога же, что идет мимо ипподрома и через брод, хороша ровно настолько, насколько требуется: крутовата, тут и там слегка затруднительна, но абсолютно безопасна.

В этих окрестностях я мог бы выбрать для подробного описания другие места, которые в чьих-то глазах покажутся не менее привлекательными, пусть и по-своему; однако это местечко почему-то странно запало мне в душу и со временем превратилось в излюбленный уголок для моих привычных конных прогулок. Я навещал его много раз — как один, так и в компании, — и с ним связаны одни из самых приятных часов, проведенных мной здесь; именно поэтому читателю предоставляется возможность, насколько позволяет этот скудный очерк, познакомиться с этим уединенным уголком, который некогда, пожалуй, служил летним шатром какого-нибудь местного знатного сачема, а ныне стал владениями мистера Пирса, садовода и торговца семенами!





САД — ПОЭТИЧЕСКИЙ И ПОЛИТИЧЕСКИЙ.

Однажды мне выпала честь сопровождать даму на прогулке с визитами к знакомым в окрестностях города, и поездка выдалась на редкость приятной. Один из наших визитов обернулся для меня настоящим приключением и познакомил с человеком, каких редко встретишь в наши расчетливые времена, когда человечество остригают и подстригают по принципам старого голландского садоводства: никаких вольностей, все побеги аккуратно подрезаны под общепринятый гребешок, пока не будет уничтожена всякая индивидуальность, и одна половина мира, подобно партеру из поэм Попа, старается как можно точнее отразить другую.

Мы некоторое время ехали через запущенное, но по-природному живописное поместье и незаметно подъехали к дому, веявшему столь освежающей стариной: с трех сторон здание окружало широкое приподнятое крыльцо под раскидистой верандой, а стены были густо увиты плющом, точь-в-точь башня английской деревенской церкви.

Мы поднялись на крыльцо, откуда открывался необъятный вид на долину, ограниченную далекими холмами, — ей недоставало лишь реки, чтобы составить идеальный пейзаж. Спустя несколько минут после того, как мы здесь расположились, появилась хозяйка этого места с мотыгой в руках, ибо она лично ухаживала за своими цветами. Такой милой старушки-пастушки я не видывал уже много дней: в ней жили вся поэзия и воодушевление девятнадцатилетней девушки, а от ее облика веяло пасторальной, простодушной безыскусностью, достойной золотого века увитых цветами пастушеских посохов.

У нее на каждый цветок находилась своя история; рассказ об обильно разросшемся плюще особенно пришелся мне по душе — он сам по себе был любопытен, а в ее наижном пересказе стал вдвойне очарователен.

Оказалось, что эти растения некогда выращивал мистер Роско в своем имении близ Ливерпуля; ростки были срезаны рукой этого любезного и славного мужа и отправлены во исполнение данного обещания мистеру Джефферсону для украшения Монтичелло.

По прибытии в Вашингтон гонец не смог сразу найти способ безопасно переправить их в Виргинию и потому отдал растения на попечение их нынешней восторженной хозяйки; под ее заботливым присмотром — ведь доверенное ей сокровище никто так и не затребовал назад — этот дар дружбы разросся и пышно зацвел, и я надеюсь, что он останется столь же свежим, как и ее собственный дух, и столь же неувядаемым, как слава первого дарителя!

Ее клумбы представляли собой своего рода живую летопись жизни и привычек ушедших великих людей: здесь росли левкои, выращенные руками Джорджа Вашингтона, и лилии из луковиц, выкопанных Томасом Джефферсоном после того, как каждый из них отбросил неблагодарные заботы государственного управления и вернулся к тем более простым и счастливым занятиям, которые оба так любили; и эти цветы их трудов до сих пор благоденствуют в мире и красе бок о бок и, сколь бы хрупкими они ни казались, пожалуй, связаны куда прочнее, чем тот великий Союз, над которым эти славные любители садоводства председательствовали со столь диаметрально противоположными взглядами.

Фруктовые деревья ломились от цветов, а воздух буквально благоухал. Мне было крайне неохота подчиняться призыву моей прекрасной спутницы, когда та объявила, что пора отправляться в путь, и я редко встречал визиты, которые казались бы столь короткими. Нагрузив экипаж благоуханными трофеями — или, лучше сказать, дарами нашей любезной хозяйки, ибо ничто не могло сравниться с щедростью, с которой ради нас обрывали каждый куст, — мы раскланялись и тронулись в обратный путь в город другой дорогой, попутно заглянув в еще одну усадьбу.

Подобных скромных, но привлекательных уголков в этих окрестностях множество; и если Вашингтон когда-нибудь возвысится до того значения, на которое столь горячо уповали его основатели, ни один город не сможет похвастаться более очаровательными окрестностями.

Здесь нет конца участкам для загородных домов: долины и холмы, реки и речушки, вздымающиеся скалы и мрачные ущелья изобилуют в таком диком разнообразии, какое только может пожелать сердце, причем земля и жизнь стоят чрезвычайно дешево.

Я видел один из красивейших домов почти со ста акрами земли, который был куплен всего за несколько месяцев до этого за пять тысяч долларов; а за время моего пребывания здесь первоклассный дом со всеми конюшнями и прочими надворными постройками, расположенный столь же удачно, как любой другой в Вашингтоне, и столь же добротно построенный, ушел за ту же сумму. Впрочем, в настоящее время земля здесь, пожалуй, ценится очень мало: хотя она превосходно подходит для проживания независимого класса джентльменов, для плантатора или купца здесь нет никаких соблазнов, да и немногие в этой стране ищут жизни в праздности или уединении.





ВОДОПАДЫ ПОТОМАКА.

В День святого Георгия в компании капитана Тлл, офицера-инженера с безупречной репутацией, и мистера Кр я ранним утром отправился верхом посмотреть на многократно расхваленные, но слишком редко посещаемые водопады Потомака.

Наш путь пролегал по бечевой тропе Чесапикско-Огайдского канала, задуманного для того, чтобы соединить реку Потомак с Огайо ниже Питтсбурга, — это одно из величайших творений из всех, что когда-либо задумывались. Его протяженность составит триста сорок миль: шлюзы каменные, размером сто на пятнадцать футов, а общий перепад высот для всей линии рассчитан на три тысячи двести пятнадцать футов. Пронзая Аллеганы, где канал достигает наивысшей точки, планируется прорыть тоннель длиной в четыре с лишним мили.

Более чем на сто миль путь уже открыт для судоходства; и на этом протяжении насчитывается сорок четыре шлюза и несколько грандиозных акведуков на подъеме в четверть мили.

Шестнадцать миль мы следовали вдоль этого грандиозного сооружения, которое, судя по взгляду дилетанта, сулит долговечность, достойную лучших времен Рима: ширина канала здесь, как сообщил мне мой спутник, колебалась от восьмидесяти до семидесяти футов, а глубина — от шести до семи футов.

Помимо этого творения, само по себе столь увлекательного, здешние пейзажи поражают своим разнообразием. По правую руку от нас лежал канал, чьему течению покорилась вся природа: лес выкорчеван, над Потомаком вознесся акведук длиной в восемьсот футов, в толщах сплошного гнейса на сажени в глубину вырублены ложа, долины засыпаны и ограждены гранитом от набегов близкой реки; все здесь было подстрижено и выровнено по-хозяйски: повсюду чувствовался труд человека, и послушная вода замирала, двигалась вперед или назад по велению своего повелителя.

Совсем близко по левую руку катил свои воды Потомак, но до того изменивший свой нрав, что чужеземец, проследивший от самого Капитолия за причудливыми изгибами этой могучей реки, чьи глубокие заливы и ленивое течение напоминают цепь озер, уходящих вдаль до полного исчезновения, — внезапно окажись он в этом месте, не проехав и двух миль, вряд ли поверил бы, что узкий, шумный горный поток рядом с ним — это та же самая река, тот самый исток и питатель расстилающегося внизу внутреннего моря.

Стояла сухая, прекрасная погода; дождей не было уже давно, и река, заключенная в тесные берега, жалась под лесистыми кручами виргинского берега; однако состояние каждого незащищенного плёса на нашей стороне зловеще свидетельствовало о ее мощи, когда, подпитываемая горными потоками, она разливается вокруг, сокрушая деревья и кручи и оставляя их громадные обломки, чтобы недвусмысленно обозначить истинные пределы своего владычества.

В ту пору река пребывала в самом мирном настроении и текла то безмятежно растекаясь по ровному ложу, то разделяясь о какой-нибудь упрямый скалистый островок и пенясь словно с досады на то, что вынуждена покориться преграде, которую ей до сих пор не удавалось преодолеть.

Смотря на нее откуда угодно, созданный природой поток в моих глазах брал верх над соседним творением человеческих рук, устремляясь вперед, бросая вызов руке человека и радуясь своей дикой свободе.


Почти в самой дикой части нашего пути, где тропа представляла собой широкий каменный вал без всяких перищ, ограниченный с одной стороны каналом и нависающими скалами, сквозь которые он был прорублен, а с другой — обрывающимся на восьмидесятифутовую глубину каменистым руслом реки, нам стала угрожать буря или какое-то иное буйство стихии в самом неистовом своем проявлении.

Внезапно стало неестественно душно; перед нами опустилось облако, похожее на огромный черный занавес, и, опершись на высокие утесы, между которыми теперь бежала река, повисло складками до самой воды; над этим занавесом блеснул жутковатый серебристый свет, придающий всему зловещий вид; по всему лесу пронесся глухой стонущий звук, похожий на завывания ветра, листья затрепетали и зашуршали на окружающих кустах, хотя в воздухе не чувствовалось ни малейшего дуновения, даже когда мы скакали галопом. На мгновение этот странный звук полностью смолкал, а затем вновь раздавался с новой силой, словно запертая буря рвалась наружу поблизости, ища простора и свободы действий.

Время от времени яркая вспышка молнии полосовала реку от нависшего облака; и мы, в ежеминутном ожидании настоящего торнадо, пришпорили коней, чтобы добраться до какого-нибудь укрытия.


Но в конце концов наши страхи оказались напрасными — или, лучше сказать, наши надежды, поскольку мы сошлись на том, что разразись здесь ураган, это стало бы поистине счастливым завершением. Бесспорно, для подобного зрелища трудно было бы подобрать более подходящую декорацию, и, по правде говоря, именно этого не хватало для полного совершенства дикого величия открывшейся картины.

Ожидание достигло апогея, когда после нескольких крупных капель дождя мрачный занавес постепенно поднялся, солнце снова выглянуло, ярко засияв, и столь унылые дотоле воды внизу снова заиграли и засверкали, радостно перекатываясь по своему неровному ложу.

Около полудня мы прибыли к дому, в котором жил смотритель одного из многочисленных шлюзов на канале; благодаря любезной помощи этого достойного человека и его милой молодой помощницы наши кони и мы сами были отлично снабжены провизией и окружены всяческой заботой.

Покончив с несколькими ломтиками ветчины, жареным цыпленком и свежеснесёнными яйцами, мы услышали от нашего друга шлюзового смотрителя, который сходил проверить брод, что хрупкий мостик, недавно служивший для переправы через рукав реки на остров, с южной стороны которого только и можно было осмотреть водопады, больше не существует.

Что же было делать? Неужели вся цель нашей изнурительной поездки будет сорвана из-за пары сдвинутых досок? Наш невозмутимый проводник даже признал, что дело «чертовски скверное», и позвал на совет супругу; однако от нее мы услышали мало утешения, поскольку она сразу заявила, что перейти вброд так, чтобы добраться хоть до какого-то места, откуда видны водопады, попросту невозможно.

Мы же столь же твердо объявили о своем намерении попытаться пересечь разделяющий нас поток и попросили хозяина указать наиболее подходящее для этого место.

Тот наконец согласился это сделать, добавив, что «полагает, будто, хотя бы слегка вымокнув, мы сможем удовлетворить свое любопытство, хотя сам он не может отделаться от мысли, что это дичайшая глупость».

Хозяйка шлюза, более боязливая или, как оказалось, более благоразумная, тщетно пыталась нас отговорить. Вопреки ее советам и предсказаниям, звучавшим весьма тревожно, мы вскочили в седла и под руководством доброго человека по весьма крутой тропе спустились к броду, в то время как гул невидимого потока уже наполнял наши уши.

Добравшись до означенной речки, мы обнаружили, что ее ширина не превышает двадцати ярдов, а на противоположном берегу имеется вроде бы сносное место для высадки; так что, хотя река выглядела грозно, шумела и буйствовала довольно громко, мы с мистером Кр решили немедленно переправляться. Нашего спутника — человека очень высокого и тяжелого, сидевшего на маленьком чистокровном жеребце, которому и без того досталось от тяжелой дороги, — мы благоразумно уговорили подождать нашего возвращения и послужить нам проводником к нужному месту высадки, когда придется переправляться обратно.

С тем нетерпением, с каким люди бросаются навстречу новизне, особенно когда на пути возникают препятствия, мы подались вперед, нетерпеливо прислушиваясь к отдаленному грохоту водопадов. Как и все преграды, эта оказалась на поверку меньше, чем о ней говорили; главная трудность заключалась лишь в силе течения, шедшего по неровному дну, но ни в одном месте вода не доходила лошадям до плеч. Мы крепко держали их морды против течения и, немного поборовшись с водой, в мгновение ока достигли песчаного берега и взобрались на него; оттуда короткая сложная поездка по густо заросшему лесом островку явила нашим взорам долгожданное зрелище во всем его мрачном величии, и я не помню, чтобы когда-либо прежде мне доводилось созерцать столь дикую и возвышенную картину.

Мы спешились и, привязав коней к дереву, спустились в огромный бассейн, в чьих суровых глубинах река во всякое время находит предостаточно простора для своего неистовства. Напротив нашего места стоя отвесная стена черного скального массива высотой в сто пятьдесят футов; над ее вершиной колышалась роща высоких деревьев и изящных цветущих кустарников, составляя султан, достойный столь грозного чела и способный реветь над такой сваткой.

Прямо перед нами, всего в нескольких ярдах, река низвергалась с уступа скалы, над которым высоко возвышались три огромных массива, лежавших поперек русла потока на примерно равных расстояниях, словно сама природа задумала перекинуть мост через эту устрашающую пучину, но, возведя эти опоры, унялась, довольная свидетельством собственной мощи, и оставила работу незавершенной.

Сквозь промежутки между этими опорами, если их можно так назвать, вода с непостижимым напором устремлялась тремя отдельными пенными столбами; затем, образовав множество водоворотов, на которые было страшно смотреть без содрогания, она с кипением уносилась под выступающую нависшую скалу, обеспечивавшую нам твердую почву под ногами посреди грохота, который неизбежно лишал возможности восхищаться вслух, поскольку услышать собственный голос или чьи-то чужие слова было совершенно немыслимо.

О, что за ахеронская бездна расстилалась перед нами! Я отдал бы миллион в год за то, чтобы рядом со мной находился Мартин с карандашом в руке, глядящий снизу вверх на средний из тех трех ужасных утесов. Каким бы троном стал он в его руках для князя тьмы! Как бы воссоздало его воображение падшего ангела, стоящего там во всей своей мощи, вооруженного для безнадежной битвы, величественно очерченного среди клубящихся серебристых испарений, в то время как сквозь бушующие водовороты рвались бесчисленные колонны ада в боевом строю; какое смешение реющих султанов и волн над плотными эскадрами конницы, которые, с развевающимися гривами и пылающими ноздрями, прорываются сквозь пенящийся поток и мчатся по нему, — и все это явлено в той зыбкой реальности, с которой он так мастерски умеет обращаться и которая в его творениях оставляет воображение, уже потрясенное тем, что оно способно различить, в страхе перед попытками угадать все то, что остается лишь наполовину недосказанным!

Мы бродили здесь от одного места к другому, не в силах выразить свое изумление и восторг иначе, как с помощью пантомимы, которая выглядела скорее забавно, чем понятно; а затем, помня об одиночестве нашего славного товарища, начали карабкаться назад к тенистому месту, где оставили лошадей.

Таблирчатые скалы повсюду были источены круглыми ваннами больших и малых размеров; когда весенние и осенние паводки спадают, эти заводи остаются полны щуки, форели и другой рыбы. В то время вода стояла чрезвычайно низко, а долгий период преждевременной жары сократил запасы обитателей этих водоемов; наше близкое присутствие, лишив их возможности укрыться или ускользнуть, произвело среди них настоящий фурор, вызвавший суету, барахтанье и метания из стороны в сторону.

Мы от души посочувствовали участи этих несчастных узников, которым с приближением лета придется, по меньшей мере, изрядно припекать в середине дня. Кр, как мне показалось, потратил слишком много времени на сентиментальные размышления об их вероятной судьбе, поскольку я заметил, что он задерживался у каждой заводи, где попадалась рыбина покрупнее.

После довольно долгой заминки я уже собирался отчитать друга за его досадную склонность к филантропии, как он подошел ко мне с правой рукой, вымокшей до плеча, горько сетуя на то, что из-за некстати подвернувшейся ноги упустил экземпляр весом по меньшей мере фунтов в девять или десять.

— Какого чёрта! — воскликнул я. — Неужели ты собирался карабкаться назад, чтобы даровать этому чешуйчатому джентльмену свободу реки?

— Ничуть не бывало, дружище, — ответил мой чувствительный приятель. — Я всего лишь намеревался отвезти его в Вашингтон и даровать ему свободу в котле. Барон был бы от него в восторге! Это была рыба прямо для самого царя! К тому же это стало бы актом милосердия к бедному чертяге-рыбе, завершение ужасной судьбы которой пугающе близко, поскольку на скале осталось не больше шести дюймов воды, да и та уже нагрелась градусов до девяноста четырех. Одно это погружение сварило мне правую руку всмятку; придется сунуть ее в первую попавшуюся проточную воду, чтобы остудить.

Я от души посмеялся над рыбной ловлей Кра в горячей ванне, но и помыслить не мог о том суровом охлаждении, что ожидало моего благотворительного рыболова.

Мы помчались вперед, полные возбуждения и бодрости духа, и въехали в реку в точке, расположенной совсем чуть ниже нашего прежнего места переправы. Капитан Тлл все еще стоял на посту; и с меньшей осторожностью, чем мы проявили при первой переправе, Кр бросился в воду на несколько ярдов впереди меня, хотя я, сидевший на более сильной лошади, прежде первым принимал на себя струю, в то время как друг шел у меня на фланге, и так мы взаимно друг друга поддерживали.

Когда я еще находился на берегу, конь Кра потерял опору и стремглав перевернулся через голову прямо посреди переправы, в мгновение ока. Первым знаком этого происшествия для меня стало исчезновение моего спутника, вместо которого над бурлящей водой заблестели четыре подковы. Впрочем, через секунду он снова вынырнул на свет; и после пары новых нырков нащупал твердое дно, потеряв лишь несколько унций крови из разбитого носа. Я благополучно вывел его лошадь на берег; животное пострадало меньше всех, но испугалось сильнее некуда, ибо тряслось, как негр в приступе лихорадки.

Что до Кра, то он перенес свою неудачу с восхитительным хладнокровием и добродушием: единственное сожаление, услышанное мной от него, сводилось к тому, что сегодняшний бал у сэра Чарльза Вогана сорван, поскольку его внешность безнадежно испорчена; и в самом деле, несмотря на примочки из виски, холодной воды, уксуса и прочего, предоставленные нашими друзьями-шлюзовщиками, нос приобретал поистине устрашающие размеры.

Шлюзовой смотритель выразил глубокое сожаление, в то время как его супруга, сдается мне, была не слишком опечалена тем, что ее предсказания сбылись столь малой кровью. Я попытался намекнуть другу на торжество возмездия, намекая на его рыбные вожделения в лужах; но он с возмущением отверг это предположение, настаивая на том, что его желание заполучить ту рыбину основывалось на чистейшем милосердии.

Мы не стали терять времени и двинулись в обратный путь кратчайшей дорогой; после изнурительной и жаркой поездки мы вовремя вернулись в город, чтобы переодеться к обеду, за которым, к моему огорчению, мой филантроп-рыболов так и не появился. Это стало единственным омрачением того удовольствия, с которым я предавался воспоминаниям о нашем дне; более того, у меня были особые причины сожалеть об этой неприятности, поскольку Кр решился перебраться через этот злополучный поток исключительно ради моего развлечения, так как на водопадах он уже бывал. Тем не менее я не забываю о его любезности в этом и во многих других подобных случаях и сим даю слово переплыть любой более широкий поток — вместе с ним или ради него — в любой день с сего момента и до года от Рождества Христова 1850-го.

Поскольку здесь приняты ранние часы, около девяти вечера я отправился к сэру Чарльзу Вогану, который в честь Дня святого Георгия давал бал, куда были приглашены все красавицы столицы. Гостей на сей раз оказалось меньше, чем на том приеме, который я посетил в начале сезона во время моего первого визита сюда. Зал уже сиял так ярко, как только могли сделать это свет, жизнь и молодость; музыка в исполнении арфы и четырех других инструментов была превосходна; дамы были прекрасно одеты и красивы, а танцевали с бесконечной грацией и задором.

Осанка американской девушки обычно очень хороша; она превосходна в танце, и видно, что танцует она всем сердцем. В Англии меня редко тянуло танцевать; с другой стороны, во Франции и Америке, столь электрически заряжено это искреннее и незаурядное веселье, мне порой было трудно сдерживать свои порывы в подобающих границах.

Около полуночи объявили ужин; и не будем забывать об этом, ибо он был достоин представляемой страны и репутации нашего превосходного министра как хлебосольного хозяина. После этого общество быстро редело, и к половине второго в бальном зале воцарилась тишина. Я закурил сигару и совершил свою привычную прогулку по великому проспекту до Капитолийского холма, оттуда на миг окинул взором спящий город и вернулся в свои апартаменты в отеле Фуллера, прошагав в общей сложности полные три мили; так завершились насыщенные и поистине приятные сутки.





ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ ОБЩЕСТВЕ ВАШИНГТОНА — СВЕТСКОМ И ОФИЦИАЛЬНОМ.

Я побывал на нескольких больших собраниях в Вашингтоне и теперь, после второго визита и приобретенного благодаря предоставленным возможностям опыта, должен выразить протест против огульных насмешек, которым некоторым писателям вздумалось предавать здешние порядки; ибо я не встретил ни тех возмутительно неприглядных женщин, ни тех грубо одетых и нескладных мужчин, столь забавно описанных некоторыми из моих более наблюдательных предшественников. Объяснить это я могу лишь стремительными переменами, постоянно происходящими здесь и упомянутыми мною во введении к этим «Впечатлениям».

Обычные приличия высшего света, смею сказать, вполне осознаются и строго соблюдаются на этих публичных сборищах, а нелепостей здесь не больше, чем можно заметить на любом подобном собрании в Англии, если вообще не вдвое меньше; поскольку я обычно замечал здесь, что люди, не имеющие за душой иных достоинств, кроме денег или места в легислатуре, весьма благоразумно избегают сборищ, где они не могут рассчитывать ни на получение, ни на доставление удовольствия.


Совершенно верно, что среди этих членов парламента, каждый из которых по своему рангу имеет право бывать в свете, можно встретить таких, чьи манеры куда более грубы, чем у большинства обитателей Сент-Стивенса; но я ручаюсь, что последнее собрание заткнет их за пояс по части грубости, дурного воспитания и истинного хамства: ибо поразительной особенностью американца является то, что, пусть он и лишен светского лоска, вы редко найдете в нем грубость или неучтивость; между тем среди тех, кто в силу устройства государства возвышается из сравнительной безвестности до высоких должностей, хотя утонченность и нельзя приложить к официальному диплому, соискатель обычно принимает вместе с назначением исполненный спокойной важности церемониал, который ограждает его самого и не может никого оскорбить.

При отсутствии непринужденности и самообладания, которые приобретаются лишь долгим привычным общением с благовоспитанными людьми, это, безусловно, мудрейший путь из всех возможных, и он на сотню голов выше той суетливой, галдящей по-сорочьи манеры напускать на себя небрежность, с помощью которой невоспитанные соотечественники из наших краев пытаются прикрыть свое врожденное хамство.

На всех этих собраниях, как и везде, женщинам уделяется огромное и самое искреннее внимание; и клянусь, в этом отношении я видел больше дурного воспитания и эгоистичной грубости на каком-нибудь модном рауте в Англии, чем можно встретить на любом приличном столпотворении от Натчеточа до Марблхеда. За пределами этих точек в пределах Штатов я ничего не утверждаю, ибо за их границами эта земля мне незнакома.

За время моего пребывания здесь не было ни одного президентского приема; однако я наслышан, что в истинном духе демократии двери на таких мероприятиях открыты для каждого гражданина без различия рангов и костюмов; следовательно, публика там порой подбирается презабавного состава.

Что касается частной жизни в Вашингтоне, то при всей своей ограниченности она нигде не может вестись приятнее или быть открытой для чужеземца с большей непринужденной свободой. Стоит вам раз представиться семье, как с той поры дом для вас открыт. С двенадцати до двух часов хозяева либо сами наносят визиты, либо принимают гостей; в эти часы на вопрос «Дома ли дамы?», получив утвердительный ответ, вы без лишних церемоний проходите в гостиную и, присоединяясь к кругу или предаваясь беседе с глазу на глаз, остаетесь ровно столько, сколько доставляете удовольствие сами или получаете его.

Опять же, после шести вы, ежели пожелаете, отправляетесь с визитами. Застав семью дома, вы обнаружите ее членов разбившимися на одну или несколько групп в зависимости от численности, сообразно их возрасту и склонностям, и обсуждающими политику, наряды или сплетни; либо же, коли ночь выдалась ясной — а какие же прекрасные ночи доводилось мне наблюдать здесь даже в эту раннюю пору! (май), — вы составляете небольшую компанию на крытом крыльце или балконе, протянувшемся вдоль заднего фасада большинства домов; и здесь песня, резвость, вальс или тихая задушевная беседа коротают часы жизни, остающиеся незамеченными до тех пор, пока они не минуют, но о которых никогда не вспомнишь без удовольствия. Около одиннадцати гости обычно расходятся, и к полуночи великий проспект этого города едва нарушаем чьим-то шагом; до уха не доносится ни звука, кроме короткой ожесточенной грызни стай бродячих шавок, пересекающих охотничьи угодья друг друга, к которым те относятся с ревнивым упорством, подобно индейцам к своим прериям.

В этот час я часто, вернувшись с какого-нибудь из описанных выше приемов, облачался в халат и туфли, раскуривал трубку и, отправляясь на прогулку от отеля Фуллера к Капитолию, взбирался на его крутой холм и глядел сверху на спящий город, размышляя о его возможных судьбах, пока мысли мои не истончались, после чего спокойно возвращался обратно, преодолевая почти три мили пути без единой встречи с живой душой и не слыша человеческого голоса.

Даже на балах первый час за полночь обычно застает массу свободного места на дотоле переполненном паркете; а самые страстные любители веселья редко задерживаются дольше второго часа хоть на сколько-нибудь заметные минуты.

Следствием этого превосходного распорядка является то, что дамы, хоть числом и слабы, всегда, выражаясь экспрессивным спортивным словечком, готовы снова выйти на старт, поднимаясь на следующее после танцев утро не уставшими, бодрыми духом и телом. Ради моих американских друзей я надеюсь, что пройдет еще очень много времени, прежде чем эти полезные часы сменятся теми, что вошли в моду в Англии благодаря обычаям, — часами, которые быстро стирают розы даже на самой благодатной почве, на щеках прекрасных дев Британии, губя здоровье и молодость и увядая в старости и немощи.


Значительная часть населения Вашингтона подвижна; и в ходе долгих сессий здесь можно встретить представителей всех классов со всех уголков Союза, независимо от того, есть у них там депутаты или нет. Тем не менее здесь неизменно проживает несколько старых южных семейств, которые вместе с иностранными послами и их свитой образуют ядро постоянного общества, где европейский лоск прививается к простой и искренней учтивости лучших представителей Америки. Если бы это не противоречило правилу, которое я установил для себя как обязательное, я мог бы назвать здешние семьи, чьи простые, но изысканные манеры сделали бы честь любому обществу и от общения с которыми самый привередливый светский человек вернулся бы удовлетворенным.





ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРИИ.

ПУСТОЙ ДЕНЬ.

Мой почтенный антрепренер часто упрашивал меня составить ему компанию в один из наших свободных вечеров при поездке в Александрию, которая, как он уверял, может похвастаться весьма неплохим театром и публикой, пусть и не слишком театральной, но все же способной заполнить зал на два-три вечера по особому случаю. Таковым он изволил считать нынешний; и хотя я предположил, что большинство любящих театр александрийцев наверняка в последние прелестные вечера уже наведывались в вашингтонский театр, мистер Джефферсон утверждал, что в городе все еще остается достаточное количество жаждущих зрелищ зевак, чтобы окупить нашу короткую поездку. Пароход, говорил он, домчит его и труппу со всем скарбом за пару часов; а поскольку я любил верховую езду, для меня это обернется лишь приятным галопом.

Поскольку я намеревался провести несколько часов в этом городе, чьи шпицы в ясную погоду видны с высот Джорджтауна и вблизи которого жил джентльмен, навестить которого я пообещал, мы с антрепренером решили испытать нашу популярность, созвав в назначенный вечер публичное собрание его жителей; цель наша при этом была схожа с целями большинства устроителей митингов, а именно — развлечь народ и извлечь выгоду для себя.

Город оповестили о наших намерениях, назначили вечер и подняли положенный шум из всех труб, когда дождливым днем прелестной поры я в сопровождении капитана военно-морского флота Р-и пересек бесконечный на вид мост, соединяющий округ Колумбия с Виргинией, и ступил на землю Старого Доминиона, как любят называть свой штат местные уроженцы.

Дорога была отличной, почти на всем протяжении обсаженной дерном, и открывала широкие и разнообразные виды на Потомак, а также на Джорджтаун и Капитолий. Я то и дело останавливался и поворачивал коня, чтобы полюбоваться этой картиной, ибо она поистине была таковой. Ничто, по сути, не может быть панорамнее вида этих городов, лежащих в одном из самых четко очерченных и прекрасных природных амфитеатров и окруженных грандиознейшей из рек. На расстоянии пяти или шести миль вся мелкота города исчезает из вида, а крайние точки, столь далеко разнесенные и столь достойно ограниченные Капитолием на севере и особняком Президента с прилегающими к нему зданиями государственного департамента на юге, в сочетании с верфью и несколькими другими крупными общественными зданиями на среднем плане придают столице Америки облик, вполне достойный ее высокого предназначения.

Добравшись до Шутерс-Хилл, имения мистера Д-и, мы были встречены с радушием, свойственным виргинскому джентльмену в его собственных владениях и достойным потомка ирландца.

Здесь мы пообедали, отведали нашего ледяного шампанского на тенистой веранде с видом на реку, а в надлежащее время я сел в седло и поскакал в город, чтобы привести себя в порядок и принять александрийцев. Первое я проделал быстро, а второе с радостью проделал бы тоже; но они отказались быть принятыми — «чем дольше мы ждали, тем упорнее они не шли».

Я занял сцену — единственную обитаемую часть зала, где, под взглядами полудюжины любопытных негров, явно бывших страстными любителями театра и по своему добродушному виду готовых стать поклонниками, стал ожидать появления публики. Вместо нее спустя полчаса после назначенного времени появился мистер Джефферсон — один-одинешенек, с выражением лица наполовину комичным, наполовину досадливым.

— Дело труба, мой дорогой друг, — сказал я.

— Они еще не пришли, — сказал мистер Дж.

— И даже не в пути, мистер Джефферсон.

— Полагаю, им еще пилить и пилить, если они вообще едут, — откликнулся он.

— И они явно не успеют. Не лучше ли отложить это мероприятие на неопределенный срок?

— Боюсь, нам ничего больше не остается, — произнес мистер Дж., бросив последний печальный взгляд на ярко освещенный пустой зал, и добавил: — Расходимся.

— Эта церемония будет совершенно излишней, — заметил я, — разве что касательно нас самих и наших темнокожих друзей.

Я заметил, что две-три небольшие группки в проходах между кулисами явно с интересом наблюдали за нашим спором и были огорчены и разочарованы результатом. Я бы с удовольствием выставил их всех на первый план и сыграл для них, если бы можно было гарантировать, что к ним не забредет какой-нибудь посторонний белый. Как бы то ни было, мистер Джефферсон попросил меня чувствовать себя абсолютно свободно.

— К тому же это обидно, — добавил мой добродушный антрепренер, бывший по части своей профессии настоящим философом, — ведь театр-то хорош, правда?

— Театр очень хорош, — отозвался я. И он действительно был прекрасен. Его построили тогда, когда город процветал, а община жила в достатке и могла позволить себе веселиться. Теперь же, когда торговля зачахла, а деньги перестали обращаться, кровь в жилах этого некогда веселого народа тоже застоялась: огонь погас, а дух драмы упорхнул.

Впрочем, у мистера Джефферсона имелось куди более простое объяснение нашего запустения; ибо когда я предположил, что его афиши могли быть плохо расклеены или объявлений оказалось недостаточно — мне хотелось найти хоть какую лазейку для утешения собственного тщеславия, — он убедил меня, что обо всех выгодных точках позаботились до удручающего хорошо.

— Какого чёрта им не прийти хотя бы разок, мистер Дж.? Меньше удивляло бы, если бы они не откликнулись на второй призыв.


Джефферсон покачал головой так красноречиво, что это превзошло даже то, в чем Пафф усмотрел замысел лорда Берли, и добавил в качестве комментария:

— Банковский вопрос, сэр! Во всем виноват банковский вопрос!

Я не стал дожидаться продолжения, чувствуя, что это объяснение поистине исчерпывающе; ибо оно уже некоторое время служило полным оправданием для любого возможного события — морального и физического: падения рынков, неурожая фруктов, неподхода пакетботов, падения котировок акций и разлива Огайо.

Присоединившись к друзьям в отеле — к слову, отменном, — мы вскоре снова оседлали коней и при свете столь прекрасной луны, какой еще никогда не серебрилась гладь Потомака, вихрем помчались с ними в Вашингтон на лихом аллюре, нисколько не жалея о поездке в Александрию или преждевременном возвращении, поскольку день выдался на славу чудесным, а отсутствие собственного вечера позволило мне побывать на званом вечере у весьма очаровательной и умной особы, куда меня приглашали, но на который я из-за договоренности с мистером Дж. и не надеялся попасть.

ПРИМЕЧАНИЕ:

См. «Критик».








МАСКАРАД.

Этот вид развлечений, столь распространенный в Европе, в Штатах в значительной степени внове; ибо хотя в Нью-Йорке и Филадельфии материалы для него можно достать в изобилии — да и в богатстве или энтузиазме недостатка нет, — тамошнее общество слишком раздроблено, чтобы собрать вместе достаточное число людей и обеспечить разнообразие, способное избавить подобные сборища от однообразия и неизбежной пресности. В Вашингтоне, кажется, делалось не больше двух-трех попыток устроить нечто подобное; поэтому, когда сенатор В-э из Флориды разослал приглашения на маскарад всего с недельной отсрочкой, все светское общество погрузилось в сумятицу и поистине в отчаяние. На лавки с товарами тут же совершили набег: желающих оказалось много, припасы — скудными, и каждый стремился забрать себе как можно больше.

Спустя сутки после того, как клич был брошен, в городе Вашингтоне невозможно было купить ни единого птичьего пера, цветочного венка, шарфа или ленты розового цвета или огненного оттенка.


Было чрезвычайно забавно наблюдать за совещаниями дам: не осталось ни одной папки для бумаг, которую бы не перерыли, ни одного карандаша, который не был бы задействован в копировании или изобретении образцов для всяческих подлинных и воображаемых костюмов.

Каждый мужчина, обладавший — или хотя бы считавшийся обладающим — малейшей крупицей вкуса, внезапно обнаружил, что его значимость неизмеримо возросла. Положение этих знатоков сделалось до крайности завидным: они расхаживали или бегали по улицам с видом довольной загадочности, с ручками, полными изящных треугольных записок; они без стука входили в дома самых восхитительных красавиц; с ними советовались, их баловали, их слушали с трепетом, им благодарно улыбались; короче говоря, в течение трех-четырех дней их влияние ограничивалось лишь их собственным благоразумием, и они парили «в лучах славы, возвышаясь над простыми смертными».

Но всякое человеческое счастье по меньшей мере бренно, и даже власть вкуса не могла длиться вечно. По мере того как костюмы утверждались, приток очаровательных клиенток иссякал; папки возвращались с «благодарностями»; рисунки, еще недавно называвшиеся «абсолютными прелестями» и почитавшиеся достойными кисти Рубенса, теперь валялись сложенными вдвое в кармашках для писем или были приколоты парою булавок к подушечке для рукоделия; треугольные послания циркулировали по иным каналам; а знаток вкуса обретал уйму свободного времени, чтобы снова перекинуться словом со знакомым на проспекте или мирно влиться в ряды гостей на званом обеде.

Тем не менее вплоть до последнего часа дамы, если верить словам, пребывали в полном отчаянии; и по правде говоря, если взглянуть на их скудные ресурсы, положение и впрямь казалось безвыходным. Конечно, Балтимор был близко, и к нему обратились за помощью; даже Филадельфию и Нью-Йорк побеспокоили нескоро, хотя не одна красавица отправила за платьем так далеко. Кое-кто из них, к слову, как и у шевалье де Грамонта, застрял в дороге к великому огорчению ожидающих прелестниц.

Трое или четверо джентльменов объединили усилия, чтобы создать дипломатическую группу, которую здесь популяризировала маленькая комедия моего друга Кенни «Ирландский посол». Я тоже вошел в эту группу; а поскольку нас удостоило своим присутствием посольство из новых краев в солидном лице «Его превосходительства чрезвычайного и полномочного министра с Драй-Тортугас» со своим секретарем миссии и свитой, наши экипажи при выезде от отеля Фуллера производили весьма внушительное впечатление.

Мы знали о подготовке многих других элегантных мужских групп, и опасаться жалкого финала мне приходилось лишь за дам. Но чего только не сотворит женская изобретательность, когда к тому побуждает склонность, а удовольствие ведет за собой!

Я вошел в приемную, искренне сочувствуя парочке своих давних знакомых, чьи сетования по поводу того, что до последнего часа они оставались столь жарко не у дел, находили отклик в моей доверчивой простоте, — и что же я увидел? Все эти очаровательные хитрюги красовались в образах, увенчанные перьями «подобно страусам».

Мы отвесили поклоны даме-покровительнице, очаровательной особе в костюме Изабеллы де Кроа, сопровождаемой свитой тщательно подобранных персонажей, чей наряд был составлен с большим вкусом. Здесь собрались девицы, столь несомненно греческие, что любой добрый христианин охотно выкупил бы их из неволи без малейших подозрений насчет их родины или происхождения; равно как и турецкие девы, чей облик ослепил бы и обманул даже бдительных стражей императорского сераля.

Меня поразило огромное разнообразие присутствовавших азиатских костюмов — богатейших и безупречных, как мужских, так и женских: пара женщин с прекрасными черными глазами и замечательной классической красотой черт облачилась в одежды триполитанских дам высшего света, и трудно было вообразить что-либо более роскошное или живописное. Средиземное море — излюбленный район плавания американского флота; и из этого богатого гардероба прелестнейших нарядов каждый корабль привозит образцы для своих домашних. На сей раз все они были задействованы с превосходным успехом.

Насколько я помню, было предпринято всего две попытки воплотить конкретный образ, что более привычно для маскарада, но обе они отличились выдающимся исполнением. Наиболее яркое впечатление производил молодой офицер американской армии, наряженный воином племени оседжей, раскрашенный и убранный перьями с поразительной достоверностью. Окруженный всем тем, что должно было казаться странным и ошеломляющим, этот хорошо обученный молодой воин ни на секунду не забывал о том, что подобает ему самому и его племени: он наблюдал за всем с невозмутимым хладнокровием, двигался с непринужденностью и самообладанием человека, для которого все вокруг было привычным делом, выслушивал шутки, вопросы или дружеские разъяснения с непроницаемой важностью, отвечая изредка неизменным «У-у!» или медленным кивком головы; его терпение поистине стоило выдержки самых стойких представителей народа, чей образ он воплощал, ибо он ни разу не утратил самообладания и не забылся ни на мгновение. Это был очень красивый молодой юноша, и черты его лица словно созданы были для воплощения задуманного образа.

Другой оказался янки, как он сам себя описал, «пришедшим сюда с юга, просто поглазеть»; и который, «заметив, что всякие странные типы заходят сюда даром, подумал, что лучше всего ему тоже зайти и затесаться в эту компанию».

И уж конечно, он оказался самым странным экземпляром из всех, что мне доводилось встречать здесь или где-либо еще. Вжился в этот образ молодой мистер В——р. Полная перемена в его облике достигалась определенным и весьма характерным залолом шляпы, а также манерой носить ее на голове впридачу с тем странным, небрежным покроем пальто и жилета, из-за которого казалось, будто они принадлежали кому-то другому и могли подойти абсолютно кому угодно, только не нынешнему владельцу.

Я видел оригинал этого образа на севере, а также наблюдал его великолепное исполнение господами Хиллом и Хэкетом, соперничающими янки американской сцены; но ни один из них, пожалуй, не был столь детально безупречен и столь причудлив, как этот новый актер. Превращение было полным; а странные вопросы, догадки, запутанные связи, исполненные комизма и совершенно применимые к текущей сцене и участвующим в ней актерам, изобиловали юмором, являя собой смесь вульгарной самоуверенности, простодушия и природной сообразительности, превзойти которую не удавалось еще ни одному известному мне перевоплощению.

Хотя я был весьма близок с этим джентльменом, я некоторое время стоял и слушал его там, где он ухмылялся посреди толпы, которая засыпала его вопросами и подначивала, и какое-то время воображал, будто они окружили какого-то подлинного деревенского жителя. Лишь после того, как я узнал, кто это, мне удалось узнать человека, который сидел со мной в то самое утро.

Лишь немногие из наиболее солидных сенаторов удостоились от хозяина разрешения явиться в городском костюме, за что им пришлось расплатиться еще до того, как они смогли оттуда выбраться. Их могущественные сиятельства и впрямь вскоре почувствовали себя здесь крайне неуютно: теснимые беззаконными пиратами, пойманные на аркан дикими гаучо и лишенные мелкой наличной монеты неотразимыми продавщицами щеток и апельсинов, они были рады поскорее ретироваться с таким достоинством, какое только возможно сохранить при обстоятельствах, столь подрывающих всякую подобающую степенность.

Если целью подобных встреч является наслаждение, то на этом небольшом маскараде она была достигнута в абсолютной степени, ибо более праздничной и доброжелательной атмосферы нельзя было бы и пожелать. Однако за ним числился грех: он заставил своих прекрасных покровительниц задержаться примерно на два часа дольше, чем любой другой праздник, виденный мной в этой столь разумно веселой столице.

По прибытии в отель Фуллера в сопровождении веселой компании дипломатов выяснилось, что полночь миновала уже более чем на три часа; это было новшеством в этикете, относительно которого все единогласно решили, что в будущем у него «будет предостаточно прецедентов».





ЗНАМЕНИТОСТИ ВАШИНГТОНА.

ИНДЕЙСКИЙ КАБИНЕТ. — ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ. — СЕНАТ. — ДАМЫ. — СЕНАТОРЫ. — ПРЕЗИДЕНТ.

Главными достопримечательностями Вашингтона, помимо законодательных палат, являются военно-морская верфь, резиденция президента, Национальная выставка при патентном ведомстве, содержащая образцы механических изобретений — либо оригинальных, либо считающихся таковыми их трудолюбивыми авторами, и, наконец, департаментские канцелярии государственного ведомства.

В последнем находился зал, который представлял для меня больший интерес, чем все остальные объекты вместе взятые: в нем хранилась коллекция подлинных портретов наиболее выдающихся представителей коренного населения, союзников или противников Штатов.

Этот предмет вполне заслуживает заботы правительства, и, будем надеяться, работа эта будет продолжаться, ибо пройдет всего несколько лет, и здесь останется единственное напоминание об индейцах на этой земле. Кое-что причитается памяти этих свирепых воинов и законодателей; эта дань служит им своеобразным проявлением поэтической справедливости и вызывает к их судьбе сочувствие через их портреты, в котором им могли бы отказать при личной встрече — судя, по крайней мере, по тем из них, кого видел я: пьяным, грязным и опустившимся.

Здесь же они поистине предстают во всем своем блеске — неукротимые дети лесов, владыки озер и рек, некоторые из них абсолютные красавицы и красавцы, а их костюмы в высшей степени рыцарственны; многие, к несчастью, одеты на смекуренный лад, наполовину по-индейски, наполовину по-американски — нелепо и невыгодно по сравнению с ярко в тюрбанах и килтах криком или украшенным перьями и разрисованным виннебаго, который, опираясь на свое ружьё под сенью лесного дерева и с проницательным, неутомимым видом прислушиваясь к приближающимся шагам врага или добычи, выглядит существом, которому никогда не суждено носить сбрую или иметь хозяина.

Некоторые из вождей запечатлены на портретах в парадной форме американской армии, но их невозможно с кем-либо перепутать; хотя у Красного Пиджака, великого оратора и воина, и еще пары других черты лица чрезвычайно напоминают провансальскую знать Франции: впрочем, общее выражение почти неизменно характерно для их натуры — холодное, лукавое и жестокое; я едва ли нашел хоть одно лицо, в котором мог бы искать милосердия или угрызений совести — если не считать женщин, коих здесь представлено несколько экземпляров. Было бы галантно прибавить к этому числу, если таковых много среди племен; ибо черты их лиц миловидны, выражение поистине женственно и кротко, а глаза — самые голубиные и пленительные из всех, что создала природа.

Некоторое время спустя я обнаружил в Филадельфии прекрасное издание, находившееся в процессе публикации; в нем содержались цветные гравюры большого формата фолио, выполненные с этих и других подлинных первоисточников, а также точные биографические справки о наиболее значительных из вождей и подробный отчет об их истории и нравах. Автором является полковник Маккенни, много лет прослуживший агентом по делам индейцев, живший среди описываемого им народа и разделявший его жизнь; при этом он сочетал данные возможности с образованием, умом и большим энтузиазмом к предмету. В этом труде будут приведены правильные переводы их чрезвычайно выразительных, но непроизносимых прозвищ, а их характерам будет вознесено столько же справедливости, сколько, ручаюсь за это, уже было уделено их внешнему виду и чертам лица.

Любезность, отличающая чиновников любого ранга в этой стране, делает визит сюда или в любое общественное место не только приятным, но и полезным для иностранца; поскольку редко возвращаешься без какого-нибудь анекдота или сведения, связанного с осмотренным предметом, поданного в непринужденной и приятной манере, что само по себе доставляет удовольствие. Я никогда не был охотником за достопримечательностями в Европе, и это, полагаю, не из-за лени или отсутствия похвального любопытства, а просто потому, что условности и трудности, ограждающие большинство мест и лиц, заслуживающих внимания, кажутся мне несоразмерными тому удовольствию, которое можно получить от их созерцания. Здесь дело обстоит иначе: нет никаких излишних хлопот или формальностей; высшие государственные служащие предоставлены самим себе в защите от неуместных вторжений; а для иностранца все места, которые можно считать общественным достоянием, совершенно доступны без каких-либо поборов с его гордости, терпения или кошелька — о чем не мешало бы задуматься и в Англии, к великой пользе нашего национального характера, и в нынешние времена реформ это вполне заслуживает внимания.

Меня немало забавило разглядывание различных дорогостоящих подарков, которые время от времени преподносились иностранными монархами выдающимся государственным деятелям Америки и которые все собраны здесь; закон не позволяет тем, кому они были пожалованы, оставлять их себе, хотя он и идет на уступки обычаю, сделавшему подобные знаки монаршего благоволения привычными среди великих мира сего в Европе.

Я не мог удержаться от улыбки, представляя себе всё то возвращение подарков, что происходило между министрами, генералами, а также создателями и разрушителями договоров с 1812 года — эпохи, столь плодотворной на подобные любезности. Да этого хватило бы, чтобы погасить государственный долг федерального правительства этой страны и оставить излишек на поливку улиц столицы, если бы законодательный орган не выражал недовольства по поводу такого назначения средств и не предпочитал оставаться ослепленным, как сейчас, вместо того чтобы купить несколько поливочных машин для муниципалитета, который, судя по всему, слишком обеднел, чтобы позволить себе какие-либо расходы за собственный счет.

Ничто не озадачивало меня сильнее при первом взгляде на дело, чем то абсолютное безразличие, с которым американцы смотрят на крайне неприглядное состояние своей столицы, если рассматривать его в сопоставлении с масштабом, величием и процветанием их общей родины. В течение месяцев каждой сессии дороги, проходящие через округ Колумбия, практически непроходимы: помимо неудобств и задержек, неизбежных из-за их состояния, едва ли проходит сезон, чтобы тот или иной конгрессмен не пострадал в большей или меньшей степени от перевозок, которые здесь обычное дело; однако стоит правительству внести в бюджет хотя бы одну дополнительную статью расходов на нужды этой их общей собственности, как все партии со всех концов Союза объединяются, чтобы отклонить ассигнования.

Мне довелось услышать о любопытном проявлении этой ревности к бедной Колумбии во время моего последнего визита сюда. Большой проспект, или главная улица, ведущая от дома президента к Капитолию, недавно была избавлена от грязи по методу Макадама; однако открытое расположение местности и природа использованного материала сделали это улучшение весьма сомнительным: каждый дующий ныне ветер наполнял воздух густыми тучами пыли, насыщенной частицами слюды, из-за чего в ветреный день выходить на улицу становилось поистине рискованно, разве что в закрытой карете, если вы устали сидеть дома, задыхаясь от жары или изнывая от пыли, которую поднимал ветер, вместо того чтобы нести на своих крыльях здоровье и комфорт вместо этой восьмой казни египетской.

Все жаловались, все страдали; члены палаты, сенаторы, президент и кабинет — всем бросали пыль в глаза в те времена, когда республике требовалось, чтобы все они были особенно проницательны и зорки. Между тем Потомак протекал мимо них, чистый и прохладный, а классический Тибр с трудом удавалось удерживать в границах их домов. Древние римляне нашли бы Тибру полезное применение в таком случае, и готовое решение быстро пришло в голову полузадыхающимся сенаторам. Сумма в несколько сотен долларов была незамедлительно выделена на борьбу со злом совместно с Тибром, чьи воды по требованию поступили бы в распоряжение. Однако законопроект был отклонен при дальнейшем рассмотрении: пыль продолжала подниматься, народ сберег свои доллары, их представители оставались слепы, а к водам Тибра никто так и не притронулся.

Если вы высказываете замечание об этом очевидном отсутствии сколь-нибудь приличной гордости за свою столицу как о чем-то довольно странном для народа, который кажется преданным своей стране и заботится о том, чтобы она выглядела достойно в глазах всего мира, вам это признают и объясняют вполне охотно, хотя, на мой взгляд, вовсе не убедительно.

Депутаты от Луизианы или Мэна скажут вам, что они не могут удовлетворительно объяснить своим избирателям выделение денежных сумм на украшение или благоустройство города, который те, возможно, никогда не увидят и о самом существовании которого ничуть не заботятся.

Житель великой западной долины пождет плечами в ответ на ваше замечание, признает его справедливость, но добавит, что мысль о сохранении Вашингтона в качестве метрополии Союза и резиденции центрального правительства является нелепостью, поскольку это место явно должно следовать за приливом населения и находиться к западу от Аллеган.

Ни один из этих ответов не делает чести ни стране, ни американскому народу: гражданам-избирателям этих отдаленных штатов следует напомнить, что округ Колумбия — это их общая собственность, а Вашингтон — столица их великого Союза, представляющая их в глазах иностранцев, и по нынешнему состоянию которой даже самый непредвзятый европеец сочтет трудным не сделать пагубных выводов.


Не имея внутренних ресурсов и всецело зависядя от правительства, было бы достойно их национального величия сделать этот округ символом этого величия, а его город — во всем, что касается общественных зданий и общих удобств, не уступающим ни одному городу в мире.

Предполагая даже, что его занятие носит временный характер и что в недалеком будущем он будет заброшен, вновь отдан во власть природы и снова поглощен лесом — подумать только, русский бояр построил столь прекрасный город, чтобы приютить свою венценосную госпожу всего на одну ночь, а на следующую сжечь его, чтобы осветить ей дорогу домой!

Если бы было доподлинно известно, что он опустеет через десять лет, я бы, будь я представителем, собирающимся туда отправиться, сказал своим избирателям: «Что касается Вашингтона, давайте строить, украшать и делать его пригодным для жизни и удобным, чтобы впредь, когда европейский путешественник станет искать его руины в лесу, у него не оставалось ни малейшего сомнения в том, что он смотрит на место, некогда почитавшееся столицей американского народа».

Общаясь здесь с умными друзьями, я высказывал подобные мысли, и они улыбались в ответ, не признавая их справедливости или применимости: теперь я записываю их для их же дальнейшего развлечения, и вовсе не потому, что воображаю, будто к ним прислушаются хоть на йоту, а просто потому, что таковыми были мои «впечатления» от Вашингтона.

Я несколько раз ходил в зал сената и в зал палаты представителей, но мне не посчастливилось послушать дебаты в последней или застать обсуждение сколь-нибудь важной темы. Речи никогда не привлекали меня особо нигде, если только я глубоко не увлечен их предметом; а выступления американского собрания скорее предназначены для чтения, чем для слушания. Аргументы, излагаемые таким образом в Вашингтоне, на самом деле адресованы избирателям данной партии и предназначены для них; им они напрямую пересылаются в виде весьма внушительно выглядящих брошюр, независимо от расстояния, с бесплатной пересылкой, служа изложением взглядов автора и свидетельством его трудолюбия.

В сенате мне посчастливилось услышать дебаты по незначительному вопросу, в которых приняли участие господа Клей и Форсайт; меня поразили сила и беглость речи первого, а также джентльменский тон и невозмутимое спокойствие второго. Мистер Генри Клей живо напомнил мне Бруграма в те моменты, когда тот пребывает в одном из своих самых мягких настроений: та же легкость в подборе слов и счастливое их применение; тот же смелый, уверенный вид, словно он полностью уверен в своей аудитории и в самом себе; и при этом — нотка лукавого ехидства, проскальзывающая в выражении лица и в манере держаться, пробуждать которую противнику явно не стоит.

Мистер Уэбстер, еще один из «громовержцев» сената, присутствовал на своем месте в том случае, о котором я упоминаю, но не вставал, чего я очень сильно желал, ибо уже слышал его выступление в Бостоне и, помнится, был потрясен до глубины души. Очертания и посадка его головы величественны, поистине античны, черты массивны и правильны, однако в их выражении и в спокойной безмятежности его глубоко посаженных черных глаз есть сильное сходство с коренным индейцем, с кровью которого, как я полагаю, великий оратор имеет близкое родство.

Манеру мистера Ван Бюрена я счел в высшей степени характерной для его политического облика: хладнокровный, учтивый; с тихим, но убедительным тоном, низким голосом, который звучит удивительно выразительно благодаря четкости дикции и удачно расставленным акцентам. Он уделяет обсуждению стоящего перед палатой вопроса то безраздельное внимание, которого требует его положение.

Будучи вице-президентом, этот джентльмен является председателем сената; это положение в настоящее время отличается особой деликатностью, учитывая его позицию как провозглашенного руководителя мер кабинета генерала Джексона и наследника его партии и власти. То, с каким малым количеством нареканий он занимает это кресло перед лицом выпадов и провокаций, для отражения или смягчения которых требовалось величайшее самообладание и здравый смысл, я считаю немалым свидетельством той мудрости и политической проницательности, за которые его ценят однопартийцы и которые снискали ему среди поклонников фамильярное прозвище Маленький Волшебник.

Главным украшением зала сената, однако, были дамы. Занимая нечто вроде прохода или галереи на уровне пола и охватывающей две трети его периметра, они сидят здесь, слушая своего любимого оратора, где бы он ни выступал — будь то перед креслом президента, смело отстаивая общие интересы, или позади какой-нибудь прекрасной политикессы, робко пытаясь продвинуть свои собственные; и отсюда они раздают свою награду в виде довольных улыбок, соразмерных красноречию оратора, официального или частного.


Это обычай, преимущества которого, к моему сожалению, собираются испытать в Англии. Какая жалость, что человеку когда-либо приходится выражать сожаление по поводу изобретения еще одного места сбора для воссоединения прелестных лиц! Но таково мое честное впечатление, а для меня честность превыше всего; качество, которое должно уравновесить мое неучтивое мнение и вернуть мне расположение прекрасного пола. К тому же, я не член Палаты общин и вряд ли им стану; и, пожалуй, не желаю, чтобы депутаты делили со мной ту часть моей аудитории, которую я ценю больше всего и хотел бы, если возможно, монополизировать.

Почему же тогда, могут спросить, это ваши единственные причины? В ответ позвольте мне сказать, что у меня есть запасной аргумент меньшей важности, который можно добавить в качестве довеска к моему более серьезному доводу: я не думаю, что это место им к лицу, и что привычка слушать дебаты пойдет им на пользу. Я бы предпочел увидеть женщину-драгуна, чем женщину-политика: не гусара; ибо мне доводилось видеть даму из наших краев, которая выглядела очень лихим гусаром, не утратив при этом ни единого женского очарования. Нет: я имею в виду «тяжелого кавалериста» в ботфортах и кирасе, в шлеме и с конским хвостом; и именно до такого состояния новизна этого дела, если оно войдет в моду, возможно, и деградирует наших нежных, застенчивых, женственных женщин.

Однако позвольте мне заявить здесь, что это, судя по всему, не оказало столь пагубного влияния на американок, поскольку я никогда не встречал среди них ни одной, которая стала бы рассуждать о политике, разве что с каким-нибудь снобом, слишком тупым для того, чтобы нести какую-то менее унылую чушь. Но ведь они рождены с этим образом жизни, и лишь очень немногие из них живут в столице. Поэтому это лишь новинка, которой наслаждаются раз или два; затем зевают, признают ее утомительной и забывают.

С другой стороны, наши дамы, которые с наибольшей вероятностью монополизируют палату, приезжают в город на всю сессию в поисках новых острых ощущений и готовы пасть мученицами ради всего, что становится повальным увлечением: кроме того, хотя я ручаюсь за их способность сохранять молчание во время дебатов — если только они не устроены иначе, чем их прекрасные родственницы по ту сторону Атлантики, — постоянные хождения туда-сюда, шелест шелка и стягивание перчаток, сверкание колец и еще более сверкающих глаз отнюдь не способствуют вниманию или порядку в палате; не говоря уже об опасности пары обмороков во время давки или потасовки между депутатами — а последнее, если верить газетам, нынче происходит едва ли не каждую ночь.

У меня есть еще много веских причин, но поскольку они главным образом касаются молодых депутатов, я считаю излишним их добавлять; на самом деле моя цель сказать так много заключается скорее в том, чтобы оправдать свое высказанное мнение, нежели в желании или надежде увидеть отмену порядка, столь способного оказаться приятным для Палаты общин.

Политические страсти редко накалялись до такой степени и не принимали столь поразительного для европейца вида, как во время моего пребывания в Штатах; и хотя я не намерен глубоко вдаваться в тему, которую каждый коллега-графоман, проводящий здесь свои шесть месяцев, улаживает с величайшей легкостью и полным удовлетворением, всякий раз, когда я сочту, что моя цель — познакомить читателей с народом — может быть достигнута демонстрацией их политических нравов, я буду делать это совершенно свободно, полагая это почвой, на которой лучшие друзья могут расходиться во мнениях без какого-либо ущерба для добрых чувств или здравого смысла.

Принятие президентом новых полномочий в виде изъятия национальных фондов по собственной инициативе из Банка Соединенных Штатов и в нарушение условий его еще не истекшего устава на время подорвало общественный кредит и потрясло всю страну от края до края. Во время этой паники протесты и мольбы о возмещении ущерба сыпались от одной стороны; в то время как хвалебные и поздравительные адреса исправно стряпались другой.

Прибрежные города вместе с каждым торговым сообществом наводнили столицу делегациями, умолявшими президента вернуть деньги и исцелить национальный кредит, пока их докучливость не стала столь частой, столь личной и не привела к столь недостойным перепалкам между этими делегатами и главой государства, что двери дворца перед ними попросту захлопнули; и, как выражались газеты вигов, «республика впервые увидела двери главы государства запертыми перед делегатами, которым было поручено излить страдания народа, выразить протест против их причин и пробудить в их виновнике осознание его тирании и несправедливости».

В сенате и конгрессе тон, принятый этой партией против правительства, и ярость используемых выражений становятся поистине шокирующими для слуха подданного монархии: например, мистер Уэбстер в недавней речи провел параллель между Суллой и президентом, или диктатором, как он его назвал, Штатов, которая оказалась вовсе не в пользу римлянина; показав, как древний тиран сначала подстрекал простонародье самыми низкими лестью к сокрушению ограничительной власти сената; после чего, оставив свою беззаконную волю без всякого контроля, он обратился против своих беспокойных, невежественных союзников и, истребляя их тысячами, преуспел в попрании их свобод и свободы своей родины; оратор добавил:

«Я боюсь, что худшая доля Рима висит над нами; ждет ли судьба Суллы нашего деспота, я не знаю. Если же он отречется от престола по истечении трех лет (срок Суллы), его будут преследовать крики совести и проклятия оскорбленного народа, более невыносимые, чем муки, терзавшие в последний час римского тирана!»

В преддверии нападок другого оратора журналист пишет:

«Когда он произнесет свои мысли — которые станут истинным отражением общественного мнения, — мы сможем увидеть, как полет клочья шерсти со спины вероломного старого узурпатора, нашего непримиримого тирана» и т. д., и т. п.

С другой стороны, апологетика администрации истощает все панегирики в хвалу президенту: его качества провозглашаются сверхчеловеческими, его интуитивная мудрость и дальновидность граничат с всеведением; эта партия его фактически боготворит. Вице-президент заявляет, что считает за честь само известие о том, что он занимал пост в его совете. Члены законодательного собрания почтенного возраста и с безупречной репутацией в стенах палаты спорят о своем старшинстве в качестве «истинных солдат генеральской администрации» — странное, кстати, звание, если учесть всю необычность подобного признания со стороны народного избранника.

Взятие на себя ответственности за этот поступок и его осуществление, как утверждают сторонники этой партии, имели решающее значение для сохранения моральных устоев страны, без которых их свободы держались бы на условиях, способных быстро рухнуть, а кровь, труд и сокровища их предшественников были бы потрачены впустую; что незыблемость их институтов была гарантирована этим поступком, а продолжение народных счастья и процветания основано на мраморе, безупречно и навечно!

В любом обществе, везде и во все времена эта тема поглощает мужчин без остатка. Наблюдая с жалостью, как один весьма умный приятель застрял в вестибюле гостиной, занятой целым роем красавиц, и подвергался там получасовому «застегиванию на пуговицы», прежде чем смог отделаться от своего мучителя, я с сочувственным видом поинтересовался, едва он вырвался на свободу: «Не обрадуется ли он, когда нынешнее брожение наконец утихнет и этот вечный призрак погрузится в пучину забвения?»

«О нет, поистине, — хладнокровно ответил мой друг, — поскольку он исчезнет лишь для того, чтобы смениться каким-нибудь другим, возможно, не столь значительным в действительности, но который за неимением лучшего заставит поглотить всё свое время и терпение в той же мере».

И это сущая правда: какая бы тема ни всплыла, за нее мертвой хваткой цепляются правящие и оппозиционные круги текущего дня, которые, разделяясь по ее поводу, поднимают знамя и под выбранным боевым кличом — будь то «Масонство», «Индейские договоры» или «Банковская хартия» — честно сражаются до конца; состояние суматохи, которое при поверхностном взгляде может показаться чем угодно, только не желанным для человека, любящего покой и уединение и утруждающего себя чем угодно, но только не государственными делами, однако составляющее один из личных налогов, которые обязаны платить люди, стремящиеся управлять самими собой или желающие воображать, будто они это делают.

Я глубоко сожалею, что во время моего пребывания в Вашингтоне не состоялось ни одного приема; ибо, случись он, я удостоился бы чести рассмотреть почтенного главу Штатов поближе, чем это удавалось урывками, когда он пару раз проезжал по проспекту. Не то чтобы недоставало возможностей для представления человеку, который никогда не отказывает, когда свободен от государственных обязанностей; возможностей, которыми американскому гражданину, возможно, и пристало пользоваться, но хороший вкус подсказал бы иностранцу, особенно англичанину, что куда пристойнее было бы от них воздержаться: как бы то ни было, путешествуя, я часто слышал, как европейцы с оскорбительной фамильярностью рассуждают о визитах к президенту, хотя у себя на родине они стояли бы с обнаженной головой в приемной своего уездного мирового судьи в ожидании аудиенции у великого человека.

В седле генералы выглядят прекрасными, подтянутыми, хорошо сохранившимися пожилыми джентльменами с бледным морщинистым лицом и пронзительным ясным взглядом — беспокойным и ищущим. Посадка у него необыкновенно хорошая, рука, судя по всему, легкая, а манера держаться непринужденная и в высшей степени кавалерийская; обстоятельства, хотя и мелкие сами по себе, не столь уж обычны здесь, чтобы остаться незамеченными.

Его личные друзья, многих из которых я знаю самым тесным образом, отзываются о нем с большим уважением и описывают его политически как человека, чья цельность цели и чистота помыслов во всем, что касается его родины, не могут быть справедливо оспорены на сколь-нибудь разумных основаниях. С этими друзьями, невзирая на ранг или положение, он неизменно живет в самых доверительных отношениях. Оказываясь поблизости, они навещают его, как и прежде, не обнаруживая ни малейшего усиления формальностей; и за сигарой президент обсуждает события и выслушивает мнения дня со всей откровенностью беспристрастного наблюдателя, не притворяясь и не насаждая таинственности или сдержанности.

Его манера общаться описывается как природно беглая, приятная и джентльменская: это мне известно из источника, которому я могу полностью доверять; ибо и жена, и сестра одного британского офицера высокого ранга, сами женщины выдающейся утонченности ума и манер, замечали мне, говоря о президенте, что они редко встречали человека, обладающего стольким природным изяществом или столь исполненным достоинства поведением.

С еще одним из великих людей этой страны я был представлен при обстоятельстве, которое, поскольку оно характерно для этого человека, я здесь и опишу. Однажды во второй половине дня, около сумерек, направляясь на семейный ужин в дом, занимаемый бывшим министром военно-морских сил миром Саудардом, я подумал, что уже прошел нужное расстояние, и начал разглядывать внешний вид домов, до удручающего похожих друг на друга, как вдруг пара мужчин, куря сигары и двигаясь друг за другом гуськом, пересекла мне дорогу. Обратившись к тому, кто шел позади, я поинтересовался: «Скажите, сэр, вы случайно не знаете, который из домов напротив принадлежит мистеру Саударду, сенатору от Нью-Джерси?»

«Я знаю, где дом мистера Саударда, — ответил незнакомец, разглядывая меня, как мне показалось, с некоторым любопытством; — хотя он и не совсем напротив. Но ведь мы с вами точно встречались раньше — и даже не раз, если я сильно не ошибаюсь?»

«Это более чем вероятно, сэр, — ответил я, — если вы любите театр. Моя фамилия Пауэр, мистер Пауэр из театра».


«Я так и думал», — воскликнул незнакомец, протягивая руку и сердечно добавляя: «Моя фамилия, сэр, — Клей, Генри Клей, из сената; и я рад, мистер Пауэр, что теперь мы знакомы лично».

Излишне говорить, что я присоединился к выражению удовольствия по поводу любой случайности, принесшей мне эту честь, попросив не задерживать его дольше.

«Но стойте, мистер Пауэр, — сказал оратор. — Что касается мистера Саударда: вы видите вон того долговязого парня, который подпирает почтамт внизу? Если бы он не ждал меня, я бы составил вам компанию до дома; впрочем, вы его не пропустите, если заметите, что это самый последний дом через квартал».

Раскланявшись с мистером Клеем за его любезность, я расстался с ним, чтобы продолжить путь по его указаниям, в то время как он направился к высокому джентльмену, который ждал его на некотором расстоянии у общественного здания, о коем тот юмористически выразился, будто он его подпирает.

Случайная встреча подобного рода, сколь бы краткой она ни была, способна составить мнение о человеке сильнее, чем куда более долгое и церемонное общение. Признаюсь, мои впечатления по этому случаю были полностью в пользу мистера Клея; они лишь подтвердили добродушии и игривый юмор, приписываемые ему друзьями и поклонниками, которых можно найти во всех уголках страны.

В самый день, следующий за этим маленьким происшествием, я распрощался с Вашингтоном после своего второго продолжительного визита. Здесь я встретил и общался с людьми из каждого штата Союза и таким образом приобрел возможность делать сравнения и выводы, которые не мог бы предоставить никакой другой отдельный город или, пожалуй, какой-либо менее насыщенный событиями период.

Я покинул его с чувством глубокой признательности как к его частному обществу, так и к доброму и гостеприимному характеру его граждан в целом. Пребывая здесь, я без единого рекомендательного письма получил неожиданное внимание и доброту от людей, наиболее выдающихся своим характером и талантами: внимание, отблагодарить за которое я столь же не надеюсь, сколь не способен и желать его забыть.





БОСТОН.

ПУТЕШЕСТВИЕ ЧЕРЕЗ АЛЛЕГАНСКИЕ ГОРЫ. — ПИТТСБУРГ.

Время шло, не проявляя сурового нрава; и к 19 февраля, дню, когда я прибыл в Нью-Йорк по пути из Вашингтона в Бостон, я обнаружил, что первое объявленное к отправке судно до Провиденса как раз начинает рейсы — это была большая удача, воспользовавшись которой, я избавил себя от двухсотмильного сухопутного путешествия.

Мы на несколько часов задержались из-за тумана в проливе Лонг-Айленд, но прибыли в Провиденс к трем часам дня на следующий день и ровно десять часов добирались сорок миль от этого места до Бостона; на преодоление одного особенно скверного участка протяженностью около трех миль отличная упряжка потратила ровно два часа. Я не мог постичь, как дорога, которую я видел три месяца назад в весьма сносном состоянии, могла быть настолько размыта; но обильные снега этих северных штатов способны пробить дорогу в самом адаманте и навсегда лишат их возможности достичь совершенства хорошо ухоженного шоссе.

Немногим позже часу ночи меня довезли до крыльца «Тремонта»; там, несмотря на поздний час, меня ждали друзья, и я испытал то, что всегда доставляет удовольствие, а после столь холодной тряски — в особенности: теплый прием.

Теперь я на месяц стал жителем этого города, в течение которого наслаждался непрерывной чередой дружеских знаков внимания. Я нашел трех или четырех человек, которые, подобно мне, любили верховую езду, и вместе мы изъездили всю окрестную местность; а местность эта прекрасна своими усыпанными островами бухтой и живописными загородными усадьбами. Одна из них, дом полковника Томаса Перкинса, расположена на ухоженной и со вкусом разбитой территории с обширным комплексом великолепных оранжерей, где в это время года и в этой широте тропические фрукты и цветы представали во всем их свежем цветении и красе. Полагаю, эти угодья расчленены живописнее, предлагают большее разнообразие почв и открывают более прекрасный вид на сушу и море, чем любое из посещенных мной мест сопоставимого размера.

В те прекрасные ясные утренние часы, которые выдались у нас теперь, нам не хватало лишь хорошей стаи фоххаундов: земля здесь расчищена лучше, чем дальше на юг, заросли мельче, болот меньше, а изгородей нет таких, которые не мог бы объехать или преодолеть даже средний наездник.

Мне доводилось слышать немало забавных анекдотов о бесконечном уважении, с которым простолюдины Новой Англии относятся к лицам своего же круга и обращаются к ним, а также об абсолютном пренебрежении к приличным условностям, проявляемом ими ко всем остальным: эти истории казались настолько причудливо преувеличенными, что я никогда не воспринимал их как чистую правду; и когда герцог Саксен-Веймарский рассказывал о том, как кучер осведомился: «Вы тот самый человек, который едет в Портленд? Потому что, если да, то я тот джентльмен, который собирается вас везти», я списал это на удачную шутку, иллюстрирующую, пожалуй, существовавшую грубоватость манер, но саму по себе не вполне правдивую. Однако во время моего нынешнего пребывания здесь я получил веские подтверждения тому, что это правдивый рассказ.


Однажды я отправился отведать отличного черного медведя, убитого в доме, славящемся изобилием, качеством и приготовлением дичи. В компании было человек восемь или девять, причем некоторые приехали верхом: перебираясь через бревенчатую изгородь возле дома, где нам предстояло обедать, конь подо мной ударился задними ногами и сорвал подковы; едва я въехал во двор, где некоторые из спутников уже спешились, я осведомился насчет конюха. Тотчас же появился жизнерадостный, шустрый на вид малый, с которым, желая позаботиться о копытах моего скакуна перед обратной дорогой, я завел следующий диалог.

— Скажи, у вас в окрестностях есть кузница?

— Есть у нас кузнец-другой, полагаю.

— А на каком расстоянии ближайшая кузница?

— Ну, не знаю; мастерская где-то в полумиле, может, около того.

— Можешь отвезти этого коня туда, чтобы ему прибили две задние подковы?

— Вряд ли, разве что сам его отведу.

— Ну так отведи сам!


— Ну, видите ли, насчет этого я пока никак не могу сказать. Пожалуй, отведу, если смогу, чуть позже.

— Но почему ты не можешь сказать, отвезешь или нет? Я заплачу тебе за хлопоты. У тебя есть какие-то возражения против того, чтобы отвезти коня?

— О нет! Нисколько, ни в коем случае. Я ничуть не возражаю услужить вам, если, понимаете ли, я смогу найти какого-нибудь другого джентльмена присмотреть за моими лошадьми, пока я буду отсутствовать.

Мои спутники, наблюдавшие за этим перекрестным допросом моего уклончивого приятеля, теперь открыто рассмеялись, и я от души присоединился к хохоту; они родились с такими манерами, и именно мое озадаченное выражение лица так их позабавило; для меня же, когда первое удивление прошло, всё это выглядело неописуемо комично. Я тут же поймал «другого джентльмена», бездельничавшего у дверей трактира, который за шиллинг нашел сорванные подковы и взялся приглядеть за лошадьми, пока первый джентльмен из конюшни вел моего скакуна к кузне.

Это был весьма характерный образец, но нас ждал еще один, куда лучший. Мистер Т. П——с, сын полковника, один из виднейших граждан этого штата, приехал в своем английском ландо, прихватив определенные изысканные угощения, которых нельзя было ожидать там, где мы обедали. Когда кучер, служивший у старого полковника, подрулил к дверям постоялого двора, трактирщик тут же узнал его и сердечно поприветствовал; обратившись к нему по имени — Дженкинс или как там его звали, — он выразил надежду, что тот абсолютно здоров, и заявил, что «необыкновенно рад его видеть». Во время этой церемонии мистер П——с уже успел выйти из экипажа и, желая проявить особую любезность, с огромным добродушием заметил трактирщику:

— А, приятель, значит, ты помнишь Дженкинса?

— Ну да, полагаю, должен бы, — ответил наш хозяин по дичи, — я ведь мистера Дженкинса знаю достаточно долго, раз уж он тот самый джентльмен, что возил в коляске старого Тома П——са.

Дело заключалось в том, что хозяин прекрасно знал полковника — или старого Тома П——са, как он его называл, — но совершенно забыл мистера П——са, который долго пробыл в Европе и к тому же был совершенно сбит с толку английским ландо, которым правил мистер Дженкинс; он, надо полагать, решил, что этот джентльмен нанял нового хозяина и соответственно уволил семейство старого.

Как бы странно это ни звучало, самое странное во всей этой истории заключается в том, что в подобном обращении условных различий не усматривается и не подразумевается ни малейшего неуважения или грубости в манерах. По крайней мере, я могу ручаться за конюха, которому потребовался какой-то другой джентльмен в помощники, и который и в этот, и в другие разы оказался на редкость услужливым малым; а что до нашего хозяина, то он подавал медвежьи стейки так, словно зверь при жизни танцевал исключительно под «самые благородные мелодии», а он сам был его наставником.

Он определенно устроил нам в простой, но комфортной обстановке лучший из возможных обедов из дичи, включая форель и мелкую треску превосходного вкуса. Позвольте добавить, что медвежатина мне чрезвычайно понравилась; а помогая обглодать ее ребрышки, я прихватил с собой шкуру, которая некогда их покрывала, — между прочим, далеко не худшую часть этого косолапого, ибо это был самый черный и богатый мех из всех, что мне доводилось видеть.

Я покинул этот гостеприимный город 10 марта и оставался в Нью-Йорке до 20-го, после чего отправился в Питтсбург через Филадельфию; хотя, судя по тому немногому, что я успел узнать о поездках в дилижансах, я отдал бы немало за то, чтобы расторгнуть договоренность, заключенную без учета трудностей, ожидающих в трехсотмильном путешествии в дилижансе через Аллеганы в столь раннее время года. Впрочем, к тому моменту я уже наслышался о состоянии этого маршрута, или «линии», как ее называют; но вести эти сулили всё что угодно, только не радость.

В Филадельфии я взял билет до Питтсбурга на линию «Гу Интент», заявлявшую перевозку всего шести пассажиров внутри; но это благое намерение достойных владельцев должно быть отправлено дорожным комиссарам в некое непроизносимое место, поскольку оно так и не было выполнено. Мы начали путешествие в семером, причем конторщик попросил нас войти в положение и взять одного джентльмена, которому было крайне срочно ехать. При отправлении я заметил еще одного человека, устроившегося снаружи, так что нас стало восемь.

Мы очень быстро пересели на Колумбийскую железную дорогу, которая находилась в процессе строительства, и теперь нам предстояло проехать по ней около двадцати одной мили: здесь меня пронесли по виадуку, начало строительства которого я отметил и, кажется, пожалел. Согласно описанию Митчелла, он пересекает Скулкилл у места под названием Питерс-Айленд; его длина составляет одна тысяча сорок пять футов, ширина — сорок один фут, а высота над уровнем воды — тридцать футов. У нас была прекрасная возможность составить представление об этой высоте, когда мы пересекали его на сей раз; ибо, за исключением дорожки по центру, промежутки между балками еще не были заделаны, так что мы насквозь видели бегущую внизу воду: рабочие вовсю трудились, закрывая и заполняя проемы, но в нынешнем состоянии мост был проходим, а потому было велено: «Полный вперед!» — зря времени тут не теряют, право слово! Сразу за этим виадуком попадаешь на наклонную плоскость длиной две тысячи восемьсот пять футов; это показалось мне превосходно задуманным.

Мне было очень жаль, когда нас снова принялись пересаживать в наш дилижанс. Хотя со временем привыкаешь ко всему, я так и не смог заставить себя воспринимать эти частые пересадки как радостную часть путешествия. Принятая у нас система сквозного сообщения до конца поездки здесь еще не прижилась; они по-прежнему придерживаются старого плана, где каждый владелец — сам себе транспортная контора; в результате вы вечно тащитесь из одного экипажа в другой, к вашему величайшему дискомфорту и на погибель любым чемоданам, кроме самых прочных.

Я забыл, как часто мы меняли дилижансы в этом путешествии; признаюсь, мне кажется, что в течение третьей ночи в дороге я мог совершить пару пересадок прямо во сне; но я помню, что они были досадно часты и оказались бы куда более тягостными, если бы погода не была в целом столь погожей.

Моими популярами, к счастью, за одним исключением, оказались худые, сухощавые парни, все как один уроженцы приграничного штата Иллинойс; толстяк же был моим соотечественником, много лет прожившим в Питтсбурге, и веселым, довольным сыном Эрина, каким только доводилось трястись по этим ухабистым дорогам, что он, по его словам, проделывал по меньшей мере раз в каждый сезон.

Мы быстро утряслись: состояние шоссе после полученных мной горестных рассказов показалось мне чрезвычайно сносным; во всяком случае, оно было бесконечно лучше любого участка дороги между Вашингтоном и Балтимором или бостонско-провиденского шоссе в том виде, в каком я застал его в последний раз. Местность, по которой мы ехали, находилась в состоянии превосходной обработки; амбары при придорожных домах были крупными, кирпичными и содержались в образцовейшем порядке. Подъезд к Ланкастеру, прекрасному городу примерно в сорока милях от Филадельфии, был очень красив и свидетельствовал о богатстве здешних жителей в области сельского хозяйства. Я редко видел долину прекраснее или обрабатываемую с большей заботой.

Следующим крупным населенным пунктом на нашем пути стал Гаррисберг, столица штата Пенсильвания. Мы прибыли туда в полночь, но я сразу же отправился пешком посмотреть Капитолий, где заседает легислатура и вокруг которого сосредоточены государственные учреждения.

Массив зданий показался внушительным, а их вид с высокими классическими портиками в лучах прекрасной звездной ночи производил весьма впечатляющее зрелище. Место выбрано удачно: оно напоминает естественное возвышение посреди равнины и возвышается над водами Саскуэханны, на берегах которой построен город.

При въезде в одну из таких столиц всегда испытываешь нечто вроде разочарования, хотя заранее и знаешь, что место выбирается исключительно из соображений общего удобства для общины, без расчетов на то, что оно когда-либо приобретет торговое значение или чудовищные размеры. Европеец, привыкший искать в столице страны высшие образцы ее достижений в искусстве, предельное изящество в литературе и вообще все, что относится к светской жизни, неизбежно с трудом привыкает к этим небольшим сельским городкам, чье население удваивается за счет деревень, названия которых он впервые услышал по дороге к этой лилипутской владычице их всех. Что касается мест для заседаний легислатуры, то я принадлежу к тем, кто считает малочисленность населения преимуществом. Во-первых, члены парламента избавлены от расходов, неизбежных при жизни в крупных городах; а во-вторых, палаты ограждены от того, чтобы их дебаты проходили под давлением или при помехах со стороны внезапных вспышек народных безумств, к которым склонны любые массы и которым эта форма правления подвержена гораздо сильнее, не обладая при этом никакими средствами для быстрого пресечения или хотя бы контроля подобных бесчинств.

Гаррисберг пользуется отличной репутацией благодаря здоровому климату и красоте своего местоположения, суля значительный рост населения; в настоящее время в нем проживает около четырех тысяч человек.

Отсюда мы направились на юг, пока в Чамберсберге не выехали на прямую дорогу, ведущую из Балтимора в Питтсбург. Ночь выдалась тяжелой, но часовая остановка в Чамберсберге утром позволила мне привести себя в порядок и отлично позавтракать. Здесь мы преодолели первый отрог гор и отсюда пошли на непрерывный подъем.

В более длинные и крутые холмы я постоянно поднимался пешком и часто на целый час опережал дилижанс. Этот горный регион поистине прекрасен, и я считаю, что его величественности в описаниях никогда не воздавали должное. Все его черты гигантски: он обладает живописной скалистостью Апеннин, но лишен их бесплодия, поскольку долины, лежащие между хребтами, везде, где они расчищены, свидетельствуют о богатейчайшей почве. Впрочем, вид с любой вершины холма показывает, что эти расчищенные участки — лишь крошечные точки в окружающем лесу, который по-прежнему пышно покрывает склоны каждого бесконечного хребта, окаймляет их самые суровые вершины и волнуется над высочайшими пиками.

У Бедфорд-Спрингс находится превосходный постоялый двор, однако гостиница в убогой деревушке под названием Макконнеллвилл производила все что угодно, но только не манящее впечатление; впрочем, предосторожность мистера Хеда избавила меня от забот о провизии. Покинув отель «Мэншн-хаус», он укомплектовал небольшую корзину разными удобствами, которые оказались невероятно полезны мне и моим попутникам; они послужили быстрым началом и прочным цементом нашей дружбы.

Мне нравятся эти западные люди; их непринужденные манеры сразу располагают к ним и заставляют чувствовать себя непринужденно: они изобилуют забавными историями из той жизни, которой живут, полными диких забав и суровых приключений, и рассказывают эти приключения с совершенно восточным преувеличением образов, на свой собственный лад и с высочайшим юмором.

Много общаясь с незнакомцами, они быстро схватывают характер; и если кто-то им не по нраву, они, я не сомневаюсь, становятся весьма хлопотными клиентами. Тем не менее они от природы любезны и способны на искреннюю и врожденную доброту, в чем меня убедит небольшая история из моей нынешней поездки.

Утром после нашей второй ночи в пути я заметил, как майор со своими друзьями совещается прямо перед тем, как нам забраться в экипаж. Нас было восемь человек, что давало по три пассажира на двух сиденьях и по два на третьем. Для разнообразия мой слуга или я часто забирались на козлы, позволяя пассажирам разместиться посвободнее — роскошь, имеющая немаловажное значение. На этот раз, собираясь занять свое место — переднее, я заметил, что оно свободно: Сэм сидел на козлах, а на остальных сиденьях разместились по три человека. Когда я попросил кого-нибудь из соседей моего толстого друга разделить со мной свободное переднее место, майор сообщил мне, что это расположение было спланировано заранее, поскольку они знали, что я не столь привычен к ухабистым дорогам, как они, и что по прибытии к концу путешествия меня ждет работа. Он попросил меня с комфортом устроиться на сиденье и попытаться поспать часок-другой.

Поскольку это было проявлением ни с чем не сравнимого, неожиданного внимания и вежливости, я счел его столь же достойным упоминания, сколь и многочисленные случаи грубости, которые фиксируют охаивающие путешествия авторы; однако это далеко не единственный пример врожденной доброты и, я бы добавил, хороших манер этих суровых людей. В их компании действует принцип «ты — мне, я — тебе», преодолевая тяготы пути, они не ищут односторонних выгод и не проявляют эгоизма; при этом они являются проницательными наблюдателями, и я бы посоветовал каждому, кто хочет путешествовать с ними в комфорте, тщательно пресекать любые проявления излишней заботы о собственной персоне.


При соблюдении этой предосторожности пусть чужестранец и британский подданный просто даст знать, кто он такой, и если возникнет возможность отдать кому-то предпочтение, я ручаюсь, что у него будут отличные шансы его получить.

Здесь я впервые на практике познакомился с тем, что в разговорной речи именуется «поездкой на рейке»; и я надеюсь впредь избавляться от подобных поездок на поездах. Термин происходит от того, что заборная жердь иногда используется взамен сломанного ремня подвески, на которых держатся все эти дилижансы; и это, по сути, единственный вид амортизаторов, способный выдержать груз и те «жесткие испытания», через которые должна пройти их прочность.

Мы сломались, неожиданно бухнувшись в яму, которая превратила бы ширококолесный фургон в щепки. Нашему кучеру не приглянулась ни одна из окрестных заборных жердей, поэтому он углубился в лес в сопровождении одного из моих западных попутников; и через десять минут они вернулись, неся молодое гикориевое удилище, про которое кучер заверил нас, что оно «прочно, как сам Эндрю Джексон [10], и сломать его так же трудно, хотя под тяжелым грузом оно может чуть-чуть прогнуться». Его подсунули под кузов экипажа, и оно уперлось в переднюю и заднюю оси; его крепко привязали веревками, а оставшийся конец шеста остался торчать сзади, словно конец грота-гика шхуны. Когда кузов дилижанса опустился на эту конструкцию, выяснилось, что у него сильный крен на левый борт, но выравнивать его до идеального киля было бы делом долгим — не то чтобы о подобном кто-то помышлял хоть на секунду. Благодаря этому искусному заменителю рессоры кучер получил возможность «ехать дальше»; остальное было роскошью, на которую линия «Гуд-интент» не подписывалась, так что нам оставалось лишь кренить корабль по своему вкусу. Вопреки всему моему опыту я настоял на том, чтобы самая тяжелая часть нашего груза была уложена внизу, так как поддерживать восемнадцать стоунов солидного веса моего соотечественника на протяжении двадцати миль потребовало бы плеч Атланта.

Поднимаясь в гору пешком, я часто обгонял переселенцев, которые перевозили все свое нехитрые пожитки в великую Западную долину. Обычно я перекидывался с ними парами слов, а с теми, кто был более разговорчив, время от времени заводил долгую беседу. Большинство из них были мелкими фермерами и ремесленниками из северных штатов, которые следовали здесь по следам родственников или соседей, имея заранее спланированный план и выбранное место для поселения. Однако один или два главы семейств признались мне, что просто едут разведать обстановку и пока точно не знают, где именно обосноваются.

Я обогнал пожилую пару, которая вела за одноконным фургоном на Лорел-Хилл; и поистине, если на вершине их ждали какие-то лавры, достались они им ценой тяжких трудов. Внешний вид этой четы привлек мое внимание, когда я приблизился к каменистой площадке, где они на мгновение остановились перевести дух: женщина была крошечной, одетой в старомодное цветастое платье с узкими до локтей рукавами, которые дополнялись черными митенками из выцветшего шелка, и очень маленьким плотно прилегающим чепцом того же цвета. На ее туфлях красовались маленькие латунные пряжки; в одной руке она держала трость, вроде тех, что носят скороходы, а на другой руке у нее висела небольшая корзинка, свернувшись калачиком внутри которой лежала полосатая кошка, с которой она вела беседу на звучавшем для меня как смесь ломаного французского и английского языках.

Мужчина был ростом с сына Анака, несколько согбенный годами, но с солдатской выправкой. Его седые волосы были зачесаны назад и собраны сзади в толстый пучок; на нем было длинное пальто, которое, если и шилось по его мерке, свидетельствовало о существенном уменьшении его пропорций, поскольку сидело на нем мешковато; на голове с щегольским наклоном набок красовалась шляпа с очень широкими полями, а шаги он поддерживал прочной палкой.

Я поприветствовал эту необычную пару, и дама удостоила меня особо любезного реверанса, в то время как долговязый старик пожелал мне доброго дня с явным иностранным акцентом. Я погладил кошку в корзинке, обратившись к ней по-французски, и был мгновенно осыпан восторгами ее хозяйки, которая то и дело восклицала «ciel», «mon Dieu» и «quel plaisir», пока ее высокий mari не пришел мне на помощь, и я уж не знаю, до каких пределов ее восторг мог бы дойти.

Лошадь достаточно отдохнула; правивший ею муж был готов ехать дальше; и старой парижанке — а она была именно ею — снова пришлось устроиться под холщовым тентом фургона, куда я имел честь помочь забраться ей и ее кошке среди благодарностей и извинений, перемешанных со всей изящной словоохотливостью благовоспитанной француженки; а в том, что она была хорошо воспитана, сомневаться не приходилось.

«Моя бедная женушка!» — произнес старый гигант, когда после двадцатого прощания я присоединился к нему там, где он ждал меня чуть впереди фургона, и ускорил шаг, чтобы не отставать от его широких шагов. — «Она сегодня слишком счастлива услышать, как джентльмен обращается к ней на ее родном языке и кто способен ее понять». И добавил: «Вы ведь не француз, сударь?»

«Нет, — ответил я с улыбкой, — но по тому комплименту, который вы столь ловко подразумеваете, мог бы им быть».

«Нет, сударь, — возразил мой старейшина, — я бискаец; по специальности корабел, но в настоящее время плотник».

«Но вы говорите по-английски как уроженец этих мест: как так?» — поинтересовался я, желая поддержать начавшийся разговор.

«Я уже сорок лет в этой прекрасной стране и добился больших успехов, чем моя бедная женушка, хотя она хорошо образована, а у меня нет никаких наук за плечами».

«Значит, мадам не испанка?»

«Нет, сударь, она из Парижа; и самое странное, что это почти все, что она когда-либо рассказывала мне о себе. Зимой 1792 года я впервые встретил мою бедную женушку: я заночевал в нескольких милях от Гавра и как раз выходил из кабачка, когда ко мне присоединился мальчуган и попросил разрешить ему идти со мной до города. Мы разговорились, и я обнаружил, что у моего нового знакомого нет паспорта, зато есть деньги и он жаждет бежать из Франции, неважно куда. Он был в большом горе, много плакал, говорил, что потерял всех друзей, и умолял меня не бросать его».

«Было бы слишком долго рассказывать вам обо всех хлопотах, стоивших мне труда затащить его на корабль вместе со мной; но, сударь, этот мальчуган сидит сейчас в фургоне, куда вы ее посадили».

«Ваша жена! — воскликнул я, изображая удивление и действительно искренне заинтересовавшись. — Но когда же она раскрыла вам свой пол?»

«Ну, сударь, после того как мы вышли в море, особой нужды в разоблачениях не было; ее трусость выдала все сама, но я хранил ее секрет до самого прибытия в Филадельфию, где мы поженились; и с тех пор мы вполне спокойно живем в южной части этого штата до недавнего времени».

«И что же заставило вас в вашем возрасте пересекать горы, друг мой?»

«Видите ли, сударь, в нашей глуши работы было мало, а мне говорят, что вокруг Питтсбурга разворачивается уйма строительных работ — это во-первых; но по правде говоря, наша политика в Пенсильвании в последнее время сильно изменилась. Во время потасовки у стойки бара в нашей гостинице на последних выборах меня сбили с ног и затоптали; мне сломали руку и сильно ушибли, а моя бедная женщина так испугалась этого небольшого беспорядка с участием толпы, что заставила меня сорваться с места, и вот мы здесь, совершаем наш последний переезд».

Мы шли бок о бок, пока фургон далеко не остался позади и нас не догнал дилижанс. Мы долго беседовали на политические темы; и хотя мой друг оказался убежденным американцем и республиканцем, я выяснил, что он выступает против «изъятия депозитов» — всеобщего критерия того времени, — и вовсе не является экстремистом во взглядах. Но он сказал: «Это прекрасная страна и прекрасный народ; я гражданин, живу здесь сорок лет и надеюсь здесь умереть».

Пожелав ему долгого исполнения этого желания, я пожал руку честному ветерану; и мы расстались навсегда, после того как трехчасовое общение создало между нами подобие товарищества. Перед нами была скромная глава из романа реальной жизни, почерпнутая там, где подобное приключение меньше всего ожидалось — на одном из перевалов Аллеганов.


Сам подъем в эту гору, помимо приятной компании, которой я наслаждался, был прекрасен и сам по себе: дорога вилась вокруг темных оврагов, из густо поросших глубин которых доносился глухой гул зажатых в тисках потоков, чьи воды редко отражали солнечные лучи; в других же местах она лепилась к крутому обрыву, из которого была вырублена и который до сих пор был завален обугленными стволами сотен благородных деревьев, павших ради того, чтобы освободить для нее место. Вид с вершины тоже был великолепным; и глядя вниз, на север и восток, где два широких проема открывали глазу бескрайний простор долины, я думал, что мое путешествие более чем окупилось. Но оно еще не закончилось; и я не исключаю, что перед самым нашим прибытием в Питтсбург были моменты, когда я взял бы обратно этот всплеск энтузиазма.

На третьи сутки после полудня и ночью шел неперестающий дождь; дорога от Янгстауна или Гринсберга была почти такой же скверной, как та памятная вашингтонская платная дорога. Задержки тоже были лишними и происходили часто: на некоторых станциях смены лошадей приходилось будить конюхов, и сделать это было непростым делом. Время от времени какой-нибудь наемный работник наотрез отказывался вставать или, встав, отказывался помогать; в таких случаях бедняге-кучеру приходилось рассчитывать лишь на собственные силы, да изредка — на помощь полуголого, несчастного негра.

Поездка на «Гуд-интент», учитывая состояние дорог, шла на отличной скорости, лошади были превосходными; однако я подсчитал, что, по довольно справедливой оценке и делая скидку на преувеличения из-за дискомфорта и дурного настроения, на всем маршруте было потеряно около девяти часов из-за элементарной бесхозяйственности, а пассажиры испытали серьезные неудобства, не получив от этого никакой выгоды.

Наконец мы выбрались из трясины, и около рассвета на третье утро нас с грохотом пронесли по брусчатке Питтсбурга.

Гостиница была закрыта, но яростный штурм моих западных друзей быстро разбудил бармена, который отворил дверь как раз вовремя, чтобы спасти свой замок от огромного булыжного камня, коим разъяренный майор собирался испытать его прочность на сопротивление.

«Ишь ты, какая у вас необычная спешка», — воскликнул полусонный бармен.

«Это больше относится к тебе, чем к нам, незнакомец, — парировал майор. — Чем это ты таким занимался, что не услышал дилижанс? Может, это дождь шумел так сильно, что ты не смог расслышать?»

«Нет; неужели дождь и впрямь такой сильный?» — зевнул невозмутимый смеситель спиртного.

«Еще бы; и если бы не то обстоятельство, что у тебя ключ от выпивки, было бы только справедливо выставить тебя под него на часок, потому что ты — самый бессердечный белый человек, какого я только встречал по эту сторону гор, иначе ты бы шевелился быстрее, чтобы в такую ночь впустить хотя бы собаку».

Яркий огонь и немного горячего виски с водой быстро вернули нам хорошее настроение; доброжелательный негр быстренько устроил для меня постель — я искренне верю, что он сам только что из нее вылез, — в его крошечной каморке разожгли очаг, и через полчаса я крепко спал на берегу прекрасной реки.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[10] «Старый Гикори» — одно из привычных прозвищ, которыми его поклонники любят называть почтенного президента.








ПИТТСБУРГ.

Мой первый визит ранним утром в понедельник был нанесен на берега Мононгахилы, которая протекала у подножия главной улицы, где я остановился. Вода в это время стояла низко, будучи на пятнадцать футов ниже своего максимального уровня; место слияния с Аллегани находилось, как я выяснил, несколько ниже по течению. Противоположные высоты, круто поднимающиеся от уреза воды, выглядели достаточно темными и мрачными, покрытые щетиной почерневших пней и несколькими обгорелыми деревьями — призраками погибшего леса. Политический эконом, однако, нашел бы быстрое утешение в кучах угольной пыли, унылых низкорослых зданиях, а также в стуке сотен кривошипных механизмов, приводимых в движение паровыми двигателями, чей дым клубится вдоль склона крутого холма. Именно ради того, чтобы уступить место этим железным гигантам, был вырублен лес; а чтобы снабжать их огнем, гора в этом направлении просверлена до самого центра.

Природа снабдила это место причалами, и люди кажутся вполне довольными ее творением, ибо оставили все в том виде, в каком она создала. Я насчитал четырнадцать пароходов, вовсю занятых погрузкой или выгрузкой грузов; реку то тут, то там усеивали килевые судна грубой, живописной постройки; словом, все свидетельствовало об активной и процветающей торговле.

Отсюда я совершил обход основной части города, который завершается довольно быстро, поскольку внешне он ничем не задерживает прохожего хотя бы на мгновение: улицы узкие, неровные и плохо замощенные; дома такие грязные, какие их может сделать дым битуминозного угля, и, хотя построены капитально, в целом напрочь лишены аккуратности или украшений.

На Грантс-Хилл, отроге одного из окружающих холмов, который смело врезается в сердце дельты, где построен город, я обнаружил почти достроенное готическое здание, чье величие и изысканный дизайн привлекли мое внимание. Я вошел внутрь и сразу понял, что это католический храм. От словоохотливого мужичка, за которым я некоторое время наблюдал — он разглядывал меня с дружелюбным видом, — я узнал, что это собор; он служит отрадным памятником веротерпимости здешних религиозных общин, будучи возведен на добровольные пожертвования, собранные среди многочисленных прихожан этого места.

Приятно фиксировать подобные свидетельства существования истинной христианской милосердия; они примиряют с ближними и служат противовесом варварским актам фанатизма и слепоты, которые по сей день время от времени позорят эпоху и унижают человечество. Это здание по завершении станет примечательным объектом как благодаря своему командному расположению, так и характеру архитектуры — пламенеющей готике, выдержанной со вкусом от начала и до конца.

Спустившись с крутого утеса Грантс-Хилл, я вошел в театр, который располагается в его тени. Здание это насчитывало от силы год от роду и предлагало один из самых аккуратно спланированных интерьеров, какие только можно вообразить, рассчитанный примерно на тысячу человек. В нем были все службы и помещения подобного заведения, устроенные толково и удобно; в этом отношении оно могло бы послужить моделью для более солидных на вид театров. Декоративные элементы интерьера уже были обезображены дымом, который заполняет эту атмосферу день и ночь, что полностью оправдывает местных жителей в обвинениях в умышленном пренебрежении аккуратностью и чистотой (propreté) при обустройстве своих жилищ.

Я застал управляющего, мистера Уимисса, на его посту, и все дела шли в сносном порядке. Вечером зал был полон; хотя как люди добирались после этого обратно по домам, я не представляю. Даже то короткое расстояние, которое мне предстояло пройти вдоль главной улицы, оказалось усеяно опасностями: разбитая мостовая, строительные леса, мусор и всякого рода стройматериалы в нескольких местах блокировали тротуар (trottoir), и их приходилось обходить интуитивно, поскольку никакого естественного или искусственного освещения там не было. Наконец, споткнувшись пару раз, я благополучно укрылся в небольшой комнате, исключительное пользование которой мне пообещали, и где веселый свет битуминозного угля, пылавшего, как смолистая сосна, на мой взгляд, с лихвой окупал создаваемую им пыль, которой было немало.

На следующий день ко мне присоединился лейтенант И——д из кавалерийского корпуса, отправляющегося в экспедицию по прериям и через охотничьи угодья кочевых племен, кочующих по все еще малоизученным регионам между Миссисипи и Скалистыми горами. Мы были старыми товарищами по шпорам и трензелям, вместе изъездившими вдоль и поперек всю низину; и поскольку утро выдалось прекрасным, мы быстро сели в седла для набега на эти новые земли.

Перейдя через длинный мост над Мононгахилой — мутной, заиленной на вид рекой, — мы начали подъем на Коул-Хилл, названный так из-за огромного количества этого ископаемого, которое он поставляет; вдоль его подножья тянется череда оживленных мануфактур, и со всех сторон доносится грохот паровых машин. Здесь же растет город Бирмингем, но ему придется перешагнуть через гору или же, следуя по выработкам, с помощью которых шахтеры уже проникли в ее центр, превратиться в подземный город, прежде чем он сможет надеяться составить конкуренцию хотя бы пригороду своего гигантского покровителя.

Нам стоило немалого труда преодолеть гору; дорога утопала по колено в густой грязи, и при попытке пройти по узкому карнизу, с помощью которого мы рассчитывали миновать это препятствие на протяжении ста ярдов, лошадь И——да оступилась и натурально скатилась по крутому склону футов на пятьдесят вниз, на дорогу, к неизъязимому веселью группы шахтеров, которые, судя по всему, «предполагали», что карабканье закончится именно так; теперь же они поклялись, что лучшего скакуна (Racker), спускающегося с горы, они еще не видывали. И——д ловко выбросил тело из седла с верхней стороны карниза в самый момент падения животного и, отделавшись без травм, быстро поймал изумленного конька, который стоял у подножия обрыва, тихо озираясь по сторонам, полузасыпанный лавиной гальки и мелкого угля, сдвинутой им с места при падении.

Оказавшись на вершине этой угольной горы, мы увидели план растущего промышленного города, развернутый перед нашими глазами, словно на карте, а также огромные просторы местности и течение вместе с характером двух прекрасных рек, которые, сливаясь в этом месте, отныне носят название и титул Огайо, или Реки Красоты.

Течение мутной Мононгахилы направлено на северо-запад, а примерно с северо-востока в нее с шумом вливается чистая, живая Аллегани, которая преграждает путь ее мутным водам и мощным напором отбрасывает их тяжелую массу вплотную к западному берегу. Оттуда они устремляются вниз бок о бок, но каждое на значительном расстоянии сохраняет свои отличительные черты и цвет; разделенные красивым зеленым островом примерно в паре миль ниже их слияния, они омывают его с обеих сторон, вновь возобновляя свое сварливое соседство после преодоления этого препятствия.

Город стоит на небольшой аллювиальной дельте треугольной формы в точке непосредственного соединения рек — месте столь прекрасном, что, глядя на него, при всей моей любви к промышленности я невольно пожелал, чтобы судьба сберегла его для каких-нибудь менее грязных целей. По мере роста города ему неизбежно придется карабкаться по крутым утесам, окружающим его; и вполне можно представить, что в недалеком будущем на них появятся скверы, террасы и полукруглые улицы зажиточного и предприимчивого сообщества; в то время как в тесном треугольнике внизу потонут звон шумной паровой машины и черный дым, а вдоль узких полос ровной земли, окаймляющих реки, вырастут склады и причалы его торговли.

К северу от Аллегани виден одноименный городишко, где на этом расстоянии выделяются размерами одно-два здания; он также соединен с Питтсбургом мостом, который кажется необычайно легким и прочным.

С примыкающего холма, откуда мы бросили первый долгий взгляд на это скопление будущих городов, мы направились на запад, следуя вдоль русла Огайо, но держась возвышенностей; на обратном же пути мы сделали крюк (détour) на север, благодаря чему часто любовались прекрасными видами окрестностей.

Местность в целом выглядит холмистой, с изобильными лощинами и долинами между ними, обладающими многочисленными ручьями чистой живой воды и демонстрирующими все свидетельства неисчерпаемого минерального богатства; именно поэтому ее и облюбовал тот трудолюбивый рой, чьи огни застилают небо днем и ночью.

На следующий день после этого И——д поднялся на борт парохода, шедшего до Луисвилла, направляясь к месту службы в штаб своего корпуса где-то на Миссури. Республика не платит своим солдатам за синекуру: большинство этих храбрецов проводят лучшую половину жизни на рубеже, изнуряемые болезнями, удаленные от общества и понимания, получая скудное жалованье и еще худшую благодарность, пользуясь минимальным уважением в настоящем и не имея надежд на будущую славу. Требуется поистине пылкое воображение и весь тот романтизм, которым поэзия окружила шпагу и плюмаж, чтобы американский солдат оставался верен знамени в это мирное время; с точки зрения же трезвого взгляда на жизнь его участь кажется наименее завидною во всем обществе.

В этот день я совершил одиночную конную прогулку вверх по Мононгахиле и посетил место поражения и гибели Брэддока. Я обнаружил, что оно аккуратно обнесено забором и прекрасно возделывается. Находившийся поблизости сметливый фермер в ответ на мой вопрос любезно взялся побыть гидом (cicerone). Местность казалась ему знакомой до мельчайших деталей: он рассказал, где залегли французы (perdu), указал укрытие, откуда британцы пошли в атаку и были отброшены наголову, и где они, согласно его преданию, перестроились и снова ринулись вперед, чтобы быть разбитыми окончательно и бесповоротно.

Я уяснил мельчайшие детали всего дела, а также позиции, занимаемые французами, англичанами, индейцами и вирджинцами, прежде чем мой доброжелательный проводник показал себя полностью удовлетворенным; по крайней мере, из уважения к собственному времени и его терпению я был вынужден заявить именно так, и со множеством благодарностей покинул его — правда, лишь после того, как он настойчиво угощал меня зайти в гости выпить чаю с его женой или хотя бы пропустить с ним стаканчик; одно из этих приглашений или оба вместе я пообещал выполнить при случае в будущем.


Было довольно забавно наблюдать в столь отдаленные дни тот жар, с которым мой провожатый разбирал давно проигранный бой, о котором он, по его словам, прочел двадцать различных версий.

«Это был позор, — говорил он, — прямое грехопадение и бессмысленная трата человеческих жизней — вообще отдавать их под командование Брэддока», которого он обвинял в том, что у того «военной сообразительности не больше, чем у гуся». — «Да поймите же, — заявлял он, — две роты британских гренадеров сожрали бы каждого крапо (crapaud) на поле боя, если бы им позволили зайти с фланга и ударить с одного конца канавы, вместо того чтобы идти напролом прямо в гору против заряженных дул ружей, которых они не видели из-за дыма, поднимавшегося из высокой травы».

Затем он снимал шляпу, утирал лоб и буквально хлопал себя по колену от досады на британское поражение.

«Да поймите же, сэр, — говорил он, одновременно с такой силой хватая меня за бедро там, где я сидел в седле, что у меня на глазах выступили слезы, — мистер, ну просто взгляните на тот небольшой холмик справа; местность тогда еще не была расчищена, и вокруг валялась масса валежника. Так вот, сэр, Вашингтон по собственной инициативе — ведь его тогда ни во что не ставили, понимаете ли, — послал отряд вирджинцев проверить деревья на этот счет. Ну а теперь просто посмотрите, где они оказались в результате того маневра: как раз над этими крапо (crapaud), и каждый маменькин сынок из этих вирджинцев стоил белки на расстоянии в пятьдесят ярдов! Клянусь богом, они перебили бы до единого человека каждого француза за сточной канавой, если бы дело было предоставлено им одним, и если бы англичане просто спокойно за этим наблюдали и не давали Джонни покидать укрытия и прятаться за деревьями».

«И почему же, черт побери, они их не перебили?» — осведомился я тут же, дабы дать моему рассерженному собеседнику перевести дух.

«Я скажу вам почему, раз вы не знаете. А потому, что этот проклятый Брэддок был слеп так же, как и глух, и принял вирджинцев за врагов; поэтому, не имея возможности добраться до Джонни, он саданул по ним прямой наводкой и перебил большую половину из тех, кто пытался отступить обратно на свою сторону. Сэр, это было не что иное, как перманентное убийство, и Брэддок должен был болтаться на виселице; но его все-таки пристрелили, и он умер среди лучших людей, хотя просто пуля — это для него была слишком легкая смерть».

Приняв утверждения моего друга за основу своего мнения, я распрощался с ним, одновременно позабавленный его энтузиазмом и просвещенный его сведениями.

Я действительно планировал сдержать слово перед новым знакомым и сразиться в битве заново, когда смог бы в какой-то мере отдать должное силе и пылу его повествования, но мне предстояло посетить иные маршруты, а времени оставалось всего на несколько дней, так что мы больше не встречались.

В другой день я проехал мимо Арсенала Соединенных Штатов — прекрасного здания, занимающего несколько акров. Он удачно расположен возле берегов Аллегани, примерно в двух милях от города. Это один из значительнейших складов (depôts) вооружения и артиллерийского имущества на всем Западе.

Отсюда я продолжал свой путь вверх по реке с милю или две, пока в живописном тихом местечке не заметил лодку, как раз отчаливающую от берега на северную сторону. Я окликнул паромщика, и тот немедленно повернул назад. Погрузив меня вместе с конем в качестве поклажи, он снова принялся грести против течения, помогаемый парочкой кудрявых сорванцов, его сыновей — двоих из двенадцати, как он смеясь мне сообщил, добавив, что они отличные помощники.


На пароме у нас находилась пара рыночных фургонов, каждый запряжен парой лошадей. Река, как мне показалось, была здесь шириной с Темзу у Саутуарка, текла чисто и мощно; берега были довольно крутыми, весьма правильными и поросли густым кустарником и деревьями, любящими воду. На другом берегу я вышел к Пенсильванскому каналу и с милю проследовал вдоль линии, по которой он приближается к городу Аллегани, пока, подойдя к крутому высокому холму, не соблазнился совершить восхождение, которое после изрядного числа уверток и барахтаний благополучно завершил.

Вид с вершины щедро вознаградил меня: у моих ног раскинулся растущий город Аллегани, стоящий на прекрасной аллювиальной равнине, предоставляющей достаточно места для города размером с Пекин, с двумя портами — один на Аллегани, другой на Огайо. Здесь я проследил русло канала до акведука, по которому он пересекает реку. Два прекрасных парохода с многоярусными палубами-галереями рассекали течение, каждый из которых походил на старинную гравюру с изображением Ноева ковчега — дома, построенные на плотах в три этажа с опоясывающими их балконами, и все это под наклонными крышами. Множество живописных килевых судов, обнаруженных здесь, также пробирались к причалам; и воды непосредственно перед оживленным городом представляли странный контраст по сравнению с видами вверх или вниз по реке, где все было столь же безмятежным и уединенным, как тогда, когда легкое каноэ (pirogue) отважного путешественника (voyageur) впервые робко скользило вдоль их богатых берегов, заставляя испуганного оленя бежать в горы и привлекая внимание бдительного дикаря.

Теперь предстояло решить, как возвращаться, не возвращаясь при этом своими же следами, на что у меня не было ни чутья, ни желания. Я направился к близлежащему лесу, из-за верхушек деревьев которого, как мне показалось, незаметно вился дымок; и, долго петляя среди чащи, наткнулся на небольшую колонию углежогов — самых черных и веселых чертей, каких я когда-либо встречал. Судя по их цвету кожи, они могли сойти за ирокезов или негров, но первый же ответ на мой оклик сделал любые расспросы о родине излишними.

«Ола, друг мой!» — во всю мочь заорал я, когда высокий полуголый субъект вышел из одной хижины, от которой меня отделял глубокий овраг, — «пожалуйста, подойдите сюда на секунду».


Мужчина выполнил мою просьбу без лишних слов, а пара сопутствующих ему чертенят висела на завязках его штанов.

«Простите за беспокойство, — добавил я, когда он приблизился на расстояние удобной беседы, — но дело в том, что я сбился с дороги и боюсь остаться без обеда».

«Во имя веры, сэр, если вы скажете, где именно вы потеряли дорогу, я найду вам обед, а сам пойду поищу дорогу, пока вы будете его уплетать; с божьей помощью, это будет первая дорога, которую я видел с тех пор, как оказался по эту сторону Питтсбурга, мягко говоря».

«Может, вы видели хорошую удобную дорогу между Корком и Ковом?» — ответил я с тем же акцентом.

«Может, и не видел!» — ухмыльнулся довольный углежог, расплывшись в улыбке от уха до уха. — «Ох черт побери! Да вы просто демон! Разве это не последние десять миль ирландской земли, которые я истоптал? Долгих лет вам жизни, сэр! Погодите, я позову жену. Молли ашторе, выходи-ка сюда, тут какой-то джентльмен-колдун. Джем, разбойник, иди вели мамаше шевелиться и дуй сюда».

Джем и его брат побежали или скорее полетели, так как их обноски так и трепетали на ветру. Я безудержно рассмеялся, в то время как мой соотечественник с озадаченнейшим видом воскликнул:

«Ох черт побери! Ну и чудеса на свете! Вы что, знали нас?»

К нему присоединились жена и еще двое или трое малышей из их небольшого семейства, которые казались почти одного возраста. Бедняжка Молли, хозяйка, выглядела слабой и изнуренной и сказала мне, что «ее знобит уже последние полгода». Она прослезилась, когда муж рассказал ей о моем колдовстве — о том, откуда они родом, и принялась умолять, «чтобы я зашел перекусить кусочком пирога и выпить глоток разбавленного спиртного, чтобы не упасть в обморок по дороге к обеду».

Однако, поскольку времени оставалось в обрез, я попросил, чтобы кто-нибудь из малышей указал мне ближайшую тропу к мосту; и, поняв, что я не приму их гостеприимства, глава семьи в сопровождении Джема проводил меня до места, где конная тропа выходила на колесную дорогу, по которой он велел мне следовать. Здесь я простился с дружелюбным соотечественником, и со словами «Да пошлет вам Бог счастливого пути домой, сэр!» он повернул к своему скромному жилищу, чтобы с полным сердцем вспомнить тот далекий дом, который случайный визит пробудил во всей его свежести — дом, который ни один сын бедной Ирландии, сколь бы долго он ни отсутствовал, никогда не забывает.

Извилистый путь вывел меня на главную дорогу, двигаясь по которой я вскоре добрался до моста; но по дороге через город меня поразило растущее великолепие этого места, которое, как мне кажется, однажды суждено стать великим городом Реки Красоты.

Я въехал в задымленный Питтсбург, еще более очарованный пейзажами, среди которых он раскинулся — все еще прекрасными вопреки опустошениям горняков и загрязнению от пара, дыма, древесного угля и всех прочих полезных мерзостей, сопутствующих производству железа, стекла, керамики и т.д. Богатство и разнообразные прелести этой богатой наследницы Природы стали причиной ее гибели.

Самым страшным бедствием, о котором я сожалел, поскольку оно носило варварский и бездумный характер, было истребление окрестных лесов с дикой и неизбирательной яростью. Я оглядел ближайшие холмы, многие из которых уже обнажены, лишены каждого кустика, и огорчился при мысли, что даже те немногие, что все еще радовались своему пышному лесному убранству, наслаждались лишь кратковременной передышкой от топора и пламени, поскольку были неизбежно обречены и помечены на уничтожение.

Фактически каждый человек здесь работает «на себя»; и поскольку каждый собственник стремится выжать максимум из своих акров, они выжигают и уничтожают все вокруг, не чувствуя удовлетворения от расчистки земли до тех пор, пока хоть одно дерево продолжает жить, указывая на то, где некогда шумел лес.

Наблюдая ухоженные поля, комфортабельные жилища, добротные хозяйственные постройки и в целом превосходное состояние этих ферм, едва ли верится в историю освоения этой западной земли, если учесть, что среди этих прекрасно расчищенных и возделанных полей на памяти живущих людей еще бродил индеец и паслись дикие бизоны, и что первый «белый человек», родившийся к западу от Аллеганов, все еще жив. К слову, в Питтсбурге ходит забавная история об этом джентльмене, которую я здесь и пересказываю так, как услышал сам.

На публичном обеде присутствовавшему мистеру Р——, о коем идет речь, предложили тост за его здоровье, который сердечно выпили как за «первого белого человека, родившегося к западу от Аллеганов». Поскольку мистер Р—— отличался весьма смуглой кожей, шутливый соотечественник из числа моих земляков, сидевший рядом с ним, не преминул добавить с лукавой ухмылкой после тоста: «...притом не особо и белого».

«Что ж, это сущая правда, — с большим юмором ответил герой этой шутки, — и причина, приписываемая чрезвычайной красноте моей кожи, сама по себе весьма наглядно иллюстрирует прежнее состояние нашей страны, которая, по сути, и является истинной темой этого тоста.

Вскоре после того, как мой отец обосновал свое семейство на Огайо, моя мать, набирая воду из ручья чуть в стороне от палисада, за которым стояло наше жилище, была испугана близким криком индейского воина и, подняв голову, увидела совсем рядом вождя соседнего племени; она мгновенно помчалась сломя голову и, будучи молодой и проворной, достигла укрытия палисада, внутри которого, правда, упала без сил, но все же спаслась. Некоторое время спустя я появился на свет; и смуглоту моей кожи всегда объясняли случайностью — тем, что мою мать так испугал и преследовал молодой индеец».

«И весьма естественный способ объяснения оного!» — ответил Пэт, добавив с самым вызывающим простодушием видом: «Но позвольте спросить, не слыхали ли вы когда-нибудь от бедной матушки, догнал ее тот индеец или нет?»

Последний вечер, когда я выступал здесь, запомнился благодаря веселому состоянию пары ведущих членов драматической и, как оказалось, дипломатической труппы. Шла пьеса «Ирландский посол», и первой новостью о моем главном коллеге, его превосходимости представителе его католического величества, было то, что он прибыл, но в состоянии, совершенно непригодном для нашего запланированного совещания, поскольку оказался начисто выведен из строя неблагоразумным приемом джин-коктейля, прописанного — как заверил меня сам его превосходимость со слезами на глазах — в качестве чудодейственного средства от расстройства нервной системы, к которому он, к несчастью, был склонен.

Было сделано официальное извинение по поводу вынужденного отсутствия испанского министра по причине слабого здоровья, а у собравшихся запросили снисхождения для одного из атташе (attachés), который смело взялся прочесть инструкции отсутствующего дипломата с листа. С этой трудностью мы справились, и дальше все шло гладко, как и следовало ожидать, вплоть до момента, когда потребовалось личное присутствие его высочества великого герцога; тут стало очевидно, что в силу симпатии или какой-то менее сентиментальной причины принц тоже нарезался по-королевски. Воспользовавшись своим рангом, он тем не менее кое-как добрался до кресла и, опираясь на него, сохранил свое место на совещании.

Ничто не могло превзойти ту снисходительную терпимость, с которой это республиканское собрание отнеслось к падшему состоянию монархии: то ли они сочли, что для германского суверена и обладателя погреба с рейнским вином вполне в характере быть пьяным в стельку, то ли решили, что это прекрасный образец монархии для демонстрации презрения их детей — я не знаю; но, к счастью, признаки их недовольства пали на его высочество легко, и наши переговоры, пусть и хромая, в конце концов завершились.

Во вторник, 8 апреля, в восемь часов вечера я снова занял свое место в «Гуд-интент», чтобы вновь пересечь Аллеганы; и, повернувшись спиной к Реке Красоты, мы медленно проехали по темным улицам ее копошащейся соседки. Ибо, как ни странно, хотя сырье для газа лежит у них под ногами в неисчерпаемом изобилии, и хотя для производственных нужд они используют огромное количество каменноугольного кокса, улицы остаются темными, как дно их глубочайшей шахты в праздничный день.

Как я выяснил путем расспросов, добрые горожане и это приписывали на счет «изъятия депозитов». «Достаточно, — говорят они, — одной стороне выдвинуть какой-то вопрос, сколь бы очевидно прекрасным и желанным он ни был, как противоборствующая партия непременно выступит против и сделает эту меру новым лозунгом для начала битвы».

Мне рассказывали об одном энергичном человеке, который предлагал осветить это место газом на свой собственный страх и риск, но, разумеется, его тут же оспорили обе партии; и так все останется до тех пор, пока добрые люди, устав жить впотьмах, не откроют глаза своему разделенному магистрату; и вот тогда питтсбургцы перестанут ходить во тьме и станут тем, чем, учитывая запасы имеющегося у них угля, они вполне имеют право быть, — просвещенным газом сообществом.

Когда мы отправлялись в путь, шел дождь, и он продолжал лить всю ночь, пока мы месили грязь. На следующее утро, хотя ливень все еще не прекращался, я так устал от тесноты диилижанса, что вышел у подножия Лорел-Хилл и, решительно зашагав вперед, опередил тяжелую повозку. Дорога петляет по крутому склону горы и с нескольких точек открывает величественные виды на простирающиеся внизу леса, долины и более скромные холмы. Ранние кустарники уже покрылись обильной листвой и цветами, поскольку зима выдалась на редкость мягкой, а тихий воздух был напоен сладостью.

Подойдя совсем близко к вершине горы — ведь подъем длится добрых четыре мили, — я встретил одну из тех групп, что постоянно движутся вдоль великой западной магистрали. Впрочем, масштабы нынешнего каравана делали его особенно интересным. Он состоял из пяти длинных, хорошо крытых повозок, каждую из которых тянули восемь или шесть лошадей, и сопровождался тремя или четырьмя запасными конями на поводу и множеством собак самых разных мастей. Седоками в повозках были женщины и дети: лица пухлых плутов так и лепились у передка, разглядывая проезжающего странника, а кое-где между ними просовывались сияющие эбеновые физиономии; главным грузом, судя по всему, были домашняя утварь и сельскохозяйственный инвентарь.

Рядом с этими повозками верхом ехали четверо или пятеро отлично державшихся в седле всадников, которые вполне могли быть главами партии, поскольку это были люди заленью лет; позади них бредяли вразброс или рассеялись по опушке леса человек восемь-девять молодых людей, выглядевших лихими молодцами, каждый со штуцером в руке. На краю зарослей кишели дикие голуби, и резкий треск, то и дело раздававшийся в разреженном утреннем воздухе, свидетельствовал о том, что охотники промышляют ими.

Судя по устройству повозок, а также по тому, что их хозяева не выказывали ни малейшего желания ни пообщаться, ни обменяться любезностями с проезжим путником, чего никогда не упускает сделать ни один южанин, я заключил, что это партия выходцев из Новой Англии, которые, бросив свои истощенные родные нивы, устремились на «дальний Запад» с легким сердцем, порожденным уверенностью в том, что им удастся снять щедрый урожай с земли, которая не скупится на изобилие для всякого, у кого есть сердце и руки, чтобы возделывать ее.

С каким видимым равнодушием, если не с откровенным удовольствием, жители этой страны покидают свои старые дома и пускаются в странствия в поисках новых, чтобы в свое время вновь бросить их — если не сами, то руками своих беспокойных и предприимчивых детей! Татарская привычка к передвижениям и частой смене мест, которая, полагаю, свойственна человеку от природы, ни в одной стране в нынешнюю эпоху не находит столь манящих удобств, как здесь, и вряд ли сыщется народ, который бы столь сполна ими наслаждался.

Я смотрел на эту стройную, степенную группу с большим удовольствием; и когда, стоя на вершине горы, я провожал взглядом их спуск, мой мысленный взор живо рисовал их дальнейший путь и сопровождал их долгое странствие. Сперва — отдых и передышка, когда на своих просторных плоскодонках они не спеша плыли по гладкому течению близлежащего Огайо; затем — их дальнейшее путешествие сквозь дикие места в поисках благодатного участка, где можно было бы поставить хижины и свить себе гнездо; следом шли ранние и долгие труды, сопровождаемые, быть может, болезнями детей и тоской женщин, чья впечатлительность, более острая, чем у мужчин, в часы грусти неизменно возвращается к тем далеким краям, что скрашивали их юные дни; и наконец, когда проходили годы и их обнесенные крепкими загородками поля ломились от обильного урожая, я видел, как их сыновья собирают свое наследство и отправляются на поиски новой земли, чтобы возобновить на ней отцовский труд. Человек может сменить место своих трудов, но от тягот своего удела ему не уйти, и свой хлеб — с самых ли плодородных или с самых бесплодных земель — он должен добывать в поте лица своего.

Здесь я дожидался под укрытием скального выступа, пока не подоспел диилижанс. Продолжающийся дождь напрочь лишил меня возможности совершать пешие прогулки в этот день; однако тягость пути, пока держался свет, с лихвой окупалась постоянной сменой горных пейзажей, представавших то в дико чистом, то в густом и мрачном воздухе.

Немало забавы доставило мне и вычисление честных шансов на то, что нас швырнет в какую-нибудь из глубоких расщелин, вдоль краев которых нас с пугающей скоростью несло при спуске с холмов. Именно на этих спусках кучер старался нагнать упущенное время; и делал он это с таким безрассудством, которое после зрелого размышления и с учетом опыта суровых путешествий привело меня к следующему выводу: при пересечении Аллеганов, когда дороги раскисли и стали скользкими, шансы свернуть себе шею настолько равны, что ни одному азартному человеку широких взглядов не пристало искать форы, если ему вздумается заключить пари перед началом поездки.

Время от времени на каком-нибудь узком крутом повороте нашей извилистой тропы мы встречали вереницу повозок и проносились мимо них, причем наши задние колеса чудом кружили по незащищенному краю обрыва глубиной футов в четыреста или пятьсот, где внезапно заартачься пристяжная или шарахнись и упади передняя лошадь — это со всей человеческой вероятностью обеспечило бы волкам и медведям пиршество, а газетчикам — аккуратную заметку под заголовком: «Печальный итог лихой езды, повлекший за собой тяжкую гибель ценных жизней».

Обычай здесь таков: как только упряжка достигает вершины холма, ее пускают вскачь, и если все выдерживает, этот темп поддерживается до самого низа; лошади превосходные и подводят редко. Когда я спросил кучера — рядом с которым я ездил так часто, как только мог, — что он делает в том случае, если на крутом спуске падает пристяжная, он ответил: «А что? Я продолжаю гнать вперед и тащу ее за собой», — и заверил меня, что с ним самим такое случалось не раз, когда дороги покрывались ледяной коркой и снегом: пассажиров в такие дни пересаживают в сани, которые, пожалуй, менее опасны.

В четверг утром мы вновь прибыли в пограничный городок низин Пенсильвании — Чемберсберг; здесь я покинул линию «Гуд Интент» и пересел вместе со слугой и багажом на балтиморский диилижанс; а в пятницу в три часа утра меня высадили — холодного, уставшего и мокрого — у дверей отеля Барнума. Несколько громовых ударов заставили портье спуститься, и я был принят под защиту хорошо прогретого холла, встреченный...

«Ох, матерь божья! Мистер Пауэр, неужто это вы сами, сэр? Ну надо же, добро пожаловать!»

А через пять минут я уже находился в уютной комнате, где под присмотром моего ирландского портье разгорался трескучий дровяной огонь. Желая покончить с путешествием, я попросил разбудить меня вовремя к восьмичасовому диилижансу на Вашингтон, хотя, бог свидетель, мог бы проспать по меньшей мере часов двенадцать; и тут же повалился в постель, пока слуга все еще сокрушался о той «страшной спешке», в которой я пребывал.

К девяти утра я снова катил по мостовой города монументов. Но какие же перемены я застал! Солнце светило весело, словно радуясь своей победе над холодной массой, так долго державшей его в плену, и все вокруг словно бы радостно приветствовало его появление: ветер был легким и мягким, дорога, которую я два месяца назад видел едва ли не непроходимой, теперь выглядела по сравнению с ней превосходной, а окрестности, бывшие тогда такими унылыми и голыми, теперь радовались красоте ранней весны. Вся усталость была забыта, и я наслаждался нынешней поездкой так, будто до этого не знал, что такое костоломная тряска.

В два часа дня передо мной вновь предстал Вашингтон, а за ним — широкий Потомак, похожий на лишенное течения прозрачное озеро, окаймленное поросшими красивыми лесами холмами причудливой формы и бороздимое сказочными челнами. Именно такой вид являла эта благородная река, и точно так же выглядел небольшой флот рыболовецких лодочек, разбросанных по ее глади и занятых ловом речной сельди и американской сельди-шад, как раз входивших в пору.

К моей великой радости, я обнаружил, что мой прелестный друг, капитан Б——н, по-прежнему живет во «Фуллере»: мои старые апартаменты в тот же день были освобождены для меня, спустя несколько часов я уже с комфортом устроился, а тяготы недавней поездки через хребет континента лишь усилили мои нынешние наслаждения.

Впечатления, оставленные моим нынешним пребыванием здесь, я уже изложил читателю в обобщенном виде. Поэтому я попрошу его вернуться со мной в Филадельфию, а оттуда через Принстон в Нью-Йорк.

26 мая. — Прекрасное утро: сошел на берег в Бордентоне с делавэрского парохода и оттуда верхом доехал до Принстона, преодолев шестнадцать миль; по пути миновал две королевские резиденции: сначала — принадлежащую Жозефу Бонапарту, а затем — странного вида низкое четырехугольное здание, где жил один из сыновей Жоакима Мюрата, бывшего неаполитанского короля. По прибытии в гостеприимный дом в Принстоне, куда я направлялся, я застал принца, наносившего визит моему другу мистеру Т——ну. Он высокий, крепкого сложения человек, очень тучный и страстный любитель скаковых лошадей; однако, как я слышал, на бегах ему везло не слишком.

Никогда нельзя встретить и созерцать эти разбросанные по свету осколки могущественной империи Наполеона, не возвращаясь с новым интересом к создателю столь неожиданного, пусть и недолговечного величия. Укрытые под его титанической эгидой, эти новоиспеченные монархи процветали и держались наравне с лучшими европейскими принцами, пока, возгордившись своей мнимой силой, не отреклись от своего щита и убежища, оставив его в одиночку противостоять натиску оскорбленного мира, и, забыв о своем происхождении и пытаясь устоять в одиночку, были разметены в пух и прах его падением!

Какой же это капризный климат! Во вторник, 27 мая, я ехал верхом из Принстона в Брансуик в день столь же знойный, каким всегда бывает июльский полдень в Англии; сильные ливни 25-го числа так пропитали песчаную почву, что ни одна пылинка не могла подняться в воздух, а зелень лесов и долин выглядела яркой и освежающей. И тем не менее вот мы в Нью-Йорке, 28-го числа: внутри вовсю горят камины, на улице дует северо-восточный ветер, сопровождаемый чередующимися ледяной крупой и дождями, с туманом и прочими атмосферными бедствиями, столь тягостными для человечества. Этот образец «весенней поры года» продолжался с изрядным постоянством до...

6 июня. — В этот день солнце вновь вовсю исполняет свои обязанности. Отбыл на ипподром на Лонг-Айленде, в третий день нынешних состязаний, чтобы посмотреть на забег, который поднял по тревоге Север и Юг. Трайфл — маленькая кобылка полковника Джонсона, нестора американского турфа, — прибыла из Виргинии, чтобы выступить против Шарка, принадлежащего капитану Роберту Стоктону, которому предстояло пробежать свою первую дистанцию в четыре мили и от которого ждали очень многого. Элис Грей, кобылка, которую, как я видел, Трайфл легко обошла на осенних состязаниях, была единственной другой заявленной участницей, чье участие подтвердилось; так что дело рассматривалось как матч между двумя названными конями. Единственный раз я видел здесь дам в значительном количестве и пожалел, что галантность моих спортивных друзей не позаботиласть соорудить для них более подобающую трибуну.

Все замерло в ожидании на цыпочках; но желанное зрелище сорвалось из-за скверного состояния Шарка. По той или иной причине он был настолько не в форме, насколько вообще может быть животное, и его следовало бы снять с забегов. Однако его пылкий хозяин отсутствовал в Европе, и действовавшие от его имени друзья решили, что он должен сделать все от него зависящее. Два заезда, пройденные с весьма посредственным временем, решили дело; и маленькую любимицу южан вновь приветствовали как победительницу.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[11] Раккинг — это своего рода шаркающая аллюр, легкая, полагаю, как для лошади, так и для всадника, когда оба к ней приучены, и весьма распространенная на Западе.








ГУДЗОН.

С самыми высокими ожиданиями, долго лелеявленными и подпитываемыми жадным разглядыванием всех эстампов, какие мне удалось собрать, и чтением восторженных описаний как в прозе, так и в стихах, проснулся я наконец тем утром, которое должно было познакомить меня с красотами этой хваленой реки.

Первым моим делом было броситься к окну и распахнуть ставни и раму. Было шесть часов, солнце поднялось, небо было безоблачным; поблагодарив свою счастливую звезду, которая склонила чашу весов в пользу моего желания, я торопливо умылся и оделся, а затем поспешил к подножию Кортланд-стрит, от причала которой пароход «Чемпион» должен был по расписанию отходить в семь часов утра. Точно в назначенный час мы отдали швартовы и через минуту уже лихо поднимались вверх по Гудзону, рассекая его течение со скоростью пятнадцать миль в час.

Хобокен и его Элисейские поля промелькнули со скоростью молнии. Бросив прощальный взгляд назад, я разглядел неясно белевший в золотистой утренней дымке Джерси-Сити, в то время как еще более далекие высоты Лонг-Айленда и Стейтен-Айленда с разделяющим их проливом Нарроус казались двумя темными тучами с проложенной между ними серебряной дорожкой.

Сперва меня поразил вид вблизи той причудливой гряды скал — Палисадов, названных так потому, что поверхность утеса напоминает гигантский частокол, поднимающийся от берега реки, вдоль которого эта гряда тянется на значительное расстояние. Указывают на форт Ли; следом вступают в воды Таппан-Зи, на берегах которого разыгралась сцена поимки бедного Андре; а дальше лежит мыс, откуда совершил свой своевременный побег предатель Арнольд.

Все это, наряду с другими памятными местами, по очереди называют, бегло показывают и быстро оставляют позади. Но должен признаться, исторические ассоциации прошли мимо меня; они не нашли отклика в моей душе; она была поглощена, заполнена, ошеломлена тем восхищением, которое вызывал каждый стремительно открывающийся вид, ибо никогда прежде в это прекрасное утро пред моими восхищенными глазами не проносилась такая череда не имеющих себе равных речных пейзажей.

«Записывайте свои первые впечатления от природы, когда видите ее во всей красе, и ваши описания по крайней мере будут отличаться точностью». Кто-то, знаю я, говорит нечто очень похожее на это; и до сих пор я цитировал данное изречение как аксиому: но увы! какое правило, сколь ни будь оно мудрым, не знает исключений; ибо какой человек, наделенный хотя бы заурядной долей преклонения перед Природой и восхищения ее творениями, осмелится излагать на бумаге свои первые впечатления от этого чарующего Гудзона, пока порожденное им всепоглощающее чувство еще слепит его воображение! Я говорю «всепоглощающее», потому что в трезвой правде именно таким было его первое воздействие на меня.

Порой я был не в силах выразить все, что чувствовал, даже самому себе; я старался избегать просвещенных друзей, сопровождавших меня, и не стыжусь добавить, что, хотя и «не привык к слезам умиления», здесь я был растроган почти до бессилия. Возможно, в этом задействованы были какие-то струны души, подыгравшие моему воображению; но, думаю, ни один поклонник природы ни в каком настроении не смог бы чувствовать себя иначе, как «упоенным», когда ему впервые выпало воочию наблюдать в такой день, как это славное волшебство проплывает перед его взором; ибо в нашем стремительном полете я мог сравнить эффект от увиденного только с чарами.


Поросшие виноградниками кручи старого Рейна, сокрытые в горах озера наших Шотландских нагорий с их прозрачной синей водой и милые долины, в которых озера Килларни лежат словно драгоценные камни, — все они прекрасны, и все они, сдается мне, внесли свой вклад в создание образцов для этого шедевра, причем каждый достоин того, чтобы с ним сравниться, если не превзойти его.

Но я должен унять свое перо, поскольку разрозненные похвалы мало помогут утолить любопытство или унять скептиков; а для сколько-нибудь подробного описания, достойного этого предмета, в нашу эпоху существовала лишь одна рука, наделенная природой для решения столь сложной задачи, и эта волшебная рука покоится нынче под руинами Драйбургского аббатства!

Выше Вест-Пойнта и прохода через нагорья река величественно широко раскидывается, образуя Ньюбергский залив. Одноименный городок красиво раскинулся по склону полого поднимающегося холма; а на лугу у подножия города стоит старорежимный каменный дом, прославленный тем, что в нем жил Вашингтон, когда находился в этих местах, которые, гранича с его оплотом — нагорьями, часто служили его штаб-квартирой.

На противоположном берегу реки, в самом глубоком изгибе залива, лежит оживленный городок Фишкилл, населенный выходцами с острова Нантакет, которые ведут отсюда свой полный приключений китобойный промысел; и, судя по всему, они действительно побудили своих соседей из Ньюберга и Хадсона подражать их предприимчивости: множество кораблей, принадлежащих на паях самым энергичным членам этого сообщества, ныне ежегодно снаряжаются в этих местах и отправляются промышлять кашалотов по всему свету.

Выше этого залива река снова сужается, и пейзаж на ее берегах приобретает более мягкий характер: просторные луги с возделанными землями широко простираются до далеких поросших лесом высот; смелые очертания нагорий вырисовываются на заднем плане, а впереди более высокие Катскиллы вонзают свои крутые пики в облаки.

Начиная от Покипси, многочисленные загородные усадьбы тянутся по похожим на парки берегам реки на север; хотя они и расположены в восьмидесяти или ста милях от Нью-Йорка, их все же можно считать сравнительно близкими, ведь пароход преодолевает этот путь за шесть-семь часов, и за день их проходит никак не меньше пяти-шести. Этим утром на борту «Чемпиона» я встретил мистеров В—— и Л——, направлявшихся в летнюю резиденцию своих семейств; их высадили в Гайд-Парке, в девяноста милях от Нью-Йорка, еще до часу дня.

К половине шестого мы ошвартовались у причала Олбани, пройдя на пароходе сто шестьдесят миль за десять с половиной часов, включая множество остановок, каждая из которых длилась, пожалуй, пару минут; а нет ничего проще выполнения подобных маневров с выгрузкой или приемом багажа и пассажиров.





ОЛБАНИ.

Это столица могущественного штата Нью-Йорк, которая обещает в не столь отдаленном будущем приобрести облик, достойный ее ранга. Едва ли можно было выбрать место, лучше приспособленное для эффектного показа, ибо город построен на склоне высокого и крутого холма, у подножия которого едва хватает места для одной-двух улиц, занятых главным образом доками и различными бассейнами каналов, связанных с Гудзоном.

Главный проспект — регулярно застроенная улица великолепных пропорций, с проходящей посредине железнодорожной веткой, — круто поднимается в гору и упирается в ухоженную общественную площадь, или Grande Place, как выразились бы французы, вокруг которой расположены Капитолий штата, ратуша и другие общественные здания. Эти яркие архитектурные объекты благодаря рельефу местности рельефно выделяются и производят достаточно внушительное впечатление, в то время как некоторые здания здесь обладают несомненными достоинствами в плане архитектурной красоты.


Почти все наиболее важные государственные учреждения имеют высокие и соразмерные купола; будучи сплошь покрыты жестью или другим блестящим металлом, они придают общему облику города праздничный и живописный эффект; и действительно, если посмотреть на город издалека, когда все эти купола и стрельчатые крыши отражаются в лучах заходящего солнца, он приобретает поистине восточный вид: сразу вспоминаются мечети и минареты какой-нибудь турецкой столицы; прекрасный мрамор, используемый при строительстве всех общественных зданий, а также многих частных строений, лишь усиливает впечатление, производимое их стилем и крутым возвышением, на котором они стоят.

Олбани долгое время оставался почти исключительно голландским городом и, можно сказать, до сих пор едва поспевает за стремительным развитием страны в целом; он, должно быть, изумлялся росту многочисленных процветающих городков, возникших вокруг за последние несколько лет и грозящих затмить его или даже полностью вытеснить. Впрочем, в последнее время наметилось движение: жители пробудились, новые поселенцы вытеснили семейство из Сонной Лощины или поделились с ними своей энергией; и Олбани начинает заявлять свои права на плодородные земли своего тыла и перенаправлять в свое русло часть их торговли. Повсюду идет строительство; стоимость земли выросла в два-три раза; неуклонно идут благоустроительные работы; и если нынешнее процветание не встретит на своем пути пагубных преград, парализующих трудолюбие народа, Олбани через несколько лет приобретет значение, гораздо более выгодное для его граждан, чем пустая честь называться столицей штата.

Здесь есть несколько отличных гостиниц: одна принадлежит англичанину мистеру Томасу, в ней я пару раз обедал с друзьями, и она пользуется превосходной репутацией; другая, в которой я неизменно останавливался во время всех своих визитов сюда, содержится миксером Кратенденом; и если впредь какой-нибудь странник, ценящий хорошую еду, любящий Шекспира и желающий завести знакомство с трансатлантическим Фальстафом, проедет через Олбани, не заглянув в «Орел» и не пропустив бутылочку с «хозяином заведения», он упустит один из тех дней, которые непременно стоит отметить белым камнем.

По правде говоря, я не припомню, чтобы мне когда-либо доводилось встречать лицо и фигуру, которые, будь я живописцем, я с таким же удовольствием взял бы за beau-idéal распутного сына веселья и проказы, как у хозяина «Орла». Он разделяет душевный склад «тощего Джека», знаком с творчеством Шекспира не хуже большинства достойных людей, цитирует его бегло и к месту, почитает и любит его так, как и подобает почитать и любить, и сам по себе наделен изрядной долей юмора, природного остроумия, но лишен ни единой черты из менее привлекательных сторон характера толстого рыцаря.

Будучи обязан мистеру Кратендену многими приятными часами, я не стану извиняться за этот скромный набросок его портрета, поскольку он никоим образом не нарушает священное для меня правило избегать комментариев о частных лицах или подробностей светского общения, где, в самом деле, люди чаще говорят от сердца, чем от ума. Мистера К. я считаю публичной фигурой, и это позволяет мне высказать то, как сильно я его уважаю. Если он рассердится, клянусь, коль мне еще доверия побывать в Олбани, я ни за что не стану участником «Пира ракушек». Напротив, я бегу от «Орла»; отрекусь от «гнусной компании» хозяина; откажусь от него, отвергну его, «и пусть я провалюсь на месте, если еще хоть раз назову его Джеком».

Местный театр — здание красивое и прекрасно приспособленное для своего назначения; однако его, полагаю, поддерживают хуже, чем любое другое на этом континенте. Меня отговаривали приезжать в город с гастролями; но, получив настоятельные уговоры от достопочтенного директора, «проказа сама шла мне в руки, и я ее нашел».

Ради честности я чувствую себя обязанным изложить факты этой поездки, хотя они вовсе не льстят моим способностям привлекать публику; впрочем, если приходится рассказывать о чем-то неприятном, я всегда считаю лучше поведать о себе самом, чем оставлять это на милость доброжелательных друзей. По сути, единственный разглаглас, который у меня когда-либо случался с публикой, произошел именно здесь, и дело обстояло следующим образом.

В вечер, когда было объявлено мое дебютное выступление перед публикой Олбани, я в положенный час отправился в театр, переоделся и был готов; но когда полчаса спустя после назначенного времени начала я вышел на сцену, в зале не набиралось и десяти человек. Мы с режиссером провели совещание по поводу столь бесперспективного положения дел. Он приписал необычно пустынный вид зрительного зала удушливой и грозовой погоде, помешавшей жителям соседних Трои и Уотерфорда приехать в положенном числе, — ведь именно на них он главным образом и рассчитывал. Из соображений тактики я выступал против того, чтобы так бесцельно тратить патроны; и поэтому после долгих раздумий директор согласился заявить собравшимся в зале немногим зрителям, что «с их разрешения» намеченные на этот вечер выступления будут перенесены на вечер после следующего за ним; поскольку из-за крайней малочисленности публики приходилось опасаться, что спектакль покажется им скучным, а актерам он будет в тягость.

Собравшиеся встретили это с полным пониманием; не раздалось ни единого звука неодобрения. Они тут же разошлись; однако вскоре после моего возвращения домой из рассказов одного-двух джентльменов, которые заходили в театр в надежде попасть внутрь, я узнал, что там царит немалое возбуждение и что в окрестных питейных заведениях это происшествие преподносится в ключе, способном неблагоприятно отразиться на моем первом появлении на сцене.

Наступил назначенный вечер, зал был забит мужчинами, и все предвещало бурный взрыв; директор выглядел до смерти напуганным, но, насколько я могу судить, вел себя предельно честно: он отверг справедливость обвинений, связанных с отменой спектакля, которые пытались привязать ко мне, и подтвердил, что в случае каких-либо перерывов со мной он полностью готов просто и ясно изложить факты публике.

Тут выяснилось, что пара занятых в пьесе актеров отсутствует. Эти молодчики, бывшие главными зачинщиками всей истории, по сути, находились в зале перед сценой, чтобы принять участие в ожидаемом нападении на чужака и своего же коллегу. Когда это объяснили директору, он ответил, что знает об этом и уже грозил этим людям увольнением; но, рассчитывая, что все закончится моим крахом, они не опасались поддержки тех же настроений, которые теперь направляли против меня.

При моем появлении шум стоял оглушительный; добровольные поборники общественного блага явились во всеоружии, и в ход были пущены всевозможные средства извратить человеческий голос до звериного рыка. Ложи, как я заметил, были заняты хорошо одетыми мужчинами, которые в массе своей либо сохраняли нейтралитет, либо жестами требовали, чтобы меня выслушали. Об этом, однако, не могло быть и речи; и после долгих и терпеливых ожиданий, «ибо терпение — эмблема всего нашего племени», я поклонился и удалился, тогда как директор, отменивший спектакль в тот злополучный вечер, отвесил поклон и, добившись тишины, попросил аудиторию дать мне высказаться, заверив их на собственном опыте, что я вовсе не помышлял их оскорблять.

Я снова вышел к рампе и через некоторое время получил возможность заявить, что никоим образом не могу понять, как простое деловое обстоятельство могло быть настолько искажено, чтобы вызвать столь бурное проявление их гнева; что перед тем, как та публика была распущена, у нее было испрошено разрешение; что, если бы я действительно замышлял оскорбление, едва ли я стал бы ждать два дня, чтобы встретиться с гневом тех, кого пытался обидеть. Далее я сказал, что на основе разделяемых ими же общепринятых принципов я имею право быть выслушанным, поскольку мнение большинства явно на моей стороне; и что если беспорядки продолжатся, то ради этого уважаемого большинства я буду искренне сожалеть, поскольку репутация их города как оплота справедливости и гостеприимства пострадает куда сильнее, чем мои карьерные перспективы.

После этого скандал возобновился с новой силой: не было слышно ни слова ни из пьесы, ни из фарса; но я упорно продолжал играть до конца, твердо решив не отменять спектакль во второй раз.

По опусканию занавеса я попросил директора больше не объявлять мое имя; ибо хотя ради множества людей, которые, как я видел, выступали против этого неразумного бесчинства, я отыграл спектакль один раз, я больше не мог подвергать их неудовольствию от подобных столкновений, а себя — непрекращающимся оскорблениям.

Однако меня счастливо уговорили изменить это решение по просьбе многих местных джентльменов, которые заверили меня, что все происшествие выросло из россказней, усердно распространяемых парочкой дурно воспитанных актеров при поддержке подстрекательских листовок и пасквильной газетенки.

Из этой истории, грозившей мне серьезными неприятностями, я поистине вынес новое доказательство доброты жителей этой страны, ибо обнаружил, что со всех сторон за меня заступаются люди, хотя я приехал в город без единого знакомого; и не будь я в нужде в помощи, я бы, по всей вероятности, расстался с ним точно так же: но в этот час неприятностей далекие от театра люди активно выступили вперед, чтобы оградить оклеветанного чужака от оскорблений и травли; благодаря этому вмешательству при моем следующем появлении поведение публики было безупречно.

Я завершил свой контракт, рассчитанный всего на четыре вечера, и покинул театр с обещанием вернуться, каковое слово я с некоторым неудобством для себя сдержал; и я еще ни разу не пожалел о мимолетной досаде, которая принесла мне столько друзей и открыла искреннее благожелательное отношение, царящее в Олбани, о коем я иначе мог бы и не узнать.

Окрестности Олбани богаты живописными дорогами, причем лучшими в стране; здесь же находится и маленький городок Трой с его горой Идой, достойной даже небожителей, которые удостоили своим присутствием его менее красивую предшественницу. Выше по течению лежит Уотерфорд, процветающее и также очаровательно расположенное местечко, а рядом с ним — водопад Кохос, одно из красивейших природных мест в стране. Поистине, утренняя поездка в этом направлении открывает череду видов, превзойти которые невозможно нигде и которые, насколько я помню, мне редко доводилось видеть равными им по красоте.


Приближаясь к Олбани с запада и глядя через Гудзон на поросшие прекрасным лесом склоны и зеленые луга, перед которыми он раскинулся, он кажется городом, окаймленным живописным парком; на юге возвышаются увенчанные облаками Катскиллы, на севере синеют горы Вермонта, а по всему краю горизонта тянется гряда круто вздымающихся холмов, чьи неровные очертания служат отличной рамкой для этой прекраснейшей картины.

У меня было намерение из Олбани отправиться прямо на Ниагару, а оттуда, вернувшись в Буффало, сесть на пароход, который по расписанию должен был совершить круиз по Великим озерам — Верхнему и Эри, — заходя в Детройт и еще в пару интересных мест, а затем, посетив новый торговый центр территории Мичиган — Чикаго, вернуться с пассажирами обратно в Буффало; поездка эта носила увеселительный характер и должна была занять около двадцати дней.

Однако этот план сорвался из-за обращения польского комитета Филадельфии с просьбой сыграть благотворительный спектакль в пользу фонда помощи борцам за свободу; поэтому я стремглав помчался обратно в Филадельфию, прибыл туда утром, отыграл спектакль вечером при температуре девяносто семь градусов по Фаренгейту и на следующий день снова укатил в Нью-Йорк на почтовом судне.

Я рвался на Запад, чтобы выжать максимум из своих выходных, и, поскольку было воскресенье, этот почтовый транспорт оставался единственным общественным средством передвижения, разрешенным на территории штата Нью-Джерси. Впрочем, я предостерегаю всех чувствительных путешественников от поездок на нем в любое время с первого дня июня по конец октября; ибо пройти сквозь строй ночью сквозь легионы комаров, квартирующих между Делавэром и Раританом, — удовольствие ниже среднего, в чем я убедился на собственном горьком опыте.

Хуже всего в этой поездке было то, что, прибыв на железнодорожном вагоне в Амбой около полуночи, мы были вынуждены дожидаться здесь под открытым небом до трех-четырех часов утра, так как пароход на Нью-Йорк отправлялся только в этот час. От того, как эти ненасытные кровопийцы расправились со мной, пока у них было четыре часа свободного времени для совершения своих злодеяний, меня бросает в пот и по сей день; один мой глаз был запечатан наглухо, верхняя губа могла бы поспорить с губой любого гвинейского негра, а руки так опухли, что я не мог сжать их без боли и труда: короче говоря, как выражается Рок, в Андалузии не сыскалось бы «более искусанного бузотера».

Остановившись на один день в Нью-Йорке, я утренним пароходом отправился в Вест-Пойнт с намерением передохнуть там несколько дней; но, не позаботившись заранее написать и забронировать комнату, я устроился из рук вон плохо; в этом прелестном месте имелся всего один отель, представлявший собой уступку властей публике, поскольку по своему прямому назначению это военный пост и резиденция национальной Военной академии.

Много было сказано и спето — как дурного, так и хорошего — о красоте этих мест, но поистине ни единым словом больше положенного, ибо никакой язык не в силе передать хотя бы верное представление о том изобилии природных достоинств, которые природа привлекла и объединила здесь для украшения этого совершеннейшего уголка.

В прохладный час сумерек я немного прогулялся вверх по западному холму и оттуда оглянулся на отель и тянувшиеся за ним ряды палаток, ибо в эту пору кадеты стояли лагерем; за исключением гудения мириад хлопотливых насекомых, не было слышно ни звука; светлячок заливал низины своим ослепительным светом и казался единственным живым или движущимся там существом; как вдруг резкая барабанная дробь, за которой последовал сигнал горна, нарушила эту тилшину и развеяла очарование пейзажа, который, как я только что решил, был задуман природой как храм Уединения.

На следующее утро я покинул Вест-Пойнт и во второй половине дня снова сошел на берег в Олбани, где провел пару дней на отдыхе, занимаясь расспросами и продумывая свой маршрут на Ниагару; мысль об осмотре этого чуда света стала всепоглощающей; давнее желание наконец-то должно было исполниться, мечта многих лет — осуществиться. Все деловые препятствия были устранены, я сделался беспокоен и нетерпелив к дальнейшим проволочкам; однако я дал слово заехать по пути в одно место и лишь ждал пару друзей, которые должны были стать моими попутниками.





ПОЕЗДКА В КУПЕРСТАУН.

ОЗЕРО ОТСЕГО.

В три часа утра облачным и довольно прохладным утром я выехал от дверей «Орла» в очень удобной заказной карете, нанятой для перевозки четырех пассажиров к усадьбе мистера К——, расположенной на озере Отсего, милях в шестидесяти от Олбани.

Моими попутчиками были мистер Х——, с которым мы отправлялись в путь, и мистер И. В. Б——, за которым мы условились заехать в его гостиницу на вершине Капитолийского холма; и заездом этим мы занимались долго; поскольку он не слишком верил в нашу пунктуальность, то ради собственного комфорта предусмотрительно оставил распоряжение разбудить его, как только мы объявимся; и ни секундой раньше ему не грозила опасность проснуться, ибо прежде чем до него добрались, пришлось поднимать одного из ирландских официантов — задача оказалась не из легких. После получасовой задержки на вершине холма мы тронулись в путь.

Памятка: впредь для всех ранних поездок всегда договариваться о том, чтобы меня будили последним.

Хотя утро началось хмуро, солнце взошло молодцевато и ярко и в течение всего дня успешно держало оборону против ветра и туч, пытавшихся его закрыть. По большей части здешние места весьма однообразны и мало чем компенсируют скверную дорогу, ведущую через них. Посему развлечения, которые череда прекрасных пейзажей дарует путешественнику, здесь отсутствовали, и нам приходилось черпать силы в собственных ресурсах, дабы прогнать скуку; к счастью, недостатка в них не было: младший из моих друзей оказался сыном видного вига, или оппозиционера, и был свежеиспеченным носителем политического рвения, подобающего моменту и его возрасту; старший же был тори, то есть сторонником правительственной партии, обладал изрядным запасом природного юмора и досконально знал народ.

Перед отправлением молодой политик смело утверждал, что в округе Скохори — именно по нему пролегал наш маршрут — позиции вигов имеют перевес; это заявление его более осведомленный оппонент столь же решительно опровергал, настаивая, напротив, что джексонизм является излюбленным политическим кредо среди местных крестьян.

Выяснить истинное положение партий было довольно просто; нам стоило лишь во время остановок для смены лошадей или кормления коней завести разговор на злобу дня, и сельские праздные зеваки, трактирщик, буфетчик и постояльцы могли бы занестись в избирательные списки без малейшей вероятности ошибки, столь решительно они «обнажали свои симпатии».

Я быстро обнаружил, что «старина генеральчик» имеет на этом маршруте легкую победу, как, впрочем, я неизменно замечал и во всех прочих сельскохозяйственных районах; и хотя можно утверждать, что доверие этих сынов земли не всегда разумно или хорошо обосновано, должно быть признано всеми, как мне кажется, по меньшей мере результатом искреннего убеждения; ибо, если позволено судить постороннему, я бы сказал, что более добродетельного и благонамеренного класса, чем земледельцы этих Штатов в целом, просто не существует; более того, мне кажется очевидным, что именно к этой великой массе поистине независимых избирателей должен обращаться политический прорицатель, когда он желает беспристрастно подсчитать возможные перемены, которым суждено произойти в этом огромном регионе. Они — собственники земли, которой правят их голоса; они неуязвимы для анархистов и безумных аграриев; они наблюдательны и разумны; и хотя они способны, как и все люди, на время ослепнуть или быть сбитыми с толку корыстными крикунами, стоит лишь приподнять завесу и дать им намек на то, что их собственность или свобода страны находятся под угрозой, как они окажутся тем оплотом, за которым могут сплотиться все истинные патриоты, любители порядка и родины, и удержат его неприступным перед лицом яростной атаки уравнителей или коварного подкопа замаскированного деспота.

Но хватит об этом; chacun à son métier; однако меня вновь занесло в проповедь там, где я замышлял лишь шутку. Истина в том, что мое обращение к этой теме вообще выросло из живого воспоминания о том великом веселье, какое доставили мне предвыборные споры моих компаньонов в поддержку их ранее высказанных мнений.

На каждой новой остановке мой друг-виг выскакивал с горячим предвкушением того, что здесь его большинство окажется слишком очевидным для каких-либо отрицаний; за ним быстро вышагивал его длинноногий, рассудительный соперник; и через мгновение оба они уже вовсю сцеплялись с обитателями дома.

В тех местах, где слабое меньшинство проявляло упорство, я обычно принимал их сторону в споре; и поскольку я по меньшей мере в совершенстве владел всей партийной терминологией, моей задачей ради пущего веселья было подливать масла в огонь, что однажды едва не привело к изгнанию меня и моих союзников из заведения честного сторонника Джексона, который поклялся, что никакие столь клеветнические виги не будут пить у его стойки. На самом деле, поскольку мои уши работали на пределе во время наших шумных дебаты ради того, чтобы уловить точный момент для благоразумного отступления, в данном случае я посчитал за благо предвосхитить изгнание, предписанное подавляющим большинством, уловив некие зловещие обрывки фраз, которые при помощи пары союзов сложились бы во фразу: «Снять их и искупать в реке».

Около двух часов мы добрались до аккуратной маленькой деревушки под названием Черри-Вэлли и пару часов спустя въехали в ухоженное поместье мистера К——. Вид на озеро и особняк со стороны главной дороги чрезвычайно хорош; а когда энергичный владелец завершит свои изысканные замыслы, ему не будет равных в этой стране.

Наш прием в Хайд-холле оказался столь гостеприимным, сколь могло пожелать сердце. Был день рождения сына нашего хозяина; и мы застали большую компанию, среди которой было три или четыре необычайно красивые женщины.

Озеро Отсего, или, как его обычно называют, Куперстаунское озеро, лучше всего описано одноименным романистом в, как я считаю, его превосходной американской книге «Последний из могикан». Он смотрел на него взглядом поэта и любовью сына, ибо родился и провел отрочество на его берегах, и в симпатичном городке, отражающемся в его чистых водах, увековечено имя его отца. Сын же заложил свое имя на еще более надежной основе: города могут разрушаться, как и вырастать, а их основатели — забываться; но удовольствие, доставляемое нам гением, навсегда вплетает его обладателя в наши сердца и передает его имя из уст в уста как нечто домашнее для наших детей. Эпохи могут уходить в прошлое, а империи — процветать и увядать, но рука Цицерона всегда отыщется, чтобы вырвать сорняки с могилы Архимеда!

Этот особняк, где я провел три или четыре дня, построен на естественной террасе, являющейся частью живописного холма, который вдается в озеро и образует небольшую бухту, омывающую его с южной стороны и служащую надежным убежищем для лодок хозяев; в одной из таких лодок мне довелось совершить исследовательскую прогулку под воздействием столь безжалостного ливня, какого еще не доводилось испытывать компании прекрасных путешественниц.

С обеих сторон тянутся крутые, покрытые прекрасным лесом холмы, обрамляющие озеро, пока оно, постепенно закругляясь у южной оконечности, не оставляет места для одного из самых аккуратных городков, которые мне доводилось посещать; его белые здания и сверкающие флюгеры служат очаровательным завершением вида из Хайда, отстоящего от него миль на восемь-девять, хотя характер ландшафта и то обстоятельство, что между ними лежит лишь вода, заставляют его казаться вдвое ближе.

В понедельник, 30 июня, проведя три холодных и сырых дня, я покинул семью мистера К——е, проехал вдоль берега озера до Куперстауна и оттуда отправился на дилижансе в Ютику в сопровождении моего молодого спутника-вига, которому теперь целиком принадлежало поле политики, поскольку наш друг-тори повернул обратно в Олбани.

Мы добрались до Ютики лишь поздно во второй половине дня, преодолев расстояние в сорок миль при скорости движения не более шести миль в час; задерживаться здесь мы не стали, а наняли экипаж и немедленно помчались к усадьбе «Ритрит» у водопадов Трентон, куда прибыли уже после десяти часов вечера. Люди, однако, еще не спали и с большой любезностью принялись готовить для нас жареного цыпленка и свежую форель, за которыми мы быстро забыли о весьма тяжелой дневной поездке.





ТРЕНТОНСКИЕ ВОДОПАДЫ.

Проснувшись здесь утром, я с радостью приветствовал лучи прекрасного теплого солнца, заглядывавшие в мою маленькую комнатку; солнце было редким гостем последние несколько дней, и погода, побыв не по сезону жаркой, вдруг скатилась обратно к марту — до крайности дождливой, бурной и холодной.

После раннего завтрака мы отправились в путь под грохот вод, звучавший у нас в ушах как набат и указывавший нам направление.

Сразу же покинув вестибюль «Ритрита», мы вошли в рощу прекрасных деревьев, нависающих над руслом бурного потока, и оттуда спустились по нескольким лестницам, установленным уступами на протяжении каких-то ста шестидесяти футов, пока наконец не оказались на одном уровне с быстрым темным потоком; глядя вверх, мы увидели высоко над головой сходящиеся с обеих сторон кроны леса, между которыми вилась узкая полоска чистого синего неба. Первый водопад был виден примерно в пятистах ярдах слева от нас; его воды низвергались, казалось, прямо с вершин стоящих на пути деревьев, листве которых недавние сильные дожди вернули свежесть ранней весны.

Оглядевшись с этой первой точки, я легко мог представить себя стоящим на настиле трюма первоклассного корабля, погребенного в лесистом овраге, — до того ровно были выскоблены бока скалы; это впечатление усиливалось тонкими слоями различных пластов, которые тянулись слегка изогнутыми линиями на равном расстоянии друг от друга, создавая эффект корабельной обшивки и обводов, в то время как сквозь ее носовую часть или рассеченный форштевень устремлялась белая пена.

Поднимаясь вверх по узкой полоске голой скалы, когда лес нависает над вами, а вы, согнувшись почти вдвое в некоторых местах, бредете под нависающим утесом, на котором он растет, затем какое-то время тесно прижимаетесь к обрыву, ступая по карнизу или выступающему уступу шириной от одного до трех футов, в то время как внизу бурлит и кружится ослепительно сверкающий поток, я в какой-то момент насчитал пять радужных арок, полных и неполных. Какую череду «Дев Озера» мог бы вообразить любитель романтики из этих неистовых вод в прекрасную лунную ночь!

Продвигаясь вперед и покидая эту точку, вы снова спускаетесь в русло реки; здесь непреодолимая мощь бурного потока в период половодья становится очевидной по разрушениям, которые со всех сторон знаменуют его стремительный бег. Деревья величайших размеров лежат в двадцати футах над его обычным уровнем; одни — с торчащими вверх корнями, другие — застрявшие в ветвях своих более крепких собратьев, гниющего и тлеющего среди живой листвы.

Миновав второй водопад, мы поднялись по нескольким ступеням к месту отдыха под названием «Сельский уголок» («Rural Retreat»); здесь, из небольшого домика, примостившегося на кончике громадной скалы, которая отвесно обрывается прямо к великой бездне, перед нами и вокруг нас открылся вид дикой и величественной красоты, а высоко над всем этим шумел первобытный лес, ровесник самого континента, — деревья, в тени которых пировали и вершили свои законы сачемы воинственных мохоков.

Последний водопад находится примерно в четверти мили выше этой точки; непосредственно под ним расположен опасный участок, где огромная масса падающей воды с силой обрушивается на изрезанную глубокими трещинами скалу. Любопытному посетителю приходится ступать по этой скале, делая шаг через угол, образованный кипящим водоворотом, цепляясь за прочную цепь и тесно прижимаясь к камню; внизу проносится река, и вид этот не слишком успокаивает нервы человека, бросившего на нее косой взгляд. Тем не менее во всех опасных местах надежно заклепаны цепные поручни, служащие надежной опорой, которая после дождей поистине абсолютно необходима, поскольку один неверный шаг был бы фатальным.

Чуть левее от нас речные воды собирались в чашу диаметром около ста ярдов; переливаясь через ее края, они находили узкий выход между двумя скалами и затем низвергались потоком янтарного цвета, над которым раскинулись ослепительные радуги. Хотя человеку с обычными нервами не грозит здесь никакой реальной опасности, тем не менее всего несколько лет назад в этом месте произошел несчастный случай со смертельным исходом при обстоятельствах, которые придают ему меланхолический оттенок и навсегда сохранят его как местную легенду.

Семейная компания, состоявшая из отца, матери, сына, двух дочерей и жениха одной из последних — милой девушки семнадцати лет, — прибыла вместе в «Ритрит», где родители решили остаться, пока остальные члены компании исследуют более сложный дальнейший маршрут.

Молодежь весело двинулась вперед, и наконец был достигнут последний водопад; здесь, постояв мгновение на плоской скале, о которую разбивается вся сила падающей воды, заботливый жених один за другим помогал веселым девушкам преодолеть головоломную ступень. Он обернулся, чтобы предложить своей юной невесте последний и самый дорогой знак галантности, но скала была пуста; объект его заботы, еще мгновение назад улыбавшаяся ему в лицо, исчезла.

Ни один человек из всей компании не заметил никаких движений их пропавшей спутницы. Поглощенные открывшимся зрелищем, они с трудом продвигались вперед под нависающим утесом, когда появление обезумевшего жениха, его безумные жесты и охваченный ужасом взгляд заставили их вернуться, чтобы узнать о потере и помочь в поиски.

В течение нескольких минут надежда на то, что она повернула назад или спряталась, чтобы подстроить ложную тревогу, сдерживала худший исход; но по достижении небольшой бухты несколькими ярдами ниже эта надежда рухнула, и перед ними предстало страшное подтверждение ее участи: здесь, мирно покачиваясь на гладком водовороте, лежал изящно отделанный капор. Его сразу же узнали; жених бросился в реку, подхватил его и нашел внутри гребень той, которую они искали.

Она действительно соскользнула с того головокружительного карниза и, сразу же погрузившись ниже зоны действия водоворота, спокойно лежала на его каменистом дне.

На следующий день, проявив немалое упорство, тело было найдено и извлечено из-под того самого места, с которого она, должно быть, сорвалась; ни одна черта лица, как говорят, не исказилась, ни единый элемент одежды не был помят. Выражаясь словами моего собеседника, который тридцать лет слушает грохот этого потока: «Она выглядела точно так же, как если бы прилегла посреди дождя вздремнуть там, где я ее увидел, — вытянувшись на этом самом карнизе».

Подробности этой истории были переданы мне рассказчиком с дополнительным оттенком интереса в связи с тем обстоятельством, что накануне двое упомянутых членов компании впервые вернулись на это место после того случая, который сделал его для них столь памятным.

Наш гид, кажется, рассказал подробности еще одного или двух несчастных случаев, но после этого у меня уже не было сил слушать. То, что молодая и счастливая девушка была в одно мгновение вырвана из столь яркого и прекрасного для нее мира и поглощена глубоко на дне этого холодного омута на глазах у братьев и рядом с женихом, и при этом ни одна рука не протянулась ей на помощь, — эта картина была слишком печальна, чтобы ее можно было сменить на какую-либо другую. Я поистине не мог забыть ее до конца дня, и шум воды больше не побуждал меня к активности. С этого места мы повернули назад и направились обратно в отель.

Следующее утро было посвящено экскурсии вниз по течению к месту, где работала лесопилка и строился прочный грубый мост; мы перешли по нему, хоть он и был еще не достроен, и на лугу на западном берегу — в округе Херкимер, если не ошибаюсь, — увидели двух подростков, пасущих пару прекрасных коров. Я позвал их, но девочка при виде моего спутника и меня умчалась, как чибис; мальчишка же, рыжеволосый пухлый плут лет двенадцати, однако, вскоре позволил уговорить себя подойти. Когда мы расспросили, где живет его мамаша, он указал через луг на заросли, из которых поднимался небольшой столбок светлого дыма, но в ответ на пару других вопросов, почесав в затылке, наш маленький малый смело выпалил: «Никакого английского!»

И действительно, больше ни слова нам не удалось из него вытянуть; однако он вполне охотно и ловко мог изъясняться на хорошем ирландском диалекте, и я очень пожалел, что не умею «потолковать» с ним по душам. От одного из плотников, работавших на мосту, я узнал, что мать говорила только по-ирландски, но при этом прекрасно управлялась со своим хозяйством и фермой, а отец, который был способен лишь, как они выражались, «сказать, что ему нужно», работал на лесопилке и зарабатывал «кучу денег, перебиваясь то тем, то другим».

Эти бедные люди жили поблизости уже около трех лет: они прибыли сюда без гроша в кармане, без друзей, не зная даже языка страны, но они были трудолюбивы и упорны, и теперь их вполне можно было назвать независимыми владельцами шестидесяти акров прекрасной земли, пары коров, нескольких овец, а также домашней птицы, свиней и прочих свидетельств сельского благосостояния. Расположению их маленького коттеджа мог бы позавидовать любой богатый застройщик в поисках красивого участка, а окрестности были совершенно здоровыми.


В этот день мы встретили в отеле пару новых постояльцев и сели вместе за очень изысканный обед: форель здесь отменная, а масло — лучшее во всей Филадельфии.

2 июля мы покинули этот комфортабельный дом, и не без сожаления я так скоро попрощался с Трентонскими водопадами, которые сами по себе прекрасны, а окружены краем, обладающим стольким очарованием, что у меня возникло сильное желание познакомиться с ним поближе.

Поскольку мой спутник, мистер Х——, встретил здесь пару друзей, направлявшихся в нашу сторону, было предложено объединить усилия на пути к Ниагаре и взять в личное пользование отдельный экипаж. Мы легко раздобыли его в Ютике; почтмейстер согласился доставить компанию в Буффало по проложенному нами маршруту за семьдесят пять долларов при расстоянии почти в двести миль. По нашему соглашению мы имели право останавливаться на столько, на сколько пожелаем, в любом пункте нашего пути, и к тому же нас обязались везти со скоростью не менее семи миль в час.

Когда все эти вопросы были улажены, мы покинули процветающий город Ютику в разгар столь сильного ливня, какой только мог разразиться; погода снова стала холодной и унылой, и мне еще не доводилось встречать столь мрачной ночи. Скорость движения вскоре упала ниже минимума нашей оговоренной нормы; если отдать должное кучерам, то в этом не было их вины, однако дороги были изрезаны глубокими и широкими рытвинами, и та тряска, которой мы подверглись, принесла бы огромную пользу любому страдающему несварением желудка. Состояние погоды вызывало тем большее сожаление, что мы проезжали через одни из лучших фермерских хозяйств этого штата; и, несмотря на всю неблагоприятность условий, сквозь призму которых я наблюдал эти земли, такая характеристика показалась мне вполне заслуженной.

Фермерские дома встречались в большом количестве, они были построены преимущественно из хорошего кирпича и заявляли громкие претензии на восхищение в виде разнообразных декоративных излишеств — амбиция, которая вообще свойственна сельской архитектуре всего этого штата и свидетельствует об обеспеченности и растущем благосостоянии собственников, если не об их безупречном вкусе.

Сиракьюс мы проехали посреди бури и ночной темноты; а около шести часов утра благополучно высадились под просторным портиком отеля в Оберне, славящемся своей тюрьмой, которая устроена по так называемой «безмолвной системе».

Пока мои спутники приводили себя в порядок, я отправился осмотреть это пенитенциарное заведение, характер которого становится достаточно очевидным по мере приближения к высоким стенам, окружающим столько горя и вины. На регулярных расстояниях по этим зубчатым стенам я заметил будки, где с мушкетами в руках несли вахту часовые.

Здесь взимается небольшая плата за вход. По прибытии в сторожку мне сообщили, что у заключенных идет завтрак, во время которого посетители не допускаются; поэтому мне пришлось провести в этом месте несколько минут, и, за исключением редкого стука тяжелого засова, я не услышал ни звука. Сами тюремщики казались зараженными системой, поддерживать которую входило в их обязанности: они двигались туда и обратно в молчании или говорили односложными фразами чуть ли не шепотом.

Следуя за надзирателем, я прошел внутрь двора как раз в тот момент, когда заключенные выходили из столовой по пути к возобновлению своих повседневных трудов, и это зрелище показалось мне тошнотворно унылым.

Их выводили из здания отрядами, используя так называемый «шаг в затылок» (lock-step), и они прижимались друг к другу так плотно, насколько это было возможно: они двигались быстрым шагом и выходили по одному или парами, достигая точки, наиболее близкой к месту своей работы.

Я заметил, что, несмотря на регулярность труда и несомненно здоровый рацион, лица людей, составлявших эти отряды головорезов, были неизменно бледными и осунувшимися. Тем не менее, когда я поделился этим с проводником, меня заверили, что болезни среди них сравнительно редкое явление и что многие из тех, кто попадает сюда с подорванным здоровьем, восстанавливают свои физические силы и вновь становятся крепкими людьми.

Чистота этой тюрьмы, удобное распределение ее различных служб и, несомненно, очевидное превосходство общего устройства должны поразить воображение каждого незнакомца и, без сомнения, подарили членам следственной комиссии, недавно прибывшим из Англии, множество идей, заслуживающих применения на родине. Мне не пристало рассуждать о достоинствах самой системы; она была тщательно обдумана мудрыми и достойными людьми, которые продолжают следить за ее реализацией в филантропическом духе. Однако признаюсь, что впечатления, вынесенные мною от посещения этих тюрем, были какими угодно, но только не в ее пользу.

В восемь часов утра мы покинули Оберн при ясной и мягкой погоде; мы пересекли исток озера Сенека по добротно построенному мосту длиной в милю с четвертью и, за исключением этого, не заметили ничего примечательного вплоть до приближения к озеру Женева.

Это одно из главных мест притяжения на данном маршруте, и оно нисколько не обмануло наших завышенных ожиданий. Постепенно огибая восточный изгиб озера, дорога открывает путешественнику непрерывный вид на расположение этого небольшого городка, и поистине ничто не могло быть выбрано удачнее прекрасного холма, по склону которого он раскинулся: его улицы постепенно поднимаются от кромки чистой воды, в которой они отражаются.

Въехав на главную улицу, я заметил, что магазины здесь крупные и прочно построены; в большинстве из них царила большая суета и атмосфера деловой активности, на которую было приятно смотреть. Отель, у которого мы остановились, оказался большим и прекрасно оборудованным зданием; хозяин, узнав, что мы чужеземцы, вежливо пригласил нас подняться на галерею на крыше, и открывшийся оттуда вид, безусловно, принадлежал к тем, пропустить которые я бы не пожелал.

Окрестности, судя по всему, изобилуют необычным количеством изысканных вилл; их можно было различить повсюду — они взаимно украшали друг самоё себя и окружающий пейзаж. Само озеро напоминало гигантское зеркало, и с его гладкой поверхности отчетливо отражался каждый изгиб берегов и каждое плывущее над ним облако. Его черты — это мягкость и умиротворение; вне сомнений, при создании этого места председательствовал женский дух, ибо все его черты исполнены мягкости и красоты.

В Канандайгуа мы остановились пообедать в очень большом и, судя по всему, хорошем отеле; хозяин был чрезвычайно любезен. Обычное время обеда в заведении уже прошло, но он сумел организовать для нас вполне сносную трапезу, а то, чего в ней не хватало, компенсировал превосходной бутылкой вина.

В окрестностях этого места, как и у Женевы, я заметил множество хорошо построенных и элегантно обставленных вилл; во всяком случае, загородные дома такого рода в этой западной части страны содержатся лучше и построены со вкусом большим, чем я наблюдал где-либо еще в Штатах.


Около девяти часов вечера мы прибыли к источникам Эйвон-Спрингс и здесь сделали остановку на ночлег, весьма обрадованные перспективой удобной постели, которую обещала внешность постоялого двора.

Это место в последние годы пользуется большой популярностью у незрячих и больных людей, поскольку его минеральные воды оказывают огромную помощь при несварении желудка — самой кричащей жалобе в этой стране наряду с перемещением залежей, и уж точно более распространенной.

Здесь я встретил своего препинного друга Р——да, который вместе со своей юной женой сопровождал тестя, пожелавшего исцелиться на этих целебных источниках. Он описал окрестности как прекрасные, а само местечко — вполне приятное для непродолжительного пребывания.

Четвертое июля, годовщина американской независимости, должно было должным образом отмечаться балом, приглашение на который мой друг получил на обратной стороне девятки червей — средстве связи, ныне устаревшем в Англии, но сохранившемся здесь в своем первозданном виде.

Менее забавное напоминание о славном событии принялось дефилировать по аллее с раннего утра в образе патриотичного барабанщика, чей инструмент, судя по звуку, был ровесником первой битвы за ту свободу, в честь прославления которой в него били. Если что-то и могло удержать меня в бодрствующем состоянии, так это этот треснутый барабан; и, по правде говоря, когда, входя в свою комнату, я услышал, как мой герой выстукивает трель прямо перед окном, у меня возникли опасения. Однако они оказались безосновательными, хотя его усилия были разнообразными и непрекращающимися: я раздевался под звуки «Марша гренадеров», укладывался в постель под «Зарю» и провалился в глубокий сон под первую часть «Янки Дудл»!

В шесть часов утра 4-го числа мы снова были в пути; ночные испарения все еще висели плотным и низким слоем, но сквозь густую атмосферу, пока мы катились по аллее, я слышал, как неутомимый функционер, составлявший весь военный оркестр Эйвона, с решимостью выбивает «Славься, Колумбия!»

В селении Каледония мы обнаружили, что намечается бал, и поспешили вперед к Буффало, ожидая, судя по значимости места и богатству его жителей, чего-то грандиозного, достойного их преданности родине и самого повода.

Между Ле-Роем, исключительно аккуратным городком, и Батавией я столкнулся с первым образцом бревенчатой дороги (corduroy-road), или, как ее иногда шутливо называют, канадской железной дороги.

Наш кучер, веселый малый, крикнул, что нам нужно быть начеку, «чтобы нас не перемешало в кучу», и лихо погнал коней. Мне не потребовалось большого опыта, чтобы решить, что езда по бревенчатой дороге — это вовсе не прогулка по бархату, однако эффект оказался не столь скверным, как я ожидал: крепко держась, можно было вполне сносно усидеть на своем месте без особого страха получить вывих суставов. Тем не менее я настоятельно порекомендовал бы любому человеку с расшатанными зубами преодолевать этот отрезок пешком, если только он не желает вытрясти их из головы.

От Батавии дорога становится отвратительной, а местность — лишенной каких-либо интересных или занимательных черт: необработанная, дикая и мрачная. Было примерно за полчаса до захода солнца, когда мы въехали в Буффало — Город озер, перевалочный пункт для этих внутренних океанов.





БУФФАЛО.

Америка, пожалуй, в наши дни является единственной страной, где можно увидеть эти зачаточные столицы, эти зарождающиеся города, и наблюдать за их ростом, по мере того как они постепенно развиваются на глазах у живых свидетелей.

Всего несколько лет назад этот рубеж, ныне столь густонаселенный и процветающий, был известен лишь как «Дикая глушь» (the Wilderness); и именно на его краю, омываемом водами озера Эри, вырос Буффало. Главный источник того удовлетворения, которое испытываешь при близком знакомстве с этим и другими подобными по своему происхождению местами, кроется в ощущении, что они берут свое начало от процветающего труда наших ближних и что в их росте мы видим счастливое продолжение этого труда. Они служат поручительством, которое Америка может смело предъявить в доказательство того, что плоды свободы породили в ней небывалую энергию и расцвет предпринимательства.

Эти места не возвысились, подобно Санкт-Петербургу, в угоду политике или капризу деспота; они не являются творением рабов, заложенным посреди эпидемий и сцементированным кровью и слезами. Незавершенный дворец полудикого правителя уже стал гробницей для сотен его несчастных строителей; город из мрамора, заложенный на болоте.

Здесь, правда, возникло не имеющее аналогов чудо, чей прогресс могли наблюдать современники прошлого столетия — и, можно добавить, завершение, ибо, если будет на то воля его господина, нынешнее поколение может стать свидетелем его запустения и обезлюдения. Но причина возникновения Санкт-Петербурга не пробуждает благородного сочувствия к его развитию, поскольку мы знаем, что труд был принудительным; и, когда мы знакомимся с его историей без утайки, в нас поднимается не гордость за силу нашего рода, преодолевшего столько препятствий, а жалость к страданиям и унижению человечества, принужденного к подобным свершениям. Напротив, эти пока еще скромные города Америки — столь скромные, что порой вызывают у побывавших за морем путешественников усмешку при применении к ним самого слова — окружены здоровой нравственной атмосферой: их младенчество полно сил, оно сулит долговечность и неизбежное величие, границы которому положит лишь воля Царя царей.

С крыши отеля «Игл» — весьма крупной гостиницы — я бросил общий взгляд на широко раскинувшуюся застройку Буффало, чьи многочисленные, пока еще едва различимые улицы находятся во власти столь редко разбросанных домов, что они напомнили мне ряды часовых, расставленных для обозначения занятой территории. Я проследил русло великого канала Эри от реки Ниагара до озера, чья оживленная гавань была заполнена пароходами, шхунами и другими торговыми суденышками.

После захода солнца мы спустились с нашей высокой обсерватории и двинулись вдоль главной улицы, наблюдая за празднествами, вызванными этой годовщиной американской независимости. Настроение широкой общественности можно было лишь угадывать, поскольку оно никак себя не проявляло; однако, если бы политический корпус Буффало можно было считать достойно представленным сотней-другой шустрых мальчишек, собравшихся на площади у центра главной улицы, ничто не могло бы сравниться с пылом благодарности этого города, ибо эти делегаты били в барабаны, свистели в флейты, палили петарды и вопили до тех пор, пока небосвод не огласился их пронзительными мелкими криками. Наведя справки, мы обнаружили, что здесь не проводилось ни балов, ни обедов, ни прочих публичных манифестаций; причиной тому назвали крайнюю ожесточенность партийной борьбы, которая в этот период полностью расколола общество и велась в масштабах, беспрецедентных для их короткой летописи.

Улица была главным образом занята множеством индейцев из племени сенека, одетых в костюмы, частично традиционные, а частично европейские. Эти гуляки лениво слонялись вокруг, упиваясь абсолютным опьянением: мужчины неизменно собирались в кучки отдельно друг от друга, а дамы племени тащились за ними на значительном расстоянии со стоическим равнодушием.

Ничто так не разрушает поэзию ранних воспоминаний, связанных с этим народом, как первая встреча с теми отверженными, кто представляет его на этих рубежах, кто ежедневно деградирует там, где всё остальное, кажется, процветает, и кто погибает посреди изобилия, которое для всех, кроме них, с каждым годом увеличивается.

Я не уверен, не было бы более гуманным обойтись с коренными жителями столь же решительно, как и с их лесами, ибо гибель первых перед лицом наступающей цивилизации, хоть и протекает медленнее, отнюдь не менее неизбежна.


В настоящее время их можно уподобить кольцеванным деревьям, вокруг могучего ствола которых топор дровосека лишь слегка надрезал кору, но чье падение предрешено безвозвратно; источники здоровья и жизни иссякли, солнце встает над их увядающей листвой, и небесная роса нисходит на них напрасно. Еще некоторое время они продолжают качать своими обнаженными вершинами на ветру и протягивать иссохшие сучья, словно в них еще теплится жизнь — объекты, вызывающие одновременно жалость и отвращение, — пока, превратившись в труху, безобразные скелеты не рухнут ничком поперек корней своих некогда собратьев, сраженных во цвете лет и потому погибших по более быстрому и милосердному приговору.





НИАГАРА.

Буффало показался мне интересным, и я обещал себе немало удовольствия от визита в места обитания ветви племени сенека в его окрестностях, но Ниагара была уже в нескольких часах пути — главная цель путешествия почти предстала перед глазами. Мне то и дело чудилось, будто я слышу доносимый ветром рокот «Громовой воды»; поэтому с неукротимым беспокойством и нетерпением я сел в дилижанс на следующий день после прибытия в столицу отелей и вскоре был высажен на берегу быстрой реки Ниагара, у паромной переправы, которая находится примерно в четырех милях от Буффало.

Мы обнаружили, что небольшие пороги у берега заняты рыболовами всех возрастов, которым требовалось лишь самую малость терпения, считающегося столь существенным качеством для приверженцев этого меланхоличного спорта, ибо они вытаскивали бедных несчастных рыбешек так быстро, как только удавалось насаживать наживку и забрасывать удочки.

Переправа через реку была совершена быстро, и через несколько минут мы оставили владения Штатов позади. Судно представляло собой крупный пароход с конным приводом (horse-boat), то есть плоскодонку, приводимую в движение гребными колесами, подобными тем, что стоят на обычных пароходах, но вращаемыми лошадиной силой — по сути, беговой дорожкой для животных. Трудно было с уверенностью сказать, вели ли работавшие на ней лошади себя примерно, но выглядели они определенно жуликовато, а выражение их физиономий было низменным и угрюмым, каким и подобает быть у созданий, обреченных на унизительную природу их неизменного труда.

На левом борту нашей плоскодонки развевался американский джек, а над правым реял союзный флаг старой доброй Англии; они гордо трепетали бок о бок, являя собой достойное братство, и пусть они и впредь остаются столь же неразлучными!

Поездка вдоль канадского берега выдалась весьма живописной, величественный поток постоянно был у нас на виду. Местность казалась густонаселенной, но земля была бедной, и ее возделывание, насколько я понимаю, не приносит большой прибыли.

Мы сделали остановку, чтобы напоить лошадей у постоялого двора, который стоит на месте битвы при Чиппеве — баталии, которая, как говорят янки, «в конечном счете закончилась ничем». Это была двадцатая годовщина сражения, и, слезая со скамейки козел, я был крайне заинтригован, обнаружив хозяина заведения и бравого молодого путника, которые с обоюдным жаром, вполне достойным самого повода, заново сражались в эту битву.

От этого дома вечный туман, поднимающийся от великого водопада, отчетливо виден: он клубится подобно огромной массе светлого дыма и временами взмывает спиральными столбами высоко над верхушками деревьев. Однако ни единый звук не выдавал его близости, хотя мы находились менее чем в пяти милях от него, а день стоял тихий и ясный. Примерно в трех милях оттуда, по мере того как экипаж медленно поднимался на холм, я впервые услышал голос вод и обратил внимание моих спутников внутри кареты на этот звук.

Пусть ни один нетерпеливый человек не отправляется к Ниагаре в таком дилижансе: никакая железная дорога не поспела бы за человеческим рвением, а мы плелись со скоростью четыре мили в час. Мне казалось, что последние три мили не закончатся никогда, и я мысленно то и дело желал — отбивая чечетку носками ботинок о подножку козел, — что купил, одолжил или украл лошадь в Чиппеве и поскакал к этому чуду света в одиночестве и тишине.

Наконец перед глазами показался отель, и я понял, что пороги уже совсем близко.

— А теперь, сэр, глядите в оба! — спокойно произнес кучер.

Я почти решил закрыть глаза или отвернуться, но едва ли это было в моей власти — совладать с ними таким образом; ибо даже сейчас, по прошествии стольких мгновений, когда я пишу эти строки, мое перо движется слишком медленно, чтобы поспеть за воспоминаниями о том нетерпении, которое я пытаюсь запечатлеть.

В тот самый момент, когда мы преодолели подножие холма, ведущего к отелю, пороги и грандиозный водопад Подкова (Horse-shoe fall) открылись нашему взору поверх низкорослых деревьев справа от нас, почти на одном уровне с нами. Я слыхал, будто некоторые люди испытывали разочарование при первом взгляде на это грандиозное зрелище; каким образом они пришли к такому выводу, я совершенно не берусь постичь, поскольку даже теперь, когда минуло почти два года, я чувствую, что мои эмоции еще не поддаются анализу. Я не осмеливаюсь доверяться им и знаю лишь то, что любые мои самые безумные фантазии были забыты перед лицом этой трепещущей реальности.

Спустя всего несколько минут после того, как мы освободились от тесноты дилижанца, мы вместе с моими спутниками оказались на Столовой скале (Table-rock); а вскоре уже подчинялись экипировке, предоставляемой местным жителем тем смельчакам, что решались проникнуть под великий водопад. Его рекламное объявление уверяло нас, что удовлетворение любопытства не связано ни с какими неудобствами или опасностью, поскольку наготове имеются непромокаемые костюмы и опытный проводник. Выданный мне непромокаемый костюм оказался насквозь сырым, а по прибытии опытного проводника я немало удивился, когда этот малый, долго всматриваясь мне в лицо, воскликнул:

— Ох, черт побери! Мистер Пауэр, неужто это ваша честь приехали за такую даль от самого дома!

Последовало короткое объяснение, в ходе которого выяснилось, что наш проводник, которого я видел около двух лет назад конюхом у моего гостеприимного друга Смита Барри в Фоути, нынешним летом получил повышение и стал «кондуктором», как он сам выражался, под водопадом.

И «кондуктор» из него вышел самый причудливый. Его предостережения, а также фразочки вроде «ни малейшего страху!» и «никакой опасности ни на йоту!» должны были вселять мощную уверенность в робких или нервных особьâх — если таковые вообще отваживаются на этот эксперимент, который, при всей его абсолютной безопасности, таит в себе немало щекочущего нервы.

Его указания — когда мы добрались до точки, где туман, запертый под нависающей скалой, делает невозможным разглядеть хоть что-нибудь, а порывы ветра настолько сильны, что дышать на протяжении нескольких секунд почти невозможно — были просто бесподобны.

— А теперь, ваша честь! — закричал он мне прямо в ухо, поскольку мы шли друг за другом гуськом. — Шепните следующему джентльмену, чтобы шел за вами в ногу; и ради бога, прижмитесь спиной к скале, наклоните головы и крепко зажмурьте глаза, не то ничегошеньки не увидите!

Я повторил его слова слово в слово, хотя из-за пронизывающего ветра рот открывался с трудом.

— А теперь резвей, ваша честь, — крикнул он, съеживаясь по ходу дела. — Делайте то же, что и я! Задержите дыхание и мчитесь следом как черти!


С последним словом он рванул вперед и вмиг скрылся из виду. Тем не менее я повторил его указания следующему в цепочке и, как было велено, помчался следом.

Пройдя этот довольно сложный участок, я наткнулся на своего соотечественника, поджидавшего нас на самом краю изгиба, который описывает этот низвергающийся океан. Он крепко сжал мое запястье, когда я вынырнул из плотной пелены брызг, и закричал мне в ухо:

— Гляньте-ка, сэр, на это зеленое море, что катит прямо на нас! Господи помилуй! А ну как оно рухнет на нас всех разом!

Здесь мы могли видеть и дышать с абсолютной легкостью, и даже комичные жесты и странные реплики моего поэтичного земляка не смогли полностью лишить пейзаж его поразительного величия.

Затем я обогнал проводника, стоявшего на цыпочках на уступе скалы, по которому мы ступали, и под его руководством достиг того предела, за который еще не ступала нога человека. Я посидел одну минуту на Окончательной скале (Termination Rock), а затем последовал за проводником обратно к своим спутникам, вместе с которыми мы снова «помчались» к дневному свету.

— Разве не прелесть, сэр? — завел свою песню «кондуктор», как только мы окончательно выбрались из тумана.


— Разве не величайшее в мире зрелище? Уж превосходит все на свете по грандиозности, это точно!

Излишне говорить, что мы все дружно поддержали это мнение. Но мистер кондуктор еще не закончил с нами — теперь ему предстояло продемонстрировать нам свою образованность.

— Желаю, чтобы вы обратили внимание, сэр, — заявил он, указывая через реку с видом знатока и выражением бесконечной мудрости на лице. — Только взгляните на водопады, и вы увидите, что Шекспир в своем описании совершенно сел в лужу.

— Это как же, Пэт? — поинтересовался я, хоть и был немало ошеломлен авторитетом, столь солидно цитируемым моим критически настроенным другом.

— Видите ли, сэр, Шекспир прежде всего утверждает, будто водопадов два. А теперь вы собственными глазами можете убедиться, что река-то одна-единственная, и водопад один, если не считать полоски скалы, которая делит его пополам.

Я согласился, что это очевидно, в то время как Пэт продолжал со всей серьезностью:

— Тогда смотрим дальше, сэр. Шекспир изволит писать: «башня, увенчанная облаками» (cloud-cap tower). Так вот, если бы он удосужился хоть раз взглянуть на это место, он бы сообразил получше; и если он не был глупцем — а я уверен, что дураком он не был, раз являлся великим поэтом, — то должен был знать, что облака никак не могут подняться до макушки башни по той причине, что она возвышается над водопадом, а течение вечно устремлено вниз.

Я снова согласился с ним, извинив оплошности Шекспира тем обстоятельством, что у него никогда не было толкового проводника, способного растолковать ему подобные материи.

— Ума не приложу, кто вообще показывал ему здешние места, — сокрушенно отозвался Пэт. — Но мое мнение таково, что он отроду здесь не бывал, хотя тот джентльмен, что поведал мне обо всем этом гораздо подробнее, божится на все лады, будто бывал.

Это последнее замечание и многозначительный вид, с которым было высказано сомнение, оказались слишком сильным испытанием для моих мускулов смеха, и без того сдерживаемых из последних сил, и я громко расхогорятся в унисон со своим спутником, который уже некоторое время бился в приступе хохота.

Всякий, кто впервые просветил «кондуктора» на предмет этого нюанса литературной критики, заслуживает признательности посетителей до тех пор, пока нынешний персонаж остается на своем посту, неся в массы это знание. По правде говоря, я надеюсь, что прежде чем утонуть в Ниагаре или сгореть изнутри от виски, необходимого, по его словам, «для того чтобы холод не пробирал в желудок», нынешний обладатель этой литературной диковинки завещает ее своему преемнику, дабы она во всей своей неприкосновенности передавалась всем будущим гостям.

На следующее утро спозаранку я вновь навестил «Окончательную скалу», но наотрез отказался от общества «кондуктора». Затем я побродил вниз по течению и искупался на славу в речных водах. В сопровождении друга меня прокатили на лодке так близко к водопаду, насколько это вообще было возможно — короче говоря, я в точности исполнил все те ритуалы, что предписываются и практикуются праздным любопытством. Однако ни в одном из них я не нашел ощущения, равного долгому тихому созерцанию водной стихии целиком — не из отельных балконов, а с какого-нибудь скалистого утеса или лесистой тени, где скрыты дома, заборы, человек со всеми его суетными делами, а глаз оставлен наедине с безмолвным созерцанием грозной картины, и завороженный ум возносит мысли к Тому, Кто выпустил на волю этот вечный поток и ведет его столь же безопасным, сколь и крошечный ручей.

Здесь вообще не следовало бы позволять строить какие-либо здания — по крайней мере, в пределах видимости водопада. Как же я завидовал тем, кто первыми добирался до Ниагары сквозь едва истоптанную дикую глушь, имея проводником индейца, и спал на ее берегах под единственным укрытием из летней листвы, под непрерывный шум ее вод вместо побудки.

Теперь же путника будят здесь звоном колокола, который я могу сравнить разве что с колокольчиком старьевщика, и едва ли удастся найти уголок, куда не проникали бы зонтики от солнца и щегольские фуражки.

Я бы включил в число своих проклятий и смотровую башню, воздвигнутую на том уступе скалы, который вплотную примыкает к великому водопаду: стоя на ее смотровой площадке, человек буквально зависает над самой бездной. И дело не в том, что сама башня грубо проста и, пожалуй, выдержана в хорошем вкусе, а в том, что это место не нуждается ни в каких подобных аксессуарах и, вместо того чтобы извлекать из них пользу, превращается благодаря их присутствию в балаганное шоу. Произнося это, я чувствую, будто само употребление подобного термина звучит кощунственно.

За все время своего пребывания я встретил у водопада всего трех местных жителей, но они образовали столь славную группку, что мне отчаянно хотелось бы запечатлеть ее кистью Ландсира.

Однажды утром перед завтраком я прогуливался примерно в четверти мили ниже водопада, как вдруг неожиданно наткнулся на скво, прислонившуюся к дереву. Поскольку многие из тускарора понимают пару слов по-английски, я обратился к ней: «Доброе утро, доброе утро!»


С безмятежным кивком головы она приложила пальцы к губам в ответ на мое приветствие, одновременно слегка отвернувшись, словно желая избежать дальнейшего внимания или общения. Однако любопытство пересилило в моем характере хорошие манеры, и, поднявшись на небольшой косогор вровень с тенистым деревом, у которого она пассивно стояла, я тут же понял, в чем заключалась ее цель.

У ее ног, свернувшись калачиком на земле, лежал индеец, голова и плечи которого были наглухо укутаны в одеяло; на эту неподвижную массу были безмятежно устремлены ее глаза. У противоположной стороны дерева сидел очень красивый мальчик лет восьми-девяти, который так ни разу и не поднял головы, чтобы посмотреть на незваного гостя. Рядом с мальчиком примостился тощий пес гончей породы — рыжеватая жесткошерстная скотина с проницательным, холодным индейским взглядом, столь же очевидно равнодушная, как и самый вышколенный воин племени. Не было ни виляния хвостом в знак дружелюбного признания, какого можно было бы ожидать от дружелюбного европейского пса; отсутствовало и предупреждающее рычание вкупе со злобным оскалом вздыбленной шерсти и злых зубов, равно как и подозрительных кругов вокруг чужака с подожатым хвостом и вороватым высматриванием — столь привычных для дворняг низкого происхождения. Напротив, эта собака Краснокожего вела себя достойным для своей породы и племени-усыновителя образом; я не думаю, что ее взгляд хотя бы раз поднялся, чтобы осмотреть меня — а если это и произошло, то движение было исполнено столь мастерски, что я его вовсе не заметил.

Прислоненная к дереву стояла длинная винтовка, через дуло которой был перекинут алый плечевой ремень и подсумок, богато расшитые узором из синих и белых бусин; на сыромятном ремешке от винтовки также висели кожаные ножны, из которых на пару дюймов выглядывало яркое широкое лезвие ножа. Я сразу догадался, что это снаряжение принадлежало спящему мужчине, а троица — его жена, ребенок и пес — терпеливо сторожила его сон.

Я несколько минут смотрел на эту дикую группу, и трудно было бы подыскать более счастливую декорацию для подобной встречи: поросший травой холм, занятый семейством; густая листва масляного ореха, дававшая им тень; лесистые кручи вверху и глубокое русло реки, текущее мимо; вдобавок к тишине, делавшейся еще более трепетной из-за звука водопада — то грохочущего подобно приближающейся грозе, то затихающего в непрерывный стон, мягкий и абсолютно музыкальный, в то время как вдали его легкие туманные массы мягко вздымались и опускались, превращенные утренним солнцем в облака из серебряной ткани. Я часто среди прочих тщетных желаний тосковал об обладании силой живописца, но никогда еще не испытывал этого столь остро, как в данную минуту. И пока я молча глядел на неизменную группу и вспоминал художников, для которых такой шанс окупил бы куда более долгие странствия, мне было горько думать, что он достался тому, чьи попытки запечатлеть это пером неизбежно окажутся столь блеклым свидетельством.

После долгой паузы, указав на свернувшегося калачиком спящего, я осмелился задать второй вопрос: «Человек — болен?»

Скво устремила на меня свои прекрасные глаза и, поняв мой вопрос, кивнула пару раз, произнеся низким певучим голосом: «Человек болен — виски слишком много — делать плохо!»

Ее голова снова опустилась, и взгляд упал на неподвижную массу перед ней; малыш же и гончая тем временем ни единым знаком не показали, что знают о присутствии чужака. Теперь я повернул обратно к отелю, который покинул, чтобы посмотреть, как восходит солнце над водопадом со стороны русла реки. Мой ранний подъём оказался во всех отношениях счастливым, ибо утро было свежим и не по сезону прохладным, вследствие чего туманная бездна, в которую низвергалась река, со всех сторон перекинулась мостами красивых радуг; в то же время, в завершение всего, за исключением упомянутой группы, ни одна оскверняющая стопа не нарушала это священное место.

К моему возвращению в дом семья так и не появилась; поэтому, отыскав свою маленькую комнатку, из окна которой были видны пороги и большой водопад, я бросился на кровать и с благодарностью вспомнил всю ту красоту земли и неба, созерцать и наслаждаться которой мне было так счастливо позволено.

Дни, проведенные здесь, я всегда буду вспоминать как дни ничем не омраченного наслаждения; я чувствовал, как какое-то неописуемое спокойствие словно проникает в мою душу. Обычно деятельный, нетерпеливый и любознательный, я редко находил какое-либо окрестное место, которое не исходил бы за несколько дней; но из окрестностей этого пункта мне уходить не хотелось. Обнаружив, что время обеда назначено на два часа, что испортило бы весь день, я попросил хозяина отеля — одного из самых любезных людей, каких я когда-либо встречал, англичанина — подать ужин нашей небольшой компании в пять; и с завтрака до этого часа наше время, полагаю, обычно проходило в том, что мы мечтательно бродили вокруг Козьего острова, чтобы добраться до которого, нужно переправиться через реку ниже водопадов на американскую сторону, а затем пройти по порогам по мосту, который сам по себе является чудом.

Дерн этого острова, его деревья и цветы, сохраняющие летом свежесть весны, восхитительная чистота его атмосферы и яркость его вод делают его поистине очаровательным. Одиночество здесь не имеет изъянов; сильные воздушные потоки, которыми он окружен, бросают вызов силам москитов — этой напасти для всех тонкокожих людей с пасторальными наклонностями, и здесь невозможно найти ни единого насекомого, хотя бы мало-мальски ядовитого или досаждающего.

Этот Остров Радуги, как его поэтично и вполне уместно назвали, расположен точно между водопадами; окруженный и отчасти пересекаемый порогами, на которые страшно смотреть. Прежде чем американская предприимчивость и изобретательность перекинули через них мост, соединяющий ныне остров Айрис с материком, доступ к нему, должно быть, был сопряжен с большим трудом и немалой опасностью; поистине, полагаю, к этому прибегали крайне редко; в настоящее время его занимают одна или две бедные семьи, которые ухаживают за разбиваемым здесь садом под присмотром хозяина этого места.

В последние несколько лет здесь поселился молодой человек приятной наружности; он избегал всякого внимания, общаясь лишь с бедной семьей, которая добывала ему все необходимое. Прожив два года, он умер, не оставив ни малейшей зацепки относительно своего имени или страны. О том, что его происхождение было благородным, можно судить по его талантам: флейта и гитара, на обеих из которых он, как говорят, играл много и хорошо, а также пара рисунков — вот и все, что осталось от отшельника, хотя человек, который за ним ухаживал, говорит, что он много рисовал и писал.

Конечно, ни один анахорет не выбирал себе более приятного летнего уединения: как он пережил суровость пяти- или шестимесячной зимы в столь открытом месте, можно лишь вообразить, поскольку отшельник умер и «не подал ни звука».

Я навестил и другие достопримечательности этого места, но обращал на них мало внимания. Серные источники демонстрировал, а газ поджигал на редкость бравый старик, полный историй о недавней войне; одну или две его истории я взял на заметку и намерен воспользоваться ими в будущем.

Однажды во второй половине дня я заставил себя съездить к Дьявольской Дыре и Водовороту, расположенным примерно в пяти милях ниже водопадов; и более дикой сцены, чем глубокая скалистая чаша, в которую низвергается река и из которой она выходит под прямым углом к своему прежнему курсу, унося с собой обломки крушения, скопившиеся в черном вихре этого устрашающего омута, в бездну которого невозможно заглянуть без содрогания, воображение просто не может представить. Поездка через лес была восхитительной; и если какое-то зрелище и могло вознаградить меня за то, что я покинул окрестности водопадов, то это подходящее дополнение было бы именно тем зрелищем.

Дурная погода, случившаяся столь поздно в июне и, по правде говоря, продолжавшаяся в первые дни июля, задержала прибытие посетителей. В период нашего пребывания здесь, помимо нас, было всего двое или трое незнакомцев; а поскольку мы не обедали за общим столом, я видел их лишь издалека. Погода днем была теплой, но не удушливой, а вечера и ночи — восхитительно прохладными.

Я привез своего спутника, мистера Х——а, до этого места под обещание вернуться с ним через несколько дней, и никогда еще я не чувствовал такого искушения нарушить слово: но, зная, что он обязан вернуться к определенному сроку и сопровождал меня из чистой любезности, я не мог заставить себя позволить ему путешествовать обратно в одиночку, ибо наши спутники направлялись в обширное турне по Канадам.

Итак, пробыв здесь всего три коротких дня, я окончательно переправился через Ниагару на американский берег и сразу же взял дилижанс до Тонневанты, чтобы перехватить лодку, следовавшую из Буффало по каналу Эри, намереваясь проехать этим путем до Рочестера.

В Тонневанте, симпатичной маленькой деревушке, мы задержались на два-три часа; и здесь я вновь встретил свое семейство индейцев тускарора. Мужчина на этот раз был бодр, но все еще полупьян; и хотя сложен он был прекрасно, у него был тот жуткий, животный взгляд, который сопутствует непрерывному пьянству. За ним ухаживали так же, как я видел в первый раз, с той лишь разницей, что теперь, когда он стоял у дверей постоялого двора и разговаривал с парой негров, рядом с ним находились только мальчик и гончая. Я огляделся в поисках своей дамы из племени и заметил ее примостившейся на корточках у стены, шагах в пятидесяти ниже, в полном одиночестве.

По легкому вороватому взгляду сорванца я понял, что он узнал меня; он сказал пару слов своему отецку, который, повернув голову в ту сторону, где стоял я, пробормотал междометное «Уг!» и вернулся к своему прежнему невозмутимому виду, странно контрастировавшему с беззаботным выражением лиц и веселыми гримасами его чернокожих спутников.

Затем я подошел к одинокой скво в надежде заявить о нашем знакомстве; но она держала глаза прикованными к ожерелью, с которым играла так же сосредоточенно, как набожная католичка перебирает четки, и не удостоила меня польстить мне хоть каким-то знаком признания.

Жалкая и деградировавшая раса! На чье положение было тщетно потрачено столько заботы, столько великодушного сочувствия растрачено впустую! Я говорю: растрачено, поскольку аборигены этого континента либо выше сочувствия, либо ниже него. Признаюсь, мое отношение к ним сильно изменилось после близкого знакомства с их положением и лучшего понимания их истории и привычек; и какие бы жалобы они ни выдвигали на алчность белого человека, по крайней мере следует признать его великодушным историком.

Впоследствии у меня еще будет повод вернуться к непопулярной точке зрения на этот вопрос, которую я принял вопреки собственному желанию, повинуясь здравому смыслу, а пока должен оставить мое семейство тускарора — какое имя для украшения рассказа! — ибо подошла лодка канала, и в мгновение ока нас погнали на посадку.

СНОСКА:

[12] Индейское название «Ниагара» означает «Громовая вода».








КАНАЛ ЭРИ.

ПАКЕТБОТ. — ЖАРА. — КЕДРОВОЕ БОЛОТО, ДЛИННОЕ БОЛОТО И БОЛОТО МОСКИТОВ. — ЮТИКА.

Этот день до полудня был умеренно теплым, но ни капли не удушливым или невыносимым. Лодка была чрезвычайно чистой, не переполненной; и я устроился в ее аккуратной каюте, предвкушая пару дней спокойного путешествия, которое, пусть и немного монотонное, по крайней мере пройдет без усталости и пыли дилижансного переезда отсюда до Ютики.

Пару часов лодка шла весело; бесконечный лес сомкнулся вокруг нас, и лишь стук копыт наших лошадей нарушал его тишину. К вечеру жара усилилась, и после заката южное небо стало исторгать непрерывные сполохи зарниц, по бледной поверхности которых время от времени прочерчивали линии красные ветвистые молнии, в то время как ветерок постепенно утих. Моя первая мысль была о том, что нас собирается побаловать освежающий грозовой дождь; но надежды мои оказались тщетны: я смотрел и слушал, но ни капли не упало, ни звука не раздалось.

Между тем с наступлением ночи жара усилилась: впрочем, маленькие койки были исправно подвешены одна над другой вдоль стен каюты. Я раздобыл верхнюю полку с окном подле меня; и, исчерпав свое терпение и утомив глаза наблюдениями за огненным небом, я наконец рискнул спуститься вниз. Хотя более жаркую атмосферу трудно было и вообразить, я проспал довольно крепко, но, проснувшись, обнаружил, что совсем не отдохнул. Солнце еще не поднялось над горизонтом, когда я вылез на палубу: это был тот утренний час, который больше всего ждешь как бодрящий и прохладный, каким он обычно и бывает в любых климатических условиях; но здесь, зажатый меж берегов канала и окруженный болотами и лесом, никакого утреннего воздуха для нас не нашлось. Я решил покинуть лодку в первом же месте, где можно будет раздобыть дилижанс.

Весь этот день воздух стоял абсолютно неподвижно. На наших остановочных пунктах к нам присоединялись люди, покинувшие дилижансы из-за того, что те были не в состоянии ехать. Наш темп значительно замедлился, а лошади, хотя и находились в прекрасной форме, страшно выбились из сил. В Локпорте мы обнаружили, что движение почти остановилось; термометр показывал 110 градусов по Фаренгейту. Мы проплыли мимо нескольких мертвых лошадей на берегах канала и были вынуждены бросить одну или две собственные в умирающем состоянии. Здесь подсело больше людей, чем мы могли с комфортом разместить, и я воочию убедился, что любому передвижению по маршруту дилижансов пришел конец: накануне на линии пало сорок лошадей. Пытаться оставаться в каком-либо из мест вдоль канала, как меня уверили, было бы шилом на мыло; так что оставалось лишь терпеть «недуги наши», и они, конечно же, не становились легче от привычки к ним. К исходу второй ночи наше продвижение стало мучительно медленным, ибо казалось, что по мере приближения вечера становится только жарче.

Юго-западное небо снова заволокло черными тучами, из которых непрерывно изрыгались зарницы. При иных обстоятельствах эту картину сочли бы исполненной бесконечного величия; но сейчас все помыслы были поглощены нашими страданиями, ибо дело по сути свелось именно к ним.

Этой ночью заглянуть в каюту оказалось решительно невозможно; поэтому я попросил капитана разрешить мне постелить матрас на палубе: но он ответил, что это невозможно; существует действующий регламент, категорически запрещающий спать на палубе канального пакетбота; более того, он заверил меня, что это можно сделать лишь ценой собственной жизни, с гарантией подхватить лихорадку с ознобом. Я сделал вид, что подчиняюсь его благонамеренным доводам, но в душе решил во что бы то ни стало не спать в расположенной внизу обители, которая представляла собой сцену удушья и его последствий, не поддающуюся никакому описанию.

Я притащил свой плащ, набил шляпу сигарами и, расположившись где-то посредине палубы, решил пережить эту ночь напролет вопреки росе и москитам.

— Как называется эта местность, которую мы сейчас проплываем? — поинтересовался я у одного из лодочников, присоединившихся ко мне около первого часа ночи.

— Ну, сэр, это называется Кедровым болотом, — ответил мужчина, которому я протянул сигару, чтобы удержать его компанию и создать побольше дыма, сколь ни слабой была эта защита от жадных полчищ, окружавших нас со всех сторон.

— Нам ведь осталось преодолеть уже не так много этого Кедрового болота, надеюсь? — спросил я в поисках утешительной информации.

— Полагаю, еще миль пятьдесят, — был ответ моего собеседника, сопровождаемый каждым словом резким шлепком по тыльной стороне ладони, щеке или лбу.

— Слава Богу! — невольно воскликнул я, плотнее запахнув плащ, хотя жара была смертельной, — после этого мы, надеюсь, хоть как-то спасемся от этих легионов москитов?

— Пожалуй, не совсем, — ответил мужчина, — их там столько же, если не больше, на Длинном болоте.

— На Длинном болоте! — повторил я. — Какое ужасное название для местности! Канал тянется через него далеко?

— Да не так чтобы очень далеко, всего миль восемьдесят.

— Мы наконец покончили с болотами, я надеюсь, друг мой? — осведомился я, в то время как он продолжал отмахиваться и шлепать себя с неутотимым усердием.

— Ну, в общем да, болот тут больше не так уж много, то есть вблизи дороги их почти нет, разве что приблизительно милях в сорока от Ютики.


— А те края так же кишат этими проклятыми насекомыми, как Кедровое и Длинное болота?

— Полагаю, это местечко просто превосходит все остальные по части москитов, — ухмыльнувшись, ответил мужчина. — Вот это настоящие галлинипперы, мигрирующие на лето на север прямиком от БАлиза и Ред-Ривер. Пусть какой-нибудь бедняга заснет с головой в чугунном котелке среди этих ребят, и если их жала к утру не превратят его в лейку, чтоб мне провалиться. Они достаточно сильны, чтобы вытащить лодку из канала, подберись они только снизу.

Эти болота казались мне бесконечными, как вереница потомков Банко: о, если бы они были лишь призраками! Но увы, нам еще предстояло с ними столкнуться — с этими ужасными реальностями, от которых невозможно было уклониться. Я закрыл глаза в абсолютном страхе и воздержался от дальнейших расспросов.

Здесь я провел всю ночь, то и дело впадая в дремоту, но ни на минуту не расставаясь с сигарой. Ближе к рассвету роса выпала словно дождь, но не принесла ни малейшей прохлады ни земле, ни людям: казалось, будто ее накануне вскипятили и не оставили остывать.

В течение этого дня многие из наших пассажиров то и дело бросались за борт прямо в одежде, то есть в рубашках и брюках — это было всё, что оставалось из пригодной для ношения одежды. Я поистине опасался, что некоторые из них, слишком уж вольно прибегавшие к холодным средствам, то есть к ледяной воде и бренди, попросту сойдут с ума.

Без этого благословения в виде льда мы редко оставались дольше чем на несколько часов: самая убогая хижина на канале обычно располагала им в достаточном количестве, чтобы снабжать нас. Я обнаружил, что местные жители страдают от необычной затяжной жары не меньше приезжих: по ночам они разжигали перед своими домами огромные сосновые костры, чтобы густой дым проникал в жилище и выгонял оттуда проклятых москитов. Возле этих костров мы заставали бедных женщин, сидевших в дыму на грани удушья — бледных, изможденных, с растрепанными и запущенными волосами, похожих скорее на изнуренных призраков, чем на живых существ. Старожилы вдоль линии канала уверяли нас, что не помнят никакой трехдневной жары, которая могла бы сравниться с этой; и я верил им, поскольку ни один человек не смог бы долго выносить подобное испытание.

Этим вечером наше положение ничуть не улучшилось, если не считать того, что мы услышали шум и ощутили присутствие сильного северного ветра; но он дул так, будто вырывался из печи, и не принес минутного облегчения. Небо продолжало выглядеть «огненным», а тамошние москиты вполне оправдывали родословную, которую им приписал мой собеседник. Однако существует предел, за которым прекращаются даже страдания; до этой счастливой бесчувственности я и дошел; и когда после полуночи нас высадили в Ютике, мне казалось, что я мог бы крепко и сладко уснуть даже под раскаленной палубой нашего пакетбота.

Впрочем, в отеле мне досталась превосходная постель, а с рассветом я проснулся, чтобы вновь ощутить восхитительную прохладу. Ночью прошел сильный дождь; дул легкий, но приятный ветерок; а прошлое уже стало предметом для насмешек, хотя шутки эти были таковы, что я никогда больше добровольно не возьмусь за их сбор.





МАЛЫЕ ВОДОПАДЫ.

САРАТОГА. — БОЛСТОН. — ОЛБАНИ. — МАУНТИН-ХАУС. — КАТСКИНЛ. — ХАЙД-ПАРК. — ЛИНН.

Ранним утром, ровно в шесть часов, мы снова тронулись в путь на Скенектади через Малые водопады. Мы ехали по так называемой гребневой дороге, пролегающей вдоль долины Мохок.

День выдался ясным и не слишком жарким. Лучи солнца смягчались восхитительным северо-восточным ветерком, состояние атмосферы полностью вернуло силы нашему почти поверженному телу, в то время как прелесть открывшихся видов радовала и веселила душу. Ни одна долина в мире не может предложить более разнообразных и прекрасных чар — даже с учетом счастливой перемены: от москитов, болот, тесного заточения и удушья к свободе, движению и целебным ветрам, сопутствующим повторному наслаждению всем этим.


Мы часто проезжали вдоль участков земляных работ строящейся железной дороги между Ютикой и Скенектади. Скалистая природа гряды, вдоль которой она прокладывается, создает громоздкие препятствия, но тем не менее работы продвигались с большой быстротой. Эта железная дорога вместе с каналом, по соседству с которым она идет, обеспечит сообщение между Нью-Йорком и Ютикой, равного которому по скорости и удобству не сыщется.

Мы позавтракали у Малых водопадов — в небольшом городке, построенном на том месте, которое когда-то было самым настоящим руслом бурного потока, среди огромных глыб породы, сорванных с гор его течением. Хотя этот город осенен крутыми высотами, обрамляющими ущелье, в котором он лежит, постоянный поток воздуха, следующий за стремительным падением реки, сохраняет здесь прохладу и свежесть. Река низвергается здесь по целой череде каменистых уступов в диком и бурном беге, подарив ущелью и городку название Малые водопады. Более живописного, романтического места не пожелал бы никакой художник. Я почувствовал досаду, вынужденный покинуть его после примерно часовой остановки; и сожалел бы об этом еще сильнее, если бы не надеялся вновь побывать здесь.


Прибыв в Скенектади, мы обнаружили, что поезд отправляется к минеральным источникам Саратоги; заняв свои места, мы прибыли в этот «Мальверн Америки» около десяти вечера после восхитительной поездки.

Следующим утром я встал рано и прогулялся по Саратоге. Номинальным магнитом для этого места служит его вода, пользующаяся большой популярностью и доступная во всех Штатах — ее разливают в бутылки и продают под названием «конгресс-вод»; однако, как и на всех подобных курортах, услада, а отнюдь не здоровье — вот цель, к которой стремится большинство приезжих.

День снова выдался душным и жарким: улица утопала на фут в легкой пыли, так что любой экипаж двигался в облаке, и ни одно дуновение ветерка не могло подняться, не подхватив эту докуку на свои крылья. Нельзя было не подумать, учитывая изобилие воды, что проявляется изрядная скупость в отказе полить дорогу, тем более что местные больные, я уверен, выиграли бы от такого способа орошения не меньше, чем от любого другого; ведь дышать долгое время воздухом, постоянно пропитанным невидимой пылью, — занятие едва ли полезное для здоровья.


Главной достопримечательностью, предсталшей моим глазам, оказалась веранда отеля, где мы с другом остановились. Она была поистине огромной, футов двадцати шириной, сплошь дощатой и покрытой крышей дома, которая поддерживалась высокими сосновыми колоннами. Вокруг этих колонн с величайшей пышностью разрослась дикая лоза этой страны или какая-то клематиса, обвивая их от земли до самой крыши и образуя сплошную богатую драпировку на всем протяжении длинной веранды.

Это место служит променадом для постояльцев отеля и их гостей; и будь оно вне досягаемости пыли, вряд ли удалось бы создать нечто более элегантное и приятное. Здесь имеется несколько отелей, внешне обладающих всеми прелестями чистоты и внушительных размеров — оба эти качества весьма хороши в столь жарком климате, какой стоял сейчас. Об их внутреннем устройстве я ничего не ведаю; ибо после завтрака в компании каких-то полутораста изысканно одетых дам и джентльменов в зале, соразмерном числу сотрапезников, при температуре около 88 градусов, я откланялся и решил убраться ближайшим поездом в поисках тишины и прохлады на вершину Катскильских гор.

По дороге мы на несколько часов остановились в Болстоне, чья вода качеством, кажется, схожа с водой саратогских источников; само же местечко понравилось мне больше, просто потому, что в нем, полагаю, было меньше суеты и претенциозности. В отеле, чья колонная веранда, как и та, что я только что покинул, была увита свежайшим и пышнейшим клематисом, я встретил веселую нью-йоркскую красавицу, которая жила здесь с семьей, накапливая запас здоровья для преодоления тягот зимнего сезона. Эта дама подтвердила мои предрассудлы в пользу Болстона; она заверила меня, что здешнее общество, хоть и чрезвычайно малочисленное по сравнению с другими, неизмеримо приятнее; что здесь меньше нарядов и церемоний, а следовательно — больше подлинного комфорта и светскости. Я покидал это место с сильным желанием остаться здесь хотя бы на несколько дней; но время моего отдыха было коротким, а несчастье мое заключалось в том, что мне многое предстояло увидеть и посетить немало разбросанных далеко друг от друга точек, а потому приходилось спешить, оставляя приятные реалии сразу после их обретения в поисках чего-то лучшего, что слишком часто оказывалось лишь призраком при настижении.


Прибыв в Олбани, однако, я обнаружил вполне основательный прием, поджидавший меня у «хозяина орлиного гнезда», в виде шестичасового обеда из форели и вальдшнепа, который пришелся бы по вкусу даже без помощи жаркой дорожной поездки и десятичасового поста.

Я провел вечер с К——ми, из тех семейств женщин, которые — если бы я не ценил их деликатность выше собственного желания — я хотел бы описать в противовес тем, кто, судя лишь по поверхности американского общества, столь легкомысленно вынес суждение о его представителях.

И сколько же таких малых кругов я встретил и в сколько был принят в различных частях этих Штатов — кругов, составленных из женщин, которые мало видели так называемого света, но чья осведомленность, ум и дух сделали бы их украшением любой страны; а чьи манеры — утонченные, женственные и природно грациозные — могли бы с бесконечной пользой изучаться некоторыми неотесанными цензорами, чей тон критики столь категоричен.

Путешествуя по стране, я часто удивлялся тому, что встречаю столько вполне достойных женщин, у которых при этом было столь мало возможностей — как это принято называть — приобрести ту безупречную непринужденность и спокойствие манер, по которым легко отличить истинно воспитанных дам.

Дело в том, что в городах, где собирается множество людей, общество склонно перенимать тон скорее у всего наиболее показного и яркого, нежели у того, что, будучи более утонченным, менее бросается в глаза. К тому же в городах часто принимают иностранцев, чьи манеры — из уважения к европейской моде — удостаиваются внимания и подражания, хотя на них куда полезнее было бы смотреть как на пример того, чего следует избегать, нежели выставлять напоказ в качестве модели для подражания.

Но это отступление, которое я должен здесь завершить и в которое меня вовлекли поистине лишь воспоминания о моих прекрасных подругах из Олбани. Знакомство со столь многим привлекательным и восхитительным в частной жизни этой страны делает меня нечестным, если я не испытываю желания отдать ей ту скромную дань справедливости, на которую способны мои чувства: мне остается лишь сожалеть, что строгое чувство приличия обрекает меня рассуждать лишь общими местами в вопросе, где я мог бы называть имена с абсолютной точностью.

В семь часов утра поднялся на борт парохода «Эри», и вскоре после десяти мы с компаньоном сошли на берег в Катскилле.


У причала нас уже ждал дилижанс, который быстро доставил нас в город; здесь мы наняли экипаж, чтобы отправиться прямо к Маунтин-хаусу, который мы заприметили с реки, когда утреннее солнце осветило его, заставив выглядеть белой голубятней на фоне темного склона холма.

Из-за какого-то моста, недавно смытого наводнением, нам пришлось сделать значительный крюк, чтобы переправиться через реку вброд; тем не менее мы справились с этим и продолжили подъем под самыми счастливыми предзнаменованиями.

Я ничего не скажу о нашей петляющей каменистой дороге или о тех проблесках потустороннего мира, что то и дело открывались нам и «с каждой мимолетной секундой казались всё меньше», пока мы, останавливаясь перевести дух, с любопытством заглядывали сквозь листву, спасаясь от увядших листьев и поникших цветов палящего лета и вновь оказываясь в окружении всех прелестных свидетельств ранней весны.

У нас ушло почти пять часов на то, чтобы покорить дом, метко названный Горным. Больше половины пути я прошел пешком и никогда еще не чувствовал себя менее уставшим, чем когда отдохнул на естественной смотровой площадке, выступающей со склона холма и образующей подмостки, откуда можно воздавать хвалу одному из самых великолепных видов, когда-либо дарованных Творцом на восхищение человеку.

Мы стояли здесь в прохладной тени и с этого орлиного гнезда взирали на серебряную нить, прочерченную в огромной плодородной долине далеко внизу, сомневаясь, та ли это широкая Гудзон, по чьей груди мы так недавно плыли на огромном судне, переполненном пассажирами: это судно мы искали тщетно; но с помощью подзорной трубы разглядели похожее, которое казалось скользящим, словно сказочный челнок, по сказочному озеру, сияющему золотом и жемчугом.

До чего же восхитительны были ощущения от первого отдыха в этом переменившемся климате, усиленные воспоминаниями о только что перенесенном пеекле! Я не припомню, чтобы поднимался с постели с более упругим чувством или в лучшем расположении духа, чем после первой ночи, проведенной на этой горе: комнаты оказались маленькими, но очень чистыми, а постояльцев в доме было немного — обстоятельство, которому я чрезвычайно радовался, хотя оно казалось мне совершенно непостижимым, учитывая состояние атмосферы внизу.

На следующий день я обнаружил, что и здесь имеется свой «лев» в виде водопада, которого непременно нужно было навестить, прежде чем обрести дозволение на абсолютный покой; и я отправился туда — для доставки постояльцев через лес к водопаду готовился некий экипаж-омнибус.

Поездка длиной миль в три привезла нас как раз к нужному месту, а прогулка в пару сотен ярдов яростно явила взору пейзаж, столь же прекрасно подходящий для ведьминого шабаша, как любое местечко в старом Гарце.

В сезон таяния снеów это зрелище несомненно должно быть грандиозным, ибо высота падения составляет полных триста футов; нынче же по центру скалистого амфитеатра полз лишь хилый ручеек, который задолго до достижения лежащей внизу чаши превращался в серебристый дождь легких брызг. Мы обнаружили, что неподалеку от истока водопада плотина присвоила все излишки слабеющего потока; поскольку же у нас были сутки на отдых, небольшая взятка побудила пильщиков открыть шлюзы специально ради нашего блага.

Сделка завершилась, мы спустились в русло реки возле чаши и, подав условный сигнал, насладились минутным зрелищем в лучшем его виде; и все же, я уверен, мы не получили полного представления об эффекте, производимом здесь при работающих механизмах.


Побродив немного вниз по каменистому руслу этой несчастной реки — ибо природа поистине не предназначала ее воды для остановки ради кручения лесопилки, — компания собралась в обратный путь; вместе с двумя другими я решил идти пешком, и как же приятно прогуливаться по этим тихим диким лесным тропкам, где покой нарушают лишь щебетание птиц да шуршание листьев.

Эти горы везде густо поросли лесом, за исключением разве что площадки, на которой построен отель; на нижних хребтах в изобилии водятся олени, а медведь до сих пор находит здесь надежное укрытие. Множество этих животных ежегодно гибнет от рук неутомимого старого Нимврода, живущего в долине внизу и выводящего для этой охоты прекрасных собак.

Я давал себе обещание вернуться сюда грядущим ноябрем и пожить у крепкого медвежатника несколько дней, чтобы посмотреть на травлю косолапого в его собственной берлоге, но, к сожалению, мои планы рухнули. Должно быть, это захватывающая охота — спугнуть хозяина дикого горного леса солнечным утром, когда первый иней еще серебрит пушистые сосны, и слышать, как громогласные гончие заливаются лаем, а сотни эхом отзываются на свирепый вызов, и как резкий треск винтовки разносится в разреженном воздухе.

Или, отдыхая на каком-нибудь уступе под синим солнечным небом, наблюдать за морем холодных облаков, клубящихся далеко внизу, и думать, что они укрывают еще более низкий регион, где твои ближние в этот самый момент ежатся с красными носами и слезящимися глазами или трут замерзшие пальцы над антрацитовыми печами, совершенно не подозревая, бедняги, что


"The sun, when obscured by the clouds, yet above

"Shines not the less bright, though unseen."




Во вторник в пять утра меня разбудили к завтраку, и я спустился в нижний мир, чтобы встретить олбанский пароход.

Я отворил створку окна и глянул на океан тумана, чьи громадные волны поднимались и опадали, продолжая катиться мимо. Казалось, будто река, долина и горы были поглощены этим беспокойным потопом, чье шествие все еще не останавливалось. Солнцу пока не хватало сил пробиться сквозь туман; все вокруг было мрачным, леденящим и почти пугающим.

Перед завтраком у меня состоялся прощальный разговор с проводником; он обронил, что крайняя густота тумана служит верным знаком «страшной жары».


В шесть утра наш сбор завершился, а отряд для спуска в нижние регионы был должным образом сформирован. По мере того как экипаж медленно крался по самым крутым участкам извилистой дороги, выпадало время и возможность бросить взгляд под облачный полог, который солнце стремительно втягивало наверх, и тем самым получить прекрасное подтверждение правоты прогноза проводника.

И впрямь выглядело всё «страшно жарко»; золотистая дымка казалась зависшей над всей землей, напоминая приглушенный отблеск яркого пламени. Смотреть на раскаленный пейзаж было неуютно: длинная змеевидная река не рождала мысли о прохладе; от нее веяло мертвым блеском, сравнимым лишь с потоком расплавленного свинца.

Тем временем мы с горечью наблюдали, как зеленые влажные листья, еще наполовину раскрывшиеся бутоны и все прочие приятные приметы весны исчезают с нашим чересчур быстрым спуском, сменяясь выжженной травой, сухими желтыми листьями и болезненными, поникшими, перецветшими цветами.

В половине одиннадцатого мы покинули Катскилл на пароходе, а в половине двенадцатого сошли на берег в Хайд-Парке. Мистер У——кс поджидал нашего прибытия, и пара его рысаков быстро доставила нас к его весьма прелестному загородному дому, входящему в гроздь очаровательных резиденций, разбросанных по этой части северного берега реки.

Уютный дом и приятная компания в сочетании с милейшими пейзажами для конных или пеших прогулок, рекой, лодками и всеми удобствами, какие способна предоставить искреннейшая гостеприимность, вполне могли бы показаться достаточно привлекательными, чтобы остановить путника в поисках комфорта: одно лишь препятствие оказалось для меня непреодолимым — мои давние и неумолимые враги, племя москитов, властвовали здесь безраздельно. Эти зеленеющие тени составляют часть их охотничьих угодий на Гудзоне; топор войны у них никогда не зарывается; едва успев занять позиции, я возобновил военные действия; оборонялся я достаточно достойно, как мне льстит думать, но сам Геркулес спасовал бы перед столь страшным перевесом сил; а потому я не видел причин оставаться здесь и позволять этим казакам выпускать кровь из каждой вены моего тела ради простой точни чести; так что вскоре после обеда я честно признал свое поражение и решил уносить ноги.

Мне было почти стыдно признаваться в причинах моего бегства хозяйке, чье гостеприимство я принял на несколько дней, тем более что я видел других — и даже женщин, — героически выдерживавших натиск; но правда в том, что пребывание на горе сделало меня изнеженным; Катскилл стал моими Каннами. Освободившись от всех привычных докук в том «тенистом, благословенном уединении», я решительно начал сомневаться, найдутся ли еще где-нибудь в мире внизу жара или москиты; с самоуверенной надменностью восстановивших силы я спустился со своей безопасности и пожнал плоды собственной глупости.

Сначала я подумывал вернуться на холмы, но у меня была договоренность отправиться на день-другой под парусом из Наханта вдоль восточного побережья с другом, который, как я знал, ждал меня; и я решил прорываться туда, тем более что, по моим сведениям, москиты не обладали достаточной силой в полете, чтобы противостоять суровым ветрам, гуляющим в заливе Массачусетс.

Было около полуночи, когда ночной пароход по пути вниз пристал к причалу Хайд-Парка: простившись с друзьями, я ступил на борт и снова рассекал темную реку.

Пароход был переполнен; и что же за зрелище являли собой каюты! Описать его невозможно впрочем; да и мимолетный взгляд любопытства, бросить который я соблазнился, оказался необычайно коротким. Пусть читатель просто вообразит каких-нибудь двести мужчин, уложенных в два яруса коек или лежащих рядами на поставленных вплотную друг к другу носилках меж палубами парохода в одну из самых жарких, духовитых ночей североамериканского лета, — и перед ним встанет картина, которую чрезвычайно трудно передать верно.

Ночь выдалась прекрасной и почти примирила меня с перспективой провести ее без сна. Многие пассажиры оставались на палубах, которые всё же были достаточно просторны, чтобы дарить уединение тем, кто в нем нуждался. Мы с Х——ем тихонько закурили сигары и философски переносили тяготы до шести утра, в коие время нас высадили в Нью-Йорке.

Мы подняли ленивых увальней в заведениях с горячими ваннами и этим роскошным средством компенсировали потерю сна.

Я обнаружил себя вернувшимся в Нью-Йорк раньше, чем предполагал при отправлении на запад; однако в течение дня выяснилось, что славный город по-прежнему слишком жарок для меня. У——н, который по счастью все еще держался здесь, пригласил меня пообедать с Б——ром и им самим в клубе; и не умей мы каким-то чудом охлаждать атмосферу льдом, нашему комфорту не хватало бы ровно ничего. Я обнаружил, что эти последние из римлян через день-другой отбывают на минеральные источники вслед за остальным миром; так что, когда меня уже ничего не держало, на следующий вечер я взял билет до Бостона.

При всей просторности «Бенджамина Франклина» я обнаружил в этот раз, что все койки уже заняты: однако капитан с великой охотой уступил мне свою каюту; так что моя неудача оберлась удачей, и я обосновался в аккуратной каюте с окном, выходящим на воду, что из-за ночной жары было поистине необходимо.

На борту находилось две или три южные семьи, направлявшиеся в Род-Айленд: они выглядели изнуренными жарой и долгой дорогой. Женщины, боюсь, платят слишком высокую цену за свои солнечные владения; и какое воздаяние способно компенсировать утрату здоровья? Многие из них — уроженки севера; но, выходя замуж за южных джентльменов, они разделяют судьбу своих мужей; расстояния, на которые их увозят, возможно, велики; а необходимость жить на плантации два или три лета подряд навсегда подрывает организм хрупкой женщины.

Появление парочки таких молодых матрон на борту пакетбота вызвало у меня нечто большее, чем сострадание; исхудавшие, с землистыми лицами и хрупкие, как осиновые листья, они казались содрогающимися от самого ветерка, ради свежести которого проделали столь долгий путь. Две из них сохранили остатки былой красоты; их темные волосы были тонкими, как паутинка, а прекрасные глаза искрились тем неестественным светом, который сияет, словно из могилы. Ни один мужчина не мог смотреть на них без жалости — столь привлекательные, столь молодые, но при этом столь очевидно неизлечимые от земных недугов.

Высадившись в Провиденсе, мы совершили пятичасовую поездку по преувеличенно пыльной дороге, в конце которой перед нами предстал Капитолий Бостона, и тут же грозовая буря, долго собиравшаяся с силами, обрушилась на нас с беспощадной яростью. Перегруженная туча казалась лежащей прямо на крышах домов, и из нее хлынул поток дождя, какого я ожидал бы разве что под экватором или на каком-нибудь тропическом острове.

Я находился на открытой палубе, и даже если бы пожелал укрыться, нападение оказалось столь внезапным и яростным, что худшее из того, чего можно было ожидать от полнейшего купания в одежде, свершилось в одно мгновение; а потому я вытерпел все до конца и прибыл в «Тремонт» в крайне неприятном состоянии.


22 июля. — Все еще в разъездах, в поисках прохладного уголка, где я смог бы сложить уставшие крылья и «покоиться безмятежно». Однодневная остановка убедила меня, что Бостон — совсем не то место, какое мне сейчас требуется; отель переполнен, термометр зашкаливает, а моя комната находилась так же высоко, как ртутный столбик, ибо располагалась где-то на уровне ста с лишним ступеней, на четвертом этаже. Мой добрый друг мистер Т——р сжалился над моим положением и вызвался отвезти меня в Нахант; и я снова пустился в путь. Мы переправились через гавань на одном из маленьких пароходов; и оттуда до прелестного городка Линн в пейзаже нет ничего особо привлекательного. Над судьбами этого самого городка Линн безраздельно властвует святой Криспин; ибо все его население — мужчины, женщины и дети, отцы, сыновья и братья — похоже, предано ремеслу, в практике которого был воспитан этот благородный святой.

Здесь производят огромное количество обуви для рынков индейцев; годовые объемы вывоза просто колоссальны. Местечко производит впечатление крайнего процветания: жилища отличаются удивительной аккуратностью, а общественные здания — размерами и обликом, делающими честь амбициям этих достойных граждан.

Подобная кастовая монополия на определенные профессии — примечательная черта уклада новоанглийской республики: во многих ее городах ремеслами занимаются эксклюзивно, и практика эта передается по наследству от одного трудолюбивого поколения к следующему; и несмотря на множество аргументов, недавно выдвинутых на родине против наследственных почестей, я не заметил, чтобы в Массачусетсе сапожника, бондаря или фермера, выращивающего лук, считали менее способными к своему делу лишь потому, что тем же самым занимались их отцы.

Поездка по песчаному пляжу от этого места до Наханта стала приятнейшей переменой после пыльной дороги теплым июлским утром, особенно в предвкушении свежего ветерка и рыбного завтрака, венчающих горделиво поднимающийся вдали скалистый полуостров.

Первое милостиво встретило нас еще до прибытия в отель, к нашему величайшему облегчению; а второе было приготовлено незамедлительно по нашему приезде. Точное число месяца, когда это место входит в моду, еще не наступило; однако жара, делающая пребывание здесь желанным, уже установилась; следовательно, приезжих было мало, и мои опасения насчет нехватки комнат оказались напрасными. Мне предложили на выбор несколько спален, и я выбрал комнату с окнами на восток, откуда открывался вид на северо-восточное побережье обширного залива Массачусетс; совсем рядом же лежали уютно укрытая бухточка и скалистый островок, где, согласно самым достоверным сведениям, любит резвиться в веселом настроении «великий морской змей». — «Кто знает, — говорил я про себя, когда все прелести моего расположения стали мне известны, — кто знает, не доведется ли мне как-нибудь ранним ясным утром узреть чудище, расчесывающее свою почтенную бороду среди скал внизу, или увидеть, как оно поднимает голову на уровень моего окна — а высота тут не превышает ста футов — в вежливых поиски кусочка старого виндзорского мыла для бритья?»

Итак, здесь я и разобью свою штаб-квартиру, пока свисток суфлера вновь не призовет меня начать новую кампанию в Нью-Йорке; почти шесть недель безделья — потребуется немало сноровки, чтобы справиться с этой задачей без скуки!

 

КОНЕЦ ТОМА I.

 

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО СЭМУЭЛОМ БЕНТЛИ, Дорсет-стрит, Флит-стрит.
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