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ВПЕЧАТЛЕНИЯ И ОПЫТ.
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ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ПЕЧАТНИК.

Мои самые ранние воспоминания — или те, в которых я могу быть уверен, что это не просто детские слухи, которые мы позже принимаем за собственные воспоминания, — связаны с провинциальной газетой, или, вернее, с провинциальной типографией. Типография в моем детском сознании появилась за несколько лет до самой газеты: наборщики, ритмично покачивающиеся перед кассами с литерами; печатник, откидывающийся назад на рычаг, который делал оттиск, с взмахом своих длинных волос; подмастерье, раскатывающий краску по формам, и мастер, склонившийся над верстальной плитой, — все это было мне знакомо еще тогда, когда я не мог осознать, какой результат приносят их труды. Со временем я узнал обо всем этом и понял, что эта деятельность была направлена на создание вигской газеты, которую мой отец редактировал на погибель «локофоко» и в особых интересах Генри Клея; сам я в свои семь лет настолько активно поддерживал этого лидера на президентских выборах, что мне еще долго было трудно осознать, что выборы 1844 года закончились его поражением. Мой отец уже много лет был печатником, и где-то в начале тридцатых годов он возглавил литературную «безнадежную затею» в одном городке Западной Виргинии — ежемесячный журнал, который он сам печатал и редактировал с помощью своей сестры.

Пока он оставался в деле, он оставался провинциальным редактором и провинциальным печатником; в молодости он начал изучать медицину, но без сожаления оставил ее ради дела всей своей жизни, и хотя с его склонным к размышлениям и изобретательству темпераментом его тянуло экспериментировать в других областях, я не думаю, что он когда-либо окончательно променял бы на них свою газету. На самом деле, искусство печати было у нас в крови; оно никогда не приносило нам большого почета или прибыли, и мы всегда планировали и мечтали выбраться из него или вытравить его из себя, но мы все до сих пор в какой-то мере связаны с ним. Для меня оно сейчас настолько дорого из-за ассоциаций с детством, что я не могу вдыхать знакомый запах типографской краски и прессов без волнения; и я не удивлюсь, если обнаружу, что пытаюсь окружить ореолом романтики старую провинциальную типографию в том, что мне предстоит здесь рассказать.



I.

Наша первая газета издавалась на юго-западе Огайо, но после череды переменчивых событий, на которых я не буду останавливаться, мы оказались владельцами типографии в северо-восточном углу штата, где преобладающие политические настроения сулили процветание человеку с антирабовладельческими взглядами моего отца, чего он до сих пор не знал. У него не было денег, но в те времена было легко получить долю в провинциальной газете в кредит, и мы все с радостью принялись за работу, чтобы помочь ему выплатить стоимость доли, которую он таким образом приобрел. Типографию, которая давала вполне сносный доход по тем временам, можно было купить за двенадцать или пятнадцать сотен долларов; но это была необычайно хорошая типография, и я полагаю, что половина ее, которую взял мой отец, стоила одну из этих сумм. Позже, через несколько месяцев, когда было решено перенести газету из деревни, где она всегда издавалась, в административный центр округа, было создано своего рода акционерное общество, и стоимость его доли выросла настолько, по крайней мере номинально, что он почти десять лет расплачивался за нее. К тому времени я уже давно вышел из этой истории, но в самом начале я был в ней очень живо, и до того, как мир начал звать меня тем голосом, перед которым не может устоять сердце юности, это было очень интересно; я чувствовал ее очарование тогда, и теперь, возвращаясь к ней, я чувствую его снова, хотя это всегда была история постоянного труда, если не тяжелого труда.

Административный центр округа, куда было решено перенести газету, чтобы там не основали другую газету схожих политических взглядов, был деревней всего в шесть-семь сотен жителей. Но, как говаривал сенатор США, который был одним из ее граждан, это было «место с большими политическими привилегиями». Неустрашимый человек, который двадцать лет представлял округ в Палате представителей и с самого начала вел борьбу против рабства, был его односельчанином и более чем равным по известности; кроме того, среди нас почти всегда был сенатор или представитель штата. Окружные чиновники, конечно, жили в административном центре, а ведущие юристы, которые были и ведущими политиками, обосновались в тени здания суда, где один из них вскоре был избран председательствовать в качестве судьи по гражданским делам. В политическом отношении округ уже был подавляюще «фрисойлерским», как тогда называли предшественников Республиканской партии; виги едва успели оправиться после поражения генерала Скотта на президентских выборах; демократы, хотя и доминировали в штате и стране и были верны рабству на каждых выборах, среди нас не намного превосходили числом фанатиков, называемых «кам-аутерами», которые вообще не хотели голосовать при конституции, признающей право людей владеть людьми. Наша газета была «фрисойлерской», и ее поле деятельности было обширным среди того подавляющего большинства людей, которые верили, что рабство в конечном итоге погибнет, если его не пускать на территории и ограничить старыми рабовладельческими штатами. С переносом типографии в административный центр появилась надежда, что это поле можно будет расширить, пока каждый «фрисойлерский» избиратель не станет подписчиком. Вышло не так; даже из тех, кто подписался в пылу своих политических симпатий, многие так и не заплатили; но наш список тем не менее значительно увеличился и насчитывал пятнадцать или шестнадцать сотен. Не знаю, как сейчас, но тогда у большинства провинциальных газет было четыре или пять сотен подписчиков; у немногих — тысяча, у совсем немногих — двенадцать сотен, и эти списки изрядно прореживались неплательщиками. Мы были настолько окрылены надеждой, что, помню, шли серьезные разговоры о том, чтобы рискнуть потерей неплательщиков из нашего списка, требуя оплаты вперед; но эта мера показалась слишком смелой, и мы пошли на компромисс, установив цену в два доллара в год за газету и принимая полтора доллара при оплате вперед. Двадцать пять лет спустя мой брат, который сменил отца в этом деле, обнаружил, что человек, который никогда не собирался платить за газету, с таким же успехом задолжает два доллара, как и любую меньшую сумму, и в конце концов он рискнул потерей неплательщиков, потребовав предоплату; это была героическая попытка, но, возможно, пришло время ее сделать.

Жители округа были в основном фермерами, и почти все они занимались молочным животноводством. Немногочисленные производства были мелкими, за исключением, пожалуй, изготовления весел, которые отправлялись по всему миру из самого сердца девственных лесов, густо покрывавших обширные равнины региона. Передвижные паровые лесопилки, сброшенные на окраины лесов, давно проели их насквозь, пожрали каждое дерево в большинстве мест и выпили водотоки, которые когда-то были полноводными; но в то время половина земли находилась в тени тех могучих тополей и гикори, вязов и каштанов, ясеней и тсуг; а луга, на которых паслись стада красного скота, были усеяны пнями так же густо, как жнивье после жатвы. Сейчас нет даже пней; леса исчезли, а водотоки весной превращаются в потоки, а летом — в русла из сухой глины. Сами луга исчезли, ибо выяснилось, что крепкая желтая почва даст больше зерна, чем молока. У фермеров там стало больше денег, хотя их все еще так мало, что по городским меркам это казалось бы смехотворно мало, жалко мало; но сорок лет назад их было настолько меньше, что пятьдесят долларов редко проходили через руки фермера за год. Оплата производилась скорее натурой, чем монетой, и любой вид сельскохозяйственной продукции был законным платежным средством в типографии. Дрова были желанны в любом количестве, ибо огромная печь-буржуйка поглощала их с ненасытной прожорливостью, а затем не могла прогреть широкую, низкую комнату, которая была одновременно редакцией, наборным цехом и печатным цехом. Возможно, это была вина не столько печи, сколько самого здания. В той холодной стране на берегу озера люди жили в деревянных строениях, почти таких же тонких и хлипких, как палатки; и часто в первую зиму нашего пребывания набор замерзал намертво вместе с водой, которую наборщик наливал на него, когда хотел распределить кассу; красочные валики приходилось отогревать, прежде чем их можно было использовать на прессе; и если бы душа редактора не была самой добродушной из всех, что когда-либо существовали в этом суровом мире, она должна была бы замерзнуть у самого истока. Кассы с литерами приходилось ставить очень близко к окнам, чтобы получить хоть какой-то свет, но вместе с ним они получали и весь холод. Время от времени пальцы наборщика становились настолько жесткими, что дыхание на них не помогало; он проводил время в прогулках между своим рабочим местом и печью; в очень холодную погоду он практиковал способ согревания всей кассы с литерами у огня, а когда она остывала, согревал ее снова. Человек у колеса пресса был тогда завидным человеком; те, кто работал с холодными влажными листами бумаги, были не более удачливы, чем наборщики.

II.

Первый этаж нашего здания типографии занимала фабрика по производству оконных рам и жалюзи; где-то там был механический цех и мельница для распиловки дранки; и оно было лучше приспособлено для этих суровых производств, чем для нужд нашего более тонкого ремесла. Позже у нас появилось более удобное место в новом деревянном «деловом блоке», а за несколько лет до того, как я ушел, типография разместилась в старом жилом доме, который мы купили и использовали без особых изменений. Он никогда не был очень роскошным жилищем, и мои ассоциации с ним — это зимний холод, почти такой же полярный, как тот, к которому мы привыкли в других местах. На самом деле, климат в том регионе суровый и свирепый; а озерные ветры обладают злобой, более острой, чем самые соленые штормы Северного побережья Массачусетса. Я знаю, что в мое время там были прекрасные летние и еще более прекрасные осенние дни, полные закатов странного, дикого, меланхоличного великолепия, полагаю, из-за какого-то атмосферного влияния озера; но я думаю главным образом о зимах, таких ужасных для нас после мягких сезонов южного Огайо; морозах в десять и двадцать градусов ниже нуля; деревенских улицах и проселочных дорогах, утопающих в снегу, чахоточных больных в тонких домах и «скольжении», как называли езду на санях, которая длилась с декабря по апрель почти без перерывов. Сначала наша семья жила на ферме недалеко от города, потому что в деревне нельзя было найти жилья, и мы с отцом обычно ходили в типографию и обратно вместе утром и вечером. Я самостоятельно выучил испанский язык из страсти к «Дон Кихоту» и тогда, в возрасте пятнадцати лет, готовился написать биографию Сервантеса. Этот план занимал меня довольно много во время тех унылых прогулок, и, возможно, именно потому, что моя голова была так горяча от него, мои ноги всегда были очень холодными; но отец уверял меня, что они согреются, как только мои сапоги замерзнут. Если я до сих пор не написал ту биографию Сервантеса, то, с другой стороны, я так и не смог до конца понять, почему мои ноги должны были согреться, когда мои сапоги замерзали.



III.

Возможно, это была лишь его теория; возможно, шутка. У него было много теорий и много шуток, и вместе они всегда делали жизнь интересной и солнечной для него. С его безмятежным темпераментом и счастливым сомнением в возможности катастрофы в любой форме он был удивительно хорошо приспособлен к тому, чтобы встречать трудности доли провинциального редактора. Но на тот момент, и в течение того, что сейчас кажется долгим временем после переноса нашей газеты в административный центр округа, они, казалось, исчезли. Типография была центром гражданского и социального интереса; ее постоянно посещали гости, а в день выхода газеты она становилась сценой веселья, которое кажется немного невероятным в ретроспективе. Помещение было таким же голым и грубым, какими всегда кажутся типографии: стены были забрызганы краской, а пол завален ненужными газетами; но, привлеченные новизной дела и, возможно, естественным любопытством увидеть, что за странные люди эти печатники, школьницы и молодые леди из деревни стекались туда и превращали все это в сцену из комической оперы своими красивыми платьями и лицами, своим нетерпеливым щебетанием и живой энергией в складывании газет и адресовании их подписчикам, в то время как наши сограждане, подобно басам, баритонам и тенорам хора, стояли вокруг и наблюдали со слегка саркастическими лицами. Не стоит сейчас думать о том, какое горе жизнь и смерть принесли с тех пор всем этим счастливым юным созданиям, но я могу вспомнить без излишнего пафоса то ощущение, когда какой-нибудь гражданин-доброволец расслаблялся от своей важности настолько, чтобы сменить штатного наемника у рукоятки нашего огромного силового пресса под аплодисменты всей компании.

Мы очень гордились этим прессом, который заменил ручной пресс, до тех пор использовавшийся для печати газеты. Это был пресс стиля и конструкции ручного пресса, который вытеснил пресс Рамажа времен Франклина; но было решено ознаменовать наш новый этап покупкой силового пресса современной конструкции и скорости, соответствующей требованиям списка подписчиков, который мог быть бесконечно расширен. Депутация ведущих политиков сопровождала редактора в Нью-Йорк, куда он отправился выбирать машину и где купил подержанный пресс Адамса самой ранней модели и патента. Я не знаю, или на сегодняшний день не взялся бы сказать, какой именно принцип руководил его выбором этого вышедшего в тираж ветерана; кажется, он был не очень дешевым; но, возможно, у него было предвидение тех неисправностей, которые будут испытывать его изобретательность до самых последних дней этого пресса. Конечно, ни один человек с меньшим даром и навыком не справился бы с его немощами, и я уверен, что он искренне наслаждался тем, что выхаживал его до такой активности, которая истерически проносила его через те далекие дни выхода газеты. У него были неясные функциональные расстройства разного рода, так что время от времени он переставал работать, и его приходилось лечить часами, прежде чем он продолжал. Вероятно, была и какая-то органическая проблема, ибо, хотя он на самом деле не разваливался у нас в руках, он оказался неспособным извлечь выгоду из нескольких улучшений, которые он изобрел и, несомненно, мог бы успешно применить к прессу, если бы его конституция не была подорвана. Он работал с помощью рукоятки, установленной в огромном маховике, который вращался с большой скоростью, пока не наступал момент совершения оттиска, когда весь механизм охватывало такое сопротивление, которое могло преодолеть только героическое усилие на рукоятке. В конце концов, он потребовал такой большой затраты наших сил, что было решено заменить мышцы паром в его работе, и мы приобрели небольшой двигатель, который мог полностью сочувствовать прессу в том, что видел лучшие дни. Не знаю, было ли что-то не так с самим двигателем, но у котла были некоторые особенности, которые вполне могли озадачить случайного зрителя. Он легко мог бы убедиться, что опасности взрыва нет, когда видел, как мой брат засыпает отруби или кукурузную муку в его предохранительный клапан, чтобы заполнить определенные швы или трещины в нем, которые заставляли его выходить из строя в моменты наибольшего сопротивления пресса. Но все же у него, должно быть, были опасения скрытой опасности другого рода, хотя ничего вредного никогда на самом деле не случалось. По сей день я не знаю точно, где были те швы или трещины, но думаю, что они были в крышке котла и что он поэтому страдал от своего рода хронического перелома черепа. Что точно, так это то, что каким-то образом двигатель и пресс всегда проводили нас через день выхода газеты, и не только безопасно, но часто и с честью; так что недавно, когда я был дома и мы с братом просматривали старую подшивку его газеты, мы обнаружили, что она напечатана гораздо лучше, чем мы оба ожидали; на самом деле, напечатана так же хорошо, как если бы это было сделано на старом ручном прессе, а не на паровом силовом прессе, использование которого она выставляла напоказ. Удивительно было то, что при всех недостатках газета вообще печаталась на нашем паровом силовом прессе; было почти чудом, что она была напечатана разборчиво, и совершенно необъяснимо, что такие оттиски, как те, что мы нашли в той подшивке, могли исходить от него. Конечно, это были не средние оттиски; это были самые лучшие из всего тиража, и они были столь же достойны, как и редакционное оформление листа.

IV.

На первой странице было стихотворение, которое, полагаю, я должен был выбрать, а затем рассказ, заполнявший всю остальную часть страницы, который, скорее всего, выбрал мой брат; ибо у него была определенная тяга к художественной литературе, и у него был альбом с неисчерпаемыми богатствами, из которого он мог бесконечно черпать старые личные или семейные фавориты. Следующая страница была заполнена подборками разного рода и оригинальными материалами, интересными для фермеров. Затем шла страница с рекламой, а потом редакционная страница, где мой отец высказывал свои мнения по политическим вопросам, которые его интересовали и которые, как он считал, обязан обсуждать провинциальный пресс, иногда с эссе в области религии и морали. Было письмо на две колонки из Вашингтона, присылаемое каждую неделю конгрессменом, который представлял наш округ; и было письмо из Нью-Йорка, написанное молодой леди из нашего округа, которая изучала искусство у мастера портретной живописи, процветавшего тогда в метрополии; если это не слишком громко сказано для славы Томаса Хикса, как мы видим ее в исчезающей перспективе. Остальная часть этой страницы, как и большая часть следующей, была заполнена общими новостями, вырезанными из ежедневных газет и частично сжатыми из них. Были также местные новости, которые предлагали себя сами, и сообщения о делах деревни и округа; но редактор не приветствовал известия о новых амбарах и аномальной растительности или не льстил курам, чтобы они несли яйца необычного размера или с необычной частотой, путем чрезмерного публичного уведомления. Весь этот порядок мелких соседских сплетен, который сейчас делает провинциальную газету своего рода открытым письмом, тогда был неизвестен. Он публиковал бракосочетания и смерти, а также такие некрологи, которые скорбящая нежность друзей побуждала их присылать ему; и он ввел обычай публиковать рождения, по английскому образцу, который люди приняли благосклонно.

У нас была амбиция, даже в те далекие дни, в направлении иллюстрации, которая с тех пор так процвела в газетах. До тех пор мы никогда не заходили дальше в искусстве, чем напечатать ликующего енота по поводу известия о какой-нибудь победе вигов или, что было той же цели, перевернутого петуха в насмешку над побежденными демократами; но теперь мы поднялись до понятия иллюстрированной журналистики. Мы опубликовали рассказ с гравюрой на дереве в нем, и мы наблюдали, как эта гравюра вышла во всем тираже, с гордостью, которая была, возможно, слишком исчерпывающей; во всяком случае, мы больше не пробовали.

Конечно, большая часть политических статей в газете была полемической и велась с редакторами других мнений в других местах округа, ибо у нас не было соперника в нашей собственной деревне. В этом, что всегда было пороком американской журналистики, провинциальный пресс тогда был таким же провинциальным, как сейчас великие столичные журналы. Они могут быть более беспощадно личными в ведении своих политических дискуссий и немного более искусными в поношении и оскорблениях; но перебранка продолжалась в провинциальных газетах так же праздно и глупо. Я полагаю, что никого на самом деле не волновали наши ссоры, и что те, кто следил за ними, были разочарованы, когда они были чем-то большим, чем просто утомительными.

Место, отведенное им, лучше было бы отдать даже оригинальной поэзии. Она иногда принималась, но не приглашалась; хотя наша шестая страница обычно начиналась со стихов какого-то рода. Затем шли другие прозаические подборки, но никогда в какое-либо время не было сообщений об убийствах или насильственных преступлениях, которые редактор ненавидел сам по себе и считал глубоко развращающими. Реклама разного рода заполняла лист, который был простым и спокойным по типографике, полностью без рекламного оформления, которое сейчас делает почти все газеты отталкивающими для глаза. Я довольно горд, в своем качестве печатника, что это был стиль, который я установил; и мы поддерживали его против всех рекламодателей, которые тогда, как и сейчас, хотели перекричать друг друга крупным шрифтом и уродливыми гравюрами на дереве.

Было отнюдь не легко держать твердую руку с «живыми деловыми людьми» нашей деревни и округа, которые дважды в год выходили с весенними и осенними объявлениями о своих свежих запасах товаров, которые они лично посещали Нью-Йорк, чтобы закупить; но одним из моральных преимуществ предприятия, столь скромного, как наше, было то, что бухгалтерия и редакция были объединены под одной главой, и эта глава была главой редактора. В конце концов, я думаю, мы ничего не потеряли от твердой позиции, которую заняли в защиту хорошего вкуса, и во всяком случае мы рискнули ею, когда у нас не было мужества отсечь наших подписчиков-неплательщиков.

У нас была деловая реклама из всех деревень округа, ибо газета имела большой круг читателей в каждой из них и определенный авторитет в силу представления административного центра округа. Но большая часть нашей рекламы была рекламой патентованных лекарств, как реклама до сих пор остается в провинциальных газетах. Это было очень прибыльно, как и юридическая реклама, когда мы могли получить за нее деньги. Деньги должны были приходить по приказу суда, и примерно в половине случаев приказ суда не включал расходы на рекламу. Тогда мы их не получали, и мы никогда их не получали, хотя мы всегда были рады получить юридическую рекламу в надежде получить оплату. Она не была официальной, а состояла из уведомлений юристов ответчикам о судебных исках, поданных против них. Если бы все это было оплачено, я не уверен, что мы сейчас были бы в положении жаловаться на неблагодарность рабочего класса или готовы обсуждать с позиции личного опыта долг огромного богатства перед обществом; но все же мы были бы в лучшем положении благодаря этим деньгам, а также деньгам, которые мы потеряли из-за большого и лояльного списка подписчиков-неплательщиков. Время от времени в редакционных колонках появлялись волнующие призывы к этим приверженцам, которые не волновали их, и снова самые лестные предложения принимать любой вид продукции в оплату подписки. Иногда мой брат смело выслеживал неплательщиков в их логовах. В большинстве случаев, я полагаю, они ускользали от любых уловок, которые он использовал, чтобы взять их; многие позже мирно умирали в своих постелях, и их долги следуют за ними по сей день. Все же он должен был время от времени получать от них деньги, и я уверен, что он действительно получал разные виды «торговли». Однажды, помню, он привез в хвосте своей повозки молодого поросенка, поросенка настолько очень молодого, что мой отец объявил его «просто организацией». Был ли он доведен до безумия или нет странными переживаниями своего путешествия, я не могу сказать, но как только его поставили на землю, он начал бежать безумно, и продолжал бежать, пока не упал и не погиб жалко. Он был взят за годовую подписку, и это было совсем как если бы мы потеряли подписчика-неплательщика.

V.

В целом, наша газета была попыткой добросовестной и самоуважающей журналистики; она серьезно обращалась к умам своих читателей; она стремилась формировать их вкусы и мнения. Я не знаю, насколько она влияла на них, если вообще влияла, и что касается какого-либо эффекта за пределами круга ее подписчиков, это невозможно представить даже в нежной ретроспективе. Но поскольку никакое доброе усилие не потеряно полностью, я уверен, что это стремление должно было иметь некоторый молчаливый эффект; и я уверен, что никто не получил вреда от искренности убеждения, которое посвятило себя высшим интересам читателя, которое не взывало ни к чему низкому и не льстило ничему глупому в нем. Она шла из нашего дома в дома людей в самом буквальном смысле, ибо мой отец обычно приносил свои обмены из типографии в конце своего дня там и делал свои подборки или писал свои редакционные статьи, пока домашняя работа шла вокруг него, а его дети собирались вокруг той же лампы со своими книгами или своими шутками; их обычно было немало и тех, и других.

Наш округ был самым характерным из той замечательной группы округов в северном Огайо, называемой Западным резервом, и сорок лет назад население было почти чисто новоанглийским по происхождению, либо путем прямого поселения из Коннектикута, либо косвенно после пребывания поколения в штате Нью-Йорк. Мы сами были из южного Огайо, где жизнь тогда была сильно окрашена прилегающей жизнью Кентукки и Виргинии, и мы находили этих пересаженных янки холодными и прямолинейными в их манерах; но мы не недооценивали их добродетели. Они составляли в тот день закваску правильного мышления и чувства, которая должна была заквасить всю массу иначе прорабовладельческого или безразличного штата; и я полагаю, что за пределами антирабовладельческих кругов Бостона нигде в стране не было населения, столь решительного и столь интеллектуального в своих политических мнениях. Они были очень радикальны во всех отношениях и гостеприимны к новизне всех видов. Я представляю, что они испытали больше новых религий и новых патентов, чем даже слышали в менее любопытных сообществах. Когда мы пришли среди них, они недавно были охвачены огнями спиритизма, которые оставили после себя много дыма и пепла там, где была унаследованная новоанглийская ортодоксия. Вера в спасительную эффективность спиритических явлений все еще существует среди них, но не, я полагаю, совсем в прежней мере, когда почти каждое домохозяйство имело своего медиума, и столы, которые наклонялись, превосходили числом столы, которые не наклонялись. Старая «Нью-Йорк Трибьюн», которая распространялась в стране почти так же широко, как наша собственная газета, глубоко обучила людей экономике Гораса Грили, и они были готовы к любому роду тысячелетия, религиозного или промышленного, которое должно было наступить, в то же время они очень мудро следили за главным шансом в промежутке. Они были умеренными, трудолюбивыми, глубокомысленными людьми, которые жили на своих разбросанных фермах и приходили на окружную ярмарку раз в год, когда они были склонны посещать типографию и платить за свои газеты. Несмотря на английское суеверие об обратном, средний американец не очень любопытен, если можно судить по его сдержанности в присутствии вещей, достаточно странных, чтобы вызвать вопрос; и если наше ремесло удивляло этих свидетелей, они редко признавались в этом.

Они находили это забавным, как люди более простых занятий склонны думать обо всех более сложных искусствах; и один из них однажды зашел так далеко в выражении своей юмористической концепции, что сказал, после долгого взгляда на одного из наборщиков, уклоняющегося и клюющего литеры в своей кассе: «Как старая курица, клюющая просо». Этот род молчания и этот род комментария раздражали печатников, которые мстили, как могли. Они накормили его сполна, однажды, когда лошадь провинциального подписчика, привязанная перед типографией, скрестила задние ноги и села в своей упряжи, как усталый человек, и они предложили выйти и предложить ему стул, принести ему стакан воды и попросить его войти внутрь. Но судьба не часто давала им такие иннинги; им в основном приходилось создавать свои шансы на возмездие, но они не возражали против этого.

Всегда велось много разговоров, но хотя мы были очень ярыми политиками, разговоры не были политическими. Когда это не была просто шутка, это было в основном литературным; мы спорили об авторах между собой и с деревенскими острословами, которые заходили. Было несколько таких, которые были читателями, и они любили стоять спиной к нашей печи и оспаривать мнение о Холмсе и По, Ирвинге и Маколее, Поупе и Байроне, Диккенсе и Шекспире.

Именно Шекспир чаще всего был на наших языках; действительно, типография прежних дней имела так много общего с театром, что наборщики и комедианты были легко конвертируемы; и я видел наших печатников, участвующих в рукопашных боях с колонками, два вверх и два вниз, совсем как настоящие поединки на сцене. Религия входила в значительной степени в наши дискуссии, которые мой отец, самый терпимый из людей, не позволял становиться непочтительными, даже на устах студентов-юристов, купающихся в огненном духе Тома Пейна. Он был готов встретить любого в дебатах по моральным, религиозным или политическим вопросам, и самый дико-волосый «кам-аутер», самый безжалостный скептик, самый доверчивый спиритуалист находили его готовым воспринимать их серьезно, даже когда было трудно не воспринимать их в шутку.

Это было частью его долга, как издателя газеты, терпеливо сносить другой тип посетителей: тип фермера, который думал, что хочет прекратить подписку на свою газету, а на самом деле хотел, чтобы его уговорили продолжать ее. Я думаю, ему скорее нравилось позволять подписчику выговориться и проводить его от точки к точке в его аргументации, всегда соглашаясь, что он лучше знает, что хочет сделать, но умело убеждая его в конце концов, что домашняя газета больше подходит к его нуждам, чем любая городская замена. Однажды я мог бы привести доводы его рассуждений, но они ушли от меня теперь. Редактор был особенно заинтересован в сельском хозяйстве региона, и я думаю, что это было частично благодаря вниманию, которое он привлек к вопросу, что его характер был так сильно изменен. Это все еще молочная страна, но теперь она экспортирует зерно, а раньше фермеры должны были покупать свою муку.

Он не пренебрегал никаким реальным местным интересом в своей цели держать своих читателей в курсе дел более общего значения, но ему повезло обращаться к людям, которые заботились о более крупных, если и более отдаленных, темах, которые он любил. На самом деле, пока рабство оставалось вопросом в нашей политике, они имели серьезность и достоинство, которые нынешнее поколение едва ли может представить; и люди всех призваний чувствовали себя возвышенными призывом, который этот вопрос делал к их разуму и совести. Мой отец постоянно учил в своей газете, что если рабство можно удержать вне территорий, оно погибнет, и, как я сказал, это было убеждение подавляющего большинства его читателей. Они были более или менее пылки в этом, в зависимости от их личных темпераментов; некоторые из них были свирепы в своих убеждениях, а некоторые юмористичны, но все они были серьезны. Редактор больше сочувствовал тем, кто принимал истинную веру весело. Все были согласны, что Закон о беглых рабах должен быть нарушен при любом риске; невозможно было бы забрать беглого раба из этого округа без кровопролития, но люди получили бы удовольствие от перехитрения его захватчиков больше, чем от их уничтожения. Даже в великие времена Джона Брауна, когда было известно, что где-то в наших лесах есть запас его непрактичных пик, и он и его последователи приходили и уходили среди нас по каким-то таинственным делам повстанческой цели, дело имело свои забавные аспекты, которые никто не ценил более остро, чем редактор, рожденный квакером. С его веселым скептицизмом он никогда не мог поверить, что какой-либо вред или опасность придут от всего этого; и я думаю, что он едва ли был бы удивлен, проснувшись в любое утро и обнаружив, что рабство умерло внезапно ночью, от своего собственного беззакония.



Он был как все провинциальные редакторы тогда, и я смею сказать сейчас, будучи печатником, а также редактором, и он принимал полное участие в механических трудах. Они были раньше гораздо более обременительными, ибо в два или три раза больше нынешнего набора делалось тогда в провинциальных типографиях. В настоящее время провинциальный печатник покупает у городского агентства свою газету, уже напечатанную с одной стороны, и он получает ее за стоимость чистой бумаги, агентство находя свою выгоду в рекламе, которую оно помещает. Кроме этого готового газетного блока, как он называется, печатник покупает стереотипные подборки других агентств, которые предлагают ему почти такой же широкий спектр материалов, как обменные газеты, из которых он раньше выбирал. Немногие колонки, оставленные для местных сплетен и общих новостей, и для любого редакционного комментария, который он хочет сделать о проходящих событиях, могут быть легко заполнены двумя наборщиками. Но в мое время у нас было три подмастерья на работе и две или три девушки-наборщицы, и обычно мальчик-ученик кроме того. Газета была богаче в личном качестве, и типография была несомненно больше школой. После того, как мы начали брать девушек-учениц, она стала совместной, насколько они хотели извлечь из нее выгоду; но я думаю, что это не послужило расширению их мыслей или ускорению их ума, как это делало у мужчин. Они смотрели на свое ремесло как на заработок, а не как на жизнь, и у них не было гордости в нем. Они не изучали все ремесло, как это делали подмастерья, и служили только такое ученичество, которое подходило им для набора текста. Им тогда платили за тысячу эм, и их заработки были обычно такими же большими в конце месяца, как в конце года. Но мальчик, который приходил со своей отцовской фермы, с желанием быть печатником, потому что Франклин был им, и с намерением сделать типографию своим университетом, начинал с того, что подметал ее, рубил дрова и носил воду для нее. Он становился мальчиком-валиком и служил долго за прессом, прежде чем его повышали до кассы, где он учился медленно и болезненно набирать текст. Его зарплата была сорок долларов в год и два костюма одежды, в течение трех лет, когда его ученичество заканчивалось, и его годы странствий (слишком часто буквально) начинались. Он был рад быть в чернилах и испачканным знаками своего ремесла; он носил четырехконечную бумажную шапку, на ранних стадиях своей службы, и даже фартук. Когда он становился подмастерьем, он одевался в черную оленью кожу и сукно, надевал шелковую шляпу и самые тонкие изящные сапоги, которые можно было найти, и вел себя как можно больше как человек мира, как он знал, как это делать. Его работа знакомила его с огромным разнообразием интересов и держала его ум, а также руки занятыми; он не мог не думать о них, и он не преминул говорить о них. Его комментарии имели обычно слегка кисловатый привкус, и его постоянный обзор мира, в «карте занятой жизни», всегда под его глазом, порождал в нем презрение к фамильярности. Он был не менее приятен из-за этого, и шутки, которые летали от кассы к кассе в нашей типографии, были чем-то, во что редактор был бы последним человеком, чтобы вмешаться. Он читал или писал через них всех, и время от времени поворачивался от своих бумаг, чтобы присоединиться к ним.

VI.

Подмастерье того времени и места был гораздо лучше печатника, которого мы знали раньше и в более слабой цивилизации, который был слишком склонен быть трезвым только тогда, когда у него не было средств быть другим, и который прибывал из неизвестности с пустыми карманами и уходил в нее только с деньгами, достаточными, чтобы донести его до следующей типографии. Если у нас не было работы для него, было обычаем собирать коллекцию в типографии, и он принимал это как обычай ремесла, без потери самоуважения. Могло случиться, что его частая немощь настигала его, прежде чем он выбирался из города, но в этом случае он не возвращался за второй коллекцией; я полагаю, что это не было бы хорошей формой. Время от времени печатник этого более раннего сорта появлялся среди нас на короткое время, но воздух Западного резерва был как-то недружелюбен к нему, и он вскоре оставлял нас ради более доброго климата реки Огайо или ради более южного региона, по которому мы сами иногда так тосковали и который его мягкий, катящийся акцент так приятно напоминал нам. Все же было что-то в бизнесе — возможно, мышьяк в типографском металле — что везде влияло на мораль, как говорили, иногда влияло на нервы.

Был один из наших печатников, который был отличным наборщиком, самым привлекательным компаньоном и безупречного происхождения из Западного резерва, который работал бы в кажущейся вечности на линии долга, а затем внезапно отклонялся бы от нее. Если он хотел выходной или несколько дней, он брал время, без уведомления и с княжеским безразличием к любой необходимости, в которой мы могли быть. Он возвращался, когда хотел, и предлагал снова идти работать, и я не помню, чтобы ему когда-либо отказывали. Он никогда не был в пьяном виде; его поведение было эффектом какого-то неясного принципа поведения, если только это не была моральная зараза от материала, в котором он работал.



Я не знаю, что он был более характерным, хотя, чем другой наш печатник, который был дорог моей душе из-за причудливости его юмора и его любви к литературе. Я думаю, он был, в целом, самым оригинальным духом, которого я знал, и это была не меньшая часть его оригинальности, что он тогда стремился стать профессором в каком-нибудь колледже и усердно тренировал себя для призвания во всем досуге, который мог получить от своей работы. Обычным делом было бы читать закон и пробиваться в политической жизни, но мой друг презирал этот общий идеал. Мы оба изучали латынь, он совсем сам, как он изучал греческий и немецкий, а я с такой помощью, которую мог найти в декламировании доброму старому священнику, который забыл большую часть своей собственной латыни и которого я не хочу теперь винить за засыпание над уроками в моем присутствии; я не знал их достаточно хорошо, чтобы держать его в работе. Мой друг и я читали язык, он больше, а я меньше, и мы пытались говорить на нем вместе, чтобы придать себе важность и иметь удовольствие говорить перед лицами некоторых людей то, что мы иначе сказали бы за их спинами; я не взялся бы теперь говорить на латыни, чтобы достичь любой из этих целей. Кроме этого, мы читали много вместе, в основном Шекспира и Сервантеса. У меня была задача определенного количества тысяч эм в день, и когда я заканчивал это, я был свободен делать то, что хотел; он останавливал работу в то же время, и тогда мы брали нашего «Дон Кихота» в какие-нибудь чистые, сладкие буковые леса, которые были рядом с деревней, и смеялись нашими сердцами над ним. Я могу видеть странное лицо моего друга сейчас, очень правильное, очень тонкое и гладкое, как у девушки, с причудливыми голубыми глазами, закрытыми давно, давно, к этому dolce lome; и когда-нибудь я хотел бы рассказать все о нем; но это не место. Когда началась война, он оставил должность, которую получил к тому времени в каком-нибудь колледже или академии дальше на запад, и пошел в армию. Однажды утром, в Луизиане, он был убит партизаном, который получил выстрел в него, когда он был немного вдали от своей роты, и который, вероятно, гордился тем, что снял капитана-янки. Но пока такая судьба была невообразима. Он был первым другом моей юности; он был старше меня на пять или шесть лет; но мы встретились в равенстве амбиций и цели, хотя он был скорее более склонен к строгости идеала ученого, а я надеялся проскользнуть как-нибудь с простым литературным использованием моего обучения.



VII.

Как я пытался сказать, печатники того дня имели почти все некоторое родство с литературой, если не некоторую любовь к ней; она была в роде всегда на их кончиках пальцев, и они должны были получить некоторое прикосновение к ней, хотели они того или нет. Они считали свое ремесло бедным, денежно, но они были привязаны к нему и не часто оставляли его. Их надежда была как-то заполучить провинциальную газету и стать редакторами и издателями; и мой друг и я, когда ему было двадцать четыре, а мне восемнадцать, однажды перешли в Пенсильванию, где мы слышали, что есть газета на продажу; но у нас не было мужества предложить даже обещания заплатить за нее. Ремесло имело репутацию неплатежеспособности, которую оно заслуживало, и оно было в разногласии с сообществом в целом по причине чего-то не сразу понятного в нем, или по крайней мере не классифицируемого. Я помню, что когда я начал писать определенный рассказ мой, я сказал Марку Твену, который был однажды печатником, что я собираюсь сделать героя печатником, и он сказал: «Лучше не надо. Люди не поймут его. Печать — это что-то, что каждая деревня имеет в себе, но это всегда своего рода тайна, и читатель не любит быть озадаченным чем-то, что он думает, что знает о». Это казалось очень острым и справедливым, хотя я сделал своего героя печатником все равно, и я предлагаю это публике как свет на аномальное отношение, которое провинциальный печатник имеет к своим согражданам. Они видят его, следующего своему странному призванию среди них, но ни к богатству, ни к поклонению, и они не могут понять, почему он не берет что-то другое, что-то респектабельное и прибыльное; они чувствуют, что должно быть что-то слабое, что-то неправильное в человеке, который готов износить свою жизнь в призвании, которое держит его бедным и зависимым от милости, которую они жалеют ему. Это как отношение, которое все искусства имеют к миру, и которое является особенно неблагодарным в чисто коммерческой цивилизации, как наша; хотя я не могу притвориться, что печать — это искусство в высшем смысле. Я слышал, как старые подмастерья утверждали, что это профессия и должна ранжироваться с учеными профессиями, но я боюсь, что это было от слишком нежной гордости в нем. Это в одном роде ремесло, как любое другое, как плотницкое или каменное дело; но оно имеет свое художественное наслаждение, как каждое ремесло имеет. Есть идеал во всей работе; и я имел моменты непревзойденной радости в чувстве, что я подошел очень близко к идеалу в том, что я сделал в своем ремесле. Эта радость — право каждого работника, и в той мере, в какой современные методы забрали ее у него, они обидели его. Я могу понять Раскина в его желании восстановить ее некоторым ремеслам, которые потеряли ее в «базовых механических» операциях великих мануфактур, где люди проводят свои жизни в делании одной вещи, или части вещи, и не могут следовать своей работе конструктивно. Если бы это должно было быть концом, оператор навсегда потерял бы наслаждение в работе, которое является лучшей вещью в мире. Но я надеюсь, что это не должно быть концом, и что когда люди снова любят делать вещи для использования, а не просто для прибыли, рабочий снова будет иметь награду, которая больше, чем зарплата.

Я знаю, что в старомодной провинциальной типографии мы имели это, и мы наслаждались нашим ремеслом как декоративным искусством, которым оно также является. Вопросы вкуса постоянно возникали в расположении титульного листа, отображении плаката или листовки, использовании этого типа или того. Они не заходили далеко, эти вопросы, но они использовали критическую способность и эстетический инстинкт, и они связывали нас, как бы слегка и бессознательно, с создателями прекрасного.

Но теперь, должно быть признано, печать разделила судьбу всех других ремесел. Благодаря объединенному труду, она лучше оплачивается в каждом из своих подразделений, чем она была когда-то в целом. В мое время наем первоклассного провинциального печатника, который обычно работал по неделям, был доллар в день; но конечно, это было не так мало в 1852 году, как это было бы в 1892 году. Мое детское воспоминание — это подмастерья, работающие два часа после ужина, каждую ночь, чтобы составить день из двенадцати часов; но в то время, о котором я пишу, день из десяти часов был законом и правилом, и никто не работал дольше, кроме случаев, когда Послание Президента должно было быть набрано, или по какому-то другому августейшему случаю.

Оплата не только увеличена пропорционально стоимости жизни, но она действительно больше, и условия все очень намного лучше. Но я верю, что никакой ученик сейчас не изучает все ремесло, и каждый из наших печатников, сорок лет назад, знал бы, как делать все в том роде типографии, которым он надеялся владеть. Он должен был бы сделать много вещей, которые печатник сейчас покупает, и первой среди них валики, которые используются для нанесения краски на тип на прессе. Они были из композиции клея и патоки, и были индийско-резиновой эластичности и консистенции, пока они были в хорошем состоянии. Но с использованием и временем они становились твердыми, краска размазывалась на них, и они не могли передать ее равномерно на тип; они должны были быть выброшены или расплавлены снова. Это делалось на типографской печи, в большом ведре, в которое они были разрезаны, с добавлением свежего клея и патоки. Это кажется в ретроспективе довольно простым делом, и я не вижу теперь, почему отливка валика должна была вовлечь так много абсолютной неудачи и редко давала удовлетворительный результат. Форма была большим медным цилиндром, и деревянный сердечник валика был зафиксирован на месте железной крышкой и ножной частью. Смесь кипела, как теперь кажется мне, днями и далеко в сонные ночи, когда ребенком я гордился тем, что сидел с ней очень поздно. Затем в какой-то странный час мой отец или мой брат выливали ее в форму, и мы шли домой и оставляли остальное судьбе. На следующее утро вся типография толпилась вокруг, чтобы увидеть валик, вытянутый из формы, и он обычно выходил с такими длинными пустотами и пробелами в своих сторонах, что он должен был быть разрезан сразу и расплавлен снова. В настоящее время все валики покупаются где-то в Нью-Йорке или Чикаго, я верю, и печатник не думал бы больше о делании валика, чем о делании любой другой части своего пресса. «И ты знаешь», сказал мой брат, который рассказал мне об этом изменении, «мы не мочим бумагу сейчас». «Боже мой», сказал я, «вы не печатаете ее сухой!» «Да, и она не размывается больше, чем если бы она была мокрой». Я полагаю, мочение бумаги было обычаем, который предшествовал изобретению подвижного типа. Она раньше была протянута, квайр за квайром, через чан с чистой водой, а затем ночью перед днем выхода газеты она была перевернута и посыпана. Теперь она печаталась сухой, я чувствовал, как будто пришло время классифицировать Бенджамина Франклина с солнечными мифами.

VIII.

День выхода газеты всегда был временем большого оживления. Все утро мы были заняты тем, что набирали последние передовицы и свежие новости, а когда после обеда газета отправлялась в печать, весь штат привлекался к работе, помогая двигателю и прессу преодолевать их многочисленные неисправности и капризы. Для работы на прессе требовалось несколько человек, даже когда он был в рабочем настроении; другие складывали отпечатанные экземпляры; еще столько же отрывали от их привычных дел, чтобы подписать их для подписчиков, ибо, с известным непостоянством своего пола, деревенские барышни переставали этим заниматься, как только новизна дела проходила. Тем не менее в редакции всегда было довольно оживленно, так как газета не разносилась по деревенским домам, и каждый подписчик приходил за своим экземпляром сам; сельские жители начинали приходить примерно в то время, когда мы запускали пресс, соседние фермеры заходили на следующий день и в течение всей недели. Почти каждый, кто становился свидетелем мучений нашей техники, предлагал советы или сочувствие, и в месте, где многие люди были склонны к механике, эффектный провал редакторских дополнений и улучшений был, естественно, источником общественного развлечения; возможно, другие получали от его изобретений не меньше удовольствия, чем он сам.

Конечно, во время выборов волнение усиливалось; у нас не было ни железной дороги, ни телеграфной связи с внешним миром, но чувствовалось, что новости у нас каким-то образом есть, и было известно, что мы получаем свежие газеты из Кливленда и что наш листок сообщит сведения из них. Впрочем, в нетерпении наших подписчиков не было ничего особенно жгучего или кипучего. Они могли подождать; их знание о событии не изменило бы его, не добавило бы и не убавило бы ни одного голоса ни в ту, ни в другую сторону. Осмелюсь сказать, что сейчас, когда железная дорога и телеграф сделали это маленькое местечко современником Нью-Йорка и Лондона, все не так уж сильно изменилось. Мы, люди, изводящие свои жизни в городах, не знаем, насколько спокойна жизнь в деревне до сих пор. Мы говорим о вихре и суете, как будто они происходят повсюду, но если вы сойдете с экспресса где угодно и проедете пять миль вглубь страны, вдали от больших магистралей, вы не найдете вихря и суеты. Люди иногда сходят там с ума от скуки и томления, как в городах они иногда сходят с ума от стресса и борьбы; и в проблеме выравнивания условий нет более интересного аспекта, чем перенос благ города и деревни друг в друга. Старомодная деревенская газета составляла почти единственный интеллектуальный опыт отдаленных и тихих людей, живших на своих уединенных фермах на краю леса, с немногими соседями и редкими визитами в центр волости, где церковь, пара лавок и таверна составляли деревню. Они получали ее на почте раз в неделю и читали в скудное свободное время, оставшееся от фермерской работы или домашних хлопот, и, смею сказать, находили ее интересной. В каждом районе были люди, более языкастые, чем остальные, которые, заходя к нам, казалось, знали ее наизусть и были готовы защищать или оспаривать ее позиции перед всеми желающими; такие обычно выписывали еще какую-нибудь газету — сельскохозяйственную или «Нью-Йорк Трибьюн», как они ее называли, или еженедельный выпуск кливлендского журнала. Было общепринято считать, что Горас Грили пишет в «Трибьюн» все, и когда деревенский подписчик разворачивал свою «Трибьюн», он с довольным ожиданием говорил: «Ну, посмотрим, что старый Горас скажет на этой неделе». Но подавляющее большинство наших подписчиков не брали никакой другой газеты, кроме нашей. Не знаю, стали ли сейчас больше читать на фермах, но сомневаюсь. В деревнях, однако, распространение ближайших городских ежедневных газет довольно обычно, и хорошо расходятся воскресные выпуски. Не уверен, что это преимущество, но при неоспоримом угасании интереса к местным проповедям какой-то умственный досуг в единственный выходной день необходим. Жаль не столько то, что они читают воскресные газеты, сколько то, что воскресные газеты так плохи. Если бы они составлялись тщательно и добросовестно, они принесли бы большую пользу; они ждут своего реформатора, и, похоже, не особенно его торопят.

В прежние времена мы, печатники, были несколько ближе к внешнему миру в журналистском плане, чем большинство наших односельчан, но в остальном мы были так же оторваны, как и любой из них, и еженедельный выпуск газеты редко приносил нам что-то бурно захватывающее. Величайшим событием нашего года была публикация Послания Президента, которое вызывало трепет в моей детской жизни задолго до того, как я имел хоть какое-то представление о его значении. Полагаю, что готовый газетный блок, ныне так повсеместно используемый деревенскими газетами, возник из обычая печатников, находившихся в пределах легкой досягаемости от большого города, снабжать себя тиражом Послания Президента, чтобы вкладывать его в свой собственный лист, когда они не печатали свою внешнюю сторону на его обороте. Между местными газетами всегда было острое соперничество в том, чтобы быстрее выпустить Послание, независимо от того, покупалось ли оно уже напечатанным или набиралось в редакции и печаталось в основном корпусе газеты. У нас не было местного соперника, но все же мы спешили, когда речь шла о Послании. Печатники заполняли кассы шрифтом, готовые к раннему экземпляру Послания, который редактор старался заполучить всеми средствами; как только он оказывался в руках, они работали день и ночь, пока все не было набрано, а затем газета сразу же отправлялась в печать, не считаясь с обычным днем выхода; и община была настолько электризована, насколько это было возможно, нашей журналистской предприимчивостью, которая в наших глазах была важнее, чем вопросы, рассматриваемые в Послании.

Больше нет того горячего народного ожидания Послания Президента, которое, казалось, было когда-то; и я думаю, что это некоторая потеря — этот отлив высокого прилива политических чувств, который начался с эры нашего огромного материального процветания. Это было чувство, которое формировало солидарность всех граждан, и если это не всегда, или не часто, был высший интерес, способный объединить людей, то, по крайней мере, это был не тот смертоносный и эгоистичный культ бизнеса, который замыкает каждого из нас в его собственных делах и убивает даже наше любопытство к другим. Очень вероятно, что люди в те дни были менее склонны к погоне за богатством, потому что было меньше шансов разбогатеть, но факт остается фактом: они были менее склонны в этом направлении и больше, чем сейчас, занимали свои умы другими вещами. Я думаю, что те другие вещи были более значимыми, и что наш гражданский тип был когда-то благороднее, чем сейчас. Это было до периода коррупции, когда еще не было полностью известно, что доллары могут делать работу голосов, когда голоса еще скорее превосходили числом доллары, и у большего числа из нас было первое, чем второе. Великий государственный деятель, а не великий миллионер, был тогда американским идеалом, и повсюду в деревнях и на фермах люди жаждали узнать, что Президент сказал Конгрессу. Сейчас они не жаждут этого знать, и это кажется довольно печальным. Не потому ли, что в войне, которая уничтожила рабство, умерла американская демократия, и в результате той же роковой аномалии родилась американская плутократия, которую предвидел Линкольн; и люди инстинктивно чувствуют, что у них больше нет прежнего интереса к Президенту или Конгрессу?



Есть те, кто так говорит, и, правы они или нет, несомненно, что в великие центры, где скапливаются деньги, высасывается жизнь страны, и деревенская пресса пострадала вместе с другими местными интересами. Железные дороги проникают повсюду и доставляют городские газеты семь раз в неделю, в то время как местная газета наносит свой запоздалый визит один раз, с готовым газетным блоком, импортированным из ближайшего денежного центра, и несколькими колонками местных сплетен, слишком незначительных, чтобы быть собранными корреспондентами навязчивых ежедневных газет. Другие причины также работали против деревенской прессы. В округах, где когда-то было две или три газеты, теперь их восемь или десять, без существенного увеличения населения, за счет которого можно было бы поддерживать их существование. Окружная печать, на которую могла рассчитывать газета доминирующей партии, теперь делится с другими газетами той же политической направленности, а любительские типографии, принадлежащие изобретательным мальчишкам в каждом районе, получают большую часть мелких заказов, которые когда-то доставались издателю.

Бесполезно спорить с ходом событий, в котором никто не виноват больше другого, хотя человеческая природа любит козла отпущения, и время от времени мы нагружаем какого-нибудь индивида общими грехами и гоним его в пустыню, где он, кажется, скорее наслаждается собой, чем наоборот. Полагаю, что даже если бы условия оставались благоприятными, деревенская пресса никогда не смогла бы стать тем влиянием, которым наш редактор страстно надеялся и искренне стремился ее сделать. Как и все мы, кто вообще работает, провинциальный печатник должен был работать слишком много; и у него было мало времени, чтобы думать или рассказывать о том, как сделать жизнь лучше и правдивее в каком-либо смысле. Его газета когда-то, возможно, имела такое же влияние, как деревенская кафедра; ее поддержка, безусловно, была такого же скудного и неохотного рода, и она не была освящена открытой самоотверженностью. Он был озабочен прежде всего главным шансом, а после этого другого шанса часто не было, или он упускал его из виду. Я не стал бы приводить его в пример как образцового человека, и я был бы очень далек от того, чтобы идеализировать его; я не хотел бы даже браться за задачу идеализации городского журналиста; и все же, по крайней мере в ретроспективе, провинциальный печатник вызывает у меня жалость — жалость человека, который начал следовать неблагодарному призванию, потому что любил его, и продолжал заниматься им, потому что любил его, или же потому, что его служба исказила и сковала его настолько, что он не мог следовать никакому другому.





ПОЛИЦЕЙСКИЙ ОТЧЕТ.

Однажды летом, когда люди, которых я призывал вести себя хоть сколько-нибудь по-человечески, упорно продолжали действовать скорее как бедные создания, которые сходят за мужчин и женщин в большинстве театральных пьес, я запер свою рукопись в ящик, а на следующее утро сел на ранний поезд в город. Не помню, какая именно прихоть заставила меня посетить полицейский суд: возможно, я пошел потому, что стояла мертвая, бескрайняя середина лета, и город предлагал мало других развлечений; возможно, потому, что в своем бунте против нереальности я был в настроении увидеть жизнь, чья реальность утверждает себя каждый день в газетах с неоспоримой силой. Если это было так, мне суждено было испытать некоторое разочарование, ибо, когда суд открылся, эта реальность часто казалась не более существенной, чем вымысел, с которым я потерял терпение дома. Но я обязан сказать, что это было гораздо интереснее и, так сказать, гораздо более художественно обработано. Это превратилось в мелодраму или романтическую трагедию, имеющую преобладающий комический интерес, с моментами интенсивности и с эффектами настолько захватывающими, что я ушел с чувством высочайшей театральной иллюзии.

I.

Полицейский суд в Бостоне — это верхняя комната храма правосудия, большая, квадратная, мрачного вида палата, с обычными швами и трещинами, образующими узор на ее стенах и потолках; ее высокие, без занавесок окна были длинными бликами безсолнечного света, пересеченными мелкой моросью восточного дождя в утро моего визита. Около трети пола отведено зрителям и снабжено скамьями покаянной суровости; оставшееся пространство занято рядом изогнутых столов, расставленных подковой, и приподнятой платформой, отделенной перилами от аудитории, как я могу ее назвать, и поддерживающей в последовательных градациях стол клерка на очень длинном, узком столе и стол судьи с креслом. На обоих концах стола, на котором был размещен стол клерка, находился барьер, представляющий в одном случае свидетельскую трибуну, а в другом — скамью подсудимых; посередине клерк стоял внутри экрана из открытого железа, окруженный книгами записей и жестяными коробками, полными подшитых бумаг.



За перилами находились столы двух служителей суда, чьи точные титулы я не могу назвать из-за своего незнакомства с этим местом. Оба они были дородны, насколько я помню, и, несмотря на их синие фланелевые костюмы и проявление мудрой осмотрительности, благодаря которой один из них отбросил жилет и шейный платок, они заметно страдали от влажной, спертой жары, которую шторм снаружи нагнал в зал суда. Время от времени один из них кричал: «Тишина!», чтобы подавить беспокойное движение в аудитории; и однажды офицер без галстука покинул свое место, подошел к моему у двери и выгнал мальчишек, которые сидели вокруг меня. «Уходите!» — крикнул он. — «Это не место для мальчиков!» Они послушно вышли, а другие, точно такие же, немедленно вошли и заняли их места. Они могли быть теми же самыми мальчиками, насколько это касалось какой-либо разницы в лучшую сторону в их внешности. Они не были приятны ни глазу, ни любому другому чувству; как и молодые или старые люди, которые в остальном составляли аудиторию этого бесплатного драматического зрелища. Их воротники пальто поднимались выше воротников рубашек; но, какими бы сальными они ни были, наблюдатель не мог сожалеть об этом несоответствии, когда случай давал случайный проблеск их белья — или их хлопка, если быть точным. По большей части они носили очень короткие волосы и обнажали шеи, которые, я полагаю, предпочел бы видеть закрытыми. Под влиянием влажной жары и с сыростью, которую они принесли снаружи, они источали поистине прискорбный запах. Не знаю, имею ли я право критиковать внешний вид некоторых их глаз — они казались вполне хорошими глазами, чтобы видеть, несмотря на их зловещее или пустое выражение и мрачные аксессуары; а некоторые шрамы и увечья лица и пальцев были делом их владельцев, а не моим. Всякий раз, когда они начинали разговаривать, служитель суда маршировал на них и подавлял их до тишины. «Это не место для разговоров», — говорил он; и у большей части из них, очевидно, не было ни склонности, ни способности к этому искусству. Я полагаю, что это были мужчины и мальчики, чьего предельного умственного усилия хватало лишь на то, чтобы позволить своим ртам отвиснуть в поглощении представления, и оно отнюдь не было равноценно комментарию к нему. Мне показалось, что они приходили туда день за днем, круглый год, и наслаждались собой на свой бедный манер, осознавая многие ситуации, представленные опытом подобных затруднений, скорее, чем сочувствием или усилием воображения.

Я занял свое место среди них рядом с дверью, чтобы, если мое мужество подведет меня в любой момент, я мог выйти, не беспокоя других. Не нужно быть очень гордым человеком, чтобы возражать против причисления себя к ним, и были моменты, когда я сомневался, смогу ли я выносить своих товарищей-зрителей гораздо дольше; но эти приступы высокомерия проходили, когда я наблюдал за приготовлениями к спектаклю с интересом новичка. За столами полукругом уже сидели полдюжины полицейских, приятно беседуя друг с другом; и их число постоянно увеличивалось за счет новых прибывших, которые, входя, клали свои соломенные шляпы с круглым верхом на один конец полукруга и садились заполнять определенные печатные формы, которые, я полагаю, относились к арестам, которые они произвели, ибо они вскоре передавались клерку, который использовал их при вызове дел. Немного в стороне от полицейских была группа молодых людей, которых я принял за джентльменов адвокатуры; среди них, более щеголеватый, чем остальные, был цветной адвокат, который впоследствии, по иронии Немезиды, выступал за некоторых отчаянных и неудачливых подсудимых белой расы и с ирландским акцентом. Вскоре два или три стола, удобно расположенные для того, чтобы видеть и слышать все против перил справа от клерка, были заняты репортерами, безошибочно узнаваемыми по их карандашу и бумаге. Глядя от них, я увидел, что кресло судьи теперь занято спокойным джентльменом, который, казалось, за своими очками предавался размышлениям в печальном и скучающем ожидании. Временами он наклонялся вперед и говорил с клерком или одним из джентльменов адвокатуры, а затем откидывался назад в трезвом раздумье.

Как и все другие публичные выставки, полицейский суд немного подвел в плане пунктуальности. Было объявлено, что он откроется в девять часов, но было ближе к десяти, когда после нескольких ложных тревог клерк быстрой, невнятной формулой объявил его теперь открытым и призвал благословение Божье на Содружество Массачусетса. Даже тогда было долгое ожидание, прежде чем мы, аудитория, услышали шарканье ног заключенных на том, что казалось широкой лестницей за барьером справа от судьи, и прежде чем кто-либо из них появился в поле зрения, им было приказано присутствующим полицейским сесть, и, по-видимому, они сделали это, на вершине лестницы. Клерк теперь повернулся к ним с пачкой форм, которые заполнили полицейские, у него в руке, и последовательно обращался к ним по имени:—

«Ларри Макшейн!»

«Здесь, сэр».

«Обвиняется в пьянстве. Виновен или не виновен?»



«Виновен, сэр».

«Заплатить штраф в один доллар и судебные издержки, и быть заключенным в Дом Трудолюбия».

Он записывал что-то на обороте каждого обвинительного акта, наполовину поворачивался, чтобы бросить его на свой стол, а затем возобновлял каталог этих правонарушителей, обвиняя и обрекая их всех в одном и том же усталом и бесстрастном монотонном тоне.

Признаюсь, что у меня в то время было сильнейшее любопытство увидеть их, но с тех пор меня поразило, что было более тонким эффектом просто слышать их голоса в ответ и оставить их фигуры и лица воображению. Иногда голос, отвечавший «Виновен», был юным, а иногда, к моему огорчению, он был женским, хотя при данных обстоятельствах он естественно имел тот приглушенный тон, который считается такой отличной вещью в женщине. Обычно, однако, голоса были старыми и хриплыми, как будто они много раз делали одно и то же признание в одном и том же месте, и они произносили «сэр» как «сор». Пачка обвинений клерка была исчерпана, они все, по-видимому, снова зашаркали вниз по лестнице. Но некоторое количество должно было остаться, ибо теперь, после этой своего рода увертюры, развлечение началось всерьез, актеры на сцене появлялись, когда их вызывали из того же невидимого пространства за перилами, которое, я думаю, вероятно, было опущено немного ниже уровня аудитории и которое могло бы, чтобы подыграть театральной иллюзии, рассматриваться как артистическая уборная.

II.

Первой пьесой было то, что я могу назвать маленькой Полицейской Пасторалью, в знак признания милого штриха поэзии, который украсил ее. Полувзрослый, плохо выглядящий мальчик был привлечен за нападение и побои и занял свое место на одном конце того длинного стола, на котором покоился стол клерка, в то время как молодая девушка тринадцати или четырнадцати лет вышла из аудитории и поместила себя на другом конце. Она была одета в хорошо сидящий готовый костюм, который каким-то образом предполагал, что он был «уценен», чтобы соответствовать ее средствам; и она носила дешевую, но со вкусом подобранную шляпку, под которой ее лицо, такое же честное, как и красивое, скромно смотрело на судью, когда он допрашивал ее. Оказалось, что она проходила мимо лотка с яблоками, который подсудимый держал для своей матери, когда он внезапно бросил свой пост, последовал за ней в ворота, где она нашла убежище, и ударил ее; ее крики привлекли полицию, и он был арестован. Офицер подтвердил ее историю, а затем судья сделал сигнал заключенному, по которому казалось, что он имеет привилегию перекрестно допросить своего обвинителя. Пострадавший юноша воспользовался случаем и громким, задиристым, но жалобным тоном приступил, как мог, к тому, чтобы повредить делу против него.

Он: «Разве ты не проходила мимо лотка моей матери с теми девчонками накануне?»

Она, откровенно: «Да, проходила».

Он: «И разве ты не смеялась надо мной и не называла меня яблочной бабой?»

Она, как и прежде: «Да, называла».

Он: «И разве ты не била меня, иногда, до этого?»

Она, уклончиво: «Я никогда не била тебя, чтобы причинить боль».

Он: «Ну, это не вопрос! Вопрос в том, била ли ты меня когда-нибудь».

Она: «Да, била — когда ты пытался удержать меня. Это другие девчонки называли тебя именами. Я только один раз назвала тебя».

Он: «Я хочу знать, причинил ли я тебе боль, когда ты так кричала?»

Она: «Да, причинил. И если бы я не закричала, ты бы сделал это. Я не думаю, что ты причинил бы мне большую боль, но ты причинял боль некоторым девчонкам».



Судья: «Сильно ли он ушиб тебя, когда ударил?»

Она, с оттаивающим взглядом, полным мягкого сострадания, на своего врага: «Ну, он не ушиб меня очень сильно».

Судья: «Имел ли он привычку нападать на других молодых девушек?»

Она: «Он никогда не делал этого мне раньше». Затем, с внезапным порывом: «И я думаю, что я была виновата ничуть не меньше, чем он! Мне нечего было дразнить его».

Здесь судья, вместо того чтобы соединить руки этих детей и отправить их вперед со своим благословением, чтобы потанцевать и спеть маленький дуэт вместе, как это случилось бы на любой другой сцене, сказал, что он оштрафует подсудимого на семь долларов. Подсудимый поддался порыву горя, а истица, удивленная этим неблагоприятным заключением, бросила на судью жалостный и укоризненный взгляд и покинула трибуну в болезненном недоумении. Мне было жаль ее, но я не мог разделить ее жалость к подсудимому, и мой легкий ум был быстро отвлечен следующей пьесой.

III.

Могу сказать здесь, что черты представления следовали одна за другой быстро, как в варьете, без каких-либо неприятных ожиданий или опускания занавеса. Если я на что-то и мог пожаловаться, так это на быстроту их смены. Я еще не привык к этому, когда обнаружил сцену занятой двумя главными актерами в смешном маленьком интерлюдии о Привычном Пьянстве. Мощно сложенный ирландец средних лет, со следами угольной пыли, густо въевшейся в руки и лицо до самых корней волос, стоял на одном конце того длинного стола и слушал рассказ полицейского, который, обнаружив его сварливо и шумно пьяным и не будучи в состоянии убедить его пойти домой, арестовал его. Когда он закончил, судья сказал подсудимому, который стоял, вращая глазами — заметными из-за черноты вокруг них — на зрителей, как будто в недоумении, что бы все это могло значить, что он может задать любые вопросы, какие захочет, истцу.

«Я не хочу ничего спрашивать у него, сэр», — ответил подсудимый, как человек, удивленный тем, что от него ожидают проявления интереса к какому-то чуждому делу.

«Вы когда-нибудь видели подсудимого пьяным раньше?» — спросил судья.

«Да, ваша честь; я видел его пьяным полдюжины раз, и я отводил его домой, чтобы уберечь от беды. Он трудолюбивый человек, когда не пьет».



«Обычно ли он беспокоен, когда пьян?»

«Ну, он и его жена обычно дерутся, когда он приходит домой», — предположил полицейский.

Судья перестал, и адвокат подсудимого встал и выразил намерение перекрестно допросить истца: адвокатом был тот самый юрист африканской расы, о котором я упоминал.

«Теперь, мы не отрицаем, что подсудимый был пьян во время своего ареста; но вопрос в том, является ли он привычным пьяницей. Сколько раз вы видели его пьяным в прошлом месяце?»

«Около полдюжины раз».

«Семь раз?»

«Не могу сказать».

«Три раза?»

«Больше трех раз».

«Больше двух раз вы поклянетесь?»

«Да».

«Теперь, я хочу, чтобы вы были очень осторожны, пожалуйста: можете ли вы заявить под присягой, что видели его пьяным четыре раза?»

«Да», — сказал полицейский, — «я могу поклясться в этом».

«Очень хорошо», — сказал адвокат с видом человека, поймавшего свидетеля на ошибке. — «Это все».

Помимо удовлетворения, которое естественно испытываешь, видя, как издеваются над любым полицейским, я думаю, мне пошло на пользу, что мой ученый цветной брат притеснял белого человека. Раньше все было так долго наоборот, во всех сферах жизни, что ради плохих старых времен, когда это зрелище было бы чем-то, что разрушило бы конституцию и подорвало общественный порядок, я мог бы пожелать, чтобы ему удалось лучше запугать своего свидетеля. Но это было действительно неудачей, насколько касалось его цели.

«Вопрос, ваша честь», — добавил адвокат, поворачиваясь к судье, — «в том, что такое привычное пьянство? Я хотел бы задать подсудимому пару вопросов. Теперь, мистер О'Райан, как часто вы балуете себя стаканчиком в компании?»

«Сэр?»

«Как часто вы пьете?»

«Всякий раз, когда могу достать, сэр».

Аудитория оценила эту откровенность и была приведена к молчанию угрожающим набегом офицера без галстука.

«Вы имеете в виду», — мягко предположил адвокат, — «что вы выпиваете стакан пива время от времени, когда работаете».

«Я имею в виду это, сэр. Лошадь не могла бы без этого».

«Очень хорошо. Но вы отрицаете, что вы привычно пьяны?»



«Сэр?»

«У вас нет привычки напиваться?»

«Нет, сэр!»

«Очень хорошо. У вас нет привычки напиваться».

«Я никогда не напиваюсь, когда на работе, сэр. Я напиваюсь по субботам вечером».

«Да; когда у вас была тяжелая рабочая неделя. Я понимаю это»—

«У меня тяжелая рабочая неделя каждую неделю!» — прервал подсудимый.

«Но это вещь, которая усилилась у вас в последнее время, как я понимаю. Вы были раньше трезвым, умеренным человеком, как подразумевают ваши привычки к труду».

«Сэр?»

«Вы в последнее время поддались пристрастию к спиртному, но до шести месяцев или года назад вы никогда не пили сверх меры».

«Нет, сэр! Я пил с тех пор, как родился, и буду пить, пока не умру».

Офицер не мог удержать нас в тишине теперь. Адвокат посмотрел вниз на свой стол тщетным образом, а затем занял свое место после нескольких бессвязных замечаний, среди улыбок ироничного поздравления от других джентльменов адвокатуры.



Подсудимый противостоял судье с спокойным лицом человека, который установил свою невиновность вне всяких сомнений.

«Какова репутация этого человека в его районе?» — осведомился судья у полицейского.

«Он скверный малый. И его жена такая же плохая. Они обычно напиваются вместе».

«Есть дети?»

«Нет, сэр».

Подсудимый смотрел на судью с повышенным удовлетворением в этом подтверждении его собственного заявления. Судья наклонился и сказал конфиденциально клерку: «Дайте ему шесть месяцев в Исправительном Доме».

Дикий плач вырвался из аудитории, и женщина с лицом, ушибленным до симфонии в зеленом, желтом и черном, таким образом идентифицировала себя как жена подсудимого, который стоял, бессмысленно вращая свою кепку в руке, в то время как сочувствующие друзья поспешно выводили ее из комнаты. Бедное создание, вероятно, знало, что если в их недавних разногласиях она получила больше, чем заслуживала, она не получила больше, чем была готова дать, и была тронута этим размышлением. Другие моралисты, которые не любят относиться к женщине как к разумному существу, могут приписать ее печаль просто слепой нежности или истерическому возбуждению. Я не мог видеть, чтобы это тронуло зрителей каким-либо образом; и я подозреваю, что, что бы ни думали о ее избежании подобной участи, было общее согласие в справедливости его. Он был либо ошеломлен этим, либо не смог осознать это, ибо он оставался стоять на конце стола и лицом к судье, пока полицейский, ответственный за него, не взял его за руку и не отвел в сторону.

IV.

Он сел, и я больше не видел его; но у меня не было времени сожалеть о нем, ибо его место было мгновенно занято человеком, который шагнул за барьер из аудитории. Я уже заметил его, входящим и выходящим из зала суда, по-видимому, под сильным возбуждением, и кружащимся вокруг, то среди джентльменов адвокатуры, то среди друзей в аудитории. У него был возбужденный и эксцентричный вид, и все же он выглядел как джентльмен — джентльмен в душевном расстройстве; я предполагал, что он не может принадлежать к преступным классам, иначе ему вряд ли позволили бы так свободно разгуливать. В то же время, когда он занял свое место, ему противостоял с другого конца длинного стола человек, которого я назову леди, потому что я заметил, что все остальные делали так. Фигура этой леди была склонна к полноте; у нее было большое, красное лицо, и я узнал без удивления, что она была кухаркой. Она носила малиновую шаль и шляпку, изобилующую цветами и овощами поразительных цветов, и у нее была одна рука, между запястьем и локтем, впечатляюще обернутая в полотно; она ласкала, так сказать, маленький кувшин для воды, который, я чувствовал, несмотря на его обычный вид, был каким-то образом историческим. На самом деле, выяснилось, что этот кувшин играл важную роль в нападении, которое леди обвиняла джентльмена на другом конце стола в совершении на нее.

Казалось из ее истории, что джентльмен был жильцом в доме, где она была кухаркой, и что он имел привычку вторгаться к ней на кухню против ее воли и прямого приказа. Неделю назад (я понял, что она провела промежуточное время в страданиях и нетрудоспособности) она приказала ему уйти, и он яростно повернулся к ней с поднятым стулом и ударил ее по руке им, а затем бросил в ее голову кувшин, который она теперь держала в своих руках. Были другие обстоятельства насилия, которые я не могу сейчас вспомнить, но они не важны ввиду ведущих фактов.



Дальнейшие показания в пользу истицы были предложены другой леди, чье лицо выражало вторую горничную так же безошибочно, как лицо истицы выражало кухарку. Она была ирландского типа с плоским лицом, и тогда как кухарка была старосветской дородности, ее свидетельница имела бледность и плоскогрудость женщин своей расы, которые рождаются в Америке; она предпочитала несколько оттенков синего в своем костюме, который был готового и уцененного эффекта. Эта леди с трудом понимала вопросы, предназначенные для того, чтобы вызвать ее имя и факт ее знакомства с истицей, и я заметил подобную плотность понимания у большинства других лиц, свидетельствующих или привлеченных в этом суде. На самом деле, я стал задаваться вопросом, не была ли тупоголовость средних необразованных людей гораздо больше, чем я до сих пор подозревал, в своем легком оптимизме. Было, конечно, непостижимо, почему, имея достаточно интеллекта, чтобы войти, когда шел дождь, кухарка должна была вызвать эту свидетельницу. Она показала сразу, что не видела нападения и не знала, что кухарка была ранена; и никакое подсказывание адвоката истицы не могло вдохновить ее на лучшее воспоминание. В руках адвоката подсудимого она развила факт, что ее клиент имел репутацию тихого, безобидного жильца, и что она никогда не знала о каких-либо неудовольствиях между ним и кухаркой.

«Вы когда-нибудь видели эту леди пьяной?» — осведомился адвокат.

Свидетельница задумалась. «Я не понимаю вас», — ответила она, наконец.

«Вы когда-нибудь знали ее быть преодоленной напитком?»

Свидетельница рассмотрела этот пункт также, и в должное время сдалась, и повернула лицо пустого призыва к судье, который пришел ей на помощь.

«Она пьет — пьет спиртное? Она напивается?»

«О! О, да; она бывает под хмельком иногда».

«Была ли она под хмельком», — спросил адвокат, — «в день предполагаемого нападения?»

Свидетельница снова повернулась к магистрату за помощью.

«Была ли она под хмельком в день, когда она говорит, что этот джентльмен ударил ее стулом и бросил кувшин в ее голову?»

«Да, сэр», — ответила свидетельница, — «была».

«Была ли она очень под хмельком?» — продолжал адвокат.

Свидетельница была равна этому вопросу. «Ну, да, сэр, была. Во всяком случае, она не оставила ничего в бутылке на своем комоде».



«Когда вы видели бутылку полной?»

«Накануне вечером. Или вечером. Она начала пить ночью».

«Что было в бутылке?»

«Пинта виски».

«Этого достаточно», — сказал адвокат.

Свидетельница сошла вниз и благородно возобновила свое место рядом с истицей. Ни одна из леди не изменила выражения лица или не казалась в какой-либо мере осознающей, что показания, только что данные, были вредны для дела истицы. Они приятно разговаривали вместе и были вскоре одинаково заинтересованы в показаниях свидетеля о хорошем характере подсудимого. Он показал, что подсудимый был общеизвестно миролюбивым человеком, который был в некотором роде научной занятости, но где или какой, я не мог понять; он был выпускником колледжа, и было совершенно невообразимо для свидетеля, что он должен быть объектом этого рода обвинения.

Когда свидетель отошел в сторону, подсудимому было позволено свидетельствовать в свою пользу, что он сделал с большой энергией. Он обеспечил себя стулом, и когда он дошел до вопроса о нападении, он драматизировал сцену с соответствующим действием. Он описал с яркостью относительные позиции себя и кухарки, когда в данный день он вошел на кухню, чтобы увидеть, была ли там хозяйка, и был выдворен ею. «Она не дала мне времени уйти, но схватила стул и пошла на меня, вот так!» Здесь он представил со стулом в руке нападение, которое заставило репортеров, сидевших рядом с ним, съежиться перед насилием простого немого шоу. «Я схватил перекладину стула в свою руку, вот так, и инстинктивно толкнул его, вот так. Я полагаю», — добавил он в дикции запоминающейся элегантности, — «что удар стула при падении назад против ее запястья мог произвести ушибы, на которые она жалуется».

Судья и адвокаты улыбнулись; аудитория, не понимая, выглядела серьезной.

«И что», — сказал судья, — «насчет бросания кувшина в нее?»

«Я никогда не видел кувшина, ваша честь, пока не увидел его в суде. Я не бросал никакого кувшина в нее, но отступил с кухни как можно быстрее».

«Этого достаточно», — сказал судья. Адвокат истицы сделал лучшее, что можно было сделать для отсутствия дела вообще, в кратком аргументе. Судья выслушал его терпеливо, а затем тихо заметил: «Обвинение отклонено. Подсудимый освобожден. Вызывайте следующее дело».

Истица, вероятно, воображала, что дело идет в ее пользу. Ей очевидно требовалось объяснение ее адвоката, что оно пошло против нее и все кончено; ибо она посмотрела на судью с некоторым удивлением, прежде чем повернулась и вышла из зала суда с тихим достоинством, все еще лаская свой кувшин и дружелюбно сопровождаемая другой леди, ее вредной свидетельницей.

V.

Прежде чем она была хорошо за дверью, леди-подобная молодая женщина в черном была на трибуне, свидетельствуя против заключенного, который не противостоял ей с другого конца длинного стола, но стоял там, где он, казалось, был посажен на вершине тех лестниц, которые я вообразил за перилами. Он выглядел на двадцать один или два года возраста, и у него было совсем не плохое лицо, а скорее утонченное; он был хорошо одет и был джентльмен-подобен в той же степени, что она была леди-подобна. Из ее показаний мне показалось, что его преступление было тем, что могло бы подобающе быть прощено, и в своем невежестве я был удивлен обнаружить, что оно было принято серьезно судом. Она видела его, с вершины некоторых ступеней в магазине, где она была нанята, открыть ящик в столе бухгалтера и взять из него револьвер и некоторые почтовые марки; но при его обнаружении ее он мгновенно заменил их и попытался совершить свой побег. Она дала свои доказательства низким голосом и, как я думал, неохотно; и можно было очень хорошо вообразить, что она могла бы сожалеть о вызове его ареста; но следовало учитывать, что ее собственная репутация была вероятно на кону, и если бы его кража удалась, она могла бы быть обвинена в ней. Когда она отошла в сторону, судья повернулся к подсудимому, который держался совершенно тихо, нервно крутя что-то между своими пальцами, и допросил его. Он не пытался отрицать факты; он признал их, но настаивал, что он немедленно положил марки и пистолет обратно в ящик, из которого, действительно, он едва поднял их. Судья выслушал его терпеливо, и молодой человек продолжал, с некоторым поощрением, объяснять, что он только намеревался взять вещи, чтобы досадить владельцу магазина, из-за некоторой обиды между ними, и что он не осознал, что это было воровство. Он умолял судью, в терминах, которые были трогательными, но не жалким, поступить милосердно с ним; и он стоял, крутя ту невидимую вещь между своими пальцами и держа свои глаза фиксированными на тех магистрата с несчастной улыбкой, в то время как он обещал, что он не будет оскорблять снова.

Судья провел своей рукой туда и сюда по своему подбородку и теперь опустил свои глаза, и теперь взглянул на преступника, который казался едва более несчастным.

«Разве я не видел вас здесь раньше?» — спросил он наконец.

«Да», — я едва мог слышать согласие заключенного.

«Как часто?»

«Дважды».

«За что?»

«Кража», — выдохнуло несчастное создание.

Судья двинулся в своем кресле с дискомфортом, который он не показывал на протяжении всего утреннего дела. «Если бы это был первый раз, или второй, я был бы рад отпустить вас с небольшим штрафом. Но я не могу сделать это сейчас. Я должен отправить вас в Исправительный Дом». Он кивнул клерку: «Два месяца».

Заключенный остался, с тем нервным кручением своих пальцев, глядя на судью со своей неопределенной улыбкой, как будто он не мог осознать, что случилось. Он не сел, пока следующий преступник не встал и не встал рядом с ним. Затем своего рода роковое изменение прошло по его лицу. Оно выглядело как отчаяние. Признаюсь, что у меня не было много сердца для его преемника. Мне было плохо, думая, как, насколько этот мир был обеспокоен, этот негодяй был отправлен в ад; ибо Исправительный Дом не является даже чистилищем, из которого можно с надеждой предпринять молитву за перикулантные духи. Конечно, полицейский суд не является лечением душ; и несомненно его судьба была такой легкой, как закон позволял. Но я мог бы пожелать, чтобы судья не доверял своей памяти или принял на свою совесть милосердный грех игнорирования ее. Он казался очень терпеливым, и я не сомневаюсь, но он действовал согласно свету и знанию. Это мог быть безнадежный вор. Но это была тем не менее ужасная судьба. Шансы были тысяча против одного, что он должен впредь быть чем-то иным, кроме вора, если он не был хуже. В конце концов, когда думаешь о том, каковы последствия правосудия, сомневаешься, есть ли какое-либо правосудие в нем. Возможно, вещь, которую мы называем милосердием, является божественной концепцией правосудия.

VI.

Это был вор снова, кто был на сцене; но не вор, как тот другой, который, несмотря на всю реальность, которая была в зрелище, мог бы уйти за кулисы и смыть мел со своего белого лица. Этот вор был того рода, чьи судьбы старые натуралистические романисты любили следовать в фикциях автобиографической формы, и кто иногда фактически писал свои собственные истории; конвенциональный вор, из тех дорогих Де Фо и испанским плутовским романистам, с ароматом хорошей литературы о нем. Ничто не могло быть более классическим в инциденте, чем история истица, честно выглядящего молодого парня, который показал, что он встретил заключенного на улице, и, узнав, что он был без работы и без денег, взял его домой в свою комнату и разделил свою кровать с ним. Я не знаю, в каком именно призвании это примитивное и доверчивое гостеприимство практикуется; истиц выглядел и был одет как рабочий. Его странный сожитель оказался ранним пташкой; он украл прочь, не беспокоя своего хозяина, и унес с собой все деньги, которые были в карманах его хозяина. По странному повороту удачи двое столкнулись вскоре после завтрака, и заключенный побежал. Истиц последовал, но другой ускользнул от него, и снова прогуливался в безопасности, когда глаз третьего актера в драме упал на него. Это был молодой человек, который держал какой-то вид маленького магазина, и который был вызван на свидетельскую трибуну в пользу обвинения. Он был так глуп, как он мог хорошо быть в некоторых отношениях, и очень простые вопросы должны были быть повторены несколько раз ему. Тем не менее он имел хорькоподобный инстинкт вора-ловца, и он мгновенно увидел, что его взгляд встревожил виновного мошенника, который прямо повернулся и бежал. Но в этот раз он имел более острого преследователя, чем его хозяин, и он был преследуем через все его повороты и извилины, вверх по лестнице и вниз, в домах и вне, и схвачен наконец.

«Как только я увидел его начать бежать», — сказал свидетель, который рассказал свою историю с графической бойкостью, — «я знал, что он получил что-то».

«Ты не знал, что я получил что-то!» — воскликнул вор.

«Я знал, что ты получишь девяносто дней, если я догоню тебя», — парировал свидетель, качая своей головой триумфально.

Как офицер вошел в станционный дом со своим заключенным, хозяин, по другому странному шансу, выходил, после заявления о своей потере полиции, и идентифицировал своего бродячего гостя.

Деньги, все кроме тридцати центов, были найдены на нем; и хотя он представлял, что он законно заработал их сенокосом в Дедхэме, факт, что они были в банкнотах номиналов, которые истиц помнил, был засчитан против него, и он получил девяносто дней, которые его захватчик предсказал. Он, тоже, сел, и я больше не видел его.



VII.

Теперь появилось буквально облако свидетелей, которые вышли вперед с задних рядов и заняли скамьи, до этого занимаемые истцами и свидетелями по предыдущим делам. Они были всех оттенков черноты, обоих полов и разного возраста, и все они были в своих лучших торжественных одеждах, с лицами, полными благопристойной, пусть и поверхностной, серьезности. Однако я должен сделать исключение из этого обобщающего утверждения для дамы, которая была ответчицей по делу: это была молодая особа, обладавшая тем, что называют стилем, и я видел, как она все утро приходила и уходила в сильном возбуждении, которое, по-видимому, доставляло ей удовольствие. Трудно даме, чьи губы имеют такую щедрую полноту и такой изящный изгиб, удержаться от улыбки, пожалуй, при любых обстоятельствах; и, возможно, именно жизнерадостность, а не легкомыслие позволяла ей так весело нести ответственность, которая тяготила всех остальных участников процесса. На ней было черное прогулочное платье с узкой юбкой и талией, возможно, карикатурно тонкой; ее шляпка была полна красных и желтых цветов; на руках, которые гармонировали скорее с ее губами, чем с талией, была пара белых лайковых перчаток. Направляясь к месту внутри скамьи подсудимых, она передала очень скорбному на вид старцу своей расы маленькую девочку, двух или трех лет от роду, одетую так же модно, как и она сама, и шатающуюся на маленьких ботиночках на высоких каблуках. Старик взял ребенка на руки и с похоронным видом занял место среди свидетелей, в то время как преступница обратила свою расплывшуюся улыбку на судью и уверенно заявила о своей невиновности после того, как клерк зачитал обвинительное заключение, в котором она обвинялась в угрозах личности и жизни истицы. В тот же момент некое довольное ожидание осветило все эти тусклые лица в зале суда, которые становились все более изнуренными под гнетом обвинений и приговоров. Самый опустившийся завсегдатай этого места оживился; адвокаты и полицейские поудобнее устроились на своих стульях, и мне показалось, что даже сам судья расслабился. Я не мог отказать себе в сочувствии к общему довольству; я снова передохнул от мыслей о моем бедняге-воре и тоже предался надежде получить удовольствие от этого «Смешного фарса».

Истица тоже была в черном, но ее модность, по сравнению с модой ответчицы, была как модность Бостона по сравнению с Нью-Йорком; она придерживалась сдержанной элегантности и вместо цветов на шляпке носила креповую вуаль. У нее была своего рода смуглая бледность, а черты лица не имели конголезской полноты, а кожа — блеска, как у ответчицы. Ее вкус в лайковых перчатках был благопристойно черным.

Она показала, что работает второй горничной в почтенном семействе и что накануне получила визит у дверей от ответчицы, которая пригласила ее выйти на улицу в определенное место, чтобы ее избили до полусмерти. Когда она не явилась, ответчица пришла снова и уведомила ее, что прибережет избиение для нее и исполнит его, как только поймает на улице. Эти визиты и угрозы привели истицу в ужас и обеспокоили почтенное семейство, в котором она жила, и она призвала на помощь закон.

Во время изложения своей жалобы ответчица приподнималась и опускалась, опираясь на барьер, у которого стояла, в ожидании разрешения судьи допросить истицу. По его кивку она теперь наполовину перевалилась через него.

«За что я сказала, что отлуплю тебя?»

Истица, задумчиво: «За что ты сказала, что отлупишь меня?»

Ответчица, ударяя рукой по перилам: «Да, это я у тебя спрашиваю: за что?»



Истица, с достоинством: «Не знаю, чтобы ты говорила мне, за что».

Ответчица: «Ну-ну, без этого! Ты просто отвечай на мой вопрос».

Судья: «Она на него ответила».

Ответчица, после минуты удивления: «Ну тогда я задам ей другой вопрос. Разве я не говорила тебе, что если еще раз поймаю тебя идущей на бал с моим мужем, я...»

Истица: «Я не ходила ни на какой бал с твоим мужем!»

Ответчица: «Ты не ходила с ним! Ах...»

Истица: «Я ходила с толпой. Я не знала, с кем я ходила».

Ответчица: «Ну, я-то знаю, кто заплатил пятьдесят центов за твой билет! Почему он не дает мне своих денег? Ни цента не потратил на меня или на своего ребенка, вот он, с тех пор как родился. И он все время ходит с тобой — в церковь и везде».

Судья: «Достаточно».

Истица, которая слушала «с больным и презрительным видом, отвернувшись», сошла с трибуны, и ее место заняла смуглая дама, как она выглядела, и подтвердила ее показания. Она тоже была в благородном черном и высокомерно отвернулась от роскоши ответчицы, отвечая на те же вопросы, что та задавала истице. Она обращалась с ней с тем пренебрежением, которое дама, присматривающая за банковскими кабинетами, может выказать социальному низшему, с которым ее внук был пойман в ловушку нежелательного брака, и она выразила определенным поднятием подбородка и опусканием век отсутствие всякого достоинства у своей внучки, как никакие слова не смогли бы этого сделать. Полагаю, пройдет еще много времени, прежде чем эти бедные создания перестанут казаться играющими в наши социальные условия, или предрассудки и страсти, когда их рисуют черными, не будут казаться чем-то иным, кроме как забавными. Но если бы эта пожилая дама родилась герцогиней или дочерью купца, стоящего на одну ступень выше розничной торговли, она не смогла бы изобразить неумолимую вдову более ярко. Она засвидетельствовала безупречный характер истицы, которой ее внук оказывал лишь те знаки внимания, которые допустимы для джентльмена, несчастного в браке и живущего отдельно от жены — жены, как она намекнула, недостойной как до, так и после союза, который она использовала зловещие уловки, чтобы заключить с семьей, во всех отношениях стоящей выше ее. Она не переигрывала свою роль и сошла с трибуны с тем же высокомерием по отношению к старику, который сменил ее, какое выказала его дочери.



Злосчастный отец — ибо именно этот образ он пытался создать — вышел на трибуну со своей брошенной внучкой на руках и дал показания о том, что его дочь — хорошая девушка, всегда поступала правильно и была так воспитана. Он остановился на ее верности своему добродетельному семейному воспитанию, не видя явного противоречия в фактах — выявленных адвокатом — об обратном; и он был стариком, чье восприятие было несколько притуплено в отношении других вещей. Он бормотал о пренебрежении зятя к жене и ребенку, о расходах, которые он понес из-за них, и особенно о несправедливостях, которые претерпела его семья с тех пор, как его зять «стал водиться» с истицей.

«Вы хотите сказать, — истолковал судья, — что истица пыталась склонить чувства мужа вашей дочери от нее?»

Старик погрузился в долгую и задумчивую паузу, из которой его вывел повторный вопрос судьи. «Я... я не знаю, понимаю ли я вас, судья», — пробормотал он.

«Вы имеете в виду, что истица — человек, которому ваша дочь угрожала избиением, — пыталась отвлечь чувства мужа вашей дочери от нее?»



«Да он никогда не выказывал ей никаких чувств, судья! Он просто оставил меня содержать ее».

«Очень хорошо. Пыталась ли истица увести мужа вашей дочери от нее?»

«Думаю, нет, судья. Он никогда не обращал внимания на мою дочь с тех пор, как женился на ней».

«Ну, а ваш зять водится с этой особой?»

«С кем, судья?»

«С истицей».

«Со старухой. Нет, он не водится со старухой: она его бабушка».

«Ну, а с молодой женщиной он водится?»

«О, да! Да! Он водится с молодой женщиной. Водится с ней все время. Это та, с которой он водится!»

Он, казалось, был очень удивлен и обрадован тем, что именно к этому пытался подвести судья, и публика разделила его удовольствие.

Я действительно забыл, как было решено это дело. Возможно, мой поезд, опаздывать на который я начал беспокоиться, увез меня до развязки, как это часто бывает с пригородным театралом. Но для того, кто больше заботится о характере, чем о сюжете, это не имело большого значения. Я ушел, думая о том, что если бы актеры в этой маленькой драме были другого цвета кожи, как прекрасно эта ситуация подошла бы для определенного рода остросюжетного романа: патрицианская вдова, неумолимо оскорбленная низким браком, который заключил ее внук, и готовая поощрять его склонность к даме своего круга, на которой какая-нибудь случайность еще может позволить ему жениться; жена с ее вульгарными, но сильными страстями, доведенная до безумия пренебрежением и презрением семьи мужа — это, безусловно, очень красивая интрига, и я рекомендую ее моим собратьям-романистам, которые любят, чтобы их хвалили рецензенты за то, что те считают глубиной и силой.

VIII.

Почти год спустя я нанес свой второй визит в полицейский суд в день, такой же, как и первый, влажный и пасмурный, но очень душный и невыносимо жаркий. Это было утро понедельника, и док, как я узнал, называется загон для заключенных справа от стола клерка, был полон. Клерк стоял с той пачкой обвинительных заключений в руке и говорил: «Джон О'Брайен!», и Джон О'Брайен отвечал: «Здесь, сэр!», а клерк продолжал: «Обвиняется в пьянстве, виновен или не виновен, заплатить штраф в один доллар и судебные издержки, препроводить в Дом трудолюбия», а затем писал на обвинительном заключении и отбрасывал его в сторону. Пока я скромно стоял у двери, ожидая, когда наберусь смелости пересечь комнату к одному из свободных мест, которые я видел среди полицейских, один из этих служителей суда подошел ко мне и сказал: «Сегодня здесь для вас нет места, мой друг. Идите на Коммон». Несмотря на свою долю того чисто американского тщеславия, которое наслаждается официальным признанием, я не мог польститься на это, и с облегчением обнаружил, что он обращается к моему коллеге-завсегдатаю позади меня. Зал суда был действительно очень полон, и на скамьях, обычно отведенных для зрителей, не было мест; поэтому я сразу же прошел на свое место и сел среди полицейских, чье присутствие я оправдал, вынув из кармана записную книжку. У меня есть некоторая надежда, что зрители приняли меня за детектива в штатском и соответственно почитали. Рядом со мной был такой человек с дубинкой, торчащей из заднего кармана, которого я, уверен, почитал.

Я пришел не для того, чтобы сообщать о событиях этой сессии суда, а чтобы освежить впечатления от своего первого визита, и был рад обнаружить, что они столь точны. Конечно, были некоторые небольшие изменения; но тот же магистрат был на месте, безмятежный, терпеливый, с милосердным выражением лица; цветной адвокат был там, как и прежде, ведя катастрофическое ирландское дело. Чиновники, пытавшиеся поддерживать порядок, сменили свои фланелевые пиджаки на пиджаки из сирсакера, и каждый держал японский веер; теперь ни один из них не носил воротничка, и мне показалось, что оба они немного прибавили в весе. Думаю, они были даже менее успешны, чем раньше, в подавлении беспорядков, хотя и были еще более вежливы в своих призывах. «Слишком много разговоров в суде!» — кричали они нам коллективно. «Разговоры должны прекратиться», — добавляли они. Затем один, подходя к скамье, полной разговорчивых свидетелей, говорил: «Должны прекратиться эти разговоры», а моим коллегам-полицейским: «Меньше разговоров, джентльмены»; затем снова залу в целом: «Прекратите все разговоры в суде» и «Все разговоры должны прекратиться полностью».

Ирландское дело, которое вскоре началось, было вопросом о нападении и побоях между миссис О'Хара и миссис Макманнис; его в конечном итоге пришлось закрыть после множества показаний о виновности и миролюбивом характере обеих сторон. Было вызвано около дюжины свидетелей, в основном молодых девушек, которые пришли в своих лучших нарядах и для которых, можно было подумать, это был повод для нынешнего удовлетворяющего возбуждения и будущей знаменитости. Свидетели, как мне показалось, были в целом интереснее, чем стороны в процессах, и я не думаю, что устал бы от своих коллег-зрителей, если бы ходил много раз. Мне нравилось наблюдать за голодной серьезностью их лиц, когда они слушали выявленные факты, и размышлять о конечном влиянии на их моральную природу — или аморальную природу — грубых и явных потрясений, ежедневно наносимых им деталями порока и преступления. Я пытался излагать свой материал легко и занимательно, как и подобает настоящему репортеру, но я не хотел бы, чтобы мой читатель подумал, что я не чувствовал существенной жестокости зрелища, которое срывало свои жалкие лохмотья со всего этого убогого позора и маску со всей этой лживой, трусливой вины, или не подозревал, как это должно ожесточать и развращать тех, кого оно ежедневно развлекало. Когда я вглядывался в тусклые лица зрителей, определенные зрелища смутно связывались с тем, что я видел: женщины, которые сидели и вязали на заседаниях революционных трибуналов Парижа и подавляли своим шумом слабые порывы судей к милосердию; ревущая толпа на испанской корриде и римской арене. Здесь те же элементы удерживались в абсолютной тишине — лишенные даже «разговоров», — но невозможно было не почувствовать, что здесь в некоторой степени были условия, которые приучали людей требовать крови, бредить гильотиной, опускать большой палец вниз. Эта процессия злодеяний, проходящая перед их глазами день за днем, должна оставлять после себя миазм моральной смерти, который никакая тюрьма или работный дом не смогут впоследствии вылечить. Мы все знаем, что дух нашего закона — это гласность; но можно поставить под сомнение, не могут ли уголовные процессы быть столь же выгодно закрытыми, как и повешения, массовое присутствие на которых когда-то считалось оплотом религии и морали.

IX.

Не то чтобы в ходе процессов, которые я видел, была какая-то неизбежная жестокость или даже непристойность. Вещи неизбежно назывались своими именами; но мне казалось, что со всем течением времени и иностранной примесью старая пуританская серьезность давала о себе знать даже здесь, подчиняя тон процедуры суровой порядочности, созвучной запросам правосудия. Ибо это действительно было правосудие, которое отправлялось, насколько я мог видеть; и правосудие, которое отнюдь не было слепым, а очень зорким и проницательным. Дела решались одним человеком на основе доказательств, обычно извлекаемых из корчащегося сопротивления или бездонной глупости, и суждение должно было быть сформировано, а приговор вынесен там, где сидел магистрат, среди путаницы переполненного зала. Тем не менее, за исключением случая с моим беднягой-вором, я не видел, чтобы он колебался; и я не сомневался в его мудрости даже в том случае. Его решения казались мне результатом самого терпеливого и удивительно быстрого размышления, и при работе со свидетелями он никогда не терял самообладания среди такой густоты тупости, которую невозможно сделать более чем обозначить. Если было необходимо, например, установить факт, что носовой платок был белым, это не могло быть сделано без такого рода диалога:

«Это был белый носовой платок?»

«Сэр?»

«Носовой платок был белым?»

«Был ли он белым, сэр?»

«Да, был ли он белым?»

«Что было белым, сэр?»

«Носовой платок — был ли носовой платок белым?»

«Какой носовой платок, сэр?»

«Носовой платок, который вы только что упомянули — носовой платок, который уронила ответчица».

«Я не видел его, сэр».

«Не видели носовой платок?»

«Не видел, как он уронил его, сэр».

«Ну, вы видели носовой платок?»

«Носовой платок, сэр? О, да, сэр! Я видел его — я видел носовой платок».



«Ну, он был белым?»

«Был, сэр».

Мальчик, который жаловался на другого за нападение на него, сказал, что тот сбил его с ног.

«Как он сбил вас с ног?» — спросил судья. — «Он сбил вас с ног кулаком или открытой ладонью?»

«Да, сэр».

«Чем именно он это сделал?»

«Обхватил меня руками и сбил с ног».

«Тогда он не сбил вас с ног. Он повалил вас».

«Да, сэр. Он не повалил меня. Обхватил меня руками и сбил с ног».

Было бы невозможно высмеять эти вещи или преувеличить милосердное долготерпение, с которым относились к таким делам. Иногда, словно в полном отчаянии, судья вызывал стороны к себе и допрашивал их в частном порядке; после чего дело, казалось, улаживалось без дальнейшего разбирательства.

X.

Я говорил о театральной иллюзии, которую создавали судебные разбирательства; но часто мне казалось, что это также школа, куда плохих мальчиков и девочек приводили для наказания. Они действительно были как дети, эти бедные правонарушители, и имели своего рода невинную простоту в своем нечестии, как добрые люди в своей доброте. Одно дело возникло во время моего последнего визита, которое я хотел бы привести дословно в качестве иллюстрации, но оно было слишком мрачного рода, чтобы его можно было рассматривать с помощью местного реализма; мы можем выносить этот вид, только когда он импортирован; и, несомненно, еще есть что сказать в защиту приличия, по крайней мере, на английском языке. Я могу лишь намекнуть, что это дело было одним из тех, которые в той или иной форме возникали в полицейских судах с тех пор, как они появились. Оно должно было быть знакомо жителям Фив три тысячи лет назад и будет таковым в городах, которые будут оглядываться на Бостон в столь же седой древности. Трудолюбивый старый дурак с месячным жалованьем в кармане и падшая душа, с которой он пьянствует; кража; ссора между падшей душой и еще более падшим духом, который приютил ее и торговал из вторых рук ее погибелью, о том, кто украл деньги дурака — какие избитые материалы! И все же я был заинтересован так, как если бы это был первый случай такого рода, и, столкнувшись с дураком, падшей душой и еще более падшим духом, я не мог чувствовать, что они — позвольте мне сказать это со всей серьезностью и почтением — такие уж плохие. Возможно, это было потому, что они стояли там, сведенные к самой наготе своего позора, и признанно виновные в том, что человеческая природа борется до последнего, чтобы отрицать — стояли там, как предпосылка, далеко за пределами надежды на ложь — что они казались скорее предметами для жалости, чем для отвращения. Дурак и падшая душа были легкомысленны и тривиальны; они даже смеялись над некоторыми из более грубых фактов; но этот еще более падший дух был ужасно трагичен, когда по кусочкам из нее вырывалось признание ее бизнеса; это была пытка, которая казалась чудовищно несоразмерной любой цели, которую нужно было достичь; но, как обстоят дела, это должно было быть. Если бы тогда и там могло начаться какое-то искупление!

Божественная жизнь, которая есть в этих бедных созданиях, как и в самых лучших и чистых, казалось, боролась за возвращение к некоторому отношению и сходству с нашей среднестатистической грешной человечностью, настаивая на том, что если социально и публично мы отрицали ее, мы не должны держать ее полностью отверженной в наших тайных сердцах, ни отказывать ей в нашем сочувствии. Видя, что на их безнадежно опустившемся уровне их общая человечность сохраняла ту симметрию и пропорцию, которую показывает физическое уродство, нельзя было сомневаться, что искаженная доброта и добродушие оставались в них посреди их развращенности: мужчина был похож на седого глупого мальчика; две женщины — такими же простыми и хитрыми, как двое непослушных детей. Можно было представить, что у них были свои дружеские моменты; что в крайности они могли заботиться друг о друге; что даже такая жизнь, как их, имела свои облегчения от погибели, как в болезни есть облегчение от боли, и никакое страдание, вне романтики, не бывает непрерывным. У них, безусловно, были свои приличия, свои критерии. На их уровне все, кроме кражи и шумной ссоры, было обычаем и само собой разумеющимся; но это были проступки и позор. Как и другая хозяйка такого рода, падший дух была обижена на них. «Вы думаете, я держу воров в своем доме?... Ни волоска никогда не пропадало в моем доме раньше... Я не потерплю забияк... Здесь не бывает забияк... Я не закрою свой дом ни для одного честного человека, ни для одного мошенника; но я не люблю забияк». Это сумма того, что она сказала, что сказала в упрек падшей душе; что воровство и это забиячество — они возмущали ее и пробуждали в ней все инстинкты морального и почтенного человека. Человечество приспосабливается ко всем условиям, и, несомненно, Бог не оставляет его ни в одном, но все же формирует его к некоторому подобию здоровья в его болезни, порядка в его беспорядке, праведности в его грехе.

Я осмелюсь сказать, что это было нездоровое чувство, эта снисходительность, которую порождает знакомство с грешниками. Есть много аргументов в пользу этой стороны, и я хотел бы привести их, рассматривая влияние ежедневного посещения полицейского суда на этих зрителей, которых я пытался изучить для пользы читателя. Должен признаться, что процесс, на который я намекнул, не повлиял на них серьезно, и я сомневаюсь, что они психологизировали по этому поводу. Они вытягивали шеи вперед и пожирали этих женщин с недвусмысленным непристойным наслаждением. Если они не были выше того, чтобы стать хуже от чего-либо, они стали хуже от этого процесса. Почему они присутствовали? Теоретически, возможно, чтобы убедиться, что правосудие свершилось. Но если бы правосудие не свершилось, как бы они могли помочь? Публичный позор казался чисто развращающим как для тех, кто его терпел, так и для тех, кто его видел; и это не должно было быть частью налагаемого наказания. Это было ужасно, и иногда это случалось с теми, кто ни в чем не обвинялся, а просто находился там, чтобы их пытали в качестве свидетелей. Адвокат, который заставил эту несчастную хозяйку признаться в характере ее дома, не использовал никаких нечестных средств, и он обращался с ней так бережно, как мог; и все же это было шокирующее зрелище; ибо она, как ни странно, не была лишена стыда, а была наиболее жива к нему, и, стоя там перед этой жестокой толпой, отдала свое имя позору с мучительной болью и ненавистью; ее лицо было таким, каким адский огонь мог бы вспыхнуть перед взором среди новопроклятых, но таким, которое нашему привычному и почтенному солнечному свету лучше не открывать ничьим глазам, кроме глаз магистратов и священников. Пока человек не увидит такую вещь, невероятно, что она может быть, а затем невероятно, что она может быть ежедневным явлением. Это было так, как если бы врачи, заведующие государственной больницей, позволили этой черни присутствовать на клинике по поводу какой-то отвратительной болезни, чтобы убедиться, что нет врачебной ошибки. Если бы весь процесс мог состояться за закрытыми дверями, и никто не присутствовал бы, кроме сторон, адвокатов и суда, какой возможный вред мог быть нанесен? Я думаю, никакого, и я настолько уверен в этом, что не только сделал бы все полицейские процессы секретными, но и никогда не печатал бы больше ни одного полицейского отчета — после этого! Тогда приличие тайны, а возможно, и нечто от ее благоговения, окружило бы вульгарный позор и ужас полицейского суда, и система, которая не приносит пользы, по крайней мере, приносила бы меньше вреда, чем сейчас.

XI.

Будет замечено, что, как и все реформаторы, я захожу слишком далеко. Я начинаю с требования секретности в полицейских процессах, а заканчиваю предложением их полной отмены. Но на самом деле ничто не поразило меня более сильно в ходе полицейского суда, чем их очевидная бесполезность. Это было всего лишь подавление симптомов в порочных классах, а не лечение. Тот или иной не будет воровать или нападать и бить в течение данного срока своего заключения, но это было до смешного далеко от того, чтобы затронуть даже склонность к воровству и насилию. Эти плохие мальчики и девочки приходили и получали свою порку или щелчок по носу, и условия нашей цивилизации практически приказывали им идти и грешить еще больше. Возможно, нет лекарства от порока и преступления. Возможно, есть только предотвращение, в применении которого всегда есть трудности, неясность и неопределенность.

На днях, когда я проходил мимо здания суда, то печальное транспортное средство, которое называют «Автозак», отъезжало от высокого портала, в который оно заезжает задом, чтобы принять своих мертвецов. (Слово пришло неизбежно; оно не так уж далеко от истины, и оно может остаться.) «Автозак» может все еще быть «Марией» (причина, по которой он когда-либо должен был ею быть, мне неизвестна), но он больше не черный. Напротив, он выкрашен в не самую безрадостную лососевую краску, с фальшивой рамой, выделенной серым цветом; и на первый взгляд, среди грохочущих экспресс-фургонов, он выглядел не иначе как омнибус для живых и мог бы проехать по улице, не заставляя случайного наблюдателя осознать, каким унылым катафалком он был. Я осмелюсь сказать, что он направлялся в Дом трудолюбия, или Дом исправления, или на Дир-Айленд, или в одно из тех мест, куда людей помещают, чтобы они шли от плохого к худшему; и он выполнял свою функцию с милосердной скрытностью, ибо его груз осужденных мог бы быть протащен по улицам на открытых волокушах, для дальнейшего назидания населения. И все же я не мог не думать — или, возможно, эта мысль приходит ко мне только сейчас, — что при всей разумной надежде на будущее своих обитателей «Автозак» мог бы быть оснащен одним из тех остроумных механизмов, которые иногда используют Враги Общества, и отвезен на какое-нибудь широкое, открытое пространство, где взрыв не мог бы причинить вреда окрестностям, и так, когда лошади и кучер удалились бы на безопасное расстояние...

Но это, возможно, пессимизм.

Очень трудно сказать, что такое пессимизм на самом деле, и почти любое честное высказывание относительно монотонных усилий и неудач общества подавить монотонную эволюцию преступника в условиях, которые делают его эволюцию неизбежной, должно казаться пессимистичным. Я не думаю, что мы должны убивать его только потому, что не можем надеяться вылечить его, хотя общество идет на эту крайность в некоторых экстремальных случаях. Правильно ли убивать преступника на одной стадии его карьеры, а не на другой? После первого осуждения остальное неизбежно, и каждое последующее осуждение следует как само собой разумеющееся. Более мрачный пессимист, чем я, мог бы сказать, что все уголовные суды кажутся частью процесса эволюции преступника. Тем не менее, уголовные суды должны быть.





Я ГОВОРЮ О СНАХ.

Но в основном я говорю о своих собственных снах, и это в некоторой степени извинит меня за то, что я вообще говорю о снах. Каждый знает, как восхитительны сны, которые видишь сам, и как безвкусны сны других. У меня была иллюстрация этого факта не так давно, когда наша компания рассказывала сны. У меня были, безусловно, лучшие сны из всех; если быть совсем откровенным, мои сны были единственными, которые стоило слушать; они были богато воображаемыми, деликатно фантастическими, изысканно причудливыми и юмористическими в высшей степени; и я удивлялся, что, когда остальные могли бы слушать их, они всегда стремились вклиниться с какой-то глупой, бессмысленной, безвкусной вещью, которая заставляла меня жалеть их и стыдиться за них. Я не зайду слишком далеко, если скажу, что это было с их стороны самым грубым проявлением тщеславия, которое я когда-либо видел.

Но эгоизм некоторых людей в отношении своих снов почти невероятен. Они будут спускаться к завтраку и утомлять всех пересказом той чепухи, которая прошла через их мозги во сне, как будто они не были достаточно плохи, когда бодрствовали; они не упустят ни малейшей детали; и если, по милости Небес, они что-то забыли, они обязательно вспомнят это и вернутся, и расскажут все снова с добавленными обстоятельствами. Такие люди не задумываются о том, что в снах есть нечто настолько чисто и интенсивно личное, что они редко могут заинтересовать кого-либо, кроме сновидца, и что для самого дорогого друга, самого близкого родственника или связи они редко могут быть чем-то иным, кроме как утомительными и неуместными. Привычка мужей и жен заставлять друг друга слушать свои сны особенно жестока. Они имеют друг друга совершенно беспомощными, и по этой причине они должны тем более тщательно оберегать себя от злоупотребления своим преимуществом. Родители не должны огорчать свое потомство репетицией своих умственных блужданий во сне, а дети должны усвоить, что одна из первых обязанностей, которую ребенок должен своим родителям, — это избавить их от муки слышать то, что ему приснилось за ночь. Подобное воздержание в отношении общества в целом должно преподаваться как первая черта хороших манер в государственных школах, если мы когда-нибудь придем к тому, чтобы учить там хорошим манерам.



I.

Некоторые исключительные сны, однако, настолько императивно значимы, настолько жизненно важны, что было бы неправильно скрывать их от знания тех, кому не довелось их видеть, и я чувствую некоторое такое качество в своих собственных снах настолько сильно, что едва ли смог бы простить себя, если бы не поделился ими, пусть даже кратко. Только на прошлой неделе, например, я обнаружил себя однажды ночью в компании герцога Веллингтона, великого герцога, Железного, по сути; и после нескольких минут приятного разговора на темы, представляющие интерес среди джентльменов, его светлость сказал, что теперь, если мне угодно, он хотел бы пару тех полотенец. Мы не говорили о полотенцах, насколько я помню, но казалось самой естественной вещью в мире, что он должен упомянуть их в связи, какой бы она ни была, и я сразу же пошел, чтобы достать их для него. В месте, где выдавали полотенца и где я нашел очень вежливых людей, мне сказали, что то, что я хочу, — это не полотенца, и вместо этого дали мне два банных халата, довольно скудного размера, цвета масляного ореха и турецкой текстуры. Одежда каким-то образом произвела на меня очень сильное впечатление, так что я мог бы нарисовать их сейчас, если бы мог что-нибудь нарисовать, так, как они выглядели, когда их держали передо мной. В тот же момент, по причине, которую я не могу привести, я перешел от социальных к служебным отношениям с герцогом и предвидел, что когда я вернусь к нему с этими банными халатами, он не поблагодарит меня, как один джентльмен другого, а предложит мне чаевые, как если бы я был слугой. Это не доставило мне никаких хлопот, ибо я сразу же драматизировал маленькую сцену между собой и герцогом, в которой я должен был принести ему банные халаты, а он должен был предложить мне чаевые, и я должен был отказаться от них с низким поклоном и сказать, что я американец. Что я не драматизировал, или что, казалось, вошло в диалог совершенно без моего участия, был ответ герцога на мою гордую речь. Мне было предсказано, что он скажет, что он не видит, почему это должно иметь какое-то значение. Полагаю, именно в боли, которую я почувствовал от этой раны нашему национальному достоинству, я теперь мгновенно изобрел общество некоторых дам, которым я рассказал о своем деле с этими банными халатами (они все еще были у меня в руках) и призвал их пойти со мной и нанести визит герцогу. Они выразили, каким-то образом, что предпочли бы не делать этого, и тогда я настаивал, что герцог очень красив. Это, казалось, положило конец всему делу, и я перешел к другим видениям, которые не могу вспомнить.

У меня не часто бывали сны такого международного значения, в оскорблении, нанесенном через меня американскому характеру и его хорошо известному превосходству над чаевыми, но у меня были другие, столь же унизительные для меня лично. На самом деле, я скорее привык видеть такие сны, и я думаю, что могу не без основания приписать им дисциплинированную скромность, которую читатель едва ли не заметит в настоящем эссе. Не раз мне доводилось оказываться во сне в битве, где я вел себя с таким малым мужеством, что навлекал позор на наш флаг и стыд на себя. В этих обстоятельствах я не стремлюсь даже показать мужество; моя единственная мысль — убраться как можно быстрее и безопаснее. Говорят, что это действительно желание всех новичков под огнем, и что разница между героем и трусом заключается в том, что герой скрывает это с двуличием, которое в конечном итоге делает ему честь, а трус откровенно убегает. Я никогда на самом деле не был в битве, и если это хоть что-то похожее на битву во сне, я бы не хотел добровольно квалифицировать себя, чтобы говорить по существу по этому вопросу. Также я никогда на самом деле не был на сцене, но во сне я часто был там, и всегда в большой тревоге ума от того, что не знаю своей роли. Кажется немного странным, что я не всегда подготовлен, но я никогда не бываю, и я чувствую, что когда занавес поднимется, я буду опозорен без всякой надежды на помилование. Я осмелюсь сказать, что именно страдание от этого пробуждает меня вовремя или меняет течение моих снов, так что я еще никогда не был фактически освистан со сцены.

II.

Но я не столько возражаю против этих испытаний, сколько против некоторых социальных опытов, которые у меня бывают во сне. Я не могу понять, почему человеку должно сниться, что его пренебрегают или оскорбляют в обществе, но это то, что я делал не раз, хотя, возможно, никогда так явно, как в случае, который я собираюсь привести. Я обнаружил себя в большой комнате, где люди сидели за обедом или ужином вокруг маленьких столиков, как это принято, мне говорят, на вечеринках в домах нашей знати и джентри. Я чувствовал себя очень хорошо; не слишком гордо, надеюсь, но в гармонии со временем и местом. Я был очень хорошо одет, для меня; и когда я стоял, разговаривая с некоторыми дамами за одним из столиков, я говорил довольно блестящие вещи, для меня; я легко опирался на одну ногу, как я наблюдал за людьми моды, и, пока я говорил, я щелкал своими перчатками, которые держал в одной руке, по другой; я помню, как подумал, что это был особенно выдающийся жест. В целом я вел себя как человек, привыкший к таким делам, и я повернулся, чтобы уйти к другому столику, очень довольный собой и эффектом своего великолепия на дам. Но я отошел всего на несколько шагов, когда заметил (я не мог видеть со спины) одну из дам, наклонившуюся вперед, и услышал, как она сказала остальным тоном убийственного снисхождения и покровительства: «Я не вижу, почему этот человек не так же хорош, как другой».

Я говорю, что мне не нравятся такие сны, и я никогда бы их не видел, если бы мог помочь. Они заставляют меня спрашивать себя, действительно ли я такой сноб, когда бодрствую, и это само по себе очень неприятно. Если я такой, я не могу не надеяться, что это не будет обнаружено; и в своих снах я всегда меньше сожалею о проступках, которые совершаю, чем об их возможном обнаружении. Я совершил несколько очень плохих вещей во сне, о которых я совершенно не беспокоюсь, кроме того, что они, кажется, угрожают мне оглаской или ставят меня под наказание закона; и я верю, что это отношение большинства других преступников, раскаяние — вымысел поэтов, согласно исследователям преступного класса. Неприятно осознавать это самому, но факт не лишен своего значения в другом направлении. Это подразумевает, что как в случае с преступником во сне, так и с преступником на деле, возможно, есть то же самое пятно безумия; только у преступника на деле оно активное, а у преступника во сне — пассивное. В обоих случаях тормозная оговорка, которая запрещает зло, снята, но сновидцу не приказывают делать зло, как маньяку, или как преступнику часто кажется, что приказывают. Сновидец чисто аморален; добро и зло одинаковы для его совести; он имеет не больше дела с правильным и неправильным, чем животные; он сведен к состоянию просто естественного человека; и, возможно, первобытные люди были действительно похожи на то, что мы все сейчас в наших снах. Возможно, вся жизнь для них была просто сном, и у них никогда не было ничего похожего на наше бодрствующее сознание, которое, кажется, является порождением совести или же родителем ее. Пока люди не прошли первую стадию бытия, возможно, то, что мы называем душой, за неимением лучшего имени или худшего, едва ли могло существовать, и, возможно, во сне душа сейчас по большей части отсутствует. Душа, или принцип, который мы называем душой, — это высшая критика дел, совершенных в теле, которая постоянно продолжается в бодрствующем уме. Пока это наблюдает и предупреждает или приказывает, мы идем правильно; но когда это не на дежурстве, мы не идем ни правильно, ни неправильно, а подобны зверям, которые погибают.

Распространенная теория заключается в том, что сны, которые мы помним, — это те, которые мы видим в дремоте, предшествующей засыпанию и пробуждению; но я не совсем принимаю эту теорию. На самом деле, доказательств этому очень мало. Мы часто просыпаемся от сна, буквально, но нет доказательств того, что мы не видели посреди ночи тот сон, который так же ярко остается с нами утром, как и тот, от которого мы просыпаемся. Я бы подумал, что сон, в котором есть некоторый оттенок совести, — это сон-дремота, а сон, в котором его нет, — это сон-сон; и я верю, что большинство наших снов окажутся при этой проверке снами-снами. Именно в них мы можем знать, чем мы были бы без наших душ, без их высшей критики ума; ибо ум продолжает работать в них, со светом бодрствующего знания, как опыта, так и наблюдения, но безжалостно, беспощадно. По ним мы можем знать, каково состояние привычного преступника, каково состояние сумасшедшего, животного, дьявола. В них личный характер прекращается; сновидец возвращается к своему типу.

III.

Очень странно, в вопросе ужасных снов, как тело ужаса, в ходе частых сновидений, сводится к простой условности. Долгое время меня мучил кошмар о грабителях, и поначалу я драматизировал все дело в деталях, с того момента, как грабители приближались к дому, до тех пор, пока они не поднимались по лестнице и свет их фонарей не светил под дверью в мою комнату. Теперь я вычеркнул все эти вводные детали; у меня сразу светит свет под дверью; я знаю, что это мои старые грабители; и я получаю эффект кошмара без дальнейших церемоний. Есть другие кошмары, которые все еще стоят мне больших хлопот в их построении, как, например, кошмар цепляния за лицо обрыва или карнизы высокого здания; я должен прикладывать столько же усилий к организации этих, как если бы я видел их сейчас впервые и был едва ли больше, чем учеником в этом деле.

Возможно, самый универсальный сон из всех — это тот позорный сон о появлении в общественных местах и в обществе с очень малым количеством одежды или совсем без нее. Этот сон не щадит ни возраста, ни пола, я полагаю, и я осмелюсь сказать, что невинность безмолвного младенчества злоупотребляется им, а дряхлость преследуется до самой могилы. У меня нет ни малейшего сомнения, что Адам и Ева видели его в Эдеме; хотя до момента появления фигового листа трудно представить, в каком именно положении они оказались, которое казалось неприличным; вероятно, было какое-то положение. Самое забавное в этом сне — это своего рода защитный процесс, который происходит в уме в поисках самооправдания или объяснения. Нет ли какого-то особого обстоятельства или особого условия, в силу которого совершенно правильно и уместно прийти на модное собрание, одетым просто в полотенце, или ходить по улице в одних лайковых перчатках, или в пижаме в лучшем случае? Это, или что-то подобное, ум сновидца пытается установить с большим количеством тревожных обращений к окружающим и окончательным чувством безнадежности дела.

Можно легко отсмеяться от такого рода сна утром, но есть другие постыдные сны, чье обвинение проецируется далеко в день и чья позорность часто задерживается около человека до обеда. Почти у каждого они были, но это не тот вид сна, который кто-либо любит рассказывать: грубое тщеславие самого одурманенного сновидца удерживает этот вид. В течение первой половины дня, по крайней мере, жертва ходит с смутным вопросом, не является ли он на самом деле таким человеком, который мучает его, и своего рода отдаленным страхом, что он может им быть. Я полагаю, что по своей природе и по своему уму он таков, и что если бы не высшая критика, если бы не его душа, он мог бы быть таким человеком на самом деле и в действии.



Сны, которые мы иногда видим о других людях, не лишены любопытного предположения; и суеверные (из тех суеверных, которые любят изобретать свои собственные суеверия) могли бы очень хорошо представить, что лица, о которых снятся сны, имели сознательное соучастие в их фактах, так же как и сновидец. Это догадка, которую, конечно, не следует доводить до какого-либо вывода. Нельзя подходить к одному из этих лиц и спрашивать, как бы ни хотелось спросить: «Сэр, у вас нет воспоминаний о такой-то и такой-то вещи, в такое-то время и в таком-то месте, которая случилась с нами в моем сне?» Любое такое лицо было бы полностью оправдано, не отвечая на вопрос. Это был бы самый невыносимый вид интервьюирования. Тем не менее, особый интерес, любопытство, не совсем неоправданное, будет привязано к этим лицам в уме сновидца, и он не будет лишен чувства, навсегда после, что он и они имеют секрет в общем. Это ужасно, но единственное, что я могу придумать, чтобы сделать по этому поводу, — это призвать людей держаться подальше от снов других людей всеми средствами, которые в их власти.

IV.

В снах есть вещи очень ужасные, которые совсем не были бы таковыми наяву; совершенно бессмысленные и бесцельные вещи, которые в то время имели такой пагубный эффект, что он остается навсегда. Я помню, как видел сон, когда был совсем маленьким мальчиком, не старше десяти лет, сон, который сейчас в моем уме ярче, чем все, что произошло в то время. Я полагаю, он возник отдаленно из моего чтения некоторых «Сказок гротеска и арабески», которые как раз тогда попали мне в руки; и он включал просто действие пожарной команды в маленьком городке, где я жил. Они работали на тормозах старой пожарной машины, которая редко отзывалась на их усилия, и когда их руки поднимались и опускались, они поднимали сотрясающий сердце и опустошающий душу крик: «Arms Poe, arms Poe, arms Poe!» Это и ничего больше было телом моего ужаса; и если читатель не тронут этим, вина его, а не моя; ибо я могу заверить его, что ничто в моем опыте не было для меня более ужасным.

Я едва ли могу исключить пугающее видение клоуна, которого однажды, уже в более зрелом возрасте, увидел парящим в воздухе в сидячем положении; он легко проплывал над крышей дома, щелкая пальцами и смутно улыбаясь, в то время как усики на его лбу — которые клоуны имеют в общем с некоторыми другими насекомыми — эластично покачивались. Я не знаю, почему это предзнаменование должно было быть таким ужасающим, да и было ли оно вообще предзнаменованием, ибо ничего из него не вышло; я знаю лишь то, что оно было в высшей степени угрожающим и жутким. Я никогда не получал ничего, кроме радости, от цирков, где, должно быть, зародился этот сон, но пантомима «Дон Жуан», которую я видел в театре, была для меня столь же жуткой наяву, сколь и во сне. Статуя Командора, слезая со своего коня, чтобы преследовать нечестивого героя (кажется, именно для этого он и слезает), подала пример, которым впоследствии воспользовалась длинная череда статуй в моих сновидениях. В течение многих лет, и я не знаю, не до самого ли того времени, когда я сделал грабителей темой своих кошмаров, меня почти всегда преследовала мраморная статуя с поднятой рукой, и почти всегда я бежал вдоль края пруда, чтобы спастись от нее. Я полагаю, что этот пруд остался у меня из далекого детства и что это мог быть пруд с рыбками, укрытый плакучими ивами, которым я когда-то любовался в палисаднике соседа. Почему-то я испытываю большее уважение к материалу этого раннего кошмара, чем к материалу более поздних, и, несомненно, читатель согласится со мной, что гораздо романтичнее быть преследуемым статуей, чем находиться под угрозой со стороны грабителей. Однако всего несколько часов назад я спасся от этих закоренелых врагов, проснувшись как раз к завтраку. Они не пришли с тем светом темных фонарей, светящим из-под двери, иначе я бы сразу их узнал и не имел бы столько хлопот; но они дали понять о своем присутствии в защелке замка, которая не закрывалась плотно, и поначалу возник вопрос, не призраки ли это. Я подумывал привязать дверную ручку с внутренней стороны моей комнаты к спинке кровати (спинке, которой не существует уже пятьдесят лет), но, помучившись некоторое время, решил обратиться к ним из верхнего окна. К этому времени они превратились в трио безобидных, необходимых бродяг, и на мой призыв к ним — совершенно бессмысленный, как я теперь полагаю, — учесть особые обстоятельства, какими бы они ни были, они действительно встали с заднего крыльца, где сидели, и тихо удалились.

Грабители не всегда так легко поддаются уговорам. Однажды, когда я обнаружил группу из них, копающих у угла моего дома на Конкорд-авеню в Кембридже, и открыл окно над ними, чтобы выразить протест, главарь посмотрел на меня с хорошо разыгранным удивлением. Он поднял руку с двадцатидолларовой купюрой в ней ко мне и сказал: «О! Не могли бы вы разменять мне двадцатидолларовую банкноту?» Я выразил вежливое сожаление, что у меня нет при себе такой суммы, и тогда он сказал остальным: «Продолжайте, парни», и они продолжили подкапывать мой дом. Я не знаю, чем все это закончилось.

О призраках я, насколько помню, почти не видел снов; на самом деле, мне никогда не снились те призраки, которых мы все в той или иной степени боимся, хотя мне довольно часто снились духи ушедших друзей. Но однажды мне приснилось, что я умираю, и читателю, который еще никогда не умирал, может быть интересно узнать, на что это похоже. Согласно этому моему опыту, который я не претендую считать типичным, это похоже на огонь, разгорающийся в герметичной печи от бумаги и стружек; собирающийся дым и газы внезапно вспыхивают, выбивают дверцу, и все кончено.

Меня еще не водили на казнь за многие преступления, совершенные мною во сне, но однажды я оказался в руках парикмахера, который к бритью и мытью головы добавил искусство удаления голов своих клиентов в качестве лечения от головной боли. Когда я сел в его кресло, у меня возникли некоторые сомнения относительно эффекта столь радикального лечения, и я рискнул упомянуть случай с моим другом, джентльменом, довольно известным в юриспруденции, который спустя несколько недель все еще ходил без головы. Парикмахер не попытался опровергнуть мой довод. Он просто сказал: «О, ну, у него в любом случае была очень толстая голова».

Это был сарказм, но я думаю, что он был приведен как довод, хотя, возможно, это было и не так. Мы редко выносим из сна вещи, которые кажутся нам такими блестящими в наших сновидениях. Стихи особенно склонны исчезать или превращаться в бессмыслицу в памяти, а остроумные высказывания, которые нам удается запомнить, вряд ли выдержат проверку дневным светом. Самой совершенной вещью такого рода из моих собственных снов было нечто, с чем я, казалось, проснулся, слыша это собственными ушами. Это было после одного обеда, который был довольно необычно веселым, с большим количеством очень хороших разговоров, которые, казалось, продолжались всю ночь, и когда я проснулся утром, кто-то говорил: «О, я бы вовсе не возражал, чтобы он обкрадывал Петра, чтобы заплатить Павлу, если бы я был уверен, что Павел получит деньги». Это, я думаю, действительно юмористично и является чрезвычайно тонкой характеристикой; я чувствую себя свободным хвалить это, потому что не я это сказал.

V.

По-видимому, в большинстве снов нет ни веселья, ни смысла. Это, возможно, потому, что человек во сне низведен до животного состояния и является беззаконным низшим существом по сравнению с бодрствующим человеком интеллектуально, так же как беззаконные в бодрствовании всегда являются низшими по сравнению с законопослушными. Некоторые поверхностные мыслители полагают, что если мы дадим волю воображению, оно совершит великие дела, но на самом деле оно совершит малые, глупые и никчемные дела, как мы видим в снах, где оно совершенно необузданно. Оно должно держаться близко к истине и должно быть под законом, если хочет работать сильно и здраво. Человек в своих снах на самом деле ниже сумасшедшего в его бреду. У тех есть своя логика; но у сновидца нет даже сумасшедшей логики.

«Как пес, он охотится во сне»,

и, вероятно, его сны и сны собаки не только похожи, но и одного качества. В своих порочных снах человек не только животное, он дьявол, настолько полно он погружен в свои пороки, как говорят сведенборгианцы. Зло безразлично ему до тех пор, пока в него не прокрадывается страх разоблачения и наказания. Даже тогда он не сожалеет о своем проступке, как я уже говорил ранее; он лишь стремится избежать его последствий.

Кажется вероятным, что когда этот страх дает о себе знать, он близок к пробуждению; и, вероятно, когда нам снится, как это часто бывает, что все это лишь сон, и мы надеемся на спасение от него через пробуждение, мы всегда вот-вот проснемся. Этот двойной эффект очень странен, но еще более странен эффект, о котором мы осведомлены в умах других, когда они не просто говорят нам вещи, которые совершенно неожиданны, но думают вещи, о которых мы знаем, что они их думают, и которые они не выражают словами. Много лет назад, когда я был молод, мне приснилось, что мой отец, который был в другом городе, вошел в комнату, где я действительно спал, и встал у моей кровати. Он хотел поприветствовать меня после нашей разлуки, но рассудил, что если он сделает это, я проснусь, и он повернулся и вышел из комнаты, не прикоснувшись ко мне. Этот процесс в его уме, который я знал так же ясно и точно, как если бы он, по-видимому, происходил в моем собственном, был, по-видимому, ограничен его умом так абсолютно, как только могло быть все, что не было произнесено или каким-либо образом выражено.

Конечно, это было моим действием, как и любая другая часть сна, и это было чем-то вроде работы намерения романиста через умы его персонажей. Но в этом есть сознание автора, что он делает все это сам, в то время как в моем сне это рассуждение в уме другого было чем-то, свидетелем чего я себя лишь чувствовал. На самом деле нет никакой аналогии, насколько я могу судить, между процессом литературного вымысла и процессом сновидения. В вымысле критическая способность живо и постоянно настороже; в сновидении она кажется совершенно отсутствующей. Она кажется отсутствующей также в том, что мы называем дневными грезами, или в том роде драматизирующего действия, которое, возможно, постоянно происходит в уме, или в некоторых умах. Но эти дневные грезы не более похожи на ночные сны, чем вымысел; ибо человек никогда не бывает более активно и сознательно человеком и никогда не имеет большего желания быть прекрасным, высоким и величественным, чем в своих дневных грезах, в то время как в своих ночных снах он вполне готов быть злодеем любого худшего сорта.

Очень примечательно, в свете этого факта, что у нас время от времени, хотя и гораздо реже, бывают сны, которые столь же ангельские, сколь те другие — демонические. Возможно ли, что тогда сновидец допускается к своим благам (это слово снова Сведенборга), а не к своим порокам? Можно предположить, что во сне сновидец лежит пассивно, пока его собственная душа отсутствует, а другие духи, небесные и адские, имеют свободный доступ к его уму и злоупотребляют им в своих целях в одном случае и используют его в его интересах в другом.

Это было бы объяснением, но, кажется, ничто не может быть окончательно применимо к снам. Если это правда, почему состояние сновидца так часто бывает пронизано злом, а не добром? Можно ответить, что злые силы гораздо более позитивны и агрессивны, чем добрые; или что любовь сновидца, которая есть его жизнь, будучи в основном злой, чаще привлекает злых духов. Но это тот момент, который я предпочел бы оставить каждому сновидцу для самостоятельного решения. Большинство снов каждого человека, как и роман, я полагаю, касаются скорее происшествий, чем характера, и я не уверен, в конце концов, что сон, который изобличает сновидца в существенной низости, встречается чаще, чем сон, который говорит в его пользу с моральной точки зрения.

Я смею сказать, что у каждого читателя этой статьи были сны настолько забавные, что он просыпался от них, смеясь, а потом не находил их такими уж смешными или, возможно, вовсе не мог их вспомнить. У меня был по крайней мере один такой сон, примечательный по другим причинам, который остается совершенным в моей памяти, хотя ему уже лет десять. Один из детей подвергся очень отдаленному риску заражения скарлатиной в доме друга и был должным образом отруган за этот риск, о котором потом совсем забыли. Мне приснилось, что этот друг, однако, устраивает дамский завтрак, на котором я необъяснимо и невидимо присутствовал, и разговор начал вращаться вокруг случаев скарлатины в ее семье. Она сказала, что после последнего случая она дезинфицировала весь дом в течение семидесяти двух часов (этот период казался очень значимым и важным в моем сне) и сожгла все, до чего могла дотянуться.

«А что сожгла сиделка?» — спросила одна из других дам.

Хозяйка начала смеяться: «Сиделка ничего не сожгла!»

Затем все остальные разразились смехом от этой шутки, и этот смех разбудил меня, и я увидел мальчика, сидящего в своей постели, и услышал, как он говорит: «О, мне так плохо!»

Это была тошнота, которая предвещает скарлатину, и в течение шести недель после этого мы были на карантине. Очень вероятно, что страх перед заражением все это время был в моем подсознании, но, насколько сознание могло свидетельствовать об этом, я полностью забыл о нем.

VI.

Человек редко теряет свою личность во сне; она скорее усиливается, со всеми подобающими обстоятельствами и отношениями, но у меня был по крайней мере один сон, в котором я, казалось, превзошел свои собственные обстоятельства и условия с удивительной полнотой. Даже свою эпоху, свое драгоценное настоящее, я оставил позади (или, скорее, впереди), и в своем единстве с персонажами моего сна я стал строго средневековым. На самом деле, я всегда называл это своим средневековым сном тем, кого мог заставить выслушать его; и местом его действия была феодальная башня в каком-то пустынном месте; башня, открытая сверху, с глубоким, чистым бассейном воды внизу, так что она мгновенно стала известна мне, как будто я всегда знал ее, как Башня Бассейна. Пока я стоял, глядя в него, в средневековом наряде и средневековом настроении, в открытую дверь руин рядом со мной влетел горбун герцога, а за ним, яростно выкрикивая проклятия, смуглая красавица, о которой, как я знал, герцог устал. Обстановка была теперь не только герцогской, но и совершенно итальянской, и моему собственному тонкому итальянскому восприятию как-то подсказало, что горбуна подговорили дразнить девушку и провоцировать ее так, чтобы она обернулась на него, попыталась выместить на нем свою ярость и погналась за ним в Башню Бассейна, вверх по каменным ступеням, которые вились вокруг ее пустоты к вершине, где виднелось торжественное небо. Страшный шпиль ступеней был без ограждения, и когда я потерял пару из виду, с насмешливым смехом карлика и гневными криками девушки в моих ушах, с высоты, как птица, раненая и кружащаяся с высокого дерева, слетела фигура девушки, в то время как вдалеке горбун вглядывался в ее падение. На полпути ее спуска голова ударилась о край ступеней с хрустом, какой издает яичная скорлупа, когда ее разбивают о край блюда, а затем она погрузилась в темный бассейн у моих ног, где я вскоре мог видеть ее лежащей в прозрачных глубинах, и кровь, струящуюся вверх из раны в ее черепе, как темный дым. Я не чувствовал особой жалости; я принял это дело, совершенно по-средневековому, как нечто, что вполне могло произойти, учитывая девушку, герцога и карлика, а также время и место.

Я довольно люблю средневековую обстановку для тех

«Снов, что веют перед полузакрытыми глазами»,

которые только закрываются для дневного сна. Тогда я приглашаю в свое видение широкий пейзаж с холодным зимним дневным светом, и по этой равнине у меня бегают группы людей в средневековых чулках разных цветов и средневековых кожаных куртках, обнимая себя от мороза, и очень несчастные. Они вызывают у меня глубокое сострадание; они представляют для меня, каким-то образом, огромную массу человечества, массу, которая работает, зарабатывает хлеб и ходит холодной и голодной во все века. Я был бы в затруднении сказать, почему это был такой эффект, и я совершенно не в состоянии сказать, почему эти пред-сны, которые я частично запрашиваю, должны иметь такое огромное значение, какое они, кажется, имеют. Они в основном самого мимолетного и нематериального характера, но у них есть одна общая черта. Они всегда включают приписывание этического мотива и качества материальным вещам, и в своем прохождении через мой мозг они обещают мне решение загадки мучительной земли в тот самый момент, когда они исчезают навсегда. Их бесчисленное множество, они гоняются друг за другом со скоростью света и никогда не останавливаются, чтобы быть схваченными памятью, которая кажется уже одурманенной сном до того, как их путь начинается. Один из этих снов, действительно, я захватил, и я обнаружил, что это была цифра 8, но лежащая на боку, и в этой позе включающая тайну и откровение тайны вселенной. Я оставляю читателю возможность представить, почему.

По мере того как мы становимся старше, я думаю, мы все меньше и меньше способны помнить свои сны. Это, возможно, потому, что опыт юности менее плотный, и пустые пространства юного сознания более гостеприимны к этим воздушным посетителям. Несколько снов моей поздней жизни выделяются на сильном фоне, но по большей части они сливаются в неразличимую массу и уходят вместе с реальностями в общее забвение. Я бы сказал, что они стали у меня более частыми, чем раньше; мне кажется, что теперь я вижу сны целыми ночами и гораздо больше о делах моей бодрствующей жизни, чем прежде. Поскольку я зарабатываю на жизнь тем, что вплетаю определенный род снов в литературную форму, можно было бы предположить, что мне когда-нибудь приснятся персонажи этих снов, но я не могу вспомнить, чтобы я когда-либо это делал. Два вида изобретения, добровольное и непроизвольное, кажутся абсолютно и окончательно различными.

О пророческих снах, которые иногда бывают у людей, я упомянул единственный из моих, который имел какой-то драматический интерес, но я подтвердил на своем собственном опыте теорию Рибо о том, что приближающаяся болезнь иногда дает о себе знать в снах о надвигающемся расстройстве, прежде чем она иначе проявится в организме. При реальной болезни, я думаю, я вижу сны гораздо меньше, чем в здоровом состоянии. У меня была малярийная лихорадка, когда я был мальчиком, и у меня был своего рода непрерывный сон во время нее, который очень меня огорчал. Это было скольжение вниз по лестнице школьного дома, не касаясь ногами ступенек, и это было неописуемо ужасающе.

Душевная мука, которую человек испытывает от воображаемых опасностей снов, вероятно, того же качества, что и та, которую внушает реальная опасность наяву. Любопытное доказательство этого произошло в моем ведении не так много лет назад. Один из соседских детей катался на санках с длинного холма, у подножия которого была железная дорога, и когда он приближался к низу, экспресс-поезд вылетел из-за поворота. Флагман побежал вперед и закричал мальчику, чтобы тот бросил свои санки, но он продолжал ехать и врезался в локомотив, и был так ранен, что умер. Его травмы, однако, были позвоночника, и они были такого рода, что лишили его чувствительности к боли, пока он жил. Он говорил очень ясно и спокойно о своем несчастном случае, и когда его спросили, почему он не бросил свои санки, как велел ему флагман, он сказал: «Я думал, что это сон». Реальность, благодаря психическому напряжению, несомненно, превратилась в саму субстанцию снов, и он почувствовал тот же вид и качество страдания, как если бы он видел сон. Норвежский поэт и романист Бьёрнстьерне Бьёрнсон был у меня дома вскоре после того, как это произошло, и он был сильно поражен психологическими последствиями этого инцидента; казалось, это означало для него всевозможные возможности в темной сфере, куда он бросал неровный свет.

Но такой проблеск вскоре гаснет, и тьма снова сгущается вокруг нас. Не с завязанными глазами сна мы когда-нибудь узнаем тайну жизни, я полагаю, ни в снах, которые кажутся личными для каждого из нас, ни в тех универсальных снах, которые мы, по-видимому, разделяем со всем человечеством. Из расового сна, как я могу его назвать, есть один, едва ли менее распространенный, чем тот сон о хождении в недостаточном одеянии, о котором я уже упоминал, и это сон о внезапном падении с какой-то высоты и пробуждении от испуга. Опыт перед испугом чрезвычайно тусклый, и в последнее время я сократил этот ужас почти так же, как предварительные отрывки моего сна о грабителе. Я не осознаю ничего, кроме мгновения опасности, а затем приходит толчок или встряска, которые будят меня. В целом, я нахожу это большой экономией эмоций, и я не знаю, нет ли тенденции, по мере того как я становлюсь старше, сокращать детали того, что можно назвать обычным сном, сном, который у нас бывает так часто, что он похож на прочитанную ранее историю. Действительно, сюжеты снов не намного разнообразнее сюжетов романтических романов, которые, как известно, избиты и банальны. Было бы интересно и, возможно, важно, если бы какой-нибудь наблюдатель отметил повторяемость такого рода снов и классифицировал их разновидности. Я думаю, мы все были бы удивлены, обнаружив, как мало и незначительны были вариации.



VII.

Если я перейду к разговору о снах об умерших, это должно быть с нежностью и благоговением, которые разделят со мной все, у кого они были. Нет ничего более примечательного в них, чем тот факт, что умершие, хотя они и мертвы, все же живут и являются, для нашего общения с ними, совершенно такими же, как все другие живые люди. Мы можем признать, и они могут признать, что они больше не в теле, но они так же истинно живы, как и мы. Это может быть просто эффект от доктрины бессмертия, которую мы все придерживаемся или придерживались, и все же я хотел бы верить, что это может быть чем-то вроде доказательства этого. Никто на самом деле не знает, или не может знать, но можно, по крайней мере, надеяться, не оскорбляя науку, которая, действительно, больше не хмурится так мрачно на веру. Это упорство жизни в тех, кого мы оплакиваем как мертвых, не может ли оно быть свидетельством того факта, что сознание вообще не может принять понятие смерти, и,

«Что бы ни говорила безумная печаль»,

что мы никогда по-настоящему не чувствовали их потерянными? Иногда те, кто умер, возвращаются во сне как части общей жизни, которая, кажется, никогда не была прервана; старый круг восстанавливается без изъяна; но делают ли они это, или между ними и нами признается, что они умерли и теперь являются бесплотными духами, эффект жизни тот же. Возможно, в этих снах они и мы — одинаково бесплотные духи, и душа сновидца, которая так часто, кажется, покидает тело ради животного, является тогда сознательной сущностью, тем, что сновидец чувствует самим собой, и смешивается с душами ушедших на чем-то вроде условий, которые впредь будут постоянными.

Я думаю, очень немногие из тех, кто потерял своих любимых, не получили какого-то знака или послания от них во сне, и часто это глубокое и постоянное утешение. Может быть, это наша тоска, заставляющая эхо любви вырваться из тьмы, где ничего нет, но может быть, там есть что-то, что отвечает на наш порыв жалостью и тоской, подобной нашей собственной. Опять же, никто не знает, но в вопросе, невозможном для определенного решения, я не откажусь от утешения, которое может дать вера. Неверие не может быть выигрышем, а вера — потерей. Но эти сны так дороги, так священны, так переплетены с тончайшими и нежнейшими тканями нашего существа, что о них нельзя говорить свободно или, во всяком случае, более чем весьма туманно. Достаточно сказать, что они были, и знать, что почти у каждого другого они тоже были. Они кажутся одними из универсальных снов, и странное их качество в том, что, хотя они имеют дело с фактом всеобщего сомнения, они, по крайней мере по моему опыту, совсем не такие фантастические или капризные, как сны, которые имеют дело с фактами повседневной жизни и с делами людей, все еще находящихся в этом мире.

Я не знаю, обычно ли видеть во сне лица или фигуры, незнакомые нашему бодрствующему знанию, но иногда я это делал. Я полагаю, это тот же самый вид изобретения, который заставляет человека, о котором мы мечтаем, сказать или сделать вещь, неожиданную для нас. Но это довольно обычно, а создание нового аспекта, физиономии незнакомца, у человека, о котором мы мечтаем, довольно редко. Во всех своих снах я могу вспомнить только одно присутствие такого рода. Мне никогда не снились никакие монстры, чуждые моему знанию, или даже какие-либо гротескные вещи, состоящие из элементов, знакомых ему; гротескность всегда была в мотиве или обстоятельстве сна. Мне очень редко снились животные, хотя однажды, когда я был мальчиком, некоторое время после того, как я прошел мимо кукурузного поля, где были связки змей, извивающихся и сплетенных вместе в холоде раннего весеннего дня, мне снились сны, кишащие подобными образами этих отвратительных рептилий. Я полагаю, что каждому снились сны о том, как он пробирается через невыразимую грязь и питается отвратительной падалью; это явно наказание за обжорство и испарения бунтующего желудка.

Я слышал, как люди говорят, что им иногда снилась вещь, и они просыпались от своего сна, а затем засыпали и видели сон о той же самой вещи; но я верю, что это все один непрерывный сон; что они на самом деле не просыпались, а только видели сон, что они проснулись. У меня никогда не было такого сна, но одно время у меня был повторяющийся сон, который был настолько своеобразным, что я думал, что ни у кого другого никогда не было повторяющегося сна, пока я не доказал, что это довольно обычно, начав расследование в Клубе участников в Atlantic Monthly, когда я обнаружил, что у огромного количества людей бывают повторяющиеся сны. Мои собственные повторяющиеся сны начали приходить в течение первого года моего консульства в Венеции, где я надеялся найти тот же вид поэтической туманности на фазах американской жизни, которые я хотел осветить в литературе, какой дала бы дистанция во времени. Я не хотел бы никакой такой туманности сейчас; но это были мои романтические дни, и я был сильно сбит с толку ее отсутствием. Разочарование начало преследовать мои ночи, так же как и мои дни, и сон повторялся из недели в неделю в течение восьми или десяти месяцев с одним эффектом. Мне снилось, что я вернулся домой в Америку и что люди встречали меня и говорили: «Почему, вы оставили свое место!» и я всегда отвечал: «Конечно, нет; я еще совсем не сделал того, что собираюсь сделать там. Я здесь только на свой десятидневный отпуск». Я имел в виду десять дней, которые консул мог взять каждый квартал, не обращаясь в Государственный департамент; а затем я размышлял, как невозможно, чтобы я совершил визит за это время. Я видел, что меня разоблачат, уволят с должности и публично опозорят. Затем, внезапно, я был не консулом в Венеции, и не был им, а консулом в Дели в Индии; и страдание, которое я чувствовал, заканчивалось великолепной восточной фантасмагорией слонов и местных принцев с их свитами в процессии, что, я полагаю, было в основном из моего чтения Де Квинси. Этот сон, без вариаций, которые я могу вспомнить, продолжался, пока я не прервал его, сказав утром после того, как он повторился, что я снова видел этот сон; и так он начал исчезать, приходя все реже и реже, и наконец прекратился совсем.

Я довольно горжусь этим сном; это действительно мой конек среди снов, и я думаю, что уеду на нем.





ПРОГУЛКА ПО ИСТ-САЙДУ.

Нью-Йоркцы, следуя обычаю Европы, часто огораживаются большим количеством церемоний в социальных вопросах, даже таких мелких социальных вопросах, как нанесение визитов.

У некоторых дам есть дни, когда они принимают визиты; у других нет определенного дня, и тогда вы рискуете быть развернутым от двери, не увидев их, или, если вы найдете их, обнаружить их неохотными и озабоченными. Мой друг говорит, что он часто чувствовал себя так, как будто его впустили по ошибке человека или горничной, которые открыли ему дверь в таких домах и которые вернулись, после того как доложили о его имени, чтобы сказать с испуганным видом, что дама спустится через минуту.

Но когда есть дни, никогда нет сомнений в том, чтобы впустить вас. Дверь распахивается до того, как вы успели позвонить, иногда слугой, который производит впечатление не принадлежащего дому, а нанятого на вторую половину дня. Затем вы оставляете свою визитную карточку на подносе какого-нибудь вида в прихожей, чтобы засвидетельствовать факт вашего визита, и в более простых домах находите путь в гостиную без объявления, хотя английский обычай выкрикивать ваше имя перед вами очень распространен и всегда соблюдается там, где есть хоть какая-то претензия на моду. Некоторые дамы принимают раз в неделю в течение сезона; другие принимают в какой-то день каждой недели декабря, января или февраля, как может быть. Когда есть этот лимит на месяц, прием незаметно принимает характер послеобеденного чая, и, на самом деле, он отличается от него только тем, что немного менее многолюден. Есть чай или шоколад или мягкий пунш и стол, накрытый пирожными и сладостями, к которым почти никто не прикасается. Молодая леди посвящает себя обслуживанию каждой урны и предлагает вам напиток, который течет из нее. Есть большой воздух веселья, очень возбужденная болтовня женских голосов, постоянный трепет приветствий и прощаний и общее чувство приятной пустоты и озадаченной доброты, когда вы уходите. Гений этих маленьких дел должен быть неформальностью, но в некоторых домах, где вы наслаждаетесь такими неформальностями, вы находите двух мужчин в ливрее на ступенях снаружи, третий открывает вам дверь, четвертый берет вашу шляпу и трость, пятый принимает ваше пальто, а шестой ловит ваше имя и неправильно называет его в гостиной.

I.

Но я не должен создавать слишком исключительное впечатление о церемониях у нью-йоркцев. Я нанес несколько визитов около Рождества в прошлом году в квартале города, где неформальности реальны и где гостеприимства, какими бы они ни были, я считал такими же искренними, как в домах, где неформальности более очевидны. Род визитов, которые я наносил, был довольно модным несколько лет назад, но теперь уже нет. Было модно наносить их, и эта мода, как и все действительно хорошие моды, пришла из Англии, и, возможно, она теперь вымерла здесь, потому что вымерла там. Во всяком случае, кажется несомненным, что сейчас меньше интереса, меньше любопытства относительно домашней жизни бедных, чем было тогда среди обеспеченных людей. Я не говорю, что меньше сочувствия — должно быть, все еще много сочувствия — но я бы сказал, что меньше надежды у состоятельных на улучшение положения малоимущих; некоторые философы даже предостерегают нас от потакания чувству сострадания, чтобы это не поощряло бедных самим пытаться улучшить свое положение.



Тем не менее, нет никаких признаков бунта со стороны бедных, которых я нашел такими же послушными и мирными, по-видимому, когда я совершал обход их нецеремонных приемов, как мог бы пожелать самый тревожный философ. Мои визиты ни в коем случае не были по характеру обыском, но они оставили очень мало неизвестного мне о том, как живут бедные, настолько откровенна и проста их жизнь. Они включали некоторые доходные дома американского квартала, недалеко от оконечности острова, на Вест-Сайде, и довольно большее число на Ист-Сайде, в самом сердце района, отданного главным образом русским евреям, хотя, несомненно, там можно найти и другие национальности. Говорят, что он более густонаселен, чем любая другая область в мире, или, по крайней мере, в христианском мире, ибо на квадратную милю приходится более трехсот пятидесяти тысяч мужчин, женщин и детей. Можно представить из этого одного факта, как они размещены и каковы их шансы на комфорт и приличия жизни. Но я не должен спешить в регион этих домов, прежде чем я сначала попытаюсь показать интерьеры того квартала, называемого американским, где я нашел американцев представленными, как они часто бывают, ирландцами. Друг, который пошел со мной на мои визиты, провел меня через обычные поверхностные пути, под обычными возвышенными путями, и внезапно нырнул передо мной в переулок шириной около двух футов. Он прополз под домами, выходящими на убогую улицу, которую мы оставили, и вышел в своего рода двор шириной около десяти или двенадцати футов и длиной тридцать или сорок футов. Здания, окружающие его, были низкими и очень старыми. Одно из них было конюшней, которая вносила свою вонь в запахи, поднимавшиеся от зловонного тротуара и от туалетов, заполняющих конец двора, с углом, оставленным рядом с ними для гидранта, который поставлял воду всего ограждения. Именно из этого двора обитатели доходных домов имеют свой единственный шанс на солнце и воздух. Каким должно быть место летом, у меня не было сердца думать, и в зимний день моего визита я не мог почувствовать ярость небес, которую, как сказал мой гид, я бы увидел, если бы видел это в августе. Я мог лучше представить это, когда поднялся по шаткой лестнице внутри одного из домов и оказался в типичном нью-йоркском доходном доме. Тогда я почти задохнулся при мысли о том, что такое жаркий день, что такое жаркая ночь, должны быть в таком месте, с двумя маленькими окнами, вдыхающими зловонное дыхание двора и передающими его, дважды загрязненное прохождением через гостиную, в черную дыру сзади, где вся семья лежала на куче тряпья, которая сошла за кровать.



У нас был выбор, в какую дверь постучать на узкой лестничной площадке, шириной не более ярда, которая открывалась в такие доходные дома справа и слева, столько этажей вверх, сколько поднималась лестница. Мы стояли сразу в присутствии хозяйки; здесь не было церемонии отправки наших визитных карточек или выкрикивания наших имен ей. В одном случае мы застали ее над баком для стирки, с ее трехнедельным младенцем, завернутым в кресло рядом с ним. Стол с надкушенной буханкой, которая составляла ее завтрак, на нем, помог, вместе с кухонной плитой, переполнить место сверх всякой возможности сесть, если бы были стулья, чтобы сидеть; поэтому мы стояли, как люди делают на послеобеденном чае. При виде нас женщина начала плакать и жаловаться, что ее муж был пьян и бездельничал месяц и ничего не делал для нее; хотя в эти времена он мог быть трезвым и бездельничать и делать так же мало. Какая-то добрая душа платила за нее аренду, которая была вдвое больше, чем та, за которую можно было бы нанять приличную квартиру в хорошей части города; но как приходила ее еда или уголь для ее плиты, оставалось тайной, которую мы не пытались решить. Она вытерла слезы при виде маленькой монеты, которую она, возможно, смутно предвидела сквозь них с того момента, как они начали течь. Это было неправильно, возможно, давать ей деньги, но это было не очень неправильно, возможно, ибо деньги были не очень большими, и если это превратило ее в нищую, нельзя было сказать, что она не была полностью нищей до того, как взяла их. Это очень трудные случаи, но вся жизнь — безнадежная путаница, и право — это то, что не проявляется сразу, особенно в экономических делах.

В другом доходном доме мы нашли семью, такую же веселую и обнадеживающую, как эта была мрачной и отчаявшейся. Ирландская леди со стильной челкой из рыжих волос, украшающей ее лоб, приветствовала нас извинениями за состояние квартиры, которой в следующее мгновение она доказала, что очень гордится, ибо она сказала, что если люди не чувствуют себя комфортно в своих домах, то это потому, что они неряшливы и неопрятны. Я не мог видеть, что она была опрятнее своей соседки на лестничной площадке ниже. У нее был цветистый вкус к картинам, и полдюжины больших цветных гравюр во многом скрывали стены, которые, по ее словам, домовладелец недавно побелил, хотя глазам, менее любящим, чем ее, они казались синюшными. Побелка была единственным ремонтом, который был сделан в ее доходном доме с тех пор, как она приехала в него, но она, казалось, считала это вполне достаточным; и ее муж, который сидел на досуге возле плиты, с трехдневной бородой, которая кажется неотделимой от праздной бедности, был вполне хвастлив его преимуществами. Он сказал, что жил в этом дворе тридцать лет и нигде больше в этом мире нет такого воздуха. Я мог легко поверить ему, будучи там, чтобы почувствовать его запах, и уходя с привкусом его во рту. Как и другие предметы первой необходимости, он, должно быть, был довольно скудным в том счастливом доме, особенно ночью, когда снаружи опускалась тьма и двойная тьма сгущалась в маленьком ящике, который стоял открытым нашему взору в конце комнаты. Побелка, казалось, не проникла в это логово, где взъерошенный матрас показывал себя на шаткой кровати. Кровати в этих спальных норах никогда не заправлялись; они были свернуты в кучу и казались обычно из грубой коричневой мешковины. Они всегда имели ужасное очарование для меня. Я представлял их шевелящимися от определенной жизни, которая, если бы был консенсус по этому поводу, могла бы уйти вместе с ними.

Все доходные дома здесь были такого размера и формы — комната с окнами, выходящими во двор, и сзади маленький черный ящик или загон для кровати. Комната была, возможно, двенадцать футов в квадрате, а ящик был шесть, и за такое жилище арендатор платит шесть долларов в месяц. Если он не платит, его выселяют, и около тридцати тысяч выселений произошло за прошлый год. Но выселение — это отнюдь не ужасное лишение, которое читатель, возможно, вообразил бы. Конечно, это означает выставить арендатора на тротуар с его бедным домашним скарбом в любую погоду и в любой час; но если это очень холодная или очень влажная погода, выселенную семью редко оставляют провести ночь там. Несчастные соседи собираются вокруг и принимают их, и их жизнь начинается снова на старых условиях; или благотворительные организации приходят им на помощь, и они рассеиваются по разным приютам, пока отец или мать не смогут найти другую дыру, в которую они могут заползти. Все же, как бы естественно это ни было, я думаю, это должно удивить ирландца, который полагал, что оставил выселение позади себя в своей родной стране, найти его таким распространенным в стране своего усыновления.

II.

Мой друг спросил меня, хотел бы я зайти в какие-нибудь другие доходные дома, но я подумал, что если то, что я видел, типично, я видел достаточно в этом квартале. Правда в том, что я еще не привык заходить к людям таким образом, хотя они казались привыкшими к тому, что к ним заходят без всякой церемонии, кроме бодрого «Доброе утро!», которое мой спутник давал им, чтобы объяснить наше присутствие, и мне нужен был небольшой интервал, чтобы подготовить себя к дальнейшим набегам. Люди казались вполне готовыми к вопросам и отвечали нам как лицам, облеченным властью. Они могли принять нас за детективов, или агентов благотворительных обществ, или журналистов в поисках материала. В любом случае, им нечего было терять, и они могли что-то выиграть; поэтому они приняли нас любезно и сделали нас настолько как дома среди них, насколько знали как. Может быть, в некоторых случаях они предполагали, что мы были членами Совета здравоохранения и были их естественными союзниками против их домовладельцев.

Я не осознавал раньше, как сильно это благородное учреждение может помочь бедным, так мощно поддерживаемое в исполнении своих обязанностей популярным мнением в стране, где популярное мнение так часто так слабо. Оно имеет полную власть, в общественных интересах, приказывать ремонт и улучшения, необходимые для общего здоровья в любом жилище, богатом или бедном, в городе, и никакое удовольствие или прибыль человека не могут помешать ему. В случаях заражения или инфекции оно может изолировать район или освободить помещения, или, в некоторых отчаянных условиях, уничтожить их. Поскольку всегда есть эпидемии какого-то рода, терзающие бедных (как будто их бедности было недостаточно), мой спутник мог указать на тифозный квартал, который Совет закрыл и к которому мы не должны приближаться. Такие второстепенные чумы, как оспа, скарлатина и дифтерия, быстро обнаруживаются и становятся известными, и места, которые они заразили, закрываются, пока не могут быть тщательно очищены. Любой арендатор, считающий свои помещения в нездоровом или опасном состоянии, может вызвать Совет, и от его решения домовладелец не имеет права на апелляцию. Он должен внести изменения, которые предписывает Совет, и он должен внести их за свой счет, хотя, несомненно, когда арендатор может платить, он как-то ухитряется заставить его платить в конце концов. Домовладелец, особенно если он наживается на беднейшем сорте арендаторов, всегда боится Совета, а арендатор влюблен в него, ибо он знает, что в сообществе, иначе преданном погоне за наживой или удовольствием, он стоит его готовым другом, чьему мандату частный интерес подчиняется так, как он не подчиняется никакому другому. Оно кажется имеющим больше чести, чем любое другое учреждение среди нас, и, среди самого ужасного коррупции всякого рода, оставаться неподкупным. Очень вероятно, что домовладелец может иногда думать, что оно злоупотребляет своей властью, но арендатор никогда так не думает, и публика, кажется, всегда соглашается с арендатором. Пресса, которая так остра на то, чтобы вынюхивать патернализм в муниципальных или национальных делах, еще не почувствовала никакого запаха его в Совете здравоохранения и остается его постоянным другом, хотя оно воплощает в самой отличительной форме принцип, что в цивилизованном сообществе коллективный интерес является высшим. Даже если бы такое расширение его полномочий не было в порядке эволюции, было бы не так нелогично для Совета здравоохранения приказывать уменьшение бедности, когда болезни, которые проистекают из бедности, не могут быть иначе уменьшены. Я не хотел бы пророчествовать, что он когда-нибудь сделает это, но более странные вещи случались из-за необходимости, которая не знает закона, даже закона спроса и предложения — спроса Молоха и предложения Нищеты.

III.

Я не знаю, казался ли еврейский квартал, когда я начал наносить туда свои визиты, хуже, чем американский квартал или нет. Но я заметил вскоре любопытный субъективный эффект в себе, который я предлагаю для размышления читателя.

Есть что-то в очень маленьком опыте таких мест, что притупляет восприятие, так что они не кажутся такими ужасными, как они есть; и я чувствовал бы себя так, как будто я преувеличиваю, если бы записал свое первое впечатление об их отвратительности. Я вскоре пришел к тому, чтобы смотреть на условия как на нормальные, не для меня, конечно, или для того рода людей, с которыми я в основном общаюсь, а для обитателей логовищ и нор вокруг меня. Возможно, это была отчасти их вина; они были не жалующимися, если не терпеливыми, в обстоятельствах, где я верю, что недельное пребывание, без надежды на лучшую долю, чем они могли иметь, сделало бы анархистами лучших людей в городе. Возможно, сами бедные люди не так уж полностью убеждены, что есть что-то очень несправедливое в их судьбе, как думают сострадательные. Они, по крайней мере, не знают лучшей судьбы других, и у них есть привычка пассивно переносить свою собственную. Я находил их обычно веселыми в еврейском квартале, и у них было столько мужества, сколько позволяло им оставаться заметно чистыми в среде, где я боюсь, их лучшие едва ли имели бы сердце мыть свои лица и расчесывать свои волосы. Была даже приличная опрятность в их одежде, которую я не нашел очень рваной, хотя она часто казалась не по сезону и недостаточной. Но здесь снова, как и во многих других фазах жизни, я был поражен героическим превосходством людей над своей судьбой, если их судьба тяжела; и я почувствовал заново, что если бы процветающие и комфортные люди были так же хороши пропорционально своему состоянию, как эти люди, они были бы как ангелы света, которые, я боюсь, они теперь лишь слабо напоминают.



Одно из мест, которые мы посетили, было двором, несколько похожим на тот, который мы уже видели в американском квартале, но довольно меньшим и с большим эффектом ямы, так как стены вокруг него были намного выше. Там был тот же ряд туалетов с одной стороны и гидрант рядом с ними, но здесь гидрант был обвязан тряпками, чтобы не замерзнуть, по-видимому, и несчастное место было отнюдь не таким грязным под ногами. Конечно, не было конюшни, чтобы вносить свою грязь, но мы узнали, что подходящая вонь не отсутствовала от пекарни в одном из подвалов, которая, как сказал нам человек в хорошей одежде и с большой цепочкой от часов, поднималась из нее удушающими испарениями в определенный час, когда пекарь делал что-то невообразимое с хлебом. Этот человек, казалось, был работодателем труда в одной из комнат выше, и он сказал, что когда запах начинал идти, они едва могли дышать. Он быстро ухватился за понятие Совета здравоохранения, и я смею сказать, что пекарь будет должным образом урезонен. Никто из других людей не жаловался, но это было, возможно, потому, что у них был только их идиш, чтобы жаловаться на нем, и они знали, что он будет потрачен впустую на нас. Они казались ни любопытными, ни подозрительными относительно нас; они позволяли нам идти везде, как будто у них не было мысли мешать нам. Один из доходных домов, в который мы вошли, был только что освобожден; но там была маленькая девочка десяти лет, с некоторыми гораздо меньшими детьми, развлекающая их в пустом пространстве. Через общественно-ориентированного мальчика, который взял на себя заботу о нас с самого начала и имел справедливо юмористическое чувство ситуации, мы узнали, что эта маленькая служанка была не сестрой, а слугой других, ибо даже на этих низких уровнях общество делает свои различия. Я смею сказать, что слуге не позволяли есть с другими, когда у них было что поесть, и что когда у них ничего не было, ее неполноценность как-то доводилась до нее. Ее, возможно, заставляли ждать и голодать после того, как другие голодали некоторое время. Она была веселым и дружелюбным существом, и ее маленький выводок содержался в опрятности, как и она сама.

Мы обнаружили, что подвал под этим пустующим доходным домом обитаем, и, хотя это было совершенно нелепое место для жилья, там было не так грязно, как можно было бы подумать. Конечно, там было темновато, и, возможно, не вся грязь была видна. Одна из улыбающихся женщин, находившихся там, стала оправдываться: «Бедные люди; не могут содержать всё в чистоте», — и рассмеялась, словно сказала что-то остроумное. В комнате не было ничего, кроме стола, нескольких стульев и печи без огня, но все они довольно уютно расположились там в темноте, которая едва позволяла им видеть лица друг друга. Мой спутник зажег спичку и поднес ее к зияющему отверстию внутреннего погреба, размером в половину той комнаты, где мы находились; там она мигнула и погасла так быстро, что я успел лишь мельком увидеть кровать с округлой грудой постельного белья на ней. Но из этой норы, словно крыса, испуганная светом, выбралась молодая девушка, протирая глаза и смутно улыбаясь, после чего куда-то исчезла, поднявшись наверх.

IV.

Я не нашел никаких других типов или размеров доходных домов, кроме этого. Всегда была одна комната, где обитатели жили днем, и одна конура, где они спали ночью, по-видимому, все на одной кровати, хотя, вероятно, дети были разбросаны по полу. Если квартира находилась высоко, в гостиной было больше света и воздуха, чем внизу; но в спальной норе никогда не было ни света, ни собственного притока воздуха. Мои визиты пришлись на один из мягких дней перед прошлым Рождеством, поэтому я полагаю, что видел эти места в лучшем их виде; но что они собой представляют, когда лето семь раз накаляется снаружи, как это часто бывает в Нью-Йорке, или когда арктический холод пронизывает эти злосчастные жилища и обитатели жмутся друг к другу ради животного тепла, читатель должен представить себе сам. У американцев ирландского происхождения горели печи даже в тот мягкий день, но в еврейских квартирах я не нашел огня. Несомненно, им от этого только лучше, и один из комичных парадоксов всей этой истории заключается в том, что они удивительно здоровы. Уровень смертности среди них — один из самых низких в городе, хотя вопрос о том, не было бы для их окончательного блага, если бы он был самым высоким, — это то, о чем не следует спрашивать самого себя. В их присутствии я бы не осмелился задать его даже в своих самых глубоких размышлениях. Они тогда так похожи на других людей и на самом деле так мало отличаются от лучших из нас, если не считать окружающей среды, что мне пришлось уйти оттуда, прежде чем я смог снова начать воспринимать их как диких зверей.

Я полагаю, что существуют и существовали худшие условия жизни, но если не считать жизни дикарей, мне было трудно их вообразить. Я не преувеличивал для себя ту нищету, которую видел, и не преувеличиваю ее для читателя. Как я уже сказал, я был настолько далек от того, чтобы идеализировать ее, что почти сразу примирился с ней, насколько это касалось ее жертв. Тем не менее, это была нищета такого рода, которая, как мне казалось, не могла быть превзойдена нигде в жизни, которую обычно называют цивилизованной. Правда, индейцы, некогда населявшие этот остров, жили в своих вигвамах из коры и шкур не более комфортно, чем эти бедные ньюйоркцы в своих доходных домах. Но дикари не платят арендную плату, и если они скучены в условиях, которые в равной степени исключают приличия и комфорт в их жилище, у них есть свобода леса и прерии вокруг; у них есть безграничное небо, полный дневной свет и четыре ветра, которыми можно дышать, когда они выходят на открытый воздух. Жители нью-йоркских доходных домов, даже покидая свои логова, остаются запертыми в своих улицах с высокими стенами и вдыхают тысячи зловоний, созданных ими самими и другими. Улица, если не считать времени снега и дождя, всегда лучше их ужасных домов, и, несомненно, именно потому, что они проводят так много времени на улице, уровень смертности среди них так низок. Возможно, их жилища лучше всего сравнить по темноте и неудобству с землянками или дерновыми хижинами поселенцев на великих равнинах. Но это лишь временные пристанища, в то время как у обитателей доходных домов нет надежды на лучшее жилье; у них нет ни перспективы более счастливой судьбы благодаря собственной энергии, как у поселенцев, ни шанса на помощь со стороны гуманных усилий и учений миссионеров, как у дикарей. У обитателей доходных домов это продолжается из поколения в поколение, если не для отдельного человека, то для класса, поскольку никто не ожидает, что в Нью-Йорке не будет обитателей доходных домов, пока сохраняются наши нынешние экономические условия.

V.

Когда я впервые отправился по своим делам, я запасся мелкой серебряной монетой, которую, как я думал, мог бы уместно раздать, по крайней мере детям, и в некоторых из первых мест я так и сделал. Но вскоре я начал чувствовать в этом некую непристойность, словно это было оскорбление, добавленное к тяготам их доли, и почувствовал, что если я не отдам им все свое мирское богатство, то в некотором роде насмехаюсь над их страданиями. Я не мог отдать все, ибо тогда мне самому пришлось бы просить милостыню, поэтому я по большей части держал свои мелкие монеты в кармане; но когда мы снова поднялись во двор из той подвальной квартиры и обнаружили там очень, очень старую женщину, морщинистую и желтую, с блестящими глазами и беззубой улыбкой, ожидающую нас, словно она была так же любопытна по-своему, как мы по-своему, я не удержался. Она сказала на своем идише, который перевел остроумный мальчик, что ей восемьдесят лет, а выглядела она на сто, продолжая при этом бормотать что-то невнятное, но очень веселое. Я дал ей двадцать пять центов, и она разразилась благословением, которое, как я думал, нельзя купить за деньги. Мы не стали дослушивать его до конца, но мальчик остался, а потом последовал за мной, чтобы пересказать его с радостным интересом к его благодетельным преувеличениям. Если оно сбудется, я доживу до многих и благополучных лет и умру, обладая богатством, которое позволит основать множество колледжей и открыть десятки библиотек. Не знаю, завидовал ли мне мальчик, но мне хотелось бы оставить это благословение ему, ибо я проникся к нему большой симпатией: к его проницательной улыбке, веселым глазам, его обещанию еврейского носа и всему его мудрому маленькому личику. Он сказал, что ходит в школу и изучает чтение, письмо, географию и все остальное. Все дети, с которыми мы говорили, сказали, что ходят в школу, и они были быстрыми и умными. Большинство из них могли говорить по-английски, в то время как большинство их старших знали только идиш.

Звуки этого языка окружали нас на улице, на которую мы вышли и которая от края до края казалась огромным базаром, где велась оживленная торговля, независимо от того, было ли там много покупателей. Место это в шутку называют «свиным рынком» христиане, потому что там можно найти все на свете, кроме свинины. Для меня его активность была печально забавной сатирой на деловой идеал нашей плутократической цивилизации. Эти люди были отчаянно бедны, но в своей торговле они грабили друг друга, словно могли разбогатеть, продавая дорого или покупая дешево. Насколько я мог судить, они лишь все больше и больше нищали, но торговали так жадно, словно в каждой сделке было богатство. Тротуары и проезжая часть были переполнены торговцами и покупателями, и повсюду я видел великолепные типы того древнего еврейского мира, который обладал чувством, если не знанием Бога, когда все остальные из нас пребывали в языческой тьме. Там были женщины с овальными лицами, оливковым оттенком кожи и ясными темными глазами, сияющими, как вечерние пруды, и мужчины с длинными бородами цвета воронова крыла или серебристо-белыми, с благородными профилями своей расы. Я сказал себе, что именно среди таких толп ходил Христос, именно из таких людей он выбирал своих учеников и друзей; но я тщетно искал его на Хестер-стрит. Вероятно, в тот момент он был на Пятой авеню.

VI.

В конце концов, мне не хотелось уходить. Я бы хотел остаться и пожить некоторое время с такими, как они, если бы условия их жизни были возможны, ибо в ней были стороны, которые были очень привлекательны. Это постоянное общение и соседская близость, по крайней мере внешне, производили очень приятное впечатление, и хотя все это место казалось отданным на откуп простой торговле, возможно, это было необходимостью, ибо мне говорили, что у многих из этих евреев есть другой идеал, и они думают и голосуют в надежде, что страна их убежища когда-нибудь сдержит свое слово перед миром, чтобы люди были в ней в равной степени свободны в стремлении к счастью. Я полагаю, что большинство из них — беглецы от русских преследований, и что с колыбели их дни должны были быть полны страха и забот, и с тех пор, как они могли трудиться, они должны были трудиться, за что бы ни брались их руки. И все же они не выглядели как деградировавшие люди; они были тихими и организованными, и я не видел среди них ни пьянства, ни агрессивности, свойственных ирландским или низшим американским кварталам. Полицейских не было видно, и спокойное поведение, которое так поразило меня, казалось, не было принудительным. Очень вероятно, что у них могут быть настроения, отличные от тех, что я видел, но я рассказываю только о том, что видел, и я отнюдь не готов проповедовать бедность как спасительную благодать. Хотя они казались такими терпеливыми и даже веселыми в некоторых случаях, я не думаю, что для людей хорошо жить целыми семьями в одной комнате с конурой при ней, где скромность может сохраниться, но приличия невозможны. Также я не думаю, что они могут стать лучшими мужчинами и женщинами от того, что недостаточно одеты и накормлены, хотя многие из нас кажутся ничуть не лучше от того, что живут во дворцах, одеты в пурпур и тонкий лен и пируют роскошно каждый день.

Я попытался просто и честно рассказать о том, что видел в жизни наших беднейших людей в тот день. Можно сказать, что все не так плохо, как его малюют, но я думаю, что все именно так плохо, как казалось; и я не увидел, чтобы само по себе или в своих условиях оно содержало обещание или надежду на что-то лучшее. Если это терпимо, оно должно продолжаться; если невыносимо, оно все равно должно продолжаться. Кое-где кто-то вырвется из этого, и, несомненно, многие всегда делают это, как во времена рабства всегда были беглецы; но для огромной массы плен остается. При нынешних условиях, когда бедняков предоставляют частным домовладельцам, чья цель — получить наибольшую прибыль на вложенные деньги, самые бедные всегда должны быть размещены так, как они размещены сейчас. Ничто, кроме государственного контроля в той или иной форме, не может обеспечить им жилье, пригодное для человеческих существ.





ТРИБУЛЯЦИИ ВЕСЕЛОГО ДАЯТЕЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА.

Несколько месяцев назад, проходя по улице в нижней части города по пути к станции надземной железной дороги, я увидел человека, сидящего на ступенях дома. Казалось, он опирался локтями на колени и протягивал обе руки. Подойдя ближе, я заметил, что у него нет кистей рук, а только культи, где пальцы были отрезаны близко к ладоням, и именно эти культи он протягивал в немом призыве, который был его формой попрошайничества. В остальном он не просил милостыни. Когда я подошел к нему, он не поднял глаз, а когда я остановился перед ним, он не заговорил. Я счел это довольно изящным в своем роде; если не считать его увечья, с которым человек действительно ничего не мог поделать, не было ничего, что могло бы оскорбить вкус; и его неподвижное молчание было, безусловно, впечатляющим.

Я сразу решил дать ему что-нибудь; ибо когда я нахожусь в присутствии нужды, или даже видимости нужды, есть нечто, что говорит мне: «Дай просящему», и я должен дать, иначе уйду с нечистой совестью — вещь, которую я ненавижу. Конечно, я не даю много, ибо хочу быть хорошим гражданином, а также хорошим христианином; и как только я подчиняюсь этому голосу, которому не могу не подчиниться, я слышу другой голос, упрекающий меня в поощрении уличного попрошайничества. Меня учили, что уличное попрошайничество — это зло, и когда мне приходится расстегивать два пальто и перебирать три или четыре кармана, прежде чем я смогу достать мелкую монету, которую намерен дать в соответствии с этим повелительным голосом, я, безусловно, чувствую, что это неправильно. Поэтому я иду на компромисс и никогда не могу быть уверен, что какой-либо из этих голосов доволен мной. Я даже сам собой не доволен; но я доволен больше, чем если бы ничего не дал. Это была та эгоистичная причина, по которой я решил уступить своей лучшей натуре и подчиниться голосу, который велел мне «Дай просящему»; ибо, как я сказал, я ненавижу нечистую совесть, и из двух нечистых совестей я всегда выбираю меньшую, которая в подобном случае является той, что дает мне возмущенная политическая экономия.

I.

Я засунул руку в задний карман брюк, где храню серебро, и не нашел там ничего, кроме полдоллара. Это сразу изменило весь ход моих чувств; и не холодная нищета подавила мой благородный порыв, а холодное изобилие. Было явно неправильно давать полдоллара человеку без рук или любому другому нищему. Я был готов совершить небольшой акт гражданского неповиновения, но у меня не хватило мужества пойти против политической экономии в размере пятидесяти центов; и я почувствовал, что когда мне велели «Дай просящему», никогда не имелось в виду давать целых полдоллара, а цент, или пятицентовик, или, самое большее, четвертак. Я пожалел, что у меня нет четвертака. Я бы с радостью дал четвертак, но в кармане не было ничего, кроме этой роковой, этой неотвратимо неделимой монеты в полдоллара, содержащей в себе два четвертака, но практически не являющейся четвертаком. Я бы попросил кого-нибудь из прохожих разменять ее для меня, но никто не проходил мимо; это была тихая улица с домами из коричневого камня, а не оживленная магистраль в любое время. В тот час позднего дня она была пустынна, если не считать нищего и меня; и я не уверен, что он имел право сидеть там, на ступенях чужого дома, или что я имел право поощрять его вторжение, давая ему что-либо. На мгновение я не знал, что делать. Конечно, я ничем не был обязан этому человеку. Он не просил у меня милостыни, и я едва задержался перед ним; я мог бы пойти дальше и проигнорировать этот инцидент. Я подумал о том, чтобы сделать это, но потом вспомнил о нечистой совести, которая у меня наверняка будет, и не смог пойти дальше. Я взглянул на другую сторону улицы и недалеко от угла увидел приличный ресторан; и «Подождите минуту», — сказал я человеку, как будто он собирался уйти, и побежал через дорогу, чтобы разменять свой полдоллара в ресторане.

Теперь я был твердо намерен дать ему четвертак и покончить с этим; дело начинало становиться скучным. Но когда я вошел в ресторан, я не увидел никого, кроме молодого человека в самом конце длинного зала; и когда он прошел весь путь вперед, чтобы узнать, что мне нужно, мне стало стыдно просить его разменять мой полдоллара, и я притворился, что хочу пачку сигарет «Sweet Caporal», которые мне были не нужны и покупка которых была чистой тратой денег, поскольку я не курю, хотя, несомненно, лучше было купить их и поддержать торговлю, чем дать полдоллара и поощрить попрошайничество. Во всяком случае, я инстинктивно почувствовал, что в этой сделке политическая экономия на моей стороне, и поспешил вернуться к человеку на ступенях, чтобы обезопасить себя и христианским милосердием. Однако по пути к нему я решил, что не дам ему четвертак, и в итоге остановился на пятнадцати центах, положив их на одну из его протянутых культей.



Он казался очень благодарным и искренне поблагодарил меня с легкой ноткой удивления в голосе, словно не привык к такой щедрой милостыне; и, по правде говоря, я полагаю, очень немногие давали ему так щедро. Он говорил с немецким акцентом; и когда я спросил его, как он потерял руки, он ответил: «Мороз. Отморозил здесь, в городе». Я не мог продолжать и расспрашивать его о подробностях, ибо подумал, что слишком вероятно, что он был пьян, когда подвергся воздействию погоды, которая могла отморозить руки, и что теперь он расплачивается за свое распутство. Я отнюдь не был в таком мире с самим собой, как ожидал; и стал еще меньше, когда молодая девушка остановилась, проходя мимо, и, увидев, что я сделал, и услышав, что сказал человек, положила десятицентовик на другую культю. Она сама выглядела бедной; ее жакет был совсем потрепан по швам. Я не думал, что она может позволить себе дать так много одному нищему, и осознал, что подтолкнул ее к этому излишеству своей собственной расточительностью. Если бы она видела, что я даю человеку только никель, она, возможно, дала бы ему цент, что, вероятно, было всем, что она могла себе позволить.



II.

Я ушел, чувствуя себя невыразимо ничтожным. Теперь я понял, что мог бы занять твердую позицию, осуждающую уличное попрошайничество, и ничего не давать; но, однажды опустившись до уровня ранних христиан, я должен был отдать полдоллара. Меня не утешило воспоминание об удивлении в благодарности человека и размышление о том, что я, вероятно, дал ему по меньшей мере в три раза больше, чем он обычно получает от самых сердобольных людей. Я понял, что был божественно назначенным носителем полдоллара для его увечья и страданий, а я дал ему из них пятнадцать центов, десять потратил впустую, а остальные двадцать пять оставил себе; другими словами, я присвоил большую часть денег, доверенных мне для него.

Когда я вернулся домой и рассказал им за обедом, что именно я сделал, они все согласились, что я поступил очень подло. Не знаю, согласится ли с ними читатель или нет — возможно, я предпочел бы не знать; с другой стороны, я не буду спрашивать его, что бы он сделал в подобном случае. Теперь, когда это представлено перед ним во всей своей бесстыдной наготе, смею сказать, он будет притворяться, что отдал бы полдоллара. Но я сомневаюсь, что он бы это сделал; и существует любопытный принцип, управляющий всем этим вопросом даяния, который я хотел бы, чтобы он рассмотрел вместе со мной. Благотворительность — очень простая вещь, когда смотришь на нее с точки зрения доброго христианина, но очень сложная, когда смотришь с точки зрения хорошего гражданина; и, кажется, с нашей стороны существует инстинктивное усилие примирить две обязанности определенной пропорцией, которую мы соблюдаем при даянии. Говорим ли мы себе об этом или нет, мы ведем себя так, словно было бы величайшим безумием давать в той мере, в какой велел Христос; и с помощью ловкого психологического жонглирования мы приспосабливаем нашу помощь к различным степеням нужды, которые предстают перед нами. Совершенно очевидно, что для абсолютно нуждающихся что-то лучше, чем ничего, и поэтому мы даем самую малую милостыню тем, кто больше всего нуждается в благотворительности. Смею сказать, люди будут отрицать это, но это все равно правда, как признает читатель, когда задумается об этом. Мы действуем по своего рода логике в этом вопросе, хотя я не думаю, что многие действуют сознательно. Вот человек, шепчущий вам в темноте, что он ничего не ел весь день и не знает, где переночевать. Дадите ли вы ему доллар, чтобы он мог хорошо поужинать и прилично переночевать? Конечно, нет: вы дадите ему десятицентовик и будете надеяться, что кто-то другой даст ему еще один; или если у вас есть с собой благотворительные билеты, то вы дадите ему один из них и уйдете с чувством, что вы одновременно и помогли ему, и перехитрили его; ибо предполагается, что он мошенник и пытался вас обмануть.

Это не вопрос, который затрагивает превосходство системы благотворительности. Я знаю, насколько она добра, милосердна и справедлива; но это вопрос, который затрагивает всю христианскую философию даяния. Друг, с которым я обсуждал этот вопрос, был склонен сомневаться, применима ли доктрина Христа в своей всеобъемлющей простоте к нашим сложным современным условиям; была ли она окончательной, была ли она последним словом, как мы говорим. Конечно, кажется немного абсурдным давать просящему, когда не знаешь, что он собирается делать с деньгами, и когда не знаешь, не по своей ли вине он пришел к нужде, или действительно ли он нуждается.

III.

Должен сказать, что их изложение собственного положения обычно бессвязно. У бедняг очень мало воображения или изобретательности; они могли бы почти так же успешно быть писателями-реалистами. Я обнаружил, что те, кто просит у меня на ночлег, когда останавливают меня на улице ночью, как правило, приезжают из Питтсбурга и являются рабочими по металлу того или иного рода; последний сказал, что он пудлинговщик, «квалифицированный механик», объяснил он, — «то, что называется квалифицированным механиком»; и, конечно, он только и ждал возможности вернуться в Питтсбург, хотя, судя по тому, что он мне рассказал, шансов на работу после того, как он туда доберется, не было. С другой стороны, я обнаружил, что большинство тех, кто просит днем денег на обед, из Филадельфии или сельских районов восточной Пенсильвании, хотя в течение шести месяцев я оказал гостеприимство (думаю, это правильная фраза) двум архитектурным чертежникам из Бостона. Оба они были вполне прилично выглядящими, трезвыми молодыми людьми, которые говорили как образованные люди, и каждый из них с благодарностью принял от меня по четвертаку. Я не пытаюсь объяснить их появление, ибо они не пытались объяснить себя; и я думаю, что эффект был более художественным.

Ко мне редко обращается кто-либо из коренных ньюйоркцев, что, возможно, является доказательством превосходного трудолюбия или процветания нашего города; но время от времени согражданин, который опустился, просит у меня денег на улице и, возможно, идет прямо и тратит их на выпивку. Выпивка, однако, в некоторых формах так же необходима, как и сама еда, и богатое, щедрое портвейновое вино часто прописывают больным. Эти люди, без исключения, выглядят как больные, и я смею сказать, что они предпочли бы купить богатое, щедрое портвейновое вино, если бы я дал им достаточно денег. Я никогда этого не делаю, хотя у меня есть способ сделать свою милостыню более значимой, по крайней мере для самого себя, практикуя немного сердечности с этими беднягами. Я не даю неохотно или молча, но говорю, если вообще даю, когда они просят меня: «Ну, конечно!» или «Да, разумеется»; и иногда я приглашаю их использовать свои слабые способности к изобретательности в мою пользу и рассказать, как они хотят, чтобы я думал, что они дошли до печального состояния попрошайничества. Это, кажется, льстит им, и мне от этого становится намного лучше, что на самом деле и является моим мотивом для этого.

Время от времени они предлагают мне какое-нибудь оправдание для попрошайничества, тоном, который говорит: «Я сам знаю, как это бывает»; и однажды был один, который начал с того, что сказал: «Я знаю, это позор для такого сильного человека, как я, просить милостыню, но...» У них редко есть какие-либо уловки, чтобы разжалобить меня, кроме простого заявления о своей нищете; хотя был случай, когда я помог бедняге получить четвертак по почтовому переводу, который он затем сохранил как залог моей доброй веры. Их главная надежда, кажется, — это карандаши, которые у них есть во всем их низшем разнообразии. Я обнаружил, что они отнесутся к вам с благодарностью, если вы не захотите сдачу, когда дали им монету, стоящую больше, чем они просили за карандаш, и что они даже отпустят вас, не взяв карандаш после того, как вы его купили. В конце концов, вам приходится использовать какие-то средства, чтобы спасти себя от накопления карандашей, если только вы не хотите сжигать их на растопку; и я нахожу, что самый простой способ — не брать их после того, как вы за них заплатили. Забавно, как быстро можно установить общение с этими «карандашными людьми»; они не только позволят вам оставить карандаши у них, но иногда даже избавят вас от покупки, если вы напомните им, что недавно уже покупали у них. Тогда, если они не помнят вас, они, по крайней мере, вежливо улыбаются и делают вид, что помнят.

IV.

Следует ли давать деньги шарманщику, который явно создает неудобства перед дверью кого-то другого? Я спрашивал себя об этом, когда меня искушали, и до сих пор не совсем уверен. Поэтому в настоящее время я даю только неслышным уличным менестрелям, которые зарабатывают на честную жизнь и не шумят об этом. Я не могу думать, что балладник на Шестой авеню, который изливает свою бесхитростную песню среди рева и грохота надземных поездов, звона и стука конок, грохота бакалейных фургонов и грома экспресс-повозок, практически кому-то мешает; и я верю, что можно вознаградить его невинные усилия, не обижая его соседей. Всегда забавно, когда он останавливается на самой эффектной фразе, чтобы сказать: «Спасибо, спасибо, сэр», а затем продолжает снова. На днях, когда я опустил свой вклад в протянутую шляпу, я спросил: «Как дела?», и певец прервался, чтобы ответить: «Нечем хвастаться, сэр, спасибо», и возобновил с постоянной нежностью «песню без звука», которую он насвистывал невнимательному шуму улицы.

Можно усомниться, зарабатывает ли балладник, которого не слышно, свои деньги; но, с другой стороны, можно спросить, не является ли он менее достойным сожаления по этой причине. Очень многие хорошие люди не зарабатывают свои деньги, и все же, по всеобщему согласию, они, кажется, имеют на них право. Мы не можем обязать бедных зарабатывать свои деньги, не больше, чем богатых, не нападая на принцип, на котором основано общество, и не причисляя себя к его врагам. Если люди получают деньги от других людей, мы не должны спрашивать, как они их получают, много это или мало; и я, во всяком случае, не буду слишком пристально изучать честность неслышного балладника с авеню. Также я не буду подвергать сомнению доходы тех молчаливых менестрелей, которые крутят маленькие, немые органы на углах тротуаров, с маленькой жестяной чашкой рядом, чтобы принимать дань. Обычно это очень, очень старые женщины, и я полагаю, итальянки; но они, кажется, не являются чем-то очень отчетливым. Как они могут сидеть на холодном камне весь день напролет, не умирая, выше моего понимания; и я склонен думать, что они действительно зарабатывают свои деньги, если не как менестрели, то как памятники человеческой выносливости. Среднестатистическая американская бабушка чихнула бы через пять секунд в тех же условиях и слегла бы до конца зимы. Но эти выносливые пришельцы остаются невосприимчивыми к холоду или сырости, свету или тьме. Однажды ночью я наткнулся на одну, спящую на бордюре, — такой маленький, тусклый комок изношенной женственности! — ее седая старая голова склонилась на колени, а иссохшие руки были укутаны в тонкую шаль. В ту ночь было очень холодно, с резким ветром, проносящимся по улице, которую Департамент улиц проигнорировал; но это бедное старое существо продолжало спать, пока я стоял рядом, пытаясь вообразить ее короткие и простые анналы: тусклое, далекое детство в какой-нибудь крестьянской хижине, девичество с его нежными мечтами, материнство с его заботами, бабушкинство с его болями — весь круг женской жизни, с нуждой на всем протяжении, свернутый в этот последний результат бездомной старости у моих ног. Сколько человеческой жизни не доходит до большего — если, конечно, не стоит сказать, как мало доходит до столь многого! Я вздохнул, как это было принято у чувствительных людей в восемнадцатом веке, и опустил десятицентовик в жестяную чашку. Звук испугал старуху, и я надеюсь, что прежде чем она проснулась и посмотрела на меня, у нее было время помечтать о богатстве и роскоши на остаток своей жизни. «Bella musica!» — сказал я с тонкой иронией, и она улыбнулась, пожала плечами и начала искать ручку своего органа, как будто была готова начать отрабатывать мои деньги на месте. Если бы мы не видели таких зрелищ каждый день, насколько невероятными они бы казались!

V.

Все зрелище бедности, действительно, невероятно. Как только вы перестаете видеть ее перед своими глазами — даже когда она у вас перед глазами, — вы едва можете в это поверить, и, возможно, именно поэтому так много людей отрицают, что она существует, или что это нечто большее, чем суеверие сентименталиста. Когда я возвращаюсь в свою собственную уютную комнату, среди своих бумаг и книг, я вспоминаю это, как вспоминаю что-то в театре. Кажется, что это выключается, как Ниагара, когда вы уходите. Трудность здесь, в Нью-Йорке, заключается в том, что в тот момент, когда вы снова выходите на улицу, вы обнаруживаете, что она включена на полную мощность. Я жил в стране, которая считается особенно зараженной нищими; но я полагаю, что в Венеции меня не так часто просили о милостыне, как в Нью-Йорке. На наших улицах столько же нищих, сколько в Венеции, а что касается организованных усилий добраться до чьего-то сострадания, то Нью-Йорку нет равных нигде. Письма с просьбами о помощи для воздушных фондов, соленых и пресных, для домов и приютов, для читален и столовых, для больниц и убежищ, для хромых, увечных и слепых, для старых, для молодых, для алчущих и пристыженных, всех мыслимых описаний, обрушиваются с каждой почтой, так что в наши дни не хочется открывать письма; ибо вместо того, чтобы найти приятную строчку от друга, вы находите призыв, напечатанный шрифтом, имитирующим пишущую машинку, от нескольких миллионеров города о помощи какому-то доброму делу, которому они одолжили влияние своих подписей, и вкладывающих конверт, адресованный, но не оплаченный маркой, для вашей подписки. Вы не спасаетесь от доказательств бедности, даже оставаясь в помещении среди своей собственной роскошной обстановки; кроме того, ваше пищеварение ухудшается, и вам приходится выходить, если вы хотите иметь хоть какой-то аппетит к обеду; и тогда неприятности начинаются на других условиях.



Одна из моих второстепенных трудностей, если я могу продолжать признаваться читателю, — это очень маленькие разносчики газет, которых я искушаю оставить сдачу, когда покупаю у них газету за один цент и даю пятицентовую монету. Я вижу мужчин, хорошо одетых, хорошо причесанных, с видом примерных граждан, отцов семейств и столпов церкви, терпеливо или нетерпеливо ожидающих, пока эти маленькие ребята ищут в одном кармане и другом причитающиеся пенни или бегут к какому-нибудь товарищу Чонни или Чимми за ними; и я не могу не чувствовать, что, возможно, делаю что-то очень дезорганизующее или деморализующее, не требуя сдачи. Поначалу я проходил мимо, не замечая, что дал слишком много, но я заметил, что тогда эти маленькие негодники иногда подмигивали своим друзьям, полагая, что обманули меня; и теперь я позволяю им предложить принести сдачу, прежде чем позволю им оставить ее себе. Возможно, я подрываю общество и учу их полагаться на переменчивую удачу, а не на собственное предпринимательство, переплачивая им; но, по крайней мере, я не буду развращать их, позволяя им думать, что они воспользовались моим невежеством. Если читатель не проболтается, я признаюсь, что иногда платил до десяти центов за газету стоимостью в один цент, которая мне была не нужна, когда ее предлагал мне очень крошечный разносчик газет около полуночи; и я делал это в сознательном вызове хорошо известному факту, что это уловка очень крошечных разносчиков газет — быть на улице допоздна, когда они должны быть в постели дома или в Доме (который кажется другим), чтобы разжалобить неосторожных филантропов. Статистика в отношении этих негодников столь же неоспорима, как и та, что касается уличных нищих, которые накопили состояния и умерли среди лохмотьев и богатств драматического характера. Мне жаль, что я не могу сказать, где можно найти эту статистику.

VI.

Сама практика мошенничества, даже когда вы ее обнаруживаете, должна вызывать у вас интересные вопросы, если только вы не уверены в своей социологии на все сто. Однажды меня встретила маленькая девочка на поперечной улице в респектабельном квартале города, которая при виде меня разразилась слезами и попросила денег, чтобы купить хлеб своей больной матери. На следующий день я проходил по той же улице и увидел ту же маленькую девочку, разразившуюся слезами при виде доброжелательно выглядящей дамы, у которой она, несомненно, просила денег на ту же благородную цель. Доброжелательно выглядящая дама ничего ей не дала, и она пыталась излить свои беды на нескольких других людей, никто из которых не дал ей ничего. Я был вынужден усомниться, стоила ли в целом игра свеч, или она действительно обеспечивала себе старость таким образом. Конечно, ее время не стоило многого, и она вряд ли могла найти другую работу, она была такой маленькой; но это казалось едва ли прибыльным занятием. По любому тщательному расчету, я не верю, что она накопила бы более десяти или пятнадцати центов в день; и, возможно, у нее действительно была больная мать дома. Многие люди вынуждены выжимать из себя эмоции ради денег, которых мы не сочли бы полностью недостойными; однако я полагаю, что настоящий хороший гражданин, который обнаружил бы, что эта маленькая девочка пытается культивировать симпатии благотворительных людей с помощью этой системы орошения, подавил бы ее как самозванку.

В некотором смысле она была самозванкой, хотя ее больная мать, возможно, голодала, как она и говорила. Это тонкий вопрос. Должны ли мы всегда давать просящему? Или мы должны давать просящему только тогда, когда знаем, что он пришел к своей нищете честно? Другими словами, что такое заслуживающий благотворительности случай — или, скорее, что им не является? Должно ли быть отказано голодающему или замерзающему человеку, потому что он пьян или порочен? Что такое заслуга у бедных? Что такое заслуга у богатых, я полагаю, читатель ответил бы. Если это так, и если мы не должны помогать недостойному бедняку, то мы не должны помогать недостойному богачу. Скажут, что богатый человек, как бы он ни был недостоин, никогда не будет нуждаться в нашей помощи, но это не так очевидно. Если бы мы увидели, что богатый человек упал в припадке перед лошадьми омнибуса на Пятой авеню, не должны ли мы подбежать и поднять его, хотя мы знали бы, что он человек, чья жизнь запятнана всяким пороком и излишеством, и жестокий, распутный, праздный, роскошный? Я знаю, что воображаю совершенно невозможного богатого человека; но, однажды вообразив, не должны ли мы спасти его все равно, как если бы он был достоин? Я не верю, что самый добродетельный человек скажет, что мы не должны; и не должны ли мы тогда спасти самого никчемного бродягу, попавшего под колеса Джаггернаута нужды? Является ли благотворительность наградой за заслуги?

VII.

Мой друг, который не был уверен, что доктрина Христа — последнее слово в отношении благотворительности, был вполне уверен, что у вас должна быть совесть против тунеядцев, которых я предложил для его рассмотрения, особенно тунеядцев, которые приходят к вам домой и пытаются разжалобить вас под тем или иным предлогом. Он сказал, что никогда не дает им, и я спросил, что он отвечает им, когда они заявляют о своей немедленной нужде; и прямо ли он отказывает им; и оказалось, что он говорит им, что у него есть другое применение своим деньгам. Я подозреваю, что это был правильный ответ. Мне это никогда не приходило в голову, но я думаю, что попробую так ответить следующему, кто придет, и посмотрю, какой эффект это на него произведет. До сих пор у меня не было лучшего способа, чем предложить им компромисс: если они просят двадцать, предложить десять; а если они просят десять, предложить пять; и так далее вниз. В первый раз, когда я сделал это (это было с актером, который дал мне свою долговую расписку — первую и единственную долговую расписку, которую я когда-либо получал: полагаю, он привык давать ее на сцене), мне показалось, что я заработал десять долларов, и с тех пор мне казалось, что я заработал пять долларов в нескольких случаях; но теперь я думаю, что это была иллюзия, и что я только сэкономил деньги: я не добавил их к своему запасу.

Обычно это нуждающаяся литература, которая представляет себя с этими воображаемыми требованиями, и я думаю, обычно это беллетристы романтической школы. Не знаю, не было бы хорошо для меня как для человека принципов ограничить свои благодеяния нуждающимися реалистами: я уверен, что это было бы дешевле. Прошлой зимой ко мне пришел джентльмен, лишившийся работы из-за завершения энциклопедии, над которой он работал, и сказал, что он в абсолютной нужде в еде для своей семьи, которую тем утром выставили вместе со всем его домашним скарбом на тротуар за неуплату аренды. Я облегчил его немедленную нужду и предложил ему, что если он напишет простой, без риторики рассказ о своем выселении, я, вероятно, смогу продать его для него; что подобного рода вещи в основном случаются с невыразительными классами; и что у него есть шанс сделать совершенно свежую вещь в литературе. Он ухватился за эту мысль и сказал, что начнет немедленно, а я сказал, что чем скорее, тем лучше. Он спросил, не было бы хорошо напечатать повествование на машинке, и я умолял его не ждать этого; но он сказал, что знает человека, который напечатает это для него бесплатно. Я мог только настаивать на спешке, и он ушел в сиянии предприимчивости. Он оставил мне адрес ночлежки за двадцать пять центов в Бауэри; ибо он объяснил, что получил достаточно денег, продав свою мебель на тротуаре, чтобы отправить семью в деревню, а сам жил один и как можно дешевле. Работая над своим повествованием, он приходил за дополнительной помощью, а затем исчез из моего поля зрения совсем. У меня был свободный день, и я спустился в Бауэри в его ночлежку и обнаружил, что он действительно там ночевал, но его тогда не было; и, насколько я знаю, его нет до сих пор. Я сам в убытке на сумму, которую авансировал ему и которую он должен был вернуть мне из денег за свою статью о выселении. Он так и не написал ее, по-видимому; и, возможно, его опыт выселения не имел жизненного элемента реальности. Я вполне уверен, что в душе он был романтиком, ибо он был англичанином, а англичане все романтики.

VIII.

Одно время меня в течение нескольких лет обрабатывал ветеран нашей войны немецкого происхождения, к которому меня однажды ночью вызвали из-за обеда, когда я был полон хорошего настроения и, конечно, совершенно беспомощен против случая нужды, подобного его. Он представился жертвой немощи, вызванной падением с горящего моста под огнем мятежников, и был подвержен ей в любой момент; и он показал мне всевозможные сертификаты хирургов в доказательство этого факта, а также добрые записки от профессоров колледжей и священнослужителей. У меня, следовательно, был двойной мотив помочь ему. У меня было так же мало желания, чтобы его настигла немощь в моей приемной, как и того, чтобы он продолжал спать в недостроенных домах и подвальных помещениях; поэтому я сразу дал ему немного денег. Он должен был получить свою пенсионную выплату в конце месяца, а до тех пор, сказал он, он мог жить на то, что я ему дал. Я поспешил выпроводить его из дома как можно быстрее, ибо не чувствовал себя в безопасности от его немощи, пока он был там. Но он продолжал возвращаться и всегда, ввиду своей угрожающей немощи, получал от меня деньги; я не уверен, что всегда жалел его так сильно. Наконец, он согласился искать убежища в доме для солдат по моему настоянию, и я потерял его из виду на несколько лет. Когда он снова появился, однажды летом, на морском побережье, такой же нуждающийся, как всегда, и такой же угрожающий в отношении своей немощи, оказалось, что он провел время, пробиваясь из одного дома для солдат в другой, в Мэне и в Нью-Йорке, в Вирджинии и в Огайо, но везде, из-за какой-то формальности в его документах, ворота были закрыты перед ним. Я дал ему костюм одежды и еще немного денег, и подумал, что наконец покончил с ним, ибо он сказал, что теперь, как только получит следующую пенсионную выплату, он поедет домой в Германию, чтобы провести свои последние годы с братом — хирургом, вышедшим в отставку из немецкой армии, — который мог бы позаботиться о нем и его немощи, и они могли бы жить дешево вместе, на свои общие пенсии. Я аплодировал такому мудрому плану, и мы расстались с выражениями взаимного уважения. Два или три месяца спустя, после того как я приехал с морского курорта, где он навещал меня, в Нью-Йорк на зиму, он снова представился мне. Небо знает, как он нашел меня, но вот он был, со своей немощью, и его история заключалась в том, что теперь у него достаточно денег, чтобы купить билет на пароход до Гамбурга, но ему не хватает денег на железнодорожный билет от Гамбурга до маленькой деревни, где жил его брат. Его идея, казалось, заключалась в том, что я должен подписаться вместе с другими, чтобы предоставить сумму; но у меня наконец блеснул луч житейской мудрости. Я сказал, что думаю, что дело с подпиской зашло достаточно далеко; и он согласился, что оно, по крайней мере, зашло довольно далеко.

«Очень хорошо, тогда», — добавил я; «идите теперь с деньгами, которые у вас есть на билет на пароход, и купите его. Возвращайтесь сюда с билетом, и я не буду заставлять вас ждать, пока вы сможете собрать деньги на железнодорожный билет у разных людей; я дам вам всю сумму сам».

Поверят ли, что этот страдалец не вернулся со своим билетом на пароход? Я никогда не видел его с тех пор, хотя несколько недель спустя я зашел навестить его в десятицентовый отель в Бауэри, где, по его словам, он спал. Клерк сказал, что он там останавливается, но не смог пролить свет на его намерение вернуться в Германию, ибо никогда не слышал, чтобы он говорил что-либо об этом. Его не было на месте в тот момент, как и моего романтичного англичанина.

Пока я жил в Бостоне, у меня был визит другого романтичного англичанина, который выдавал себя не за кого иного, как за кузена мистера Уолтера Безанта, хотя он дал мне повод думать, что он ошибается. Похоже, что он прибыл в то самое утро из Центральной Африки и, насколько я знаю, из мистического присутствия самой Она. В той странной земле, он хотел, чтобы я поверил, он был драматургом и журналистом, но на самом деле выглядел, говорил и пах как конюх. Он проглатывал свои «h» повсюду, а когда подбирал их, ставил не на те места. На его языке я был ночной птицей, или несколькими такими, и я не могу избавиться теперь от запоздалого предположения, что он, возможно, принял меня за мистера Хаггарда. Он был веселым маленьким существом, однако; и когда я поставил вопрос перед ним, как между людьми, не думает ли он, что рассказывает мне довольно невероятную историю, он признался так мило, что он это делает, что я не мог не внести вклад, чтобы оплатить его расходы домой в Англию. Он не совсем понимал, почему должен был приехать через Бостон, но сказал, что пришлет мне деньги обратно, как только доберется домой.

Он этого не сделал, и мой опыт показывает, что они никогда этого не делают. Они могут забыть об этом, они могут никогда не иметь возможности выделить деньги. Никогда? Я ошибаюсь. Только прошлой зимой я пошел на свой обычный компромисс с человеком, который просил десять, и одолжил ему пять; и хотя он был еще одним англичанином и, насколько я могу судить, еще одним романтиком, он вернул мой маленький заем с таким мужественным, честным письмом, что мое сердце укололо меня за то, что я не дал десять. Я смотрел на его пятидолларовую купюру как на подарок с небес и поспешил отдать ее туда, где, я уверен, она никогда не будет иметь ни малейшего шанса вернуться ко мне.

IX.

Мне иногда хочется, чтобы они не говорили, что собираются вернуть деньги; но мне хочется этого скорее ради них, чем ради себя. Я довольно хорошо закален к разочарованию, которое обязательно последует; но я боюсь, что эта бедная притворство деморализует их, и, прежде всего, я не хочу деморализовать их своим попустительством. Однажды, когда я был посетителем Ассоциированной благотворительности в Бостоне, на еженедельном собрании возник вопрос, следует ли, если даешь деньги, когда нет надежды получить работу, позволять бенефициару предполагать, что ожидаешь их возврата. Следует ли говорить, что делаешь свой дар займом? Не лучше ли относиться к этому откровенно как к дару? Человек, перед добротой которого я мысленно снимаю шляпу, сказал, что обдумал этот момент, и он полагает, что не следует притворяться, что это заем, когда это не так; но можно уместно сказать: «Я даю вам эти деньги. Если вы когда-нибудь сможете их вернуть, я буду рад, если вы это сделаете». Мне кажется, что это самое мудрое слово по этому вопросу.

Разумеется, причина, по которой мы испытываем такие угрызения совести при подаянии, заключается в том, что мы чувствуем: мы не должны плодить нищету. Возможно, это одна из причин, почему мы так мало подаем тем, чья нужда очевидна. Я только что вернулся с улицы, где дал милостыню однорукому оборванцу, и в голове у меня боролись смутные чувства. Подойдя к нему, хорошо защищенному от пронизывающего ветра, который продувал его лохмотья, я предвидел, что дам ему что-нибудь, и вынул из внешнего кармана всю мелочь, что там была — три медные монеты, никель и двадцатипятицентовик. Мне было стыдно давать медяки, и я чувствовал, что порядочный гражданин не должен давать четвертак из страха развратить подаянием человека, у которого и так ничего нет в этом мире и нет никакой надежды что-либо получить. Поэтому я дал ему никель, и на душе у меня до сих пор неспокойно.



Возможно, на мое решение не давать четвертак этому однорукому человеку косвенно повлияло поведение другого однорукого, которому я помог. Я действительно дал ему четвертак, не из доброго побуждения, а потому, что у меня не было мелочи поменьше, и выбор был либо дать его, либо ничего. Этот дар, казалось, поразил его. Это было в обувном магазине, где я, примеривая пару ботинок, был в одном сапоге и совершенно беззащитен перед ним, когда он разразился благословениями в ирландской живописной манере и спросил мое имя, по-видимому, чтобы молиться за меня, не ошибившись в адресе; а когда я, из природной застенчивости или подлого страха, что он выследит меня дома и снова придет просить, сказал, что полагаюсь на то, что его молитвы дойдут до меня и без этого, он рассказал мне все о железнодорожной катастрофе, в которой лишился руки; и, не довольствуясь этим, он взял свой несчастный обрубок — как бы доказывая, что он настоящий — и потер им меня, благословляя снова и снова, пока мне не стало стыдно, что я получил гораздо больше, чем стоили мои деньги. Стоит ли признаться, что я начал опасаться, что этот благодарный человек был не совсем трезв?



X.

Смею сказать, что бедность и муки голода и холода не способствуют привычке к строгой трезвости. Очень жаль, что это не так, поскольку они столь распространены. Если бы способствовали, это могло бы сделать для продвижения дела сухого закона больше, чем что-либо другое. И все же я не стану утверждать, что все бедняки, которым я подаю, в этот момент пьяны, или что пьянство — это особый порок однорукой нищеты. Благодарность также не является очень распространенным или внятным чувством у моих подопечных. В большинстве своем они, если вообще благодарны, то молчаливо; и я нахожу это более приличным. Я не верю, что они, как правило, очень изобретательны, или, по крайней мере, настолько изобретательны, как писатели-романтики. И все же один страдалец, поднявшийся на заднем лифте в один из вечеров не так давно, внезапно ворвался ко мне, словно выскочив из люка на сцене, и, казалось, обладал некоторым даром в этом отношении. Он был до крайности потешно поношен и грязен (хотя я не знаю, почему поношенность и грязь должны быть потешными), в сюртуке, затертом до предельного блеска, с обтрепанным шейным платком и самым грязным воротничком, который я только помню. Но у него была бойкая и приятная манера держаться, и должен сказать, превосходная дикция. Он назвал меня по имени и сразу сказал, что друзья, которых он рассчитывал найти в Нью-Йорке, крайне некстати оказались в Европе как раз в момент его прибытия после долгого пребывания на Западе. Но он очень хотел добраться в ту же ночь до Хартфорда и завершить свой путь домой из Денвера, где он стал жертвой тяжелых времен как раз в час самой процветающей спекуляции; и он предложил, в качестве стимула для займа, одолжить лишь столько денег, чтобы добраться до Нью-Хейвена на пароходе — остальной путь до Хартфорда он проделает пешком. Я верил ему не больше, чем поверил бы призраку, если бы тот сказал, что он призрак. Но я верил, что он нуждается — его одежда доказывала это — и я дал ему небольшую сумму, о которой он просил. Он сказал, что вернет ее, как только доберется до Хартфорда; и мне остается думать, что он еще не прибыл. Но я уверен, что даже этот краткий миг его легкого и почти радостного общения стоил этих денег. Он принадлежал к разряду классических самозванцев, дорогих литературе и ставших слишком редкими в наши времена спешки и жесткой конкуренции. Жаль, что я не видел его дольше, и все же не могу сказать, что хочу, чтобы он вернулся; это могло бы поставить нас обоих в неловкое положение.

Незадолго до его визита ко мне заходила другая изобретательная особа, чьи взгляды я не смог разделить в полной мере. Это была дама средних лет, которая сказала, что приехала в то утро из Бостона, чтобы повидаться со мной. Она признала, что мы никогда раньше не встречались и что я ее совершенно не знаю; но, по-видимому, она не считала это препятствием для того, чтобы просить у меня двести пятьдесят долларов на помощь в образовании ее сына. Признаюсь, я на мгновение растерялся. Мой простой прием — предложить половину требуемой суммы — был бы слишком дорогим: я действительно не мог позволить себе дать ей сто двадцать пять долларов, даже если бы она согласилась на компромисс, в чем я не был уверен. Боюсь, читатель подумает, что я уклонился. Я сказал, что у меня очень много обязательств, и в конце концов отказал в чем-либо. Я действительно не знаю, откуда у меня взялась смелость; возможно, это было лишь безумие. Она настаивала, приводя доводы в пользу того, чтобы я дал деньги, которые она изложила передо мной; но либо они не убедили меня, либо я настолько ожесточил свое сердце, что они не смогли взять верх надо мной, и она встала и ушла. Выходя из комнаты, она оглядела обстановку, которую я раньше не считал очень роскошной, и сказала, что видит, что я, во всяком случае, могу жить очень комфортно; и оставила меня наедине с немым укором моих ковров и кресел.



Не помню, ссылалась ли она на какое-либо вдохновение, придя ко мне ради этой благой цели; но лето или два назад ко мне пришла дама в моем отеле в горах, которая сказала, что ее побудил к этому импульс, который казался почти мистическим. Она сказала, что обычно не суеверна, но проснулась в то утро в Бостоне, и мое имя было первым, что пришло ей на ум, и оно казалось настолько непосредственно связанным с тем, что она задумала, что она не смогла сопротивляться внушению, которое оно несло, чтобы она немедленно приехала изложить мне свой план. Она потратила на это немало времени; и, как бы романтично это ни выглядело, я был уверен, что она работает с реальным материалом. Однако он был настолько сложен и настолько масштабен, что я отчаялся бы изложить его читателю вразумительно, и не буду пытаться. Я слушал с величайшим интересом; но в конце был вынужден сказать, что считаю ее мистический импульс ошибочным; мне жаль, что он ввел ее в заблуждение; я был совершенно уверен, что у меня нет ни средств, ни склонностей ввязываться в эстетическое предприятие, которое она предложила. В ответ я предложил ряд миллионеров, чья пресловутая мягкость сердца или желание выставить себя напоказ своими добрыми делами должны были сделать их более подходящими кандидатами, и мы расстались лучшими друзьями. Я до сих пор не могу окончательно решить, не была ли она жертвой гипнотического внушения из невидимого мира и совершенно невинной в своей просьбе ко мне.

XI.

На самом деле, я не могу думать очень плохо даже о самозванцах. Очень жаль их, и даже очень стыдно, ходить и обманывать состоятельных людей; но я не верю, что их так много, как воображают состоятельные люди. Как правило, я не думаю, что им долго везет, и их жизни должны быть полны забот и тревог, которым, конечно, не следует сочувствовать, но которые, тем не менее, вполне реальны. Состоятельным людям было бы полезно подумать об этом и, по крайней мере, не слишком кичиться тем, что их не обманули. Если у них есть средства, то, возможно, часть проклятия денег, или той неприязни к богатству, которой полна наша религия, заключается в том, что деньги могут быть получены от них недостойными людьми. У них тоже есть свои маленькие романтические суеверия. Одно из них — вера в то, что нищие — это в основном люди, которые не хотят работать, и что они часто являются людьми с тайным богатством, которое они постоянно приумножают, обирая публику. Позволю себе усомниться в этом вовсе. Нищенство кажется мне в своих условиях почти более тяжелым, чем любое другое ремесло; и, судя по тому, что я видел, доход, который оно приносит, меньше, чем у любого другого. Я бы сам не чувствовал себя в безопасности, отказывая в чем-либо нищему из теории о состоянии, зашитом в матрас, которое будет обнаружено после того, как нищий умрет, не оставив завещания. Я знаю, что очень многие хорошие люди верят в такие матрасы; но я был бы крайне удивлен, если бы хоть один такой можно было обнаружить во всем городе Нью-Йорке. С другой стороны, я почти уверен, что в Нью-Йорке есть сотни и даже тысячи людей, которые недостаточно накормлены и одеты; и если кое-где кто-то из них имеет мужество своей нищеты и просит милостыню, не стоит быть слишком уверенным, что подать ему — это грех.

Конечно, нельзя развращать его подаянием: этого следует всячески избегать; я всегда с этим согласен. Но если он уже развращен; если мы знаем по статистике и из личного опыта, что есть сотни и даже тысячи людей, которые не могут найти работу и которые должны страдать, если не будут просить милостыню, давайте не будем слишком суровы к ним. Давайте откажем им по-доброму и постараемся не видеть их; ибо если мы видим их страдания и не подаем, это развращает нас самих. Полноте, говорю я; разве у нас нет тоже своих прав? Ни один человек не ударит другого, не став в некотором роде и мере дьяволом; и видеть то, что похоже на нужду, и отказывать в ее мольбе — это оказывает на сердце воздействие, которое не менее развращающе. Возможно, было бы справедливым разделением труда, если бы мы позволили достойным богачам подавать только достойным беднякам, а недостойных бедняков оставили для себя, ведь мы, если не богаты, то и не достойны.

XII.

Я был бы огорчен, если бы что-то из сказанного мною показалось пренебрежением к организованным усилиям по облегчению нужды, особенно таким, которые сочетают изучение фактов и предоставление работы с облегчением нужды. Все, на чем я настаиваю, — это право, или назовите это привилегией, подавать просящему, даже когда вы не знаете, нуждается ли он или заслуживает ли того, чтобы нуждаться. И здесь, и в Бостоне я участвовал — скупо и неохотно, признаюсь — в этих организованных усилиях; и я знаю, насколько они искренни и щедры, насколько часто они эффективны, а насколько неэффективны. Раньше мне поручали в основном итальянцев, обращавшихся за помощью в Бостоне, потому что я мог более или менее объясниться с ними на их родном языке; но однажды мне дали русского — думаю, потому, что знали о моей преданности Толстому и другим русским романистам. Упомянутый русский был не романистом, а мойщиком мешков на сахарном заводе; и к тому времени, когда я пришел нанести ему первый визит, он был «уволен», как гласит эвфемизм, на два месяца; то есть он оставался без работы и полностью зависел от пособия, которое ему выделяли благотворительные организации. У него была жена и целый набор детей — не знаю точно, сколько; но все они, казалось, жили в одной чердачной комнате в Норт-Энде. Я полностью ознакомился с делом и ходил искать работу от его имени. В этом, я думаю, я нашел свою единственную пользу: но польза была только для меня, ибо люди, у которых я просил работу для него, обращались со мной с таким же презрением, как если бы я искал ее для себя; и было хорошо, что я узнал, каков раздраженный ум ближнего, когда его просят о работе, а у него ее нет. Он рассматривает просителя как угнетателя или, по крайней мере, агрессора, и стремится избавиться от него грубостью, холодностью, даже хамством. После безрезультатной активности в течение недели или двух я сам начал возмущаться желанием русского работать, и навещал его через все более долгие промежутки времени, чтобы узнать, не нашел ли он чего-нибудь; ибо он тоже искал работу. Наконец, я позволил пройти месяцу, и когда я пришел, он встретил меня у уличной двери — или, скажем, двери в переулок — доходного дома с улыбающимся лицом. Он всегда улыбался, бедняга, но теперь он улыбался радостно. Он получил работу — они всегда называют это «джоб», а итальянцы произносят как «джоббе». Его работа свидетельствовала о неоднородном характере американской цивилизации в весьма забавной мере. Евреи так плотно заселили соседнюю улицу, что вытеснили всех остальных; они купили конгрегационалистский молитвенный дом, который превращали в синагогу, и дали этому православному русскому работу по выдергиванию гвоздей из старых деревянных конструкций. Его единственная жалоба заключалась в том, что евреи не позволяли ему работать в субботу, а христиане не позволяли работать в воскресенье, и поэтому он мог заработать лишь пять долларов в неделю. Он не винил меня за мою долгую неудачу в помощи ему; напротив, насколько я мог понять из ограниченного словарного запаса, которым мы владели сообща, он был благодарен. Но я не сомневаюсь, что он был рад избавиться от меня; и Бог знает, как рад был я избавиться от него.

Не думаю, что я когда-либо находил работу для кого-то, хотя старался усердно и, думаю, не безрассудно. Возможно, лучший эффект от моих усилий заключался в том, что они вдохновляли бедных созданий на их собственные усилия, которые иногда были успешными. У меня на руках и на сердце почти всю зиму было самое достойное итальянское семейство, которое я когда-либо знал, и я не мог сделать ничего, кроме как сочувствовать и предлагать тайную милостыню в виде маленьких подарков детям. Однажды я устроил одного из мальчиков в книжный магазин, но закон не позволил ему занять это место, потому что он не вышел из возраста обязательного школьного обучения. У отца был передвижной фруктовый лоток, который он возил на тележке; и его великой целью было получить привилегию встать у одного из железнодорожных депо. Я обнаружил, что были станции, которые считались особенно желанными для торговцев фруктами, и что главная из них находилась перед старым зданием суда Соединенных Штатов. Торговец фруктами, оставшийся без места, чью семью я посещал от благотворительных организаций, пытался даже подкупить меня и обещал, что если я добуду ему этот «стендио» (они итальянизируют «stand» до этого значения, точно так же, как они переводят «bar» в «barra» и так далее), он даст мне кое-что сразу. «E poi, ci sarà sempre la mancia» («А потом всегда будут чаевые»). Я упустил случай прочитать ему лекцию о гражданском долге; но я не оратор.

Единственным успехом — но весьма значительным — моей зимней работы было устройство молодого итальянца в больницу. У него начался ревматический порок сердца от того, что он держал «стендио» в подвальном помещении, и когда я увидел его, я подумал, что мало толку будет от того, что я устрою его в больницу. Молодой врач, который занимался им и которого я разыскал, был того же мнения. Но я не мог не попытаться помочь ему; и когда сестры в больнице (где он поправился, вопреки всему) сказали, что его могут принять, я похлопотал об амбулансе, чтобы отвезти его туда. Был прекрасный белый весенний день, когда я пошел сказать ему час, когда приедет амбуланс; небо было голубым, канарейки пели в своих клетках вдоль улицы. Я оставил все это позади, когда вошел в темный, холодный доходный дом, где этот ужасный «запах бедности» выбил жизнь из весны в моей душе с первым же вдохом. Квартира больного была чистой и приятной благодаря заботе его матери (эта бедная женщина была такой же настоящей леди, как и все, кого я видел); но когда я прошел в его комнату, он вскочил с кровати и протянул ко мне руки с хрипами: «Lo spedale, lo spedale!» («Больница, больница!»). Весна, грядущая слава этого мира, была для него ничем. Ему нужна была больница; и для бедных, для неизлечимой болезни наших условий, больница — это лучшее, что мы можем дать. Конечно, есть еще могила.





ЗАКРЫТИЕ ОТЕЛЯ.

Оно едва началось до конца августа, когда гости хлынули прочь потоками, в каждом поезде. Конец сезона был чисто условным. В один день календарь говорил, что август, и отель был полон; в другой день календарь говорил, что сентябрь, и огромный караван-сарай мгновенно оказывался охвачен опустошением, и в течение недели он висел на своих обитателях, как одежда на фигуре человека, который сидел на диете Бантинга. Погода не менялась; она оставалась такой же летней, как всегда, и становилась все более божественно прекрасной. Условия оставались прежними, только более приятными; обслуживание было по-прежнему обильным и безупречным; стол отличался неизменным разнообразием; в городе не было такого внезапного оживления дел или развлечений, чтобы люди должны были оставить отдых на морском берегу; океан улыбался так же безмятежно, прибой с грохотом разбивался о берег так же лирично; сельская местность, для тех, кто собирался продлить свой отдых, была бы сухой и пыльной. Но некая фикция календаря заявила о себе в человеческом сознании; и поскольку люди — жертвы суеверий и эмоций, население огромной гостиницы поддалось единому импульсу под давлением притворства, что наступил сентябрь.

I.

Огромной я назвал гостиницу, и не знаю, могу ли я добавить что-то к впечатлению о размере, которое хочу передать, сказав, что она обладает поистине американской необъятностью. Она тянется вдоль моря, как берег континента; и когда я шел от одного конца ее обращенной к морю веранды до другого, я чувствовал, будто еду из Кастина в Мэне до Сент-Огастина во Флориде. На самом деле, она всего лишь пятая часть мили в длину, но я обычно жил в домах гораздо меньших, так что мое воображение берет разбег, когда я думаю о ней, и не хочет довольствоваться более коротким полетом. Подобным образом, когда я говорю о ее тысяче обитателей как о населении, я, возможно, поддаюсь эффекту привычки делить свою крышу с четырьмя или пятью людьми.

Их было почти тысяча, когда я приехал, но место было настолько просторным, что у меня были большие участки веранды в полном распоряжении, когда я хотел, и я часто был одиноким путником, расхаживающим по залам, которые уходили в тускнеющую перспективу между люксами комнат справа и слева. Именно столовая, с ее лесом сосновых столбов, лабиринтом столов, армией чернокожих официантов и лишь немногим большей армией гостей, создавала впечатление плотной перенаселенности, которую нельзя было почувствовать в большей степени даже в доходных домах Ист-Сайда. Особенно это было заметно в воскресенье, когда у гостей были гости; и в топоте черных сил, звоне посуды и резком лязге столовых приборов, смешанном с глухим, приглушенным звуком жевания и глотания, было что-то похожее на шум легиона, шевелящегося в своих доспехах и приветствующего Цезаря с воинской преданностью, вдохновленной щедрым даром.

Рано утром было не менее сильное впечатление от количества людей, когда плачущие дети, полушепотом ссорящиеся мужья и жены, а также громкие и любящие прощания тех, кто расставался на день, прорывались сквозь хрупкие перегородки их комнат и смешивались в коридорах с грохотом багажных тележек носильщиков, которые катили по длинным ковровым дорожкам с красноречивым лязгом, подобным стольким газонокосилкам, бегом ног посыльных, яростным звоном колокольчиков горничных и громкими спорами и сплетнями самих горничных на сильном ирландском акценте. Несомненно, все эти эффекты преувеличивались чувствами, только что пробуждающимися в сознании и с раздражением отмечающими беспокоящие влияния снаружи. Но множество, укрытое под одной крышей, тем не менее было очень велико: в разгар сезона гости и слуги, трутни и работники составляли около полутора тысяч человек.

II.

Внезапно, как я и сказал, большая часть этого множества исчезла. Внезапно, на верандах и в широком офисе, продуваемом еще более прохладными потоками со стороны сладко дышащего моря, я ощутил внезапное десятикратное сокращение. Я не могу точно установить дату, но однажды вечером около половины девятого большие луноподобные электрические лампы, которые раскачивались в пространстве высоко над полом офиса, бального зала и столовой, побледнели своим эффективным светом, который они больше никогда не зажигали, и оставили нас на произвол летучих, как у летучих мышей, колебаний нафтового газа. Я помню, как упало сердце, когда мои чувства осознали этот факт. Никто не говорил и не отмечал это вслух; говорящие группы продолжали говорить пониженными тонами; люди, читавшие книги или газеты, подносили их немного ближе или отодвигали дальше; те, кто писал письма за длинными столами в читальном зале, молча приспосабливали свое зрение к темноте. Это было похоже на эффект какой-то величественной природной катастрофы; общее расположение было игнорировать факт, как мы, возможно, будем пытаться игнорировать факт, что мир начал сгорать, когда он начнет сгорать, и притворяться, что это просто пожар где-то в Хобокене или Лонг-Айленд-Сити, который пожарная служба скоро возьмет под контроль.

Может быть, это было утро того же дня или утро следующего, но, по крайней мере, в какое-то соседнее утро я прогулялся к одному из утренних поездов и увидел, как отбывает большой отряд наших цветных войск. Они были очень веселы, как почти всегда, бедняги; и они обменивались шутливыми и насмешливыми прощаниями с отрядом тех, кто должен был остаться, и кто, в свою очередь, притворялся, что дразнит своих уезжающих товарищей. Те помогали им с багажом, катя тяжелые тележки с сундуками, которые носильщики оставляли им; и, когда все было готово, пожимали руки снова и снова, говоря им беречь себя. В последний момент появился очень низкий, коренастый маленький черный человек с тележкой, нагруженной багажом, и помчался с ней по длинной эспланаде к платформе рядом с поездом, среди диких приветствий и пари уезжающих и остающихся зрителей. Он кричал до тех пор, пока поезд действительно не тронулся, когда молодой цветной брат выскочил из передней двери вагона, от которого он отцепился, и начал бежать за ним с тяжелой сумкой, дико летающей и бьющей его по ногам и бокам. Он занял свое место в этом вагоне, не подозревая о его судьбе, и оставался в нем, ликуя из открытого окна в своем единоличном владении; и теперь секрет его собственности был раскрыт к его ужасу. Но это был очень добрый поезд; когда его погоня стала известна, локомотив услужливо замедлил ход до остановки, и его затащили на заднюю платформу среди ликования, которое мало какие реальные преимущества вдохновляют в этом мире.

III.

Неопределенная тоска охватила меня, когда поезд свернул в болото, а смеющийся, болтающий, ликующий, машущий шляпами остаток вернулся в отель и рассеялся по своим делам. Их все еще было много, и нас все еще было много, но я почувствовал, что конец начался. Не знаю, почувствовал ли я этот факт острее, когда дантист, чьим присутствием я молчаливо гордился весь август, покинул дом, который он помогал делать столичным. Но я уверен, что потерять его было определенным шоком; и что зуб, который его присутствие держало в узде, заявил о себе дикой болью при его уходе. Однажды, когда я проходил мимо двери его кабинета, его имя было на ней и его часы приема; когда я вернулся через пятнадцать минут, чтобы попросить о приеме, его имени не было, и остались только бесполезные часы. По пути, чтобы сесть на свой катер для следования в самые дальние части Большого Южного залива, он любезно остановился и дал совет по поводу ноющего зуба. Затем он покинул отель и оставил его болеть, если придется, с безответной тоской по пломбе, фатально отложенной.

Врач уехал неделей позже, но до этого произошли другие изменения, среди которых самым катастрофическим было уход оркестра, который исчез, словно в внезапном грохоте тишины. Весь месяц я слышал, как он играет днем посреди длинной веранды, а вечером на своей платформе в бальном зале, и с моим несовершенным знанием музыки ждал каждый день и ночь, пока он не дойдет до той распутной, меланхоличной мелодии, под которую восточные девушки танцевали свой порочный танец на Всемирной выставке; не потому, что я люблю распутные и меланхоличные вещи, а потому, что тогда я мог быть уверен, какую мелодию играет оркестр. Я привык к оркестру таким образом и скучал по нему мучительно, если можно скучать по вещи мучительно; в чем я сомневаюсь. Другим людям, казалось, он нравился, а мне нравится видеть, как люди наслаждаются. К тому же, его уход положил конец танцам, которыми я сам наслаждался.

Я имею в виду, что мне нравилось смотреть на танцы. Это по большей части, даже в разгар нашего веселья, исполнялось мальчиками и девочками, и совсем маленькими детьми, которых я видел, как уводили спать с разбитыми сердцами в девять часов. Одну маленькую пару из них я очень любил. Я воображал их маленькими братом и сестрой, и я восхищался их мужеством и упорством в том, чтобы выходить на танцпол для каждого танца, и через все смены мелодий и фигур торжественно кружиться с руками вокруг талии друг друга. Однажды пришел плохой, плохой мальчик, который встал перед ними и дразнил их, прыгая вверх и вниз перед ними и мешая их серьезному вращению. В другой вечер маленький брат был не в духе и не хотел танцевать, и маленькой сестре приходилось вытаскивать его на танцпол и заставлять.

Иногда, однако, на танцполе были даже взрослые люди. Тогда я выбирал очень красивую молодую пару, которую называл своей парой, и разделял их радость в вальсе, сами того не зная. Мы были, безусловно, лучшими танцорами и самыми красивыми. Мы оставались достаточно долго, чтобы отравить других завистью, но всегда уходили довольно рано. Когда оркестр ушел, все это невинное удовольствие закончилось. Был один бредовый вечер, правда, когда распорядитель танцев, за неимением другой музыки, насвистывал вальс, а молодые дамы, за неимением молодых людей, отбивали безумный такт друг с другом под его свист. Но это был умирающий всплеск веселья: этого не могло и не могло произойти снова.

IV.

Я должен обвинить себя в том, что не даю верного представления о постоянном утекании и просачивании гостей, которые никогда не переставали уезжать. Поезда, которые увозили их и их багаж, не привозили других на замену, и дом постепенно пустел, пока не осталось не более жалких трех сотен. С каждым уходом значительного числа гостей следовало сокращение обслуживающего персонала, который теперь уходил уже не смеясь, а с оттенком того одиночества, которое падало на всех нас. Нужно понимать, что мы все оставались в нашем закрывающемся отеле по снисхождению. Официально он закрывался 10-го, но владелец должен был остаться, и такие гости, которые желали, могли остаться тоже. Это заставляло нас стремиться задержаться до самого последнего момента, который нам был позволен.

С тех пор как лифт перестал работать, в воздухе витало чувство обреченности. Однажды мы заметили прекрасное нежелание лифта работать; когда люди набивались в него битком, он не ехал вверх. Затем он начал колебаться под немногими; он делал ложные старты и остановки. Вскоре появилась табличка: «Лифт не работает». Затем ее убрали, и лифт снова работал день или два. Наконец, он перестал работать так окончательно, что табличка не понадобилась. Лифтеры ушли; это было так, словно лифт вымер.

Думаю, в тот же день остановились часы в холле. Часы снова запустил главный носильщик, но после этого отель жил в долг времени. Однажды он занял время у меня, чьи часы ни разу не были верны за тридцать три года, целое поколение!

Температуру воды перестали сообщать еще до конца августа; часы прилива и отлива больше не давались. Дважды, когда репортеры приезжали посмотреть на яхтенную гонку у нашего пляжа, доска объявлений была покрыта желтыми телеграммами с побережья, где ее действительно видели, хвастаясь победой и триумфальным поражением «Дефендера». Это ускорило наш пульс на мгновение; и однажды ночью дамы надели свои лучшие платья и собрались на партию в прогрессивный юкер на огромной площади гостиной. Это был героический, но, возможно, отчаянный акт веселья.

V.

Одним из самых поразительных природных явлений закрытия отеля было прибытие чаек на наш пляж, или, скорее, на воды за пляжем. Я удивлялся их отсутствию весь август, но пунктуально в первый день сентября они прилетели. Погода не изменилась для них больше, чем для гостей, которые бежали из этого места в ту же дату, но, возможно, дикие кружащиеся и кричащие существа имели предчувствие осенних штормов и пришли с пророческим приветствием в своих крыльях.

В остальном предчувствия перемен были внутри самого отеля, и они были более впечатляющими, когда принимали официальный характер. С настоящим волнением я однажды не досчитался одного из клерков в офисе. Он был там, а потом его не стало; это было так, словно он был потерян за бортом во время своей вахты. Я едва оправился от его потери, как другой клерк, на распределении почты которого мы все привыкли висеть в нетерпении ради равного разочарования от писем или их отсутствия, прекратил свои услуги, как если бы он все это время был призраком тумана и просто растаял. Клерк по размещению, который был для нас более определенной личностью, ушел следующим, с менее сверхъестественным эффектом; он даже сказал, что может вернуться, но не вернулся, и офисный персонал сократился до кассира и молодого клерка, не заметного ранее в сезоне.

Во всех больших отелях владелец обычно является отдаленной и проблематичной фигурой, так было и с нашим, пока офисный персонал не начал редеть вокруг него. Тогда он стал все более видимым, осязаемым, общительным и оказался отчетливо приятным дополнением к нашему кругу, в котором прозвучала нота растущей домашности. Я не знаю ничего, что дало бы такое острое чувство нашего превращения в одну семью, все еще большую, но незаметно сплоченную потребностью во взаимном комфорте и поддержке, как нашествие в отель множества сверчков. Было ли это отъезд человеческого хозяина, который искусил сверчков в помещения, или это был какой-то такой инстинкт, который привел чаек к нашим морям, они были внезапно повсюду, пронзая его углубляющуюся тишину своим резким стрекотом. В комнатах они стрекотали так громко и ясно, что едва можно было уснуть из-за них, а в темнеющих просторах и пространствах коридоров, гостиных, холлов и столовой они звенели в непрерывном хоре.

VI.

После первого момента, когда ассоциация с домашним очагом и простыми вечерами у камина других дней исчерпала себя, сверчки были довольно жуткими, и лично я предпочел бы, чтобы вернулся оркестр. Но их странная музыка побудила к более тесному союзу гостей, и наши стулья стали ближе друг к другу на веранде и в офисе. Мы обнаружили, что мы очень очаровательные и интересные люди, и я начал задаваться вопросом, не потерял ли я больше, чем когда-либо смогу восполнить, не ища знакомства с семью сотнями других, которые ушли. Изо дня в день, из ночи в ночь наши ряды редели, но мы никогда не говорили об отъездах; мы инстинктивно признавали, что это было бы дурным тоном; мы были как гарнизон осажденного города, который время от времени терял несколько человек от голода или вылазок, но поддерживал героическое притворство, что их столько же, сколько всегда. Или мы были как команда потерпевших кораблекрушение, цепляющаяся за залитое водой судно и время от времени выхватываемая из него голодной акулой или голодной волной, или выпадающая в бездну от простого истощения.

Эти фигуры довольно резкие и представляют только субъективный эффект в более чувствительных душах. На самом деле мы жили роскошно все время. Пришло время, когда мы услышали, что в определенный день уходит шеф-повар, но мы бы не узнали, что он ушел, по какой-либо разнице в столе. Он стал даже более привлекательным; если блюд было меньше, они были лучше приготовлены; можно было вообразить оттенок личного внимания в них, чего нельзя было вообразить, когда нас было семьсот пятьдесят за столом, а обслуживающего персонала было триста пятьдесят.

VII.

Персонал постепенно сокращался, пока их не осталось не более пятидесяти. Я сохранил своего официанта до конца; это был тихий пожилой человек со сложившимися привычками, которого я ассоциировал с идеей постоянства во всем, так что я едва мог поверить, что мы должны расстаться. Но однажды утром его охватило любопытное предчувствие отъезда, которое казалось действительно одним из его симптомов среди его племени, и он сказал, что не знает, но, возможно, скоро уедет. Я сказал, о, я надеялся, что нет; и он ответил храбро, что тоже надеется, но покачал головой, и мы оба почувствовали, что лучше позволить последней полудолларовой монете перейти между нами в знак предварительного прощания.

Это был действительно последний раз, когда я его видел, и в тот день, когда я пришел на обед, я обнаружил, что мне назначен другой стол, в другом месте, с другим официантом, чтобы принять мой заказ. Это был небольшой шок, но я был не без подготовки. Я отметил постепенный демонтаж столов, пока теперь они не растянулись длинными рядами бесплодных поверхностей вдоль десятой части мили, которую покрывала столовая, и показывали свой отраженный лабиринт в зеркалах огромных буфетов на обоих концах зала. Оставшиеся гости были уютно сгруппированы на обращенной к морю стороне комнаты, где наши столы командовали морскими видами, которым я долго тщетно завидовал другим.

Но после первого перехода меня перевели за другой стол к другому официанту, высокому студенту из Йеля, который сочетал научную рассеянность относительно моих потребностей с оценкой моего стиля шуток, что во многом утешило меня, хотя я не был уверен, что вполне прилично для него смеяться над ними, когда они были адресованы другим. Я пытался привязать его к себе ранними и частыми дарами, и он был бы вполне готов остаться; но гости продолжали уходить, а помощники отсекались один за другим, пока не пришел час, когда мы оба почувствовали —


“The first slight swerving of the heart

That words are powerless to express,

And leave it still unsaid in part,

Or say it in too great excess.”





На следующее утро он сказал мне, что уезжает; и когда я прогулялся вниз, чтобы сесть на поезд для короткого полета в Нью-Йорк, я увидел его на платформе в гражданской одежде и курящим сигарету. Он смеялся и шутил с некоторыми из официантов, которые все еще задерживались, и велел им беречь себя, и обещал такую же бдительность в отношении собственного благополучия.

После этого был короткий интервал одного приема пищи, когда меня обслуживал случайный официант, прежде чем меня передали доброму помощнику, который следующим взял меня под опеку. Я цеплялся за него с тревогой, ибо не знал, в какой день или час я потеряю его; я не знал, как скоро он может потерять меня!

В уходе главного носильщика было что-то глубоко драматическое, почти трагическое для меня. Мы стали знакомыми, друзьями, даже, надеюсь, и я стал чувствителен к постепенному исчезновению его подчиненных, пока они не сократились до того, кого я могу назвать «хвостовым» носильщиком в отличие от главного носильщика. Затем главный носильщик сказал, что у него есть большое желание уехать самому; но когда я спросил его почему, он не мог толком сказать, и он согласился со мной, что для него, возможно, было бы лучше остаться. Мы вместе подсчитали оставшиеся семьи и нашли их двадцать, и я убедил его, что при самом скромном расчете здесь перед ним двадцать долларов чаевых. Я думал, что обеспечил его преданность до конца, но в самое утро перед печальной записью этих событий я пошел искать его на его привычное место, чтобы «почистить» обувь, а его там не было. Там был парикмахер, глядящий с неопределенной незанятостью через болота к северу от отеля, и я спросил его, где носильщик. Он закрыл глаза, чтобы открыть губы более впечатляюще, и выдохнул слово: «Andato».

«Ушел?» — повторил я.

Парикмахер был прекрасно улыбающимся, богато владеющим языком сицилийцем, и он ответил с элегантным сочувствием к моему смятению: «Sì; andato. Me ne vado anch’io, fra pochi giorni. M’impazzo quì. Guardi!» (Да; ушел. Я ухожу, я сам, через несколько дней. Я схожу здесь с ума. Смотрите!) С последним словом он слегка коснулся моей руки, чтобы заставить меня повернуться, и указал на длинный дощатый настил, стоящий на сваях над болотами от одной до другой стороны железнодорожной кривой и ведущий к лодочной станции на заливе за их широкими уровнями. Посреди этого я увидел одинокую фигуру, чью долговязую длину и наклон вперед я не мог спутать. Уезжающий носильщик выглядел как последний гражданин, покидающий руины Персеполя, а я — я чувствовал себя Персеполем!

VIII.

Я стремлюсь, возможно, тщетно, передать чувство медленно ползущего запустения, постепенного паралича, который охватывал некогда полную и счастливую жизнь нашего отеля; и я не строго соблюдал порядок последовательных событий. Я не говорил о быстром исчезновении посыльных, первый из которых начал так радостно со мной, когда я приехал, обязавшись доставлять кувшин ледяной воды к моей двери каждое утро в десять и каждый вечер в восемь. Он был верен своему долгу и смущал меня избытком ледяной воды, которую десять человек едва ли могли бы выпить и выжить; но когда экономический каркас нашего отеля начал сотрясаться, он рано предупредил меня, что может уйти в любой момент. Он был № 18, но он обещал мне, что № 10 позаботится о том, чтобы я был ежедневно и еженощно залит ледяной водой, и № 10 был образцово верен мне в течение дня. Затем он тоже исчез, с благодарным чувством, надеюсь, моей глупости в даровании предварительного полудоллара ему. Но он замолвил за меня словечко, как я обнаружил, перед № 4, и № 4 обманул меня своим мимолетным постоянством в течение недели. Однажды утром он сказал мне, что уезжает, и взял последний полудоллар у меня с истинным состраданием к моему заброшенному случаю. Он был так явно последним из посыльных, что не мог назначить меня на более низкий номер. Одну ночь главный носильщик приносил мою ледяную воду. Теперь ночной носильщик приносит ее, и если он должен уйти до того, как я — Но я не буду забегать вперед, как говорили старые романисты. Я не буду смотреть вперед, даже в случае с горничными, которых было уже три смены, с перспективой на следующей неделе взять кого-то из прачек, чтобы выполнить работу.

IX.

Сама прачечная была атакована десять дней назад общим параличом функций отеля, насколько это касалось белья гостей, которое с тех пор приходилось отправлять далеко вглубь страны силами одного из людей купального павильона и ненадежно возвращать в переменные сроки. Я забыл, поддалась ли прачечная до или после закрытия буфета. Отель не продавал крепких напитков, и великолепные возможности бара неадекватно использовались автоматом с газировкой, разнообразием минеральных вод в бутылках, запасом имбирного эля и лимонами для лимонада. На противоположном прилавке были конфеты Хайлера и выбор жевательной резинки; целебный пепсин или просто невинная мята. Когда настал момент демонтажа этого праздничного места, с неожиданностью всех других моментов нашей медленной дебилитации, я присутствовал и видел, как председательствующий гений упаковывает свой запас лимонов. Это вызвало у меня странную боль. Я никогда не покупал их или не хотел, но я лично познакомился почти с каждым примером фрукта; я знал эти лимоны в лицо, и от частого изучения их на полке, когда я стоял, стойко попивая свой имбирный эль перед прилавком, я был почти так же близок с ними, как с запасом продавца газет.

Должен сказать, что в отношении книг его запас был ужасно скучным. Он сам признавал, что он скучный, и когда я спросил его, где в мире он собрал такую кучу глупых книг, он мог только сказать, что они такие, какие назначены для продажи в летних отелях газетной компанией. Газеты были довольно лучше: если они не были живее, они были легче, или, по крайней мере, более эфемерны. Я свободно покупал их; ежедневные по утрам и еженедельные по вечерам, с их более долгим досугом. Я покупал журналы, которые сейчас часто так же дешевы, как газеты, и, в отличие от книг, редко бывают скучными целиком. Затем я завел близость со многими иллюстрированными газетами, которые я не покупал, но изучал на веревках, где они висели, натянутые высоко над прилавком. В одной была картинка молодой леди, одетой в смешанные цвета Йеля и Принстона, с Купидоном, бросающим футбольный мяч в ее сердце. Она была большим ресурсом и не могла быть переглянута.

К тому же, на проволочном каркасе над витриной было блюдо, местного украшения, представляющее весь Лонг-Айленд на железнодорожной карте. Это был странно уродливый объект, похожий на какой-то вид грустной, препарированной рыбы, но завораживающий. Продавец газет и я часто обсуждали его цену, и я неизменно отказывался от него за $1.25, хотя изначально он был выставлен на рынок за $2.50.

После того как он упаковал свой запас, я больше не мог сдерживаться. Я огляделся в поисках его и нашел его играющим в шашки с бывшим хранителем буфета. Я спросил его, не опустилось ли теперь то отвратительное блюдо до доллара, и он пошел и выудил его из своего запаса. При осмотре он, казалось, обнаружил, что оно все еще стоит $1.25. В отчаянии я заплатил деньги; и почти в тот же момент место продавца газет больше не знало его, и я остался со своим блюдом как памятником одного из самых странных опытов жизни, которая не была лишена странности.

X.

«Вам следовало бы видеть старое закрытие этого отеля», — сказал клерк однажды вечером ближе к концу. Он к этому времени возобновил в своем лице почти столько же функций, сколько древний мореход из баллад Бэба, который съел предыдущих выживших с брига «Нэнси» и претендовал на то, чтобы представлять их всех в силу своего превосходного аппетита и пищеварения. Наш клерк был теперь кассиром, почтмейстером, клерком по размещению, ночным клерком и дневным клерком, с моментами посыльного; он говорил с авторитетом, и мы слушали с уважением, причитающимся его многогранным качествам.

«К концу августа, — продолжал он, — гостей оставалось человек двести. Тогда в конторе вывешивали объявление: «Отель закрывается завтра после завтрака». Оркестр был еще на месте, все посыльные при исполнении; а накануне вечером все гости собирались в конторе. Оркестр играл, разговоры и смех не утихали весь вечер, как в самый разгар сезона, и, возможно, даже немного танцевали. Все желали друг другу спокойной ночи, как обычно, а наутро, сразу после завтрака, можно было видеть, как они вереницей тянутся к поезду, пока в доме не оставалось ни души, кроме клерков и прислуги. Затем этот ковер с лестницы сдергивали одним махом». Он указал на широкую лестницу. «Ковры из всех коридоров убирали; столовую освобождали в мгновение ока, а все стулья ставили на столы ножками вверх. Прислуга выстраивалась в очередь у стойки, получала расчет и уходила. К полудню уборщики оставались в доме одни».

Мы признали, что это, должно быть, было красиво, зрелищно и впечатляюще, даже драматично, но в глубине души чувствовали, что в нашем закрытии была более тонкая поэтическая прелесть, напоминавшая медленные природные процессы. Оно подражало задумчивому увяданию лета, когда листья не опадают все за одну ночь, цветы не вянут и трава не сохнет в один день, но деревья постепенно теряют свои кроны в течение многих недель, а сменяющие друг друга заморозки оставляют холодный след то на одном цветке, то на другом лепестке, и лето проходит в эвтаназии, которая не позволяет вам в какой-то конкретный момент сказать: «Лето умерло», пока оно уже давно не мертво.

Несколько аспектов этого элементарно простого ландшафта вокруг нас, казалось, были особенно созвучны тихому угасанию жизни большого отеля. Не могло быть никаких перемен в длинных, неровных серых песчаных дюнах перед ним, которые громоздились тяжелыми массами, напоминая растянутое и скрученное тело какого-то огромного рассеченного змея. Жесткие травы и сухие сорняки, скудно покрывавшие их, словно жуткая зеленая щетина, сохраняли свою жесткость и цвет с каким-то земным бессмертием, или, скорее, неистребимой безжизненностью; но над ними порхало множество бабочек, густых, как осенние листья, и почти такого же цвета, словно духи, уже освобожденные для своего палингенеза. Стаи других, весело-белых и желтых, похожих на невинные души младенцев, кружили над клумбами перед отелем или пытались подружиться с суровыми маленькими вечнозелеными растениями, уцелевшими от посадок более смелого периода предприятия и невозмутимо выстроившимися в лесок вдоль дощатых тротуаров. В сторону суши могучие болота простирали свои бесчисленные акры навстречу восходу, закату и северному сиянию, сплошным потоком бледно-желто-зеленого цвета. Перед нашим отъездом это пространство начало окрашиваться, словно пламенем или кровью, из-за покраснения того самого маленького сорняка, который любит соль заливных лугов. Колокольчики болотных роз, похожие на мальвы, поникли и опали, но их заменили другие, более яркие цветы, похожие на нивяники с более высокими стеблями; и все же с приливом большие и малые суда, сновавшие по многочисленным протокам лугов, мягко покачивались взад-вперед и, казалось, плыли по их волнующимся травам.

В целом, эта величавая неспешность, безмятежное погружение природы в увядание, казалось, выражали осознание неторопливого распада отеля, мягко ожидая его и сохраняя верную летнюю прелесть до тех пор, пока не погаснет последний из всех тех огней, что заставляли его сиять, как драгоценный камень во лбу моря, и что угасли на верандах и балконах, оставив лишь блеск сгруппированных ламп в конторе и столовой.

XI.

Действительно, около середины сентября случился внезапный грубый удар холода, который, казалось, выразил нетерпение по отношению к умирающему отелю, доселе неведомое мягко меняющимся настроениям природы. Ветер дул целый день с северо-запада и сковал его истощенный и дряблый каркас так, что можно было вообразить, будто у него стучат зубы; но даже тогда море не разделило сурового настроения погоды на суше. Оно лежало, улыбаясь так же безмятежно, как всегда, а флотилия рыболовецких шлюпов и шхун, начавшая собираться перед нашим пляжем к концу августа, покачивалась и кренилась, словно в забытьи, как это было последние две недели. Говорили, что одна из них сорвалась с якоря и ночью была выброшена на берег, но это произошло в темноте, и мы узнали об этом лишь по слухам, после того как она снялась с мели и уплыла. Днем позже они все были там снова, и некоторые подлетали близко к пляжу и скользили взад-вперед, не боясь его вечно меняющихся песков, подобно скопам, парившим в глубинах лазурного воздуха над ними.

Вода оставалась такой же теплой, как всегда; теплее, говорили те, кто пробовал купаться. Я — нет. В предпоследний раз, когда я купался, моим единственным спутником был священник-литератор, с которым я прогуливался до пляжа, обсуждая забавные аспекты Девятого крестового похода, который венецианцы так хитроумно отвлекли от завоевания Святой земли к завоеванию Константинополя. Нью-йоркский мусор был неприятно заметен в море в тот день; а в последний раз мусор завладел морем безраздельно. Неприятно купаться среди старых метел, бутылок, гнилых фруктов, крышек от сундуков, консервных банок, разбитых ящиков и прочих отбросов из мусорного ведра, и я вышел из воды почти прежде, чем спасатель успел приготовиться бросить мне спасательный круг.

Это был не тот крикливый бронзовый гигант, который позировал между спасательными тросами в разгар купального сезона, когда сорок зрителей на скамьях, предназначенных для них, наблюдали за полудюжиной мужчин и женщин, барахтающихся в прибое или выныривающих подобно дамам, принимающим морскую ванну. Но осмелюсь сказать, что он был столь же эффективен, и, поскольку мне посчастливилось познакомиться с ним, он мне понравился больше. Мне особенно нравилось, как он бегал по купальному павильону перед тем, как заступить на дежурство со мной, с голыми ногами и ступнями, надев поверх купального трико визитку и котелок, чтобы завершить свой церемониальный костюм.

Он не слишком соответствовал идеалу пляжей для отдыхающих с материка, где летние девушки плавают в волнах или нежатся на песке в кокетливых позах, знакомых наблюдателю по иллюстрациям в газетах. Чтобы охранять этих отважных девиц от опасностей пучины, крикливый бронзовый гигант в яхтенной фуражке, черных джерси, белых туфлях и с коричневыми руками, сложенными на груди, где они наполовину открывали, наполовину скрывали его табличку «Спасатель», был куда более подходящей фигурой. Но для настоящих купальщиков, думаю, спасателю в визитке, котелке и босиком можно было доверять гораздо больше; он был прост, основателен и непритязателен; а купание в прибое, позвольте шепнуть на бесчисленное ухо мириадам жителей материка, которые никогда его не видели, — это вовсе не то веселое развлечение, которое они себе представляли: скорее, это занятие трезвое, серьезное, мокрое.

XII.

Поначалу наше душевное состояние, как оставшихся в закрывающемся отеле, было исполнено героического самодовольства. Мы держались бодро и улыбались; мы говорили, что здесь гораздо приятнее, чем когда отель был полон, когда в нем было тысяча или хотя бы сотня человек; и все мы заявляли, что собираемся оставаться до тех пор, пока хозяин позволит нам. Но время от времени случались дезертирства; один стол за другим пустел; лицо за лицом исчезало; сначала белое лицо, потом черное. Не думаю, что мы так же улыбались после того, как отменили четыре пляжных поезда; втайне, думаю, каждый из нас задавался вопросом: «Что, если мы останемся до тех пор, пока не отменят последний поезд, и мы не сможем уехать! Что мы будем делать тогда?»

Мы стали несколько серьезнее; мы не говорим о пустяках, когда беседуем, да и беседуем почти совсем редко; мы так часто исходили территорию общения друг друга, что в ней больше не осталось надежды на открытия. Мы не только стали серьезными; я дошел до того, что в мыслях спросил себя, не выглядим ли мы немного нелепо. Почему мы должны оставаться? Что нас держит? Осенние волны скоро доберутся до кухонных очагов; а что потом?

Вчера вечером наш официант сказал, что уезжает в понедельник. Сегодня утром разносчик газет прошел через контору по пути к коттеджам, чтобы разнести газеты. На вопрос, не собирается ли он обслуживать гостей отеля, он прошел мимо, не ответив. Возможно, это потому, что он служащий железной дороги, чьи служащие неохотно отвечают на вопросы; но, быть может, он начал чувствовать в нас нечто призрачное и считает нас лишь симулякрами, неспособными интересоваться делами реальных людей.

Вчера после обеда в бальном зале не зажгли газ; коридоры темнели, как безграничные пещеры в сгустившихся сумерках.

Смогу ли я остаться до пятницы? Посмотрим.



XIII.

Проходит великолепнейшее воскресенье. Холодный ветер прошлой ночью очистил весь мир от облаков. Возникает ощущение, что земной шар вращается в глубинах прозрачного эфира, безупречно чистого во всех просторах космоса.

Море синее, как небо. Оно дрожит там, где на него падает косой луч солнца, и отражает лучи мириадами стальных граней. Долго смотреть на него там невозможно, но теперь вы начинаете понимать, что имел в виду Теннисон, когда назвал его

«Миллионоблещущим сапфировым обручальным кольцом земли».

Весь вчерашний день, который был главным днем прибытия европейских пароходов, они спешили сюда. Мы насчитали десять или двенадцать, каждый из которых перекрывал длину экспресса на краю горизонта. Сегодня их нет: только несколько далеких кораблей с полными парусами, а ближе к берегу — флотилия рыболовецких шлюпов и шхун, покачивающихся и кренящихся, и время от времени подлетающих так близко к пляжу, что мы видим людей на борту и их маленькие лодки, волочащиеся сквозь пенный морской прибой.

Сейчас в доме двадцать три гостя — в доме, который вмещает тысячу! Два охотника приехали со своими ружьями в пятницу вечером и подкрепили нас. После завтрака веселая группа собралась на широкой центральной лестнице веранды, и один из мужчин рассказывал дамам истории и заставлял их смеяться. Теперь все знакомы и свободно разговаривают друг с другом. Это довольно странно. Были бы мы так вежливы, если бы находились в обычных условиях?

У нас очень хороший обед в два часа: повар все еще помнит, что сегодня воскресенье. После обеда двое из нас спускаются на пляж и со скамеек для зрителей наблюдают за крабом-мягкотелкой, который купался, а теперь лежит в теплом песке, куда его выбросил прилив. Мы ждем, когда он снова доберется до него и утянет обратно, но этого не происходит. Мне кажется, что он несчастлив на солнце, и я беру палку и сталкиваю его в море. Не знаю, нравится ли ему это, но он не может себе помочь. Он не мог помочь себе на солнце.

XIV.

Сейчас утро понедельника, и мир окутан холодными серыми облаками, которые, кажется, означали что-то неприятное для рыболовецких судов, ибо все они исчезли, кроме двух самых смелых парусников. Немного дождит, а потом перестает. Ветер, тяжелый от соленого дыхания моря, неуклонно усиливается и жалуется во всех углах и выступах дома. Фонари веранды, которые не зажигали уже неделю, жалобно дребезжат на ветру. Под ними длинный ряд кресел-качалок, в которых когда-то сидела и сплетничала четверть мили дам, тянется пустотой. Ветер толкает высокие спинки кресел, и они мягко качаются взад-вперед, словно призраки сплетниц невидимо заполнили их и все еще беззвучно продолжают болтать. Там, где некоторые кресла сгруппированы лицом друг к другу, эффект получается очень жуткий. Будут ли они продолжать свои призрачные беседы всю зиму?

Я спасаюсь от этого жуткого зрелища в своей комнате, и в коридоре, в трех кварталах отсюда, я вижу маленькую горничную, балансирующую с большим ведром, пока она медленно покачивается. Это трагично.

Ветер усиливается, и к середине дня разражается полушторм. Море пенится, ревет и бурлит на пляже, а вдали сомкнутые ряды бурунов подбрасывают свои белые гребни к линии горизонта, словно куча поваров, покидающих кухню отеля.

Около трех часов спасатель с пляжа, сбросив котелок и визитку, появляется с тремя другими мужчинами в трико и вытягивает спасательные тросы и буи. Теперь мусор будет владеть океаном безраздельно.



Выброшенная на берег лодка, которая лежит на пляже к северу, была прибита штормом прошлой ночью от кого-то из рыбаков. Она в хорошем состоянии, и если поезда перестанут ходить до полудня завтрашнего дня, нас могут увезти на ней. Восемнадцать человек из нас уехали сегодня утром; и теперь нас осталось только четверо. Мы легко могли бы уехать на этой лодке.

XV.

Ветер усиливался до наступления темноты, а затем его страсть прорвалась слезами. Грозила бурная ночь; но погода передумала так же быстро, как женщина, и день забрезжил сегодня утром так же сладко и мягко, как день раннего июня. Море снова стало сияющей равниной, окутанной нежной дымкой. Из нее один за другим безмолвно крадутся рыболовецкие паруса, пока снова флотилия из них не начинает покачиваться и крениться перед отелем. Один большой гоблинский парус, который оставался во время угроз погоды, похож на изображение гоблина в «Бабских балладах», который пытается напугать изображение перед лавкой табачника.

Банда итальянцев, три месяца трудившаяся, чтобы скрыть позор мусора, закапывая его в песок, как только море выбрасывало его на берег, разбирает дощатые тротуары к пляжу. Сезон окончен. Бочка, служившая самым дальним буем, монументально (если памятники могут качаться) качается на якоре среди бурунов.

На станции железнодорожники стали неестественно любезны. Они называют меня по имени; они проявляют личный интерес к отправке моих телеграмм и посылок. В один из моих визитов к ним я встречаю спасателя в полной гражданской одежде, даже в ботинках. Он отдает мне честь, но мне приходится посмотреть дважды, прежде чем я узнаю его.

XVI.

Между нами и другой оставшейся семьей возникло великодушное состязание: кто последним покинет отель. Они уезжают на 10:25, а мы пересидели их! Мы — последние гости в доме. Итальянская борзая хозяина, кажется, инстинктивно чувствует наше патетическое отличие. Он бросается на меня издалека с веранды и ластится ко мне.

Повар и последний помощник с неизвестными обязанностями несут наши чемоданы на станцию. Но теперь внезапно возник вопрос, поедем ли мы на 12:20 или будем ждать 5:20. В конечном счете это зависит от того, удастся ли нам пообедать в последний раз в ресторане на пляже. Мы спрашиваем, ограничивая наши требования супом из моллюсков. Нам отвечают, что моллюски еще есть, но человек, который умеет готовить суп, уехал. Семья владельцев ресторана собирается обедать ветчинной костью, которую сейчас для них соскребают. Мы с большой благодарностью отказываемся разделить ее и решаем ехать на 12:20.

Я оплатил свой последний счет.

10 августа толпа ливрейных лакеев встретила меня, когда я сошел с поезда, и боролась за честь и выгоду нести мой зонтик в отель.

17 сентября я сам несу по тяжелой сумке в каждой руке через гулкие коридоры вниз по широким лестницам веранды к поезду, не сопровождаемый ни одним охотником за чаевыми.

Отель закрыт.





ВЗГЛЯДЫ НА ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ПАРК.

Сегодня утром, когда я сидел на скамейке на одной из самых оживленных аллей Центрального парка, я мог бы почти коснуться воробьев на ветках вокруг меня; белка, разыскивающая орехи, взобралась мне на колени, словно желая исследовать мои карманы. Конечно, на каждом шагу есть полицейский, чтобы следить за тем, чтобы этим милым созданиям не причинили вреда и чтобы никто не совершил никакого нарушения в домене всех; но мне нравится думать, что безопасность и неприкосновенность парка — это доказательство чего-то большего, чем просто бдительность его стражей; что это намек на растущее чувство у американцев, что общее достояние — это личная ответственность каждого члена общества.

Когда я отрываюсь от страницы и смотрю на него, я вижу, как купола и шпили его листвы начинают чувствовать осень и приобретать чудесные закатные оттенки увядающего года; когда я брожу по его приятным дорожкам, я чувствую пафос нежного октябрьского воздуха; но, что лучше этих чувственных наслаждений, во всем, что есть в нем и что составляет его, я воображаю пророчество о более истинном государстве, которое, как я верю, Америке еще суждено увидеть. Не может быть, чтобы бесчисленные тысячи, которые постоянно посещают его и в равной степени разделяют его красоту, могли уйти, не осознав его значения; здесь и там кто-то должен спросить себя, а затем спросить других, почему вся жизнь не может быть такой же щедрой и справедливой, как эта ее часть; почему он не должен иметь страну, столь же ощутимо принадлежащую ему, как Центральный парк, где его собственность не исключает собственность никого другого. Какой-нибудь безработный рабочий, бесцельно бредя по его дорожкам, должен задаваться вопросом, почему город не может заботиться о его нуждах так же, как о его удовольствиях, и не держаться от него в стороне, пока он не будет выброшен нищим на его непостоянную благотворительность. Если он может дать ему этот великолепный сад для его вынужденного досуга, почему он не может дать ему мастерскую, где он мог бы в крайнем случае заработать на хлеб?

I.

Возможно, я ошибаюсь. Его мысли могут вовсе не принять такой оборот. Бедняки — рабы привычки, они терпят то, что терпели, они страдают из поколения в поколение и, кажется, не ждут ничего иного. Но это то, что я думаю о бедных людях в парке, не только о рабочем, недавно оставшемся без работы, но и о рабочем, так долго остававшемся без нее, что он сгнил в одного из опустившихся бродяг, которых я встречаю время от времени, выглядящих как какой-то заброшенный дикий зверь в свете осенних листьев. Это большая беда в Нью-Йорке; вы нигде не можете уйти от нищеты жизни. Вы подумали бы, что богатые ради самих себя хотели бы видеть условия улучшенными, чтобы им не приходилось на каждом шагу сталкиваться с самой отвратительностью бедности. Но они также рабы привычки и идут тем путем, которым шли богатые с начала времен. Иногда я думаю, что, как говорит Шекспир о живых и мертвых, богатые и бедные — «лишь картины» друг для друга, без жизненной реальности.

Иногда я рад потерять ощущение их реальности, и именно поэтому я предпочел бы гулять по дорожкам парка, чем по улицам города, ибо контрасты там не так часты, если они все еще вопиющи. Я действительно ухожу от них время от времени, на мгновение или два, и полностью отдаюсь наслаждению этим местом. К нему отнеслись с тем художественным чувством, которое всегда находит свое лучшее выражение на службе обществу, но я не думаю, что мы обычно понимаем это, гражданский дух в нас еще так слаб; и я сомневаюсь, что сами художники осознают это, им так редко дают шанс служить обществу. Когда этот шанс выпадает, однако, он находит подходящего человека, чтобы воспользоваться им, как в системе парков в Чикаго, садах в Вашингтоне и Центральном парке в Нью-Йорке. Некоторые декоративные элементы здесь плохи, скульптура часто глупа или хуже, а архитектура — это порождение настроения, если не просто ребячество. Пешеходные дорожки были заасфальтированы, и это не вяжется с деревенским характером места, но весь дизайн и большая часть деталей в ландшафтной обработке несут на себе печать доброго и поэтического гения. Парк ни в коем случае не отнят у природы, но возвращен ей, когда все было сделано, чтобы украсить его, как американский лесной массив, местами переходящий в луга и оживленный бассейнами и прудами, скрывающимися среди грубых масс скал и мерцающими между лиственными холмами и травянистыми равнинами. Он тянется и расширяется, миля за милей, в самом сердце города, память о земле, какой она была до того, как началось опустошение города, и даря заключенным в городе беднякам образ того, чем свободная страна все еще является повсюду. Все это пронизано ухоженными проездами и дорожками; и именно в этих дорожках я нахожу свое удовольствие. Это очень простые лесные тропинки, если не считать асфальта; хотя кое-где эффект искусства изучен с очаровательной удачливостью; и мне нравится подниматься по ступеням, высеченным в скале в одном месте, и натыкаться на плинт, поддерживающий бюст поэта, как я мог бы в старом итальянском саду. Но в остальном здесь очень мало эффекта садоводства, за исключением большого фонтана у главного озера, где на склонах газонов наблюдается некоторое буйство цветов. Есть излишество в виадуке с его широкими лестницами и массивностью из резного тесаного камня; но он тоже по-своему очарователен, а чаша фонтана полна лотосов и папирусного тростника, так что вы не особо замечаете бронзового ангела наверху, который, кажется, придерживает юбку с одной стороны и выбирает, куда ступить, и, похоже, боится упасть в воду. На самом деле в парке есть только одно по-настоящему хорошее произведение скульптуры, которое я рад найти в гармонии с первобытной внушительностью ландшафтного дизайна: американский индеец, охотящийся со своей собакой, как индейцы, должно быть, охотились по здешним дебрям до прихода белых людей.



II.

Эта группа всегда доставляет мне огромное удовольствие, с какой бы стороны я ни наткнулся на нее или ни взглянул на нее; и мне нравится ходить и искать прототип собаки среди волков в зверинце, который город предлагает бесплатно на удивление толпам, постоянно стекающимся на его территорию и в павильоны. Пленные звери, кажется, обладают той солидарностью доброго товарищества, которая объединяет всех посетителей парка; тигры и глупо-величественные львы кажутся мне иными, чем тигры и львы, выставленные ради прибыли. Среди более кротких видов меня не так интересуют валяющиеся бегемоты, неуклюжие слоны и высокомерные верблюды, которых можно увидеть в зверинцах повсюду, как те типы, которые представляют период, столь же вымерший, как период американских пионеров; у меня есть предпочтение ходить и размышлять над парой облезлых бизонов, когда они стоят с открытыми синюшными ртами у ограды своего загона, ожидая детского арахиса и не осознавая своей важности как выживших из бесчисленных миллионов своего вида, которые четверть века назад чернели на западных равнинах на многие мили. Сейчас их осталось всего сорок или пятьдесят; ибо из всех сил наших плутократических условий так мало консервативны, что американский буйвол так же редок, как старомодный американский механик, гордящийся своей независимостью и славящийся своим гражданством.

В некоторых других вольерах есть пары прекрасных оленей, которых, я хотел бы, можно было бы расширить на всю территорию парка. Но я могу только представить их на больших просторах травы, которые напоминают саванны и прерии, хотя там есть очень удовлетворительное стадо овец, которое щиплет траву, когда эти пространства не открыты для игроков в мяч, которым разрешено играть в определенные дни недели. Мне нравится наблюдать за ними, как и огромному количеству других посетителей парка, по-видимому; и когда я ухожу далеко за городские водохранилища, которые служат целям естественных озер в ландшафте, мне нравится выходить на ту равнину в самом сердце леса, где теннисисты натянули свои сетки на двадцати кортах, а студенты-художники установили свои мольберты на краях газонов, ради того эффекта осенней листвы, который им удается поймать, если повезет или хватит мастерства. Все это очень мило и дружелюбно, и соответствует цели парка, а также его откровенной и простой обработке повсюду.



III.

Я думаю, что такая обработка лучше всего подходит для большинства тех, кто посещает это место и для кого аспект простой природы является желаемым. Их удовольствие от этого, насколько это касается детей, достаточно заметно и слышно, но мне нравится, прогуливаясь, отмечать тот тихий комфорт, который пожилые люди находят в этом своем домене, когда они сидят на скамейках на лесных дорожках или под сводчатыми деревьями аллеи, не потревоженные компанией некоторых из худших статуй в мире. Они в основном иностранцы, я полагаю, но я время от времени нахожу среди них американца, который освободился или был вынужден из-за отсутствия работы разделить их досуг на время; мне кажется, у него всегда нечистая совесть, если он берет отгул, из-за постоянного давления нашего долга добавлять доллар к доллару и обеспечивать будущее, а также настоящую нужду. Иностранец, воспитанный без американской надежды на продвижение, не имеет его тревоги и является более счастливым человеком, насколько это возможно; но парк передает частицу своего покоя каждому, даже некоторым из тех, кто едет в экипажах и составляет зрелище для тех, кто идет пешком.

Для меня они все объединяются, чтобы составить зрелище, которым я не перестаю восхищаться, с постоянным голодом догадок о том, что они на самом деле думают друг о друге. По-видимому, они все, идут ли они пешком или едут, готовы коллективно, если не индивидуально, продолжать вечно в экономике, которая увековечивает их неравенство и делает насмешкой политический строй, который гарантирует им свободу. Разница, которую деньги создают между людьми, всегда нелепа, и всякий раз, когда я отвожу от нее глаза, вещь перестает быть правдоподобной; тем не менее, эта разница — то, что подавляющее большинство американцев согласились принять навсегда как право и справедливость. Если бы я пошел и сел рядом с каким-нибудь бедняком в парке и спросил его, почему человек не лучше его едет перед ним в роскошном экипаже, он бы сказал, что у того человека были деньги, чтобы сделать это; и он действительно подумал бы, что дал мне причину; сам человек в экипаже не мог бы считать ответ более полным и окончательным, чем человек на скамейке. Они оба были воспитаны в убеждении, что это достаточный ответ, и они оба смотрели бы на меня с тем же сомнением, если бы я рискнул сказать, что это не причина; ибо если бы их положения были немедленно изменены, они оба согласились бы с моральным бесправием своего неравенства. Человек пешком подумал бы, что просто пришла его очередь ехать в экипаже, а человек, которого он вытеснил, подумал бы, что это довольно тяжелая судьба, но он понял бы, что это то, чего в глубине души он всегда ожидал.

Только однажды мне довелось встретить кого-то, кто ставил под сомнение ситуацию с точки зрения вне ее, и это был плохо одетый человек, которого я подслушал, разговаривающим с бедной женщиной в одной из тех приятных беседок, которые венчают определенные точки возвышенности в парке. У нее был бумажный сверток на сиденье рядом с ней, и она выглядела как какая-то работница без места, с тем несчастным, тоскливым видом, который часто бывает у таких людей. Ее бедные маленькие руки, лежавшие на коленях, были огрубевшими и затвердевшими от работы, но они были чистыми, за исключением черноты под ногтями, и она была очень прилично одета в одежду, начинающую превращаться в лохмотья; у нее было доброе, милое, верное лицо, и она без злобы слушала мужчину, когда он раскрывал ей правду об условиях, в которых они жили. Это была мудрость бедных, безнадежная, безрадостная, как она время от времени дает о себе знать в процессе лет и веков, а затем снова погружается в тишину. Он показал ей, как у нее нет постоянного места в экономике, не потому, что она на мгновение потеряла работу, а потому, что в природе вещей, как мы их имеем, это может быть только вопросом времени, когда она должна быть выброшена из любого места, которое она нашла. Он никого не винил; он винил только условия. Я сомневаюсь, что его мудрость сделала одинокую женщину счастливее, но я не мог бы опровергнуть ее, когда он увидел, что я слушаю, если бы он спросил: «Разве это не правда?» Я оставил его печально разговаривающим, и я никогда больше его не видел. Он был в поношенной одежде, но он тоже был чист и приличен в своем наряде, и совсем не того типа агитаторов, из которых мы сделали чучело, не похожее ни на что, что я видел, как будто просто ради детского удовольствия поносить его.

IV.

Весь инцидент был для меня бесконечно трогательным; и все же мы не должны романтизировать бедных или воображать, что они морально лучше богатых; мы не должны думать, что бедный человек, когда он перестает быть бедным, был бы добрее от того, что был бедным. Он, возможно, чаще, и, безусловно, более логично, был бы злее, ибо в его тщеславии обладания смешалось бы качество жестокого страха, опасения потери, которое человек, который всегда был богат, не почувствовал бы. Самодельный человек, когда он сделал себя из денег, кажется, был деформирован своей первоначальной нищетой, и я думаю, что если бы я был в нужде, я бы предпочел рискнуть получить жалость от человека, который никогда не был бедным. Конечно, это обобщение, и есть примеры обратного, которые сразу приходят мне на ум. Но что абсолютно верно, так это то, что наше процветание, эгоистичная радость обладания, за необходимый счет тех, кто не может иметь, омрачено чувством незащищенности, которое каждый человек имеет в своей тайной душе, и которое человек, знавший нужду, должен иметь в большей мере, чем человек, который никогда не знал нужды.

Действительно, нет никакой безопасности для богатства, которое мы считаем главным благом жизни, в системе, которая его гарантирует. Когда человек собрал свои миллионы, он, вероятно, не может быть доведен до нужды; но пока он их накапливает, пока он находится в разгаре борьбы или игры, как большинство людей, есть девяносто пять шансов из ста, что он будет побежден. Возможно, так лучше, и я был бы рад, что это так, если бы мог быть уверен, что общая опасность порождает общую доброту между богатыми и бедными, но, кажется, это не так. Насколько я могу судить, правило случая, под которым они все живут, не делает ничего большего, чем сводит их к сообществу тревог.

Глазу наблюдателя они имеют монотонность моря, где какая-то десятая волна бежит немного выше остальных, но в конце концов тонет или разбивается о скалы или пески, так же неизбежно, как и остальные девять. Наше неравенство лишено живописности и лишено различий. Люди в экипажах одеты лучше, чем те, кто идет пешком, особенно женщины; но в остальном они не сильно отличаются от большинства из них. Зрелище езды в парке не имеет того достоинства, которое характеризует такие зрелища в европейских столицах. Это может быть потому, что многие люди самого высокого социального качества редко там появляются, или это может быть потому, что различия, вырастающие из денег, никогда не могут иметь эффекта тех, что вырастают из рождения; что плутократия никогда не может иметь последней порочной грации аристократии. Было бы невозможно, например, сплести какой-либо роман вокруг фигур, которые вы видите в наших экипажах; они даже не предполагают поэзию веков предписанного зла; они сегодняшние, и нет никакой догадки, будут ли они завтрашними или нет.

В Европе этот вид трагикомедии, по крайней мере, хорошо разыгран; но в Америке у вас всегда есть чувство, что представление — это игра второсортных любителей, которые, если бы они действительно жили жизнью, подразумеваемой Америкой, были бы выше всего мира. Я прихожу в смех от некоторых вещей, которые я вижу среди них, когда, возможно, я должен быть в благоговении, как, например, от вида маленькой, роскошно одетой дамы, развалившейся в углу тяжелого ландо, с эффектом держаться крепко, чтобы ее не вытряхнуло из него, в то время как две мощные лошади, в звенящей, посеребренной упряжи, с должным снаряжением кучера и лакея, сидящих на своих ярко-пуговичных пальто на козлах вместе, везут ее величественно по земле медленной рысью. Это то, что я иногда вижу, с не таким большим почтением, как я чувствую к простой матери, толкающей детскую коляску по асфальту рядом со мной и, несомненно, завидующей чудесному существу в ландо. Иногда это толстый старик в ландо; или муж и жена, не разговаривающие; или пара мрачных старых дам, которые выглядят так, как будто они жили так долго в стороне от своих менее удачливых сестер, что они не могли быть слишком суровы к самому виду их. Вообще говоря, люди в экипажах не кажутся счастливее от того, что они там, хотя я иногда видел веселую компанию незнакомцев в общественном экипаже, запряженном теми сломанными лошадьми, которые кажутся особенно преданными этой службе.

Лучшее место, чтобы увидеть езду, — это точка, где сходятся разные проезды, недалеко от египетского обелиска, который хедив дал нам несколько лет назад, и который мы установили здесь на одной из лучших возвышенностей парка. У него, конечно, не было морального права грабить свою жалкую землю от любого из ее характерных памятников, но я не знаю, что он не так же хорош в Нью-Йорке, как в Александрии. Если бы его сердце из старого камня могло чувствовать непрерывность условий, оно должно было бы осознавать существенное единство цивилизаций у Нила и у Гудзона; и если бы игла Клеопатры действительно имела глаз, чтобы видеть, она должна была бы заметить, что нет ничего по-настоящему гражданского ни в одной из них. Когда поток неудовлетворенного и усталого богатства катится мимо его основания здесь, в фантастическом разнообразии своих экипажей, различает ли игла такую большую разницу между их обитателями и обитателями колесниц, которые проносились под ним в столице Птолемеев две тысячи лет назад? Я могу представить его временами подмигивающим таким глазом и насмешливо вздергивающим позолоченную верхушку, которой нью-йоркцы недавно увенчали его. Они проезжают мимо него на всех видах транспортных средств, и в них есть все виды людей, хотя иногда людей нет вовсе, как когда слуг отправляли упражнять лошадей, ни для чьего блага или удовольствия, и в духе той чудовищной траты, которая проходит через всю нашу жизнь. Я время от времени видел джентльмена, управляющего четверкой, со всем, чтобы потешить свое тщеславие в точном подражании дворянину, управляющему четверкой по английским дорогам, и без кого-либо, кого должны были бы везти его купированные гнедые или вороные, кроме него самого и торжественного грума на его месте; я задавался вопросом, насколько более равными они были в своих стремлениях и инстинктах, чем кто-либо из них воображал. Джентльмен, управляющий парой, в ряд или цугом, с грумом на запятках, без какой-либо цели, кроме как выразить свое качество, — зрелище достаточно обычное; и иногда вы видите даму, иллюстрирующую свою значимость подобным образом. Дама, управляющая, в то время как джентльмен занимает место позади нее, — зрелище, которое всегда действует на меня, как вид мужчины, берущего женщину под руку, при ходьбе, как мужчина низкого сорта склонен делать.

Женщины с лошадиным видом, которые являются, по крайней мере для дам, тем, чем мужчины с лошадиным видом являются для джентльменов, ездят вместе; часто они действительно дамы, а иногда это милые молодые девушки, выехавшие для невинной прогулки и болтовни. Они все очень сильно и очень невпечатляюще одеты, сидят ли они в величии позади штатного кучера и лакея или сами держат вожжи. Время от времени вы видите даму с собакой на сиденье рядом с ней, для прогулки, но не часто ребенка; один или два раза я видел одну с большим спаниелем, удобно сидящим перед ней, и я спрашивал себя, что бы произошло, если бы вместо собаки она взяла в свой экипаж какую-нибудь бледную женщину или усталого старика, таких, каких я иногда вижу, терпеливо смотрящих ей вслед. Но это было бы совершенно невозможно. Я был бы первым, кто почувствовал бы отсутствие соответствия в этом; ибо, как бы ни было недавним богатство здесь, оно оснастило себя всем аппаратом давно унаследованных богатств, который оно так же сильно обязано поддерживать в целости, как если бы оно было действительно старым и наследственным — возможно, даже сильнее. Должен сказать, что, по большей части, его владельцы выглядят очень уставшими от него, или от чего-то, на публике, и что наши американские плутократы, если они не имеют отличия аристократии, имеют, по крайней мере, скуку.

V.

Но эти стильные выезды составляют лишь часть зрелища на проездах парка, хотя они составляют, возможно, большую часть. Велосипедисты ткут свой опасный и извилистый путь повсюду по дорогам и, кажется, запрещены на верховых дорожках, где время от времени вы ловите проблеск всадников. Есть мальчики и девочки в деревенских тележках, самые счастливые из всех людей, которых вы видите; и есть дешево выглядящие багги, похожие на те, что вы встречаете в деревне, с молодым человеком и молодой девушкой в каждом из них, как будто они приехали из какого-то отдаленного пригорода; выезды еще более потрепанные, с бедными старыми лошадьми, ковыляют с какой-нибудь пожилой парой, как фермер и его жена. Есть семейные кареты, с дружелюбно выглядящими семьями, старыми и молодыми, получающими пользу от парка вместе в долгой, неспешной рыси; и открытые багги с желтыми колесами и распутными мужчинами в них позади их широко расставленных рысаков; или с каким-нибудь остролицым молодым парнем, выжимающим всю скорость из живой пары, которую конные полицейские, расставленные с интервалами вдоль проездов, позволят. Более изящные транспортные средства всех типов, скопированные, как и все остальное, что изящно в Америке, с чего-то изящного в Европе; но сейчас очень высокий фаэтон кажется наиболее предпочтительным; и на самом деле я сам получаю большое удовольствие от них, так как мне не нужно сидеть в них прямо. Они заставляют меня думать каким-то образом об этих английских романах восемнадцатого века, о временах, когда молодые дамы, такие как Эвелина, ездили в фаэтонах и были страстным преследованием лордов Орвиллов и сэров Клементов Уиллоуби.

Как далеко нью-йоркцы публично заходят в своем пародировании европейской аристократической жизни? Я бы сказал, судя по тому, что я видел из езды в парке, это не грешит излишеством. Экипажи, когда они изящны, довольно просты; и ливреи таковы, что выражают собственническое величие в пуговицах пальто, серебряных или позолоченных, и в более темном или светлом сером цвете ткани, которую носят слуги; они часто в коричневом или темно-зеленом. Время от времени вы видите плотно облегающие ноги и ботфорты и кокарду на шляпе грума, но это чаще всего на четверке или на запятках тандема; душа свободнорожденного республиканца редко склоняется перед этим на козлах семейного экипажа. Я не видел ничего похожего на попытку семейных цветов в убранстве кучера и лошадей.

Я бы сказал, что подражание было вполне в рамках хорошего вкуса. Плохой вкус — в желании подражать Европе вообще; но с обилием денег подражание просто неизбежно. Нет американской жизни для богатства; нет родной формулы для выражения социального превосходства; потому что Америка означает равенство, если она вообще что-то означает, в конечном счете. Но во всем этом шоу на проездах парка вы не получаете эффекта более яркого, чем эффект стерильности в той свободе без равенства, которая, кажется, удовлетворяет нас, американцев. Человек может приехать в парк на любом транспортном средстве, если оно не предназначено для перевозки товаров, и он волен испортить то, что могло бы быть прекрасным эффектом, вторжением любой убогости выезда, какой он пожелает. Он имеет такое же право быть там, как и кто-либо другой, но право быть потрепанным в присутствии людей, которые изящны, — это не то, чему я бы позавидовал ему. Я не думаю, что он может чувствовать себя комфортно в этом, ибо превосходство вокруг него приводит его в стыд, как оно приводит бедного человека в стыд на каждом шагу в жизни, хотя некоторые люди, с наглостью, которая жалка, скажут вам, что это не приводит его в стыд; что он чувствует себя таким же хорошим, как кто-либо другой. Мы всегда говорим о человеческой природе и о том, что она есть, и что она не есть; но мы пытаемся в нашем слепом поклонении неравенству отказаться от первого и самого простого знания человеческой природы, которое свидетельствует само о себе в каждом ударе наших собственных сердец, как мы пытаемся даже отказаться от знания Божественной природы и приписываем Отцу всего замысел в несправедливости, которую мы сами создали.

Для меня урок Центрального парка заключается в том, что там, где он используется в духе братства и равенства, удовольствие от него чистое и прекрасное, и что его посетители имеют на мгновение намек на красоту, которая могла бы быть постоянно в их жизнях; но там, где он захвачен мотивами борьбы, которая бушует вокруг него в городе снаружи, его радости осквернены презрением и завистью, худшими страстями, которые разрывают человеческое сердце. Девяносто девять американцев из ста никогда не видели человека в ливрее; они никогда не мечтали о таком зрелище, как это в парке. Тем не менее, с нашими условиями, я боюсь, что при виде этого девяносто девять американцев из каждых ста жаждали бы своей очереди колеса, своего броска костей, чтобы они могли преуспеть в месте в нем и выставлять напоказ свою роскошь перед лицом бедности и смущать смирение своей гордостью.





УЛИЦЫ НЬЮ-ЙОРКА.

Если читатель посмотрит на план Нью-Йорка, он увидит, что Центральный парк действительно находится в центре места, если можно сказать, что вещь, которая имеет только длину или настолько почти без ширины или толщины, имеет центр. К югу от парка весь остров плотно заполнен жизнью и бизнесом; он довольно солидно застроен с обеих сторон; но к северу кварталы домов больше не являются компактной последовательностью; они пробиваются вверх, через нерегулярные интервалы, из открытых полей, и снова опускаются, на улицах, проложенных за ними в простую сельскую местность, где даже пригородный характер потерян. Это может быть только несколько лет, самое большее, прежде чем все пустые пространства будут заняты, и город, такой, какой он есть, и такой, каким он, кажется, был с колониального периода, закрепится прочно в скале, которая лежит в основе большей половины его, и придаст свой специфический эффект каждой улице — эффект высокомерной неопрятности, поверхностной и формальной благовоспитанности, немедленного пренебрежения и чрезмерного использования.



I.

Вы увидите больше пренебрежения и чрезмерного использования на авеню, которые проникают в массу города с севера на юг, и больше поверхностной и формальной благовоспитанности на улицах, которые пересекают эти авеню с востока на запад; но высокомерную неопрятность вы найдете почти везде, за исключением некоторых из новейших кварталов к западу от парка и еще дальше в верхней части города. Они действительно очень чистые; но у них голый вид, как будто они еще не заселены, и, на самом деле, многие дома все еще пусты. Ниже, улицы часто такие же потрепанные и убогие, как авеню, которые идут параллельно берегам рек; и по крайней мере две из авеню такие же приличные, как самые приличные поперечные улицы.

В последнее время многие улицы и несколько проспектов были заасфальтированы, и грохот колес по неровной мостовой больше не терзает слух столь жестоко; однако повсюду по-прежнему слышен резкий цокот лошадиных копыт, а их измельченный навоз, который составляет столь значительную часть городской пыли и постоянно попадает в желудки и легкие людей, кажется, разносится по асфальту даже свободнее, чем по мостовым старого образца. Несколько лет назад обрывки бумаги, солома, фруктовая кожура и всякого рода мелкий мусор и отбросы были разбросаны по всем дорогам; при реформаторской администрации это было исправлено, но никто не знает, как долго продлится реформа в Нью-Йорке.

Когда я покидаю Центральный парк, где больше всего люблю гулять, я обычно сворачиваю на один из проспектов в южном направлении, а затем поворачиваю на восток или запад на одну из поперечных улиц, чья перспектива пробуждает мое любопытство, и бреду по ней к одной из рек. Проспектов насчитывается пятнадцать или шестнадцать, и они тянутся — одни дальше других — вдоль всего острова, но большинство из них заканчиваются в старом городе, где начинается его нерегулярная застройка, на юге, а несколько прерываются различными парками на севере. Вместе с улицами, пересекающими их между старым городом и Центральным парком, они образуют одну из самых характерных частей современного Нью-Йорка. Как и улицы, они пронумерованы, а не названы — из-за недостатка воображения, или из предпочтения простой практичности поэзии и ассоциациям, которые скапливаются вокруг имени и никогда не могут прилипнуть к номеру, или же из деловой нетерпеливости поскорее покончить с делом. Впрочем, это должно скорее вредить самому себе, когда спешащий человек пытается сказать вам, что живет в доме триста семьдесят пять на Сто пятьдесят седьмой улице. Ближе к рекам проспекты становятся все более обшарпанными, хотя это утверждение, как и все обобщения, требует оговорок. Седьмая авеню на западе приятнее Шестой авеню, а Вторая авеню на востоке привлекательнее Третьей авеню. На самом деле, на днях, когда я забрел к Ист-Ривер, я обнаружил несколько кварталов Авеню А, которая проходит ближе всего к ней, очень тихими, застроенными добротными домами и даже чистыми — насколько чистота понимается в Нью-Йорке.

Но именно Пятая авеню делит город вдоль почти посередине, и именно эта авеню задает норму стиля и комфорта для других проспектов по обе стороны от нее и для всех пересекающих ее улиц. Мэдисон-авеню является ее соперницей и меньше пострадала от вторжения магазинов и отелей, но длинный участок Пятой авеню по-прежнему остается самым аристократическим кварталом города и в целом является его лучшей магистралью. Я не считаю ни одну улицу Нью-Йорка прекрасной, но, как правило, Пятая авеню и поперечные улицы в ее лучшей части обладают определенной регулярностью в своих особняках из коричневого песчаника, что доставляет некоторое удовольствие, которое получаешь от симметрии. Они, по крайней мере, не так хаотичны, как могли бы быть; хотя они всегда скорее напоминают о деньгах, чем о вкусе, я не могу в определенные моменты, под благосклонным вечерним небом, отказать им в своего рода непривлекательной и отталкивающей красоте. Немногие из этих поперечных улиц остались нетронутыми коммерцией других проспектов. На углах, где они пересекаются, всегда есть питейное заведение, продовольственный магазин или аптека; модистки находят там приют почти прежде, чем жители успевают это заметить. За Шестой авеню, или, самое большее, Седьмой на западе, и Четвертой авеню или Лексингтон на востоке, они теряют свой благородный характер; их жилые дома вырождаются в доходные дома, а затем в доходные дома для бедных все более низкого разбора, пока не достигаются грубое движение и неприятные производства на берегах рек.

Но я должен еще раз оговориться, ибо иногда улица остается респектабельной почти до самой воды с той или иной стороны; и есть целые кварталы приятных жилых домов далеко в нижней части города, которые, кажется, были забыты предприимчивостью бизнеса или проигнорированы его капризом и избежали, по крайней мере на время, заразы бедности. Бизнес и бедность повсюду медленно или быстро проедают себе путь в обители респектабельности, разрушая ее приятные дома. Они уже полностью завладели всем старым городом. На его обширных пространствах никто не живет, кроме дворников с семьями, которые присматривают за небоскребами, где бизнес растрачивает время; и по ночам на улицах, где днем толпятся мириады, никто не ходит, кроме отверженных и ночных сторожей.

Многие из этих деловых улиц — самые красивые в городе, с хорошей линией горизонта и архитектурным идеалом, слишком высоким для нужд коммерции. Это часто воплощено в антипатичном железе, но нередко встречается и добротная честная работа по камню, производящая эффект лучше, чем лучший участок Пятой авеню. Но это глупо и расточительно; это не доставляет удовольствия ничьему вкусу или чувству; деловые люди, торгующие в этих зданиях, не имеют времени на их красоту или не воспринимают ее; носильщики, возчики и экспедиторы, которые трудятся в этих проездах, не имеют нужды в величии, которое бросается в глаза случайному прохожему.

Другие пространства отданы на откуп бедности, которая гниет в убогих домах и кишит днем и ночью на убогих улицах; но бизнес давит все ближе и сильнее на прибежища своего приемного дитяти, если не сказать своего порождения, и это лишь вопрос времени, когда он полностью завладеет ими. Это лишь вопрос времени, когда все комфортабельные кварталы города, к северу от старого города до парка, будут захвачены, а люди вытеснены на улицы, строящиеся к западу и востоку от него, для недолгого пребывания. Где будет их последнее пристанище, знает только Бог; возможно, они будут вынуждены уехать в деревню.

В такого рода вторжении, однако, именно бедность, кажется, чаще всего приходит первой, а бизнес следует за ней и закрепляет завоевание, хотя это далеко не всегда так. Будь то так или иначе, бедность непременно в какой-то момент наложит свой отпечаток; ибо она здесь вечна, из поколения в поколение, как сама смерть. В наших условиях бедность неизлечима; сама надежда на исцеление высмеивается теми, кто крепче всего держится за эти условия; она может быть лучше в одно время и хуже в другое, но она должна существовать всегда, до скончания времен. Она от века и до века.

II.

Когда я возвращаюсь домой после этих своих прогулок, у меня возникает видение жалких кварталов, через которые я прошел, как пятен болезни на теле города, как отвратительных язв, обреченных разъедать его все глубже и глубже; и это ощущение преследует меня, пока я не погружаюсь в глубину парка и не очищаю свое сознание от всего этого на некоторое время. Но когда я действительно нахожусь в этих прокаженных местах, я на мгновение черствею к глубоко лежащему факту человеческого дискомфорта. Я чувствую их живописность с черствой безразличностью к тому разрушению или тому изъяну, которые в значительной степени должны составлять очарование живописности. Улица с доходными домами для бедных всегда живописнее улицы с особняками из коричневого песчаника, которой та же самая дорога обычно является, прежде чем спуститься к той или иной реке. Фасады зданий украшены железными балконами и лестницами пожарных выходов и имеют в перспективе ложный вид веселости, который пародируется с тыльной стороны веревками, густо натянутыми от окон к высоким шестам, установленным между задними частями домов, и развевающимися с сушащейся одеждой, словно знаменами.

Тротуары кишат детьми, и воздух звенит от их гама, когда они носятся взад-вперед в играх; на порогах сидят матери, кормящие младенцев, и сплетничают старухи; юные девушки выглядывают из окон, внизу и наверху, или кокетничают из дверных проемов с разносчиками, которые оставляют свои тележки на улице, пока подходят с каким-нибудь выгодным предложением фруктов или овощей, а затем возобновляют свое неспешное движение и свои резкие крики. Место обладает всей притягательностью тесного соседства, которое любят бедняки и которое дает им даром зрелище человеческой драмы, где они сами являются актерами. На картине это было бы весьма эффектно, ибо тогда вы могли бы быть в ней и при этом иметь дистанцию, которая ей необходима. Но быть в ней и не иметь дистанции — значит вдыхать зловоние запущенной улицы и уловить тот еще более гнусный и страшный запах бедности, который веет из открытых дверей. Это значит видеть детей, ссорящихся в своих играх, бьющих друг друга по лицу и валяющих друг друга в сточной канаве, словно маленькие дикие изгои, которыми они являются. Это значит видеть измученный работой вид матерей, убожество младенцев, ведьминское уродство старух, неряшливую растрепанность юных девушек. Все это заставляет вас ускорить шаг к реке, где высокие здания ломаются и мельчают в конюшни и деревянные лачуги и, наконец, заканчиваются причалами, господствующими над всем простором могучего водного пути с его судоходством и лесистыми высотами его западного берега.

Я предполагаю, что вы прошли по улице с доходными домами для бедных к Норт-Ривер, как ньюйоркцы называют Гудзон; и я хотел бы дать некоторое представление о красоте и величии потока, некоторое ощущение низкого и подлого эффекта вторжения города на ближний берег. Уродство, в самом деле, лишь хуже по степени, но не по роду, чем у всех городских набережных. Вместо приятных домов с зелеными лужайками и садами, спускающимися к кромке воды, огромные фабрики и литейные заводы, лесные склады, пивоварни, скотобойни и склады, внезапно перемежающиеся конюшнями, лачугами и питейными заведениями, обезображивают берег, а на ближайшем проспекте товарные поезда приходят и уходят по железнодорожным путям во всей средней части Нью-Йорка. К югу от него, в деловой части, в части бедности, речной район — это просто хаос промышленной и коммерческой борьбы и нищенского убожества. К северу от него есть садово-парковые проезды, идущие вдоль берега; и даже во многих точках между ними, когда вы наконец достигаете реки, есть своего рода покой или, по крайней мере, передышка от неистовой деятельности бизнеса. Конечно, тяжелые грузовики грохочут по длинным причалам, но по обе стороны доки полны неспешных барж, и если бы вы могли пойти со мной поздно вечером, вы бы увидели дым, поднимающийся от крыш их кают, как из труб стольких же сельских коттеджей, и почувствовали бы запах готовящегося внутри ужина, в то время как жены лодочников слонялись у люков трапов в поисках глотка закатного воздуха, а лодочники курили на фальшбортах или лениво работали длинными веслами своих помп. Вся спешка и суматоха города теряются среди этих людей, чьи неуклюжие суда напоминают о травянистых внутренних равнинах, далеких от мегаполиса, и медленном движении жизни на тихих сельских путях. Некоторые матери из доходных домов прогуливаются по причалам с младенцами на руках и наблюдают за своими мужчинами всех возрастов, рыбачащими вдоль бортов дока или забрасывающими лески далеко в течение на конце. Они, кажется, не ловят много рыбы, и никогда не ловят крупную, но молча наслаждаются спортом, на который у них, вероятно, есть досуг из-за всеобщей нехватки работы в эти тяжелые времена; если они время от времени немного ругаются на свою удачу, то, возможно, это не больше, чем заслуживает их удача. Некоторые даже не рыбачат, а сидят, свесив ноги над водой, и наблюдают за быстрыми буксирами или отстающими шлюпами, которые проходят мимо, иногда с большим парусом или возвышающимся пассажирским пароходом. Далеко вниз по течению они могут видеть леса мачт, окаймляющие оба берега и следующие за точкой острова вокруг и вверх в большой канал, называемый Ист-Ривер. Эти суда кажутся такими же многочисленными, как дома, которые распространяются повсюду от них по берегу дальше, чем может видеть глаз. Они приносят торговлю мира в этот могучий город, который, при всем своем богатстве, является родителем такой нищеты и при всей своей торговле изобилует праздными людьми, которые не могут найти работу. Корабли выглядят счастливыми и свободными в потоке, но они тоже из переутомленного мира, как и дома; и пусть они расправляют свои крылья как угодно широко, они все равно несут с собой печали бедных.

III.

На днях вечером я перешел к Ист-Ривер через одну из улиц с доходными домами и достиг берега как раз тогда, когда мягкая ночь начала опускаться во всей своей осенней красоте. Зарево угасло над рекой, пока я висел на парапете над пропастью, размытой из берега для улицы, и испытал то художественное наслаждение, которое образованные люди часто гордятся чувствовать, при виде длинного тюремного острова, который разбивает простор канала. Я знал, что здания на нем — тюрьмы, и что мужчины и женщины в них, плохие до того, могут выйти из них только хуже, чем прежде, и обреченные на жизнь вне закона и преступления. Я осознавал, что каждое из них — образ той безлюбовной и безнадежной погибели, которую люди когда-то воображали, что Бог приготовил для душ проклятых, но я не мог видеть зарешеченных окон этих адов в угасающем свете. Я мог видеть только деревья вдоль их аллей; их тусклые лужайки и сады, и зубчатые формы тюрем; и эстетическое чувство, которое заботится о том, чтобы оставаться чистым от жалости, было пощекотано приятным впечатлением чего-то старого и прекрасного. Сумерки сгустились, и огромные пароходы, которые курсируют между городом и портами Новой Англии на проливе Лонг-Айленд и ежедневно перевозят целые популяции пассажиров между Нью-Йорком и Бостоном, начали проноситься мимо бесшумно, быстро, светящимися массами на черной воде. Их огни вверху на носу и корме плыли с ними, как мерцающие планеты; огни меньших судов проплывали мимо, появлялись и исчезали вдали; огни ближних и дальних берегов мерцали в поле зрения, и покой, который игнорировал всю нищету этого, опустился на сцену.

IV.

Величайшая проблема этого мегаполиса не в том, как лучше всего быть в том или ином месте, а в том, как быстрее всего добраться из одного в другое, и ньюйоркцы строили догадки над этой загадкой, плохие и худшие, на каждом из проспектов, которые в своем характере простых дорог выглядят так, будто трамвайные пути были в них сначала, а здания, высокие и низкие, случайно появились вдоль их сторон впоследствии. Это, конечно, не так, и это не столько эффект на Пятой авеню, Мэдисон-авеню и Лексингтон-авеню, которые являются улицами жилых домов, солидно застроенными, как и поперечные улицы. Но это, несомненно, эффект на всех остальных проспектах, в значительной части их протяженности. Они мало чем отличаются по внешнему виду, с востока на запад, за исключением того, насколько их обезображивают надземные железные дороги, если можно сказать, что такие обшарпанные и отталкивающие магистрали, какими они в основном являются, обезображены, а не украшены всем, что можно сделать, чтобы скрыть любую часть их уродства. Там, где это оставлено производить полное впечатление на зрителей, есть линии конки, постоянно звенящие вверх и вниз, за исключением Пятой авеню, где у них есть омнибусы, как ньюйоркцы называют громоздкие и неприглядные транспортные средства, которые там курсируют, и Лексингтон-авеню, где у них есть канатные трамваи. Но конки ходят даже под надземными путями, и никакой опыт шума не позволит вам представить тот яростный грохот, который обрушивается на чувства, когда на каком-нибудь углу два вагона встречаются на параллельных путях внизу, в то время как два поезда ревут, визжат и шипят на рельсах наверху, а суматоха грохочущих экспресс-фургонов, тяжелых повозок и грузовиков, телег, извозчиков, карет и огромных фургонов катится между и под главными агентами шума. Шум не только оглушает, он сбивает с толку; вы не можете знать, с какой стороны опасность угрожает больше, и вы буквально берете свою жизнь в свои руки, когда переходите посреди этого. Бродвей, который пересекает район, о котором я думаю, по диагональной линии, пока не теряет свой отличительный характер за парком, является курсом канатных трамваев, движущихся с бесшумной скоростью, которая опаснее даже, чем шумный поток на проспектах. Время от времени аппарат для захвата цепи не отпускает ее, и тогда вагон несется дико по путям, проносясь через все на своем пути и сея ужас повсюду. Когда под контролем, длинные салоны продвигаются быстро, с любого направления, с интервалами в полминуты, с монотонным сигналом своих гонгов, и пешеходу приходится хорошо смотреть на свой путь, если он решается пересечь пути, чтобы, избегая одного вагона, другой не закатал его под свои колеса.

По-видимому, опасность охраняется настолько хорошо, насколько это возможно, и ее просто нужно учитывать в жизни в Нью-Йорке, ибо ее нельзя уменьшить, и никто не виноват в том, что является виной каждого. Правда, возможно, не должно быть никаких путей на такой магистрали, но было бы трудно доказать, что люди могли бы обойтись без них, как они делали до кражи улицы для первоначального пути конки. Возможно, это была не кража; но во всяком случае, и в лучшем случае, улица была отдана городом авантюристу, который хотел проложить в ней пути для своей личной выгоды, и никто из владельцев собственности вдоль линии не мог помочь себе. Нет ничего, что американцы ценили бы так дорого или считали бы таким священным, как частная собственность; жизнь и здоровье дешевы по сравнению с ней; но частному предпринимательству позволено нарушать права частной собственности, время от времени здесь, самым драматическим образом.

Трамвайная компания, которая завладела Бродвеем, никогда не платила владельцам прилегающих участков ничего, я полагаю; а компании надземных железных дорог до сих пор сопротивляются выплате убытков на четырех проспектах, которые они заняли для своего пути вверх и вниз по городу, не предлагая компенсации владельцам собственности вдоль своего маршрута. Если бы эти дороги построило сообщество, оно бы возместило ущерб каждому, ибо сообщество всегда справедливо, когда оно является выражением общей честности; и если оно когда-либо несправедливо, то это потому, что необычайная нечестность ухитрилась развратить его.

Надземные дороги и канатная дорога не имели права на существование на тех условиях, на которых они есть у ньюйоркцев, но они, безусловно, являются лучшими средствами передвижения в городе, и я должен сказать, что если бы они не были злоупотреблениями, они предлагали бы большой комфорт и большое удобство для публики. Это особенно верно в отношении надземных дорог, которые, когда вы можете отбросить их моральное оскорбление из своего ума, всегда восхитительны своей легкостью и воздушной быстротой. Вы летите плавно между окнами второго и третьего этажа домов, которые являются магазинами внизу и жилыми помещениями наверху, на проспектах. Станции, хотя они имеют преобладающий эффект чрезмерного использования и выглядят грязными и неухоженными, довольно красивы сами по себе; и вы добираетесь до них, через частые интервалы, по лестницам из не самых изящных железных ступеней. Надземные дороги всегда живописны, с то тут, то там изгибом, который почти можно было бы назвать красивым.

Они затемняют проспекты, конечно, и наполняют их отвратительным шумом. Тем не менее, движение продолжается внизу, и жизнь продолжается рядом и наверху, и город приспособился к ним, как человек приспосабливается к хронической болезни. Я не знаю, добавляют ли они к грязи улиц, через которые проходят, или нет; я почти не думаю, что добавляют. Грязь лежит дольше, после дождя, в бесконечных туннелях, которые они образуют над путями конки посреди проспектов и через которые можно смотреть на мили; но грязь не летит вам в нос и рот, как пыль, и это, пока что, положительное преимущество. Отрицательное преимущество, на которое я намекал, заключается в том, что они скрывают так много улицы от глаз и не дают вам видеть всю ее обшарпанность, безжалостно открытую для взора на проспектах, где есть только пути конки. На самом деле, теперь, когда надземные железные дороги построены и зло, которое они причинили людям, в основном не подлежит исправлению, возможно, худшее, что можно сказать о них, это то, что они не служат своей цели. Конечно, в наших условиях, где десять человек всегда делают работу одного человека в соперничестве друг с другом, проезд людей к месту работы и обратно огромен: проезд мужчин, чтобы получить деньги, и проезд женщин, чтобы потратить их; и в часы утра и дня, когда объем путешествий наибольший, поезда надземных дорог предлагают зрелище, которое действительно невероятно.

Каждое место в них занято, и каждый фут пространства в проходах между сиденьями занят людьми, стоящими и жалко раскачивающимися взад-вперед за кожаные ремни, свисающие с потолков. Мужчины и женщины непристойно сдавлены вместе, без уважения к тому личному достоинству, о котором мы, кажется, ничего не знаем и о котором не заботимся. Множество переполняет вагон с обоих концов, и пассажиры так же плотно сжаты на платформе снаружи, как и внутри. Длинные поезда следуют друг за другом с интервалами в две или три минуты, и на каждой станции они делают остановку всего на несколько секунд, когда те, кто хочет выйти, пробиваются через борющуюся массу. Те, кто хочет сесть, пробиваются в вагон или на платформу, где кондуктор захлопывает железную решетку перед животами и в лица тех, кто прибыл слишком поздно. Иногда случаются ужасные несчастные случаи; человека, цепляющегося за внешнюю сторону решетки, раздавливает насмерть о столбы станции, когда поезд трогается. Но в этой стране, где люди испытывают такой страх перед гражданским коллективизмом любого рода, опасаясь, что индивидуальность пострадает, индивид практически ничто в глазах корпоративных коллективов, которых здесь в изобилии.

V.

Не только корпорации нарушают личные права; где есть вопрос интереса, там, кажется, нет вопроса прав между индивидами. Они охотятся друг на друга и захватывают преимущества силой и обманом слишком многими способами, чтобы я мог надеяться сделать всю ситуацию очевидной. Проспекты на восток и запад не выросли солидно и непрерывно в соответствии с каким-либо законом порядка или в результате какого-либо обдуманного плана. Они были проложены вдоль заданных линий, фрагментами, по мере того как строители видели свой интерес в предложении покупателям дома или ряда домов, или по мере того как они могли насытить или обмануть жадность землевладельцев, цепляющихся за свою землю и рассчитывающих на какую-то потребность в ней, в надежде вымогать незаработанную прибыль. В одном месте вы увидите огромное и высокое здание из кирпича или камня, а по обе стороны от него или перед ним структуру в четыре раза ниже или ряд паршивых лачуг, оставленных там до тех пор, пока не придет покупатель, не чтобы заплатить честную стоимость земли за него, а чтобы уступить цену, которую хочет владелец. В других местах вы видите длинные участки высокого дощатого забора, закрывающего пустующие участки, часто лучшие участки на улице, которые домовладелец держит для повышения, предназначенного для него от застройки вокруг и за пределами его собственности. Тем временем он платит низкий налог на свою землю по сравнению с налогом, который платит улучшенная собственность, и получает скудный доход за использование своего забора итальянскими торговцами фруктами, которые встраивают свои киоски в него, и плакатчиками, которые покрывают его смесью театральных объявлений, изображающих сцены различных пьес и лица актеров. Есть много вещей, которые объединяются, чтобы сделать проспекты неприглядными и некрасивыми, такие как кажущаяся отчаянная безвкусица и кажущаяся инстинктивная нечистоплотность ньюйоркцев. Но когда я стою в какой-то точке, охватывающей длинный участок одной из их утомительных перспектив, которая архитектурно похожа ни на что иное, как на челюсть лошади, с зубами, сломанными или выбитыми через интервалы, я не могу винить ничто так сильно за ужасный эффект, как алчность землевладельца, держащегося за повышение, как это называется. Именно он больше всего портит линию горизонта и сохраняет улицу, среднюю и бедную в лучшем случае по дизайну, побежденной целью и хаосом, пришедшим снова.

Даже когда владельцы начинают строить, улучшать свою недвижимость, как говорится, это происходит без учета прав своих соседей, или чувств или вкусов публики, насколько можно предположить, что публика их имеет. Это верно не только для более обшарпанных проспектов, но и для лучших, и для всех улиц. Если вы посмотрите, например, на улицу, выходящую на южную границу парка, вы получите некоторое представление о том, что я имею в виду, и я надеюсь, что вы будете готовы пострадать от небольшого изучения этого. В западном конце вы увидите пустующий участок с его высоким дощатым забором, покрытым нарисованными знаками, затем высокую массу доходных домов; затем участок обычных нью-йоркских жилых домов старого обычного сорта из коричневого песчаника; затем конюшню и деревянный ликерный салон на углу. Через следующий проспект возвышается в отдалении компактная масса серии доходных домов, которые по цвету и дизайну являются самыми приятными в городе и настолько достойны своего места. За ними к востоку здания приходят в упадок и падают, пока не опускаются в еще один двухэтажный питейный магазин на углу другого проспекта, где вы увидите конечную станцию одной из надземных дорог. За этим проспектом находится забор большого пустующего участка, покрытый, как обычно, театральными плакатами, а затем вздымается к небу еще одна серия доходных домов. Самый высокий из них почти на пятьдесят футов выше своих ближайших соседей, которые снова опускаются, пока вы внезапно не упадете от их невыразительной монотонности к готическому фасаду дома совершенно другого цвета, в его бледном песчанике, от красного цвета их кирпичных фасадов.

Пустующий участок зияет здесь снова, со вспышкой театральных плакатов на своем заборе, и за этим, на углу, находится огромный отель, самый приятный из трех, которые возвышаются над прекрасной площадью у ворот парка. С нашей глупой американской слабостью к чему-то иностранному, эта площадь называется Плаза; я полагаю, она совсем не похожа на испанскую плазу, но название — это ее наименьшее оскорбление. Нерегулярное пространство в центре засажено деревьями, в тени которых сломанные колени извозчиков общественных карет опускают свои несчастные головы, без духа укусить мух, которые беспокоят их сны; и ниже этого вы получаете проблеск обычной поперечной улицы, заканчивающей Плазу. На восточном углу проспекта находится дорогой новый доходный дом в модифицированном готическом стиле, и затем вы подходите ко второму из великих отелей, которые придают Плазе такой характер, какой у нее есть. Он из светлого камня, и он возвышается далеко над первым, который из кирпича. Он тринадцатиэтажный, и он заканчивается внезапно плоской крышей. На следующем углу к северу находится еще один отель, который поднимается еще на шесть или семь этажей выше и заканчивается своего рода мансардой, венчающей романский утес из желтого кирпича и красного песчаника. Я ищу термин для архитектурного порядка, но это может быть не тот. Нет термина для беспорядка того, что следует. С вершины этого огромного подъема есть крутое падение на двенадцать этажей к крыше следующего здания, которое является бакалеей; а затем к флористу и фотографу рядом — еще один спуск на три этажа; на углу находится питейное заведение, один этаж в высоту, с кирпичным фасадом и деревянной стороной. Я не буду просить вас идти дальше со мной; проспект продолжается на север и юг в бреду линий и цветов, дикой анархии форм, которую, я думаю, общий опыт Ярмарочного города в Чикаго теперь сделал бы заметным даже для самого тупого чувства.

VI.

Есть другие точки на Пятой авеню почти такие же плохие, как эта, но не совсем, и есть длинные участки ее, которые, если скучны, имеют по крайней мере красивую однородность. Я уже сказал, что это все еще, в целом, лучший из проспектов, в смысле того, что он является обителью лучших — то есть самых богатых — людей; мы, американцы, привычно используем «лучший» в этом смысле. Мэдисон-авеню тянется на северо-запад дальше, чем может видеть глаз, бесконечная перспектива домов из коричневого песчаника, пока еще мало затронутая бизнесом. Лексингтон-авеню того же характера, но более скромного сорта. На Второй авеню, в нижней части города, есть большие старые особняки времен, когда Пятая авеню была еще домом выскочек; и в разных точках на других проспектах, которые пощажены надземными дорогами, есть кварталы приличных и комфортабельных домов; но по большей части они полностью отданы под магазины. Конечно, они повторяют с безумной расточительностью нашей системы один и тот же бизнес, одно и то же предпринимательство, тысячу раз.



Много слышишь о огромных торговых центрах, которые собирают розничную торговлю в себя и опустошают мелкую коммерцию, но их, возможно, не более двух десятков в Нью-Йорке; а на более обшарпанных проспектах и поперечных улицах есть по крайней мере сто миль маленьких магазинов, где огромное население мелких торговцев взимает дань с публики через прибыль, на которую они живут. Пока вы действительно не увидите это, вы едва ли сможете представить себе такое множество людей, оторванных от производительного труда и исключительно преданных продаже вещей, сделанных людьми, которые переутомлены в их изготовлении.

Тем не менее, я предпочитаю маленькие магазины, где я могу вступить в какие-то человеческие отношения с торговцем, если только на мгновение. Я уже пытался дать некоторое представление о множестве этих; и я должен сказать сейчас, что они добавляют много в своем бесконечном числе и разнообразии к такому эффекту веселости, какой имеет город. Они особенно привлекательны ночью, когда их яркие лампы, с тенями, которые они отбрасывают, объединяются в эффект веселости, который день не позволит.

Большие магазины не способствуют этому, ибо все они закрываются в шесть часов вечера. С другой стороны, они не портят ту скудную красоту, которую имеет место, избытком вывесок, с которыми мелкая торговля делает себя столь оскорбительной. Одной вывески, довольно простой и неброской, достаточно для большого магазина; маленький магазин захочет полдюжины и будет иметь их нарисованными и развешанными по всему фасаду и расставленными перед ним так навязчиво, как позволяет полиция. Эффект причудлив и гротескен до невозможности. Если одна вещь на деловых улицах делает Нью-Йорк более отвратительным, чем другая, то это вывески, с их диссонирующими цветами, их бесконечным разнообразием безвкусных форм. Если случайно есть какая-то архитектурная красота в деловом здании, она испорчена, оскорблена, возмущена этими рыночными призывами; в то время как преобладающая неприглядность подчеркивается и усиливается ими. Огромная, неуклюжая, голая кирпичная стена, поднимающаяся на шесть или семь этажей над соседними зданиями, можно было бы подумать, достаточно плоха со всей совестью: как же тогда я дам какое-то представление об ужасе, которым она становится, когда ее непривлекательное пространство заблокировано на фоне белого с вывеской, нарисованной на нем черными буквами высотой в десять футов?

Вывески, которые уродуют главный из наших городов, кажется, пытаются перекричать и перевизжать друг друга, куда бы ни повернулся; они уродуют фасады, стороны и верхушки зданий; на всех подходах к мегаполису они тянутся на длинных протяжениях заборов на пустующих пригородных землях и покрывают крыши и стороны амбаров. Темнота не защищает вас от них, и ночью само небо усеяно электрическими лампочками, которые выписывают на крышах высоких зданий неистовое объявление того или иного делового предприятия.

Самая странная часть всего этого в том, что никто не находит это оскорбительным, или, по крайней мере, никто не говорит, что это оскорбительно. Это, действительно, необходимая фаза экономической войны, в которой живут наши люди, по большей части так же бессознательно, как люди жили в феодальных городах, в то время как дворяне вели свои частные ссоры посреди них. Никто не осмеливается ослабить свою бдительность или свою активность в коммерческой борьбе, и в отсутствие какого-либо общественного мнения или какого-либо общественного настроения относительно них, кажется, что вывески могли бы в конечном итоге скрыть город. Это было бы не так плохо, если бы что-то можно было тогда сделать, чтобы скрыть вывески.

VII.

Ничто не кажется таким характерным для этого города, после его архитектурной бесформенности, как еда и питье, постоянно происходящие в ресторанах и отелях, любого качества, и бесчисленные салоны. Может быть, их на самом деле не больше в Нью-Йорке, в пропорции к населению, чем в других великих городах, но, по-видимому, их больше; ибо в этом, как и во всех других ее характеристиках, Нью-Йорк очень открыт; ее добродетели и ее пороки, ее роскошь и ее нищета находятся на виду; и голодающий человек должен страдать особенно здесь от зрелища людей повсюду за роскошными столами. Многие из лучших отелей, если не большинство из них, имеют свои обеденные залы на уровне улицы, и окна, будь то занавешенные или незанавешенные, раскрывают постоянный пир внутри. Я признаюсь, что эффект на какого-нибудь голодного прохожего всегда присутствует в моем воображении; но ньюйоркцы так привыкли к постоянной встрече голода и пресыщения, что они, кажется, не обращают на это внимания.

Едва ли найдется квартал на любом из более бедных проспектов, у которого нет своего ликерного магазина, и обычно их два; где бы улица ни пересекала их, есть салон по крайней мере на одном из углов; иногда на двух, иногда на трех, иногда даже на всех четырех. У меня было любопытство сосчитать салоны на Шестой авеню, между парком и точкой в нижней части города, где авеню должным образом заканчивается. На участке около двух миль я насчитал девяносто из них, помимо закусочных, где вы можете купить выпивку к своему мясу; и эта авеню, вероятно, гораздо менее заражена торговлей, чем некоторые другие.



Вы можете поэтому безопасно предположить, что из ста миль магазинов есть десять, или пятнадцать, или двадцать миль салонов. У них лучшие места на проспектах, и в целом они делают самый красивый показ. Все они имеют веселый и привлекательный вид, и если вы войдете внутрь, вы найдете их уютными, тихими и, для Нью-Йорка, чистыми. Там обычно расставлены столы, где их завсегдатаи могут выпить свое пиво или виски в свое удовольствие и съесть бесплатный обед, который часто дается в них; в задней комнате вы видите бильярдный стол. На самом деле, они образуют клубные дома бедняка, и если бы он мог прибегать к ним со своей семьей и быть под контролем государства в отношении того, сколько он должен тратить и пить там, я не мог бы считать их без их законного места в экономике, которая истощает жизненные силы рабочего переутомлением или держит его в лихорадке надежды или лихорадке отчаяния относительно шансов получить или не получить работу, когда он ее потерял. Если бы вы предложили это среднему американцу, однако, он был бы в ужасе. Он сказал бы вам, что то, что вы предложили, немногим лучше анархии; что в свободной стране вы должны всегда оставлять частных лиц свободными развращать души и тела людей выпивкой и делать деньги на их разорении; что все остальное противоречит человеческой природе и является вторжением в священные права индивида. Здесь, в Нью-Йорке, этот ценный принцип так скрупулезно соблюдается, что салон контролирует муниципалитет, и ньюйоркцы думают, что это гораздо лучше, чем если бы муниципалитет контролировал салон. Именно из салона их политические боссы приходят к власти; именно в салоне все избирательные мошенничества планируются и поощряются; и было бы бесконечно комично, если бы это не было так жалко, читать торжественные проповеди об этих злоупотреблениях в журналах, которые придерживаются доброй старой американской доктрины частной торговли выпивкой как одного из оплотов конституции.

VIII.

Без него было бы гораздо меньше бедности, чем есть, но бедность — это тоже хорошее старое американское учреждение; неизбежно было бы меньше неравенства, но неравенство так же дорого американскому сердцу, как и сама свобода. В Нью-Йорке неравенство имеет тот эффект на архитектуру, о котором я пытался дать некоторое представление; но на самом деле оно уродует жизнь на каждом шагу, и ни в чем больше, чем в одежде людей, высоких и низких. Нью-Йорк, в целом, без сомнения, лучше всего одетое сообщество в Америке, или, по крайней мере, здесь есть определенное количество людей, более дорого и скрупулезно одетых, чем вы найдете где-либо еще в стране. Богатые копируют моду, установленную для них в Париже или Лондоне, а затем менее богатые, и еще менее богатые, вплоть до бедных, следуют за ними, как могут, пока вы не дойдете до самых бедных, которые носят выброшенную и рваную моду прошлых лет и маскируются в бурлеск удачливых, который никогда не перестает шокировать и огорчать меня. Они все должны быть как-то одеты; климат и обычай требуют этого; но иногда я думаю, что их нагота была бы менее оскорбительной; и когда я встречаю несчастного человека, с пальто, протертым на локтях, или разорванным по спине, в разбитых ботинках, помятой шляпе и потертых брюках, или какую-нибудь старуху или юную девушку в изношенном, подержанном платье и чепце, рваном, потертом и грязном, я думаю, что если бы я был верующим в это, я бы обнажил голову перед ними и попросил их прощения за систему, которая обрекает кого-то всегда на такое унижение, как их.

Мы говорим, что такие люди не унижены, что они не обращают на это внимания, что они привыкли к этому; но если мы когда-нибудь посмотрим этим людям в глаза и увидим сжимающийся, отведенный взгляд их стыда и уязвленной гордости, мы должны знать, что то, что мы говорим, — жестокая ложь. Во всяком случае, присутствие этих изгоев должно портить красоту любой одежды рядом с ними, и всегда так много больше нищеты, чем достатка, что вид толпы на улицах Нью-Йорка должен причинять больше боли, чем удовольствия. На днях на Пятой авеню меня не утешило встретить юную и прекрасную девушку, изысканно одетую в последний эффект Парижа, после того как я только что расстался с молодым парнем, который умолял меня дать ему немного денег, чтобы купить что-нибудь поесть, ибо он искал работу неделю и ничего не получил. Я полагаю, мне следовало усомниться в его словах, он был так прилично одет, но у меня было настоящее видение его в лохмотьях, и я дал растрепанному бродяге, которым он скоро должен стать.

Конечно, этот социальный контраст был экстремальным, как некоторые из тех архитектурных контрастов, которые я отмечал, но он отнюдь не был исключительным, как те не были. На самом деле, я не знаю, могу ли я сказать, что это было характерно для места, хотя вы могли бы сказать, что преобладающая американская неряшливость была также характерна для уличных толп Нью-Йорка; я имею в виду неряшливость мужчин — женщины, какого бы порядка они ни были, всегда такие денди, какими могут быть. Но большинство американских мужчин слишком заняты, чтобы много следить за своей одеждой, и когда они очень хорошо обеспечены, они мало заботятся о ней. Вы видите мало мужчин, одетых в Нью-Йорке с отличием высшего класса лондонцев, и когда вы встречаете их, у них вид игры роли, как на самом деле они и есть: они играют роль людей досуга в нации людей, чья реальность — постоянная работа, работают ли они за хлеб или работают ли они за деньги, и которые, когда они на работе, превосходят мир, но опускаются, когда они на досуге, в нечто третьесортное и четверосортное. Обычность эффекта в уличных толпах не отсутствует на Пятой авеню или на Мэдисон-авеню больше, чем на Первой авеню или Десятой авеню; и поток богатства и моды, который катится вверх и вниз по лучшим проспектам в великолепных каретах, делает обшарпанность пешехода, когда он обшарпан, как он часто бывает, более очевидной. На дальнем Ист-Сайде и на дальнем Вест-Сайде конки, которые составляют единственное средство передвижения, имеют грязь и копоть улиц и домов на них и в них, и есть один тон скверны в пассажирах и транспортных средствах. Я не хочу говорить иначе, чем нежно о бедных, но бесполезно притворяться, что они иные, чем оскорбительные по виду, и мне приходится брать свою симпатию обеими руками, когда я пытаюсь даровать ее им. Ни они, ни квартал, в котором они живут, не имеют никакой смягчающей причудливости; и душа, изголодавшаяся по красоте, будет тщетно пытаться накормить себя шелухой живописности в их облике.

IX.

Как я уже говорил раньше, обшарпанные проспекты имеют свою живописность, но это отталкивающая живописность, как я уже намекал, за исключением расстояния. Есть некоторые различия в уровне, на проспектах у рек, которые дают им преимущество перед более центральными проспектами, и время от времени происходит разрыв их линии у воды, что всегда хорошо. Я заметил это особенно на восточной стороне города, которая также является более старой частью и которая была менее подвержена изменениям, постоянно происходящим в других местах, так что Первая авеню действительно имеет более красивую линию горизонта, во многих частях, чем большинство частей Пятой авеню. Есть определенные кусочки, как говорят художники, в старых кварталах города, когда-то формировавших деревню Гринвич, которые, когда я думаю о них, заставляют меня почти хотеть взять назад то, что я сказал об отсутствии даже причудливости в Нью-Йорке. Если я вспомню облик Малберри-Бенд и Элизабет-стрит, в мягкий день, когда их итальянские обитатели все либо на тротуаре, либо высунули головы из окон, я еще больше сомневаюсь в своих собственных словах. Но я уверен, по крайней мере, что нет никакой доброты в причудливости, такой, какую, как говорят, вы находите в европейских городах. Она претерпела тот же вид злокачественного изменения здесь, который превратил итальянцев из дружелюбного народа, которым они являются дома, в угрюмую расу, которую они в основном показывают здесь: проницательную для своего продвижения в материальных вещах, которые кажутся единственными хорошими вещами для американизированных пришельцев всех рас, и свирепую для своей полной доли политической похлебки. Итальянцы имеют целый район города для себя, и они могли бы чувствовать себя как дома в нем, если бы грязь их родной среды могла репатриировать их.

Когда вы проходите через эти улицы, есть много того, что взывает к вашей жалости в убогом облике людей и места, но ничего, что захватило бы ваше воображение; и, возможно, это лучше всего, ибо я думаю, что нет ничего более адского, чем жонглирование, которое превращает для самых нежных людей нищету их ближних в нечто комическое или поэтическое. Только очень редко я получал какое-то облегчение от чистого бедствия, которое дает преобладающая бедность; и, возможно, читатель не сможет понять, как я мог найти это в виде нескольких цыплят, идущих на насест на ряду телег, выстроенных у края улицы, рядом с маленькой лачугой, где некоторые старые люди жили во временной передышке от строительства вокруг них; или от коттеджа в отдаленных пригородных полях, с крышей из дегтя для конюшни, и старой лошадью, щиплющей пастбище загона, с выводком индеек по пятам.

Но в Нью-Йорке вы начинаете радоваться всему, что предложит более сладкую и более нежную жизнь, чем та, которую вы в основном видите. Жизнь бедных здесь показалась мне символизированной в пустом и разоренном поле, на которое я наткнулся на днях на одном из западных проспектов, которое когда-то было территорией вокруг приятного дома. Пока я не увидел это, я не думал, что какой-то кусок нашей матери-земли мог быть сделан выглядеть так жестоко и пустынно посреди жилищ людей. Но каждая травинка была вырвана из него; затвердевшая и бесплодная почва была изрезана, как изможденное лицо, и все было усеяно дубинами и камнями, как будто это было поле дикой битвы. Несколько деревьев стояли в стороне от границ рядом с улицами, где некоторые ряды древней каменной стены поднимались местами над тротуаром. Я нашел вид его фактически развращающим; это заставило меня чувствовать себя хулиганом, и я размышлял об этом в беспомощном удивлении относительно влияния, которое его уродство должно было иметь посреди структурного уродства вокруг него, если какой-то несчастный обратился к нему в надеждах на передышку.



Но, вероятно, никто никогда не делает. Вероятно, люди на обшарпанных улицах и проспектах не более чувствительны к их отвратительности, чем люди на более красивых улицах и проспектах осознают их скуку или их неистовую диспропорцию. Я никогда не слышал, чтобы ньюйоркец говорил об этих вещах, и я не сомневаюсь, что если бы мои слова могли попасть на глаза среднему ньюйоркецу, он был бы искренне удивлен, что кто-то должен находить его город таким уродливым, как он есть. Что касается того первого урока цивилизации, который подразумевают мои слова, гражданского контроля над частной архитектурой места, он съежился бы от него с таким же ужасом, как от гражданского контроля над торговлей ликером. Если бы он этого не сделал, он все равно был бы неспособен понять, как индивидуальная свобода, которая позволяет человеку строить оскорбительно для своего соседа или для публики в целом, — это не свобода, а варварская тирания, которая кладет конец мгновенно красоте и гасит общие и личные права каждого, кто живет рядом с правонарушителем или проходит мимо его здания. Мы, американцы, еще так потеряны в темных веках, чтобы предполагать, что есть свобода там, где каприз одного гражданина может вмешиваться в комфорт или удовольствие остальных.

КОНЕЦ.



[image: AMERICAN ESSAYISTS]



[image: GEORGE DU MAURIER]



[image: back cover]




OEBPS/4827254028345755974_logo.jpg





OEBPS/4827254028345755974_titlepage.jpg
IMPRESSIONS AXND EXPERIENCES

oY

W. D. HOWELLS

AUTHOR OF “A HAZARD 0F NEW FORTONES”
i QuALITY oF wERCT” ETC.

NEW YORE
HARPER & BROTHERS PUBLISHERS
1896





OEBPS/4827254028345755974_backcover.jpg





OEBPS/4827254028345755974_ad2.jpg
By GEORGE DU MAURIER

Trusy. A Novel. Illustrated by the Author.
Post 8vo, Cloth, Ornamental, 81 75; Three-
quarter Calf, $3 50; Three-quarter Crushed Le-
vant, $4 50.

Certainly, if it were not for its predecessor, we should
assign to “Trilby” a_place ia fiction absolately companion-
less. . . . Tt is one of the most unconventional and charm-
ing of novels.—Saturday Review, London.

It s a charming story told with exquisite grace and ton-
derness—J. Y. Tribune.

Mr. Du Maucier has written his tale with such original-
ity, uaconventionality, and_eloguence, such roll
and tender pathos, and delightful play of every lively fancy,
all runming so briskly in exquisite English and with such vivid
dramatie picturing, that it is only comparable . . . to the
Ireshness and beauty of & spring morning at the end of &
dragging winer .. I is  horosghly unlgue sty —N.J.

un.

Peren Inpersow. With an Introduction by his
Cousin, Lady * * * * * («Madge Plunket”).
Edited and llustrated by GeorcE v MavRIER.
Post 8vo, Cloth, Ornamental, $1 50.

That it is one of the most remarkable books that have
appeared for a Jong time is, howevey, indisputable.—. ¥.
Tribune.

There are no sugzestions of mediocrity. The pathos is
true, the irony delicate, the satire severe when its subject is
unworthy, the comedy sparkling, and the tragedy, as we bave
said, inevitable. One or two more such books, and the fame
of the artist would be dim beside that of the novelist.— . Y.
Euvening Post.
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Caniada, or Heicico, on 7eceipt uf the price
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HARPER'S AMERICAN ESSAYISTS

OTHER TIMES AND OTHER SEASONS. By Lav-
RENCE HUTTON.

A LITTLE ENGLISH GALLERY. By LouisE Imo-
GEN GUINEY.

LITERARY AND SOCIAL SILHOUETTES. By
HyALMAR HJORTH BOYESEN.
STUDIES OF THE STAGE. By BRANDER MATTHUWS.
AMERICANISMS AND BRITICISMS, with Other Es-
says on Other Isms. By BRANDER MATTIEWS.
AS WE GO. By Cmarres DupLey WARNER. With
Tllustrations.

AS WE WERE SAYING. By CuarLes DubLey
‘WARNER. With Illustrations.

FROM THE EASY CHAIR. By GEORGE WILLIAM
CURTIS.

FROM THE EASY CHAIR. Sccond Series. By GBORGE
‘WiLLiam CURTIS.

FROM THE EASY CHAIR. Third Series. By GEORGE
WILLIAM CURTIS.

CRITICISM AND FICTION. By WiLLix DEAX
HowgLLs.

FROM THE BOOKS OF LAURENCE HUTTON.

CONCERNING ALL OF US. By Tromas WENT-
WORTH HIGGINSON.

THE WORK OF JOHN RUSKIN. By CrarLEs
‘WALDSTEIN.

PICTURE AND TEXT. By Hesry James. With
Tllustratious.

16mo, Cloth, §1 00 each. Complete Sets, in White and Gold,
125 2 Volume.

Pupuisaep 5 HARPER & BROTHERS, Now YoRk.
&2~ The above works are for sale by all booksellers, or will be mailed by
the publishers, postage prepaid, on receipt of the price.
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