Every attempt has been made to replicate the original as printed. Some illustrations
have been moved from mid-paragraph for ease of reading.

(etext transcriber's note)

БЕССМЕРТНЫЕ ПЕСНИ\nЛАГЕРЯ И ПОЛЯ БОЯ

БИТВА ПРИ БАНКЕР-ХИЛЛ\n(С известной картины Трамбулла)

Copyright, 1898

by

The Burrows Brothers Co.

———

ALL RIGHTS RESERVED

Imperial Press

CLEVELAND

 
 
 

Моей сестре\nЛасибель Эйнсворт Вуд\nс любовью и благодарностью\nпосвящает автор

Page
The American Flag 17
Joseph Rodman Drake
Adams and Liberty27
Robert Treat Paine
Yankee Doodle41
Unknown
The Star-Spangled Banner53
Francis Scott Key
Hail Columbia67
Joseph Hopkinson
Columbia, the Gem of the Ocean77
Thomas à Becket
The Flag of our Union87
George P. Morris
John Brown’s Body97
Charles S. Hall
Dixie109
Dan Emmett
The Battle Cry of Freedom125
George F. Root
Song of a Thousand Years137
Henry Clay Work
Tenting on the Old Camp Ground149
Walter Kittredge
The Battle Hymn of the Republic159
Julia Ward Howe
Just Before the Battle, Mother171
George F. Root
When this Cruel War is Over181
Charles Carroll Sawyer
Marching through Georgia193
Henry Clay Work
My Maryland205
James Ryder Randall
All Quiet Along the Potomac217
Ethel Lynn Beers
The Old Folks at Home227
Stephen Collins Foster
The Blue and the Gray237
Francis Miles Finch
Rule, Britannia249
James Thomson
The Watch on the Rhine259
Max Schneckenburger
The Marseillaise269
Claude Joseph Rouget de Lisle
The Blue Bells of Scotland279
Annie McVicar Grant
Recessional291
Rudyard Kipling

Page
Thomas à Becket 76
Otto Eduard Leopold von Bismarck-Schönhausen    258
John Brown96
Joseph Rodman Drake16
Daniel Decatur Emmett108
Francis Miles Finch236
Stephen Collins Foster226
Ulysses Simpson Grant216
Joseph Hopkinson66
Julia Ward Howe158
John Wallace Hutchinson148
Francis Scott Key52
Rudyard Kipling290
La Fayette268
Robert Edward Lee204
Abraham Lincoln124
George Pope Morris86
Robert Treat Paine26
Albert Pike118
George Frederick Root170
Charles Carroll Sawyer180
William Tecumseh Sherman192
Charles Edward Stuart, the Pretender278
James Thomson248
George Washington40
Henry Clay Work136

Монумент Банкер-Хилл

Page
Battle of Bunker HillFrontispiece
Bunker Hill Monumentxii
Washington Monumentxiv
Mount Hood22
Statue of the Minuteman at Concord, Massachusetts32
Liberty Bell37
Boston Common46
Fort McHenry58
The Capitol72
Statue of Liberty80
West Point Military Academy90
Harper’s Ferry102
Picking Cotton112
Fort Sumter130
The White House142
Moccasin Bend152
Faneuil Hall164
Fortress Monroe176
U. S. Battle-Ship “Maine”186
Sherman burns Atlanta and marches toward the sea198
Plymouth Rock202
The Invasion of Maryland210
Mount Vernon222
“Still longin’ for de old plantation,

    And for de old folks at home”232
Grant’s Monument242
The Tower of London254
National Monument, Niederwald264
Vieux Port, Marseilles274
Stirling Castle284
Houses of Parliament296

Монумент Вашингтону

ДЖОЗЕФ РОДМАН ДРЕЙК

АМЕРИКАНСКИЙ ФЛАГ.

When Freedom, from her mountain height,

Unfurled her standard to the air,

She tore the azure robe of night,

And set the stars of glory there!

She mingled with its gorgeous dyes

The milky baldric of the skies,

And striped its pure celestial white

With streakings of the morning light;

Then, from his mansion in the sun,

She called her eagle bearer down,

And gave into his mighty hand

The symbol of her chosen land!

Majestic monarch of the cloud!

Who rear’st aloft thy regal form,

To hear the tempest trumpings loud,

And see the lightning-lances driven,

When stride the warriors of the storm

And rolls the thunder-drum of heaven!

Child of the sun! To thee ’tis given

To guard the banner of the free,

To hover in the sulphur smoke,

To ward away the battle stroke,

And bid its blendings shine afar

Like rainbows on the cloud of war,

The harbingers of Victory.

Flag of the brave! Thy folds shall fly,

The sign of hope and triumph high!

When speaks the signal trumpet tone

And the long line comes gleaming on

(Ere yet the life-blood warm and wet

Has dimmed the glistening bayonet),

Each soldier eye shall brightly turn

To where thy sky-born glories burn,

And, as his springing steps advance,

Catch war and vengeance from the glance.

And when the cannon mouthing cloud

Heaves in wild wreaths the battle shroud,

And gory sabres rise and fall,

Like shoots of flame on midnight’s pall;

There shall thy meteor-glances glow,

And cowering foes shall shrink beneath

Each gallant arm that strikes below

That lovely messenger of death.

Flag of the seas! On ocean wave

Thy stars shall glitter o’er the brave;

When death, careering on the gale,

Sweeps darkly round the bellied sail,

And frighted waves rush wildly back

Before the broadside’s reeling rack,

Each dying wanderer of the sea

Shall look at once to heaven and thee,

And smile to see thy splendors fly

In triumph o’er his closing eye.

Flag of the free heart’s hope and home,

By angel hands to valor given;

Thy stars have lit the welkin dome

And all thy hues were born in heaven!

As fixed as yonder orb divine,

That saw thy bannered blaze unfurled,

Shall thy proud stars resplendent shine,

The guard and glory of the world.

—Joseph Rodman Drake.

Автор стихотворения «Американский флаг» родился в нищете, но благодаря упорному труду получил хорошее образование и изучал медицину под руководством доктора Николаса Ромейна, который очень любил его. Он получил ученую степень и вскоре после этого, в октябре 1816 года, женился на Саре Экфорд, принесшей ему немалое состояние. Два года спустя, когда его здоровье ухудшилось, он отправился на зиму в Новый Орлеан в надежде на выздоровление. Весной он вернулся в Нью-Йорк лишь для того, чтобы следующей осенью, в сентябре 1820 года, умереть в возрасте двадцати пяти лет. Он похоронен на Хантс-Пойнт в округе Уэстчестер, штат Нью-Йорк, где прошли некоторые годы его детства. На его памятнике высечены следующие строки, написанные его другом Фитц-Грином Халлеком,—

“None knew him but to love him,

Nor named him but to praise.”

Дрейк был поэтом с самого детства. Сохранившиеся анекдоты о его ранней юности свидетельствуют о плодовитости его воображения. Его первые рифмы представляли собой загадку, которую он сочинил, когда ему было всего пять лет. Однажды за какое-то детское прегрешение его наказали, заперев в части чердака, отгороженной деревянными решетками. Его сестры украдкой пришли посмотреть на его страдальческий вид и застали его шагающим по комнате с чем-то вроде меча на плече и наблюдающим за какой-то нелепой кучей на полу — в образе Дона Кихота, совершающего ночной дозор у доспехов в церкви. Знакомого мальчика по имени Оскар он называл «Маленьким Фингалом»; его идеи из книг столь рано искали воплощения в живых образах. В том же духе ребенок с огромным наслаждением слушал рассказы старой соседки о Революции. Он отождествлял себя с происходящим, и однажды, когда он весьма энергично пересказал ей прочитанную балладу, она заметила, что это крутая история, на что он быстро ответил глубоким вздохом: «Ах! В тот день нам пришлось туго, мэм».

Дрейк написал стихотворение «Пересмешник» — одно из тех своих произведений, что пережили и переживут его, — будучи совсем мальчиком. Оно демонстрирует не только счастливую легкость, но и необычное понимание способности к подражанию у молодых поэтов его времени.

ГОРА ХУД

«Американский флаг» был написан в мае 1819 года, когда автору не исполнилось еще и двадцати четырех лет. Он остался неизменным, за исключением последних четырех строк. Изначально он завершался так:—

“As fixed as yonder orb divine,

That saw thy bannered blaze unfurled,

Shall thy proud stars resplendent shine,

The guard and glory of the world.”

Эти строки крайне не устраивали Дрейка, и он сказал Фитц-Грину Халлеку: «Фитц, не мог бы ты предложить строфу получше?» После чего блестящий автор «Марко Боццариса» сел и в пылу вдохновения написал четыре заключительные строки:—

“Forever float that standard sheet!

Where breathes the foe but falls before us?

With Freedom’s soil beneath our feet,

And Freedom’s banner streaming o’er us?”

Дрейк сразу же согласился, что это великолепное улучшение прежней концовки, и включил их в свое единственное стихотворение, гарантированно обреченное на бессмертие. Впервые оно было опубликовано в газете «Нью-Йорк ивнинг пост» в серии, известной как «Произведения Крокера», причем «Американский флаг» стал последним в этой серии.

Молодой поэт был совершенно свободен от тщеславия и жеманства и не испытывал болезненной жажды народных аплодисментов. Когда он лежал на смертном одре, доктор Декай по просьбе его жены собрал и скопировал все его стихи, какие только удалось найти, и принес их ему. «Смотри, Джо, — сказал он ему, — что я сделал». — «Сожги их, — ответил он. — Они ничего не стоят».

Импульсивная натур Дрейка, а также сила, экспрессия и при этом простота выражения в сочетании с безыскусными манерами принесли ему множество друзей. Была в нем та природная вежливость, которая проистекает из доброжелательности, — та, что заставила бы его остановиться, чтобы поднять шляпу или костыль старого слуги, или броситься на помощь ребенку. Его знакомство с Фитц-Грином Халлеком началось с романтического случая на Бэттери однажды днем, когда после стихнувшего ливня небо пересекла радуга. Декай и Дрейк были вместе, и Халтек, с которым они познакомились недавно, беседовал с ними; разговор коснулся мимолетного выражения сиюминутных желаний, и Халтек причудливо заметил, что для него сейчас было бы раем прокатиться на этой радуге и почитать Кэмпбелла. Эта идея очень понравилась Дрейку. Он схватил Халтека за руку, и с того самого момента до его преждевременной кончины они были закадычными друзьями.

РОБЕРТ ТРИТ ПЕЙН

АДАМС И СВОБОДА.

Ye sons of Columbia, who bravely have fought

For those rights which unstain’d from your sires had descended,

May you long taste the blessings your valor has bought,

And your sons reap the soil which your fathers defended!

’Mid the reign of mild peace,

May your nation increase,

With the glory of Rome, and the wisdom of Greece.

And ne’er shall the sons of Columbia be slaves,

While the earth bears a plant, or the sea rolls its waves.

In a clime whose rich vales feed the marts of the world,

Whose shores are unshaken by Europe’s commotion,

The trident of Commerce should never be hurl’d

To increase the legitimate powers of the ocean.

But should pirates invade,

Though in thunder array’d,

Let your cannon declare the free charter of trade;

For ne’er shall the sons of Columbia be slaves,

While the earth bears a plant, or the sea rolls its waves.

The fame of our arms, of our laws the mild sway,

Had justly ennobled our nation in story,

Till the dark clouds of faction obscured our young day,

And enveloped the sun of American glory.

But let traitors be told,

Who their country have sold,

And bartered their God for his image in gold,

That ne’er will the sons of Columbia be slaves,

While the earth bears a plant, or the sea rolls its waves.

While France her huge limbs bathes recumbent in blood,

And society’s base threats with wide dissolution;

May peace, like the dove who return’d from the flood,

Find an ark of abode in our mild constitution.

But, though peace is our aim,

Yet the boon we disclaim,

If bought by our sovereignty, justice, or fame;

For ne’er shall the sons of Columbia be slaves,

While the earth bears a plant, or the sea rolls its waves.

’Tis the fire of the flint each American warms:

Let Rome’s haughty victors beware of collision;

Let them bring all the vassals of Europe in arms,

We’re a world by ourselves, and disdain a provision.

While with patriot pride

To our laws we’re allied,

No foe can subdue us, no faction divide;

For ne’er shall the sons of Columbia be slaves,

While the earth bears a plant, or the sea rolls its waves.

Our mountains are crown’d with imperial oak,

Whose roots, like our liberties, ages have nourish’d;

But long ere our nation submits to the yoke,

Not a tree shall be left on the field where it flourish’d.

Should invasion impend,

Every grove would descend

From the hilltops they shaded our shores to defend;

For ne’er shall the sons of Columbia be slaves,

While the earth bears a plant, or the sea rolls its waves.

Let our patriots destroy Anarch’s pestilent worm,

Lest our liberty’s growth should be check’d by corrosion;

Then let clouds thicken round us: we heed not the storm;

Our realm fears no shock, but the earth’s own explosion.

Foes assail us in vain,

Though their fleets bridge the main,

For our altars and laws with our lives we’ll maintain;

For ne’er shall the sons of Columbia be slaves,

While the earth bears a plant, or the sea rolls its waves.

Should the tempest of war overshadow our land,

Its bolts could ne’er rend Freedom’s temple asunder;

For, unmov’d, at its portal would Washington stand,

And repulse with his breast the assaults of the thunder!

His sword from the sleep

Of its scabbard would leap,

And conduct, with its point, every flash to the deep;

For ne’er shall the sons of Columbia be slaves,

While the earth bears a plant, or the sea rolls its waves.

Let Fame to the world sound America’s voice;

No intrigues can her sons from their government sever:

Her pride is her Adams, their laws are his choice,

And shall flourish till Liberty slumbers forever.

Then unite heart and hand,

Like Leonidas’ band,

And swear to the God of the ocean and land,

That ne’er shall the sons of Columbia be slaves,

While the earth bears a plant, or the sea rolls its waves.

—Robert Treat Paine.

СТАТУЯ МИНИТМЕНА В КОНКОРДЕ, ШТАТ МАССАЧУСЕТС

Отец автора песни «Адамс и свобода» (или, как ее чаще называли в более поздние времена, «О сыны Колумбии») — это тот Роберт Трит Пейн, который был одним из бессмертных подписантов Декларации независимости. Родители дали автору этого гимна имя Томас, но поскольку так звали известного в те времена безбожника, он обратился к легислатуре Массачусетса с просьбой дать ему христианское имя; после этого он взял имя своего отца — Роберт Трит Пейн.

Он был очень развитым не по годам и блестящим юношей. Когда ему исполнилось семь лет, его семья переехала из Тонтона, где он родился, в Бостон, и там он подготовился к поступлению в Гарвардский колледж в одной из государственных школ, поступив на первый курс на пятнадцатом году жизни. Один из его сокурсников написал на него стихотворный пасквиль на стене колледжа, и Пейн, посоветовавшись с друзьями и получив совет ответить тем же, сделал это, осознав тем самым свой поэтический дар, которым впоследствии так щедро пользовался. Почти все свои студенческие сочинения он писал в стихах, причем с таким успехом, что ему поручили роль поэта на студенческой выставке осенью 1791 года и на церемонии вручения дипломов в следующем году. Получив диплом, он поступил в контору мистера Джеймса Тисдейла, но вскоре доказал, что его вкусы лежат в другой плоскости. Его часто уносили мечты, и он делал записи в бухгалтерском журнале стихами. Однажды, когда его отправили в банк с чеком на пятьсот долларов, он встретил по дороге литературных знакомых и отправился с ними в Кембридж, проведя там неделю в наслаждении «пиром разума и излиянием душ», после чего вернулся к своим обязанностям вместе с наличными.

В 1792 году молодой Пейн без памяти влюбился в актрису, мисс Бейкер, шестнадцати лет, которая была одной из первых актрис, выступавших в Бостоне. Их выступления поначалу назывались драматическими декламациями, чтобы избежать столкновения с законом, запрещающим «театральные пьесы». Он женился на мисс Бейкер в 1794 году, за что отец незамедлительно выставил его за дверь.

В следующем году, получая степень магистра искусств в Кембридже, он произнес поэму под названием «Изобретение букв». Вокруг этой поэмы тогда поднялось много шума, поскольку в ней содержались строки, отсылающие к якобинству, которые руководство колледжа вычеркнуло, но которые он прочитал в исходном виде. Поэма вызвала всеобщее восхищение, и Вашингтон написал ему письмо с признанием ее достоинств. Она была немедленно опубликована, и разошлись большие тиражи, причем автор получил полторы тысячи долларов в качестве своей доли прибыли, что, без сомнения, стало очень отрадным вознаграждением для поэта с молодой женой и непреклонным отцом. Впрочем, разрыв с семьей впоследствии был улажен.

Мистер Пейн также является автором поэмы «Господствующая страсть», за которую он получил две тысячи двести долларов. Еще одной его знаменитой поэмой были «Кони Аполлона».

В 1794 году он создал свою первую оду «Восстань, Колумбия», которая, пожалуй, стала тем зерном, из которого позже вырос более пространный гимн,—

“When first the sun o’er ocean glow’d

And earth unveil’d her virgin breast,

Supreme ’mid Nature’s vast abode

Was heard th’ Almighty’s dread behest:

‘Rise, Columbia, brave and free,

Poise the globe, and bound the sea.’”

Его самая знаменитая песня «Адамс и свобода» (которая поется на ту же мелодию, что и «Знамя, усыпанное звездами» Ки, или «Анакреон на небесах») была написана четыре года спустя по просьбе Массачусетского благотворительного пожарного общества. От ее продажи он получил прибыль более чем в семьсот пятьдесят долларов. Эти сборы свидетельствовали о мгновенной популярности, которой редко добивались патриотические песни. В 1799 году он произнес речь по случаю первой годовщины расторжения союза с Францией, ставшую великим ораторским триумфом. После публикации автор направил экземпляр Вашингтону и получил ответ, в котором Генерал говорил: «Можете быть уверены, что ничто не доставляет мне большей радости, чем видеть излияния гения представителей подрастающего поколения, что обещает закрепить наш национальный ранг в литературном мире; как я верю, их твердое, мужественное и патриотическое поведение всегда будет достойно поддерживать его и в политическом».

Предпоследняя строфа песни «Адамс и свобода» отсутствовала в ней в первоначальном варианте. Пейн обедал с мажором Бенджамином Расселом, когда ему напомнили, что в его песне нет упоминания Вашингтона. Хозяин заявил, что не наполнит свой бокал, пока ошибка не будет исправлена, после чего автор, подумав секунду, набросал строки, воздающие столь изящную дань уважения Первому Американцу:—

“Should the tempest of war overshadow our land,

Its bolts could ne’er rend Freedom’s temple asunder;

For, unmov’d, at its portal would Washington stand,

And repulse with his breast the assaults of the thunder!

His sword from the sleep

Of its scabbard would leap,

And conduct, with its point, every flash to the deep;

For ne’er shall the sons of Columbia be slaves,

While the earth bears a plant, or the sea rolls its waves.”

Вместо того чтобы быть добавленной к гимну, она была вставлена туда в таком виде, в каком представлена здесь. В недавних публикациях гимна вторая, четвертая и пятая строфы обычно опускаются.

Блестящий гений Пейна был печально затменен крепким алкоголем — этим злейшим врагом многих людей с ярким литературным будущим. Его солнце, взошедшее с таким гордым величием, закатилось преждевременно около начала войны 1812 года.

Колокол Свободы

ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН

ЯНКИ ДУДЛ.

Father and I went down to camp

Along with Captain Gooding,

And there we saw the men and boys,

As thick as hasty pudding.

Yankee Doodle, keep it up,

Yankee Doodle Dandy!

Mind the music and the step,

And with the gals be handy!

And there we see a thousand men

As rich as Squire David,

And what they wasted every day,—

I wish it had been savèd.

The ’lasses they eat up every day

Would keep our house all winter,—

They have so much that I’ll be bound

They eat whene’er they’ve a mind to.

And there we see a whopping gun,

As big as a log of maple,

Mounted on a little cart,—

A load for father’s cattle.

And every time they fired it off

It took a horn of powder,

And made a noise like father’s gun,

Only a nation louder.

I went as near to it

As ’Siah’s underpinning;

Father went as nigh agin,—

I thought the devil was in him.

Cousin Simon grew so bold,

I thought he meant to cock it;

He scared me so, I streaked it off,

And hung to father’s pocket.

And Captain Davis had a gun

He kind o’ clapped his hand on,

And stuck a crooked stabbing-iron

Upon the little end on ’t.

And there I saw a pumpkin shell

As big as mother’s basin;

And every time they sent one off,

They scampered like tarnation.

I saw a little bar’el, too,

Its heads were made of leather;

They knocked on it with little plugs,

To call the folks together.

And there was Captain Washington,

With grand folks all about him;

They says he’s grown so tarnal proud,

He cannot ride without them.

He had on his meeting-clothes,

And rode a slapping stallion,

And gave his orders to the men,—

I guess there was a million.

And then the feathers in his hat,

They were so tarnal fine-ah,

I wanted peskily to get

To hand to my Jemima.

And then they’d fife away like fun

And play on cornstalk fiddles;

And some had ribbons red as blood

All wound about their middles.

The troopers, too, would gallop up,

And fire right in our faces;

It scared me a’most to death

To see them run such races.

And then I saw a snarl of men

A-digging graves, they told me,

So tarnal long, so tarnal deep,—

They allowed they were to hold me.

It scared me so I hooked it off,

Nor stopped as I remember,

Nor turned about, till I got home,

Locked up in mother’s chamber.

Воображение страны пленила и удерживала первенство в Америке на протяжении почти полутора веков, безусловно, мелодия «Янки Дудл», а вовсе не слова этой старой песни.

Однако мелодия эта намного старше. На нее претендуют во многих странах. Когда Кошут находился в этой стране, обращаясь с призывом о свободе Венгрии, он сообщил корреспонденту бостонской газеты «Пост», что, когда сопровождавшие его венгры впервые услышали «Янки Дудл» на пароходе, шедшем по Миссисипи, они сразу же узнали в ней один из старых национальных мотивов своей родины, под который танцевали в тех краях, и пустились в пляс и принялись скакать так, как привыкли делать это в Венгрии.

На нее также претендуют в Голландии как на старинную жнивную песню. Говорят, что когда работники получали в качестве жалованья «столько пахты, сколько могли выпить, и десятую часть зерна», они во время жатвы пели на мотив «Янки Дудл» следующие слова:—

“Yanker, didel, doodle down,

Diddle, dudel, lanther,

Yanke viver, voover vown,

Botermilk und tanther.”

БОСТОН-КОММОН\n(Аллейка Бикон-стрит)

Претензии поступают и из Испании. Американский секретарь миссии мистер Букингем Смит писал из Мадрида 3 июня 1858 года: «Знающие музыку люди с самого начала показа моей находки здесь признавали, что мелодия «Янки Дудл» имеет большое сходство с народными напевами Бискайи; а вчера профессор с севера признал в ней сходство с древним танцем с мечами, исполняемым жителями Сан-Себастьяна по торжественным случаям. Он говорит, что в тех провинциях мелодия варьируется. Первые колена идентичны героическому произведению

Франция выдвигает свои претензии, заявляя, что «Янки Дудл» — это старинная застольная песня виноделов из южной части этой виноградной страны; в то время как Италия также претендует на «Янки Дудл» как на свое достояние.

По всей вероятности, она была завезена в Англию из Голландии.

«Янки Дудл» стала американским институтом в июне 1755 года. Генерал Брэддок, постигшая которого печальна участь, собирал колонистов в лагере близ Олбани для нападения на французов и индейцев у Ниагары. Обитатели глубинки явились в лагерь в пестрой смеси костюмов: от оленьих кож и мехов североамериканских индейцев до каких-то диковинных старомодных военных реликвий столетней давности. Британские солдаты сильно насмехались над их рваной одеждой и странной музыкой, под которую они маршировали. Среди этих регулярных войск из Англии находился некий доктор Ричард Шакбург, который не только умел латать человеческие тела, но и обладал большим искусством латать мелодии. Когда эти гротескные провинциалы маршировали в лагерь, этот сообразительный доктор вспомнил старый мотив, распеваемый кавалерами насмешки над Кромвелем, который, как утверждалось, въехал в Оксфорд на маленькой лошадке с единственным пером, закрепленным на подобие узла, который презрительно называли «макарони». Слова были таковыми:—

“Yankee Doodle came to town,

Upon a Kentish pony;

He stuck a feather in his cap,

Upon a macaroni.”

Доктор Шакбург тут же затеял шутку над неотесанными новичками. Он записал ноты «Янки Дудл», присовокупив к ним живую пародию на Кромвеля, и отдал их музыкантам ополчения как новейшую военную музыку Англии. Оркестр быстро подхватил простой и привязчивый мотив, который словно играл сам себя, и через несколько часов он разносился по лагерю под хохот британских солдат. Это была весьма пророческая шутка, которая приобрела значимость несколько лет спустя. Когда сражения при Конкорде и Лексингтоне положили начало Войне за независимость, англичане, гордо наступая, играли по дороге «Боже, храни Короля»; но после того как они были разбиты и совершали свое бедственное отступление, американцы преследовали их с издевательским «Янки Дудл».

Прошло всего двадцать пять лет после шутки доктора Шакбурга, когда лорд Корнуоллис вступил в ряды тех же самых старых потрепанных континетальцев, чтобы сдать свою армию и шпагу под звуки «Янки Дудл».

Фрэнсис Хопкинсон из Филадельфии, один из подписавших Декларацию независимости и отец Джозефа Хопкинсона — автора песни «Хейл Колумбия», переложил слова своей знаменитой баллады «Битва бочонков» на мелодию «Янки Дудл». Дэвид Бушнелл, изобретатель торпеды, в декабре 1777 года пустил ночью по течению большое количество бочонков с порохом, которые должны были взорваться при столкновении с британскими судами на Делавэре. Свою задачу они не выполнили, но, взорвавшись неподалеку, вызвали панику во флоте, который в течение нескольких часов вел непрерывную стрельбу из пушек и стрелкового оружия по каждому предмету на реке. Это и была «битва бочонков».

На мелодию «Янки Дудл» были спеты бесчисленные куплеты, но приводимая здесь баллада — та самая, которая была наиболее известна и чаще всего распевалась во время Войны за независимость. Говорят, что ее сочинил джентльмен из Коннектикута, чье имя не сохранилось. Точная дата ее первой публикации неизвестна, но поскольку эти куплеты пелись в битве при Банкер-Хилле, это должно было произойти не позже 1775 года.

ФРЭНСИС СКОТТ КИ

ЗНАМЯ, УСЫПАННОЕ ЗВЕЗДАМИ.

O say, can you see by the dawn’s early light,

What so proudly we hailed at the twilight’s last gleaming?

Whose broad stripes and bright stars through the perilous fight,

O’er the ramparts we watched, were so gallantly streaming!

And the rocket’s red glare,

The bombs bursting in air,

Gave proof through the night that our flag was still there;

O say, does that star-spangled banner yet wave

O’er the land of the free and the home of the brave?

On that shore, dimly seen through the mists of the deep,

Where the foe’s haughty host in dread silence reposes,

What is that which the breeze, o’er the towering steep,

As it fitfully blows now conceals, now discloses?

Now it catches the gleam

Of the morning’s first beam,

In full glory reflected now shines on the stream;

’Tis the star-spangled banner! Oh, long may it wave

O’er the land of the free and the home of the brave!

And where is that band who so vauntingly swore

That the havoc of war and the battle’s confusion

A home and a country should leave us no more?

Their blood has washed out their foul footsteps’ pollution.

No refuge could save

The hireling and slave

From the terror of flight or the gloom of the grave;

And the star-spangled banner in triumph doth wave

O’er the land of the free and the home of the brave!

Oh, thus be it ever when freemen shall stand

Between their loved homes and the war’s desolation!

Blessed with victory and peace, may the heaven-rescued land

Praise the Power that hath made and preserved us a nation.

Then conquer we must,

When our cause it is just,

And this be our motto—“In God is our trust:”

And the star-spangled banner in triumph shall wave

O’er the land of the free and the home of the brave!

—Francis Scott Key.

Ни у одной песни не мог быть более вдохновляющий источник создания. Ее автор, мистер Фрэнсис Скотт Ки, был молодым юристом, который покинул Балтимор в сентябре 1814 года, когда еще продолжалась война 1812 года, и под парламентским флагом посетил британский флот с целью добиться освобождения своего друга, некоего доктора Бинза, захваченного в Мальборо. Прибыв на флот, он был вынужден оставаться там во время бомбардировки форта Мак-Генри, поскольку офицеры опасались разрешать ему сходить на берег, как бы он не выдал намерения британцев. Мистер Ки провел на палубе всю ночь, наблюдая за каждым снарядом с момента выстрела до падения и с замиранием сердца прислушиваясь, не последует ли взрыв. Незадолго до рассвета стрельба внезапно прекратилась, но из-за положения корабля он не мог понять, капитулировал ли форт или нападение было отменено. Он шагал по палубе до конца ночи в мучительном ожидании, следя с жгучей тревогой за возвращением дня и каждые несколько минут заглядывая в часы, чтобы увидеть, сколько еще придется ждать; и как только забрезжил рассвет и еще не было видно предметов на расстоянии, он навел подзорную трубу на форт, не будучи уверенным, увидит ли там Звезды и полосы или флаг неприятеля. Наконец забрезжил свет, и он увидел, что «наш флаг все еще там»; а по мере того как продвигался день, он обнаружил по движению лодок между берегом и флотом, что английские войска потерпели поражение и что множество раненых везут на корабли. Наконец мистера Ки уведомили, что нападение на Балтимор провалилось, и ему вместе с другом разрешили вернуться домой, в то время как враждебный флот уплыл, оставив развеваться над фортом Мак-Генри Знамя, усыпанное звездами.

В часы томительного ожидания рассвета мистер Ки задумал песню и набросал несколько строк или кратких заметок, которые помогли бы ему освежить их в памяти, на обороте оказавшегося в кармане письма. Он закончил поэму в лодке по пути к берегу и окончательно отредактировал ее, оставив в том виде, в каком она существует ныне, в отеле в ночь по прибытии в Балтимор, сразу же после приезда. На следующее утро он отнес ее судье Николсону, главному судье Мэриленда, чтобы узнать его мнение; тому она настолько понравилась, что он немедленно отправил ее печатнику Бенджамину Эдесу с указанием отпечатать копии в виде листовок. Меньше чем через час после того, как она попала в руки печатника, она разлетелась по всему городу, была встречена с энтузиазмом и сразу заняла свое место среди национальных песен. Первой газетой, напечатавшей ее, стал балтиморский «Американец».

ФОРТ МАК-ГЕНРИ

Мелодия, сыгравшая столь большую роль в приобретении ею известности, также имеет интересную историю выбора. Два брата, Чарльз и Фердинанд Дюранг, были актерами театра на Холидей-стрит в Балтиморе, но также являлись солдатами. Экземпляр поэмы Фрэнсиса Ки попал к ним в лагерь; ее зачитали вслух роте солдат, среди которых находились братья Дюранг. Все прониклись трогательным красноречием песни, и Фердинанд Дюранг немедленно принялся ломать голову над тем, чтобы подобрать к ней мелодию. Отыскав том музыки для флейты, хранившийся в одной из палаток, он с нетерпением насвистывал отрывки мелодии за мелодией, по мере того как они попадались на его быстрый взгляд. Одна из них, под названием «Анакреон на небесах», поразила его воображение и приковала внимание. Нота за нотой слетали с его сложенных губ, пока со вскриком и прыжком он не воскликнул: «Ребята, я нашел!» И подогнав мелодию к словам, впервые зазвучала песня «Знамя, усыпанное звездами». Как же кричали и хлопали мужчины; ибо никогда еще сочетание поэзии с музыкой не рождалось под воздействием столь вдохновляющих стимулов! Получив краткосрочный отпуск, братья Дюранг вскоре исполнили ее публично. Она подхватилась в лагерях, распевалась у костров на бивуаках, насвистывалась на улицах, и когда был объявлен мир и солдаты вернулись по домам, они унесли эту песню в своих сердцах как драгоценнейший сувенир войны 1812 года.

Песня несет в себе свидетельство того конкретного события, которому она обязана своим рождением, и в силу этого подходит далеко не для каждого времени и случая. Чтобы восполнить этот пробел, время от времени сочинялись дополнительные строфы. Пожалуй, самой примечательной из всех них является следующая строфа, написанная Оливером Уэнделлом Холмсом по просьбе одной дамы во время нашей Гражданской войны, поскольку в тексте не было ни одного стиха, намекающего на предательские попытки против флага. Изначально она была опубликована в бостонском издании «Ивнинг транскрипт».

“When our land is illumined with liberty’s smile,

If a foe from within strike a blow at her glory,

Down, down with the traitor who dares to defile

The flag of her stars and the page of her story!

By the millions unchained

Who their birthright have gained

We will keep her bright blazon forever unstained;

And the star-spangled banner in triumph shall wave

While the land of the free is the home of the brave.”

Мотив, выбранный при столь интересных обстоятельствах, о каких мы рассказали, — «Анакреон на небесах», — принадлежит старой английской песне. Во второй половине XVIII века веселое общество под названием «Анакреонтическое» проводило свои праздничные и музыкальные собрания в заведении «Крон и якорь» на Стрэнде. Теперь это «Клуб Уиттингтона», но в прошлом столетии его посещали доктор Джонсон, Босвелл, сэр Джошуа Рейнольдс и другие. Некий Ральф Томлинсон, эсквайр, был в то время президентом Анакреонтического общества и написал слова принятой клубом песни, а Джон Стаффорд Смит положил их на музыку — как утверждается, на старинный французский мотив. Песня была издана композитором и продавалась в его доме по адресу Уорик-стрит, 7, Спринг-Гарден, Лондон, в период между 1770 и 1775 годами. Таким образом, истоки музыки, так долго ассоциирующейся с этой вдохновляющей песней, растворяются в тайне имени Смита.

Флаг форта Мак-Генри, вдохновивший песню, сохранился до наших дней в довольно хорошем состоянии. На сегодняшний день его длина составляет тридцать два фута, а ширина по вертикали — двадцать девять футов. В своих первоначальных размерах он, вероятно, был сорок футов в длину; вражеские снаряды и деятельность охотников за сувенирами вместе уменьшили его протяженность. Своей большой шириной он обязан тому, что имеет пятнадцать полос вместо тринадцати, каждая шириной почти в два фута. На нем имеются — вернее, имелись — пятнадцать пятиконечных звезд, каждая размером в два фута от кончика до кончика, расположенных пятью зубчатыми параллельными рядами по три звезды в каждой горизонтальной линии. Унион располагается на девятой, красной полосе, а не на восьмой, белой полосе, как на нашем нынешнем флаге. В подлинности этого флага не может быть сомнений. Он был сохранен полковником Армстедом, и на его полосах его рукой проставлены его имя и дата бомбардировки. Он всегда оставался в его семье, и в 1861 году его вдова завещала его младшей дочери, миссис Уильям Стюарт Эпплтон, которая спустя некоторое время после бомбардировки родилась в форте Мак-Генри под его сенью. Ее назвали Джорджианой Армстед в честь отца, и в честь ее рождения драгоценный флаг был поднят на флагшток. Миссис Эпплтон скончалась в Нью-Йорке 25 июля 1878 года и завещала флаг своему сыну, мистеру Эбену Эпплтону из Йонкерса, штат Нью-Йорк, у которого он хранится поныне.

«Знамя, усыпанное звездами» вышло из Испанской войны, крещенное неувядаемой славой. На протяжении всей войны оно было превыше всех остальных — в лагере ли, на поле ли боя — песней, вызывавшей наивысший энтузиазм. Во время бомбардировки Манилы оркестр на британском крейсере, стоявшем неподалеку от американского флота, исполнил «Знамя, усыпанное звездами», тем самым недвусмысленно продемонстрировав сочувствие американскому делу. В траншеях под Сантьяго ее снова и снова пели наши солдаты, и это помогало им больше всего остального вдохновляться на подвиги героической доблести. Однажды, когда армия шла вперед в атаку, музыкант, игравший в оркестре на ми-бемольном альте, оставил свое место и бросился вперед вместе с солдатами атакующей колонны. Конечно, место оркестра — в тылу. Но этот человек, не обращая ни на что внимания, вырвался вперед и ушел далеко на холм вместе с цепью атакующих, неся через плечо валторну, висевшую на ремне. Какое-то время он продвигался незамеченным, пока его случайно не увидел один из офицеров. И он сказал ему: «Что ты здесь делаешь? Ты ничего не можешь сделать; ты не можешь воевать; у тебя нет ни ружья, ни шпаги. Это не место для тебя. Убирайся вниз за тот камень». Солдат на минуту отступил назад, наполовину оглушенный, и, чувствуя натяжение ремня на плече, с отчаянием воскликнул: «Я ничего не могу поделать, я не могу воевать». И тогда он укрылся за камнем. Но почти мгновенно он поднял валторну и заиграл «Знамя, усыпанное звездами». Его услышали внизу в долине, и оркестр тут же подхватил мелодию, и посреди этих вдохновляющих звуков армия ринулась в победную атаку.

ДЖОЗЕФ ХОПКИНСОН

ХЕЙЛ КОЛУМБИЯ.

Hail, Columbia! happy land!

Hail, ye heroes! heaven-born band!

Who fought and bled in Freedom’s cause,

Who fought and bled in Freedom’s cause,

And when the storm of war was gone,

Enjoy’d the peace your valor won.

Let independence be our boast,

Ever mindful what it cost;

Ever grateful for the prize,

Let its altars reach the skies.

Firm, united, let us be,

Rallying round our Liberty;

As a band of brothers join’d,

Peace and safety we shall find.

Immortal patriots! rise once more:

Defend your rights, defend your shore:

Let no rude foe, with impious hand,

Let no rude foe, with impious hand,

Invade the shrine where sacred lies

Of toil and blood the well-earn’d prize.

While offering peace sincere and just,

In Heaven we place a manly trust,

That truth and justice will prevail,

And every scheme of bondage fail.

Sound, sound, the trump of Fame!

Let WASHINGTON’S great name

Ring through the world with loud applause,

Ring through the world with loud applause;

Let every clime to Freedom dear,

Listen with a joyful ear.

With equal skill, and Godlike power,

He govern’d in the fearful hour

Of horrid war; or guides with ease,

The happier times of honest peace.

Behold the chief who now commands,

Once more to serve his country stands,

The rock on which the storm will beat;

The rock on which the storm will beat.

But, arm’d in virtue firm and true,

His hopes are fix’d on Heaven and you.

When hope was sinking in dismay,

And glooms obscured Columbia’s day,

His steady mind, from changes free,

Resolved on death or liberty.

—Joseph Hopkinson.

Джозеф Хопкинсон, подобно Фрэнсису Скотту Ки, автору «Знамени, усыпанного звездами», также был юристом. Он начал адвокатскую практику в Истоне, штат Пенсильвания, но вскоре переехал в Филадельфию, где добился высокого признания в адвокатском сообществе. Четыре года он был членом Конгресса, а впоследствии был назначен судьей окружного суда Соединенных Штатов — должность, которую его дед занимал при британской Короне до Войны за независимость и на которую его отец был избран при формировании судебной системы Соединенных Штатов в 1789 году. Он занимал этот пост до самой своей смерти в 1842 году.

Мистер Хопкинсон был еще молодым человеком, всего двадцати восьми лет от роду, когда написал песню, которая прославит его имя до тех пор, пока жива память об американской свободе. Это было летом 1798 года, когда война с Францией казалась неизбежной. Конгресс заседал в Филадельфии, обсуждая целесообразность объявления войны, и враждебные действия уже фактически начались. Англия и Франция уже воевали, и народ Соединенных Штатов разделился на фракции в поддержку то одной, то другой стороны. Одна партия утверждала, что политика и долг требуют от американцев встать на сторону республиканской Франции; другое крыло настаивало на мудрости сближения с Англией, полагая, что она является великой хранительницей современной цивилизации и что ее триумф означает господство правильных принципов и безопасного управления. Оба воюющих государства пренебрегали нашими правами и казалось, толкали нас прочь от справедливой и мудрой политики Вашингтона, заключавшейся в сохранении строгого и беспристрастного нейтралитета между ними. Перспектива разрыва с Францией была крайне неприятна той части населения, которая надеялась на ее успех, а накал партийных страстей достиг крайнего предела.

Как раз в это время популярному в Филадельфии молодому певцу устраивали бенефис в одном из театров. Этот молодой человек был школьным товарищем Джозефа Хопкинсона. Они поддерживали знакомство и после окончания школы, и в одну из субботних послеобеденных пор он зашел к Хопкинсону, чтобы обсудить свой бенефис, объявленный на грядущий понедельник. Он сказал, что имеет все шансы понести убытки вместо того, чтобы получить выручку от выступления; но если бы он смог раздобыть патриотическую песню, положенную на мотив «Президентского марша», бывшего тогда популярной мелодией, у него, несомненно, был бы полный зал. Бедняга был почти в отчаянии по этому поводу, так как поэты театральной труппы пытались справиться с задачей и пришли к выводу, что слова, подходящие к музыке этого марша, сочинить невозможно. Молодой юрист сказал другу, что попробует сделать для него всё от него зависящее. На следующий день он пришел снова, и песня «Хейл Колумбия» была готова. О ней объявили в понедельник утром, и театр был переполнен до отказа, и так продолжалось вечер за вектором до конца сезона. Ажиотаж вокруг нее стал столь велик, что песню не просто вызывали на бис, но и заставляли повторять много раз каждый вечер, причем зрители подпевали в припеве. Ее также распевали по ночам на улицах толпы горожан, среди которых часто находились члены Конгресса и другие видные государственные деятели. Энтузиазм перекинулся на другие города, и песня подхватывалась и отдавалась эхом на всевозможных общественных собраниях по всей территории Соединенных Штатов.

КАПИТОЛИЙ

Целью мистера Хопкинсона при написании песни, помимо совершения доброго поступка для своего друга и товарища по школе, было пробуждение американского духа, который был бы независим от интересов, страстей и политики обоих воюющих государств и стоял бы выше них, заботясь и переживая исключительно о нашей собственной чести и наших правах. По этой причине в тексте не было никаких намеков на Францию или Англию, на бушующую между ними войну или на наше возмущение их отношением к нам. Именно эта осмотрительность обеспечила песне всеобщую популярность. Она снискала одинаковое расположение у обеих партий, ибо ни одна из них не могла отречься от заложенных в ней патриотических чувств. Она была настолько чистокровно американской и ничем иным, что патриотические чувства каждого американского сердца откликались на нее.

«Президентский марш», для которого специально создавалась поэма и к которому она легко адаптировалась, был сочинён в честь президента Вашингтона, проживавшего тогда в Филадельфии по адресу Хай-стрит, 190. Композитором этой популярной мелодии был музыкальный педагог Филип Рот. О нем осталось не так много записей, но утверждается, что он был весьма эксцентричным персонажем, которого все запросто звали «старина Роат». Также говорят, что он неумеренно нюхал табак. Выдвигались претензии и в пользу профессора Филы из Филадельфии, однако свидетельства говорят в пользу Рота.

В течение юбилейного года автограф песни «Хейл Колумбия» экспонировался в музее Зала Независимости в Филадельфии. Эта копия была написана по памяти 22 февраля 1828 года и передана в дар Джорджу М. Кейну, эсквайру, из Рединга в соответствии с его просьбой. Этот интересный манускрипт имеет пометки на полях, одна из которых сообщает нам, что строки:—

“Behold the chief who now commands,

Once more to serve his country stands,

The rock on which the storm will beat;

The rock on which the storm will beat.

But, arm’d in virtue firm and true,

His hopes are fix’d on Heaven and you.

When hope was sinking in dismay,

And glooms obscured Columbia’s day,

His steady mind, from changes free,

Resolved on death or liberty,”

отсылают к Джону Адамсу, который был президентом Соединенных Штатов в момент написания песни «Хейл Колумбия». Мистер Хопкинсон также преподнес генералу Вашингтону автограф своей поэмы и получил от него благодарственное письмо с комплиментами, которое ныне хранится у его потомков.

ТОМАС А БЕКЕТ

КОЛУМБИЯ, ЖЕМЧУЖИНА ОКЕАНА.

O Columbia! the gem of the ocean,

The home of the brave and the free;

The shrine of each patriot’s devotion,

A world offers homage to thee.

Thy mandates make heroes assemble

When Liberty’s form stands in view,

Thy banners make tyranny tremble

When borne by the red, white, and blue,

When borne by the red, white, and blue,

When borne by the red, white, and blue,

Thy banners make tyranny tremble

When borne by the red, white, and blue.

When war winged its wide desolation,

And threaten’d the land to deform;

The ark then of Freedom’s foundation,

Columbia, rode safe through the storm:

With her garlands of vict’ry around her,

When so proudly she bore her brave crew,

With her flag proudly floating before her,

The boast of the red, white, and blue,

The boast of the red, white, and blue,

The boast of the red, white, and blue,

With her flag proudly floating before her,

The boast of the red, white, and blue.

The winecup, the winecup bring hither,

And fill you it true to the brim;

May the wreaths they have won never wither

Nor the star of their glory grow dim.

May the service united ne’er sever,

But they to their colors prove true,

The Army and Navy forever,

Three cheers for the red, white, and blue,

Three cheers for the red, white, and blue,

Three cheers for the red, white, and blue,

The Army and Navy forever,

Three cheers for the red, white, and blue.

—Thomas à Becket.

Эта великолепная песня, пожалуй, столь же популярная, как и любой из американских патриотических гимнов, была написана в 1843 году молодым актером по имени Томас а Бекет. В то время он был занят в театре на Честнат-стрит в Филадельфии. К нему обратился его знакомый мистер Д. Т. Шоу, тоже актер, с просьбой написать для него песню на вечер его бенефиса. Мистер Шоу пытался написать ее сам, но потерпел сокрушительную неудачу. Он предъявил некие патриотические строки и попросил мистера а Бекета высказать свое мнение; тот нашел их грамматически неверными и настолько дефектными по размеру, что они совершенно не годились для переложения на музыку. Они отправились в дом общего друга, и там а Бекет карандашом набросал первые две строфы, а затем, сев за пианино в комнате друга, сочинил мелодию. Вернувшись домой в тот вечер, он добавил третью строфу, написал симфонии и аранжировки, сделал чисовую копию чернилами и отдал ее мистеру Шоу, попросив ни у кого не брать и не продавать копий.

СТАТУЯ СВОБОДЫ

Несколько недель спустя мистер а Бекет уехал в Новый Орлеан, а чуть позже был крайне удивлен, увидев изданный экземпляр своей песни под названием: «„Корумбия, жемчужина океана“, написанная, сочиненная и исполненная Дэвидом Т. Шоу, с аранжировкой Т. а Бекета, эсквайра». Вернувшись в Филадельфию, он разыскал издателя мистера Уиллига, который сообщил ему, что приобрел песню у мистера Шоу. Мистер а Бекет предъявил оригинальную рукопись, написанную карандашом, и заявил о своих правах на авторство, которые мистер Уиллиг признал, отпустив несколько суровых замечаний по поводу поведения Шоу в этой истории. Неделю спустя она появилась под своим надлежащим названием: «„Колумбия, жемчужина океана“, слова и музыка Т. а Бекета, в исполнении Д. Т. Шоу». Песня часто издавалась под названием «Красно-бело-синие» и широко известна как «Песня армии и флота» ввиду особой приспособленности к воссоединениям двух крыльев правительственного военного ведомства.

Мистер Е. Л. Девенпорт, выдающийся актер, исполнял эту песню на лондонской сцене каждую ночь в течение многих недель, и там она приобрела огромную популярность. Она печаталась там под названием «Британия, гордость океана». По этой причине некоторые люди полагали, будто английская версия является оригинальной, а наша — лишь ее адаптацией. Сама часть названия — «жемчужина океана» — в большей степени относится к Изумрудному острову, нежели к Колумбии, и кажется более подходящей для обозначения островной державы вроде Великобритании, нежели континентальной державы вроде Соединенных Штатов. Впрочем, дело начинает идти к тому, что у нас самих может появиться изрядное количество островов.

Хотя красный, белый и синий цвета уже давно составляют иерархический порядок цветов британских национальных флагов, у нас синий цвет — синева юниона, небосвод нашего созвездия звезд — претендует на первое место на наших цветах, красный — на второе, а белый — на третье; так что для нас в песне должно было бы звучать:—

«Несомый синим, красным и белым»,—

вместо:—

«Несомый красным, белым и синим».

Эти огрехи объясняются тем фактом, что автор был англичанином по рождению, и было вполне естественно допустить их. Хотя песня и была написана уроженцем Англии, по своему замыслу и происхождению она была абсолютно американской. В уже упоминавшейся английской версии первая строка изменена следующим образом:—

“Britannia, the pride of the ocean.”

В наши дни дружеского общения с Англией американцы вполне готовы разделить свою песню о «красном, белом и синем» со своими кузенами по ту сторону океана.

ДЖОРДЖ ПОУП МОРРИС

ФЛАГ НАШЕГО СОЮЗА.

A song for our banner, the watchword recall

Which gave the Republic her station:

“United we stand—divided we fall!”

It made and preserves us a nation.

The union of lakes, the union of lands,

The union of States none can sever!

The union of hearts, the union of hands,

And the Flag of our Union forever and ever,

The Flag of our Union forever!

What God in his infinite wisdom designed,

And armed with republican thunder,

Not all the earth’s despots and factions combined

Have the power to conquer or sunder.

The union of lakes, the union of lands,

The union of States none can sever!

The union of hearts, the union of hands,

And the Flag of our Union forever and ever,

The Flag of our Union forever!

Oh, keep that flag flying! The pride of the van!

To all other nations display it!

The ladies for union are to a—man!

And not to the man who’d betray it.

Then the union of lakes, the union of lands,

The union of States none can sever!

The union of hearts, the union of hands,

And the Flag of the Union forever!

—George P. Morris.

Автор стихотворения «Флаг нашего Союза» был одним из виднейших журналистов первой половины девятнадцатого столетия в Америке. Он долгие годы являлся редактором журнала «Миррор», который в свое время был лучшим литературным изданием в стране. Такие люди, как Уильям Каллен Брайант, Фитц-Грин Халлек, Натаниэль П. Уиллис, Теодор С. Фэй и Эпес Сарджент, находили на его страницах возможность выразить поэзию, романтику и философию, струившиеся из-под их блестящих и изящных перьев.

Моррис был автором множества песен и стихов, ставших крылатыми фразами по всей стране. Кто не помнит,—

“Woodman, spare that tree!

Touch not a single bough!

In youth it sheltered me,

And I’ll protect it now.

’Twas my forefather’s hand

That placed it near his cot:

There, woodman, let it stand,

Thy ax shall harm it not!”

И эти другие строки из столь же известного стихотворения «Библия моей матери»,—

ВОЕННАЯ АКАДЕМИЯ ВЕСТ-ПОЙНТ\n(Северо-восточный угол казарм кадетов)

“This book is all that’s left me now:—

Tears will unbidden start—

With faltering lip and throbbing brow,

I press it to my heart.

For many generations past

Here is our family tree:

My mother’s hand this Bible clasped;

She, dying, gave it me.”

И какой школьник четвертьвековой давности не помнит песню «Козодой», первые строки которой неизменно пробуждали его сочувственный интерес?—

“Why dost thou come at set of sun,

Those pensive words to say?

Why whip poor Will?—what has he done—

And who is Will, I pray?

“Why come from yon leaf-shaded hill

A suppliant at my door?—

Why ask of me to whip poor Will?

And is Will really poor?”

Моррис довольно много путешествовал за границей по тем временам, но вместо того, чтобы отучить его от родной земли, это сделало ее для него еще дороже. Он изложил это в известной песне под названием «Я снова с вами», которая настолько точно передает чувства тысяч преданных американских путешественников, что ее стоит повторить здесь:—

“I’m with you once again, my friends,

No more my footsteps roam;

Where it began my journey ends,

Amid the scenes of home.

No other clime has skies so blue,

Or streams so broad and clear,

And where are hearts so warm and true

As those that meet me here?

“Since last, with spirits wild and free,

I pressed my native strand,

I’ve wandered many miles at sea,

And many miles on land;

I’ve seen fair realms of the earth,

By rude commotion torn,

Which taught me how to prize the worth

Of that where I was born.

“In other countries when I heard

The language of my own,

How fondly each familiar word

Awoke an answering tone!

But when our woodland songs were sung

Upon a foreign mart,

The vows that faltered on the tongue

With rapture thrilled the heart.

“My native land! I turn to you

With blessing and with prayer,

Where man is brave, and woman true

And free as mountain air.

Long may our flag in triumph wave,

Against the world combined,

And friends a welcome—foes a grave,

Within our borders find.”

В этой песне мы видим дух, в котором создавался «Флаг нашего Союза». За десять лет до Войны за объединение, когда предвестия надвигающейся бури уже витали в воздухе, этот поэт и путешественник, для которого флаг его страны служил таким источником вдохновения во время странствий по чужим краям, излил свое сердце в этом гимне Флагу. Музыку к нему написал Уильям Винсент Уоллес, и песня пользовалась огромной популярностью в военное время. Она достойна популярности до тех пор, пока развевается Флаг Союза.

ДЖОН БРАУН

ТЕЛО ДЖОНА БРАУНА.

John Brown’s body lies mouldering in the grave!

John Brown’s body lies mouldering in the grave!

John Brown’s body lies mouldering in the grave!

His soul is marching on.

Glory, glory hallelujah!

Glory, glory hallelujah!

Glory, glory hallelujah!

His soul is marching on.

The stars of heaven are looking kindly down!

The stars of heaven are looking kindly down!

The stars of heaven are looking kindly down!

On the grave of old John Brown!

He’s gone to be a soldier in the army of the Lord!

He’s gone to be a soldier in the army of the Lord!

He’s gone to be a soldier in the army of the Lord!

His soul is marching on.

John Brown’s knapsack is strapped upon his back!

John Brown’s knapsack is strapped upon his back!

John Brown’s knapsack is strapped upon his back!

His soul is marching on.

—Charles S. Hall.

Ни один пророк не способен предсказать, что завоюет народные симпатии. Оригинальная песня о Джоне Брауне, написанная мисс Эдной Дин Проктор, безусловно, куда более связна и понятна, нежели строки, ставшие маршевой песней для более чем миллиона человек и сохранявшие свои позиции на протяжении целого поколения. Ее стоит повторить здесь:—

“John Brown died on the scaffold for the slave;

Dark was the hour when we dug his hallowed grave;

Now God avenges the life he gladly gave,

Freedom reigns to-day!

Glory, glory hallelujah,

Glory, glory hallelujah,

Glory, glory hallelujah.

Freedom reigns to-day!

“John Brown sowed and the harvesters are we;

Honor to him who has made the bondsman free;

Loved evermore shall our noble ruler be,

Freedom reigns to-day!

“John Brown’s body lies mouldering in the grave;

Bright o’er the sod let the starry banner wave;

Lo! for the million he periled all to save,

Freedom reigns to-day!

“John Brown’s soul through the world is marching on;

Hail to the hour when oppression shall be gone;

All men will sing in the better day’s dawn,

Freedom reigns to-day!

“John Brown dwells where the battle’s strife is o’er;

Hate cannot harm him, nor sorrow stir him more;

Earth will remember the martyrdom he bore,

Freedom reigns to-day!

“John Brown’s body lies mouldering in the grave;

John Brown lives in the triumph of the brave;

John Brown’s soul not a higher joy can crave,

Freedom reigns to-day!”

Более популярная, если и не более достойная песня «Тело Джона Брауна», судя по всему, имеет массачусетское происхождение и восходит к началу Гражданской войны. Впервые ее запели в 1861 году. Когда волонтеры из Массачусетса под командованием полковника Флетчера Уэбстера, сына знаменитого Дэниела Уэбстера, расположились лагерем на одном из островов в Бостонской бухте, некоторые солдаты развлекли себя тем, что переложили слова,—

“John Brown’s body lies a-mouldering in the grave,

His soul is marching on.

Glory, glory hallelujah,

His soul is marching on,”

на определенный мотив. Мистер Чарльз Спрагью Холл, автор окончательного варианта текста песни, утверждает, что когда солдаты только начали ее распевать, первой строфой была известная им единственная. Он сочинил остальные строфы, но не знал, откуда взялась первая.

Путь этой песне был открыт благодаря агитационной песне, услышанной из уст предвыборных клубов Дугласа, Белла и Эверетта, которые, стремясь насолить губернатору Джону А. Эндрю, знаменитому военному губернатору Массачусетса, распевали следующие строки, маршируя по улицам Бостона с факелами в руках,—

“Tell John Andrew,

Tell John Andrew,

Tell John Andrew

John Brown’s dead.

Salt won’t save him,

John Brown’s dead.”

Предполагается, что эти строки были подражанием балаганному стишку,—

“Tell Aunt Rhody,

Tell Aunt Rhody,

Tell Aunt Rhody

The old goose is dead.

Salt won’t save him,

The old goose is dead.”

Поскольку противники губернатора Эндрю делали особый упор на том факте, что Джон Браун мертв, авторы упомянутой песни позаботились о том, чтобы заявить: в то время как

“John Brown’s body lies a-mouldering in the grave,

His soul is marching on.”

ХАРПЕРС-ФЕРРИ

Таков был ответ симпатизировавших Джону Брауну — песня, которую они бросали в лицо тем, кто, казалось, находил удовольствие в том факте, что он мертв.

Тэйн Миллер из Цинциннати услышал эту мелодию, являющуюся, пожалуй, самой популярной маршевой мелодией в Америке, в цветной пресвитерианской церкви в Чарлстоне, штат Южная Каролина, около 1859 года, а вскоре после этого представил ее на съезде Ассоциации молодых христиан в Олбани, штат Нью-Йорк, со словами:—

“Say, brothers will you meet us,

Say, brothers will you meet us,

Say, brothers will you meet us,

On Canaan’s happy shore?

By the grace of God we’ll meet you,

By the grace of God we’ll meet you,

By the grace of God we’ll meet you,

Where parting is no more.”

Профессор Джеймс Е. Гринлиф, органист Гарвардской церкви в Чарлстауне, обнаружил музыку в архивах той церкви и подогнал ее под первую строфу нынешней песни. Впоследствии утверждалось, будто миллериты в 1843 году использовали ту же мелодию для гимна, одна из строф которого звучит следующим образом:—

“We’ll see the angels coming

Through the old churchyards,

Shouting through the air

Glory, glory hallelujah!”

Каким бы ни было происхождение мелодии, когда Гринлиф положил на нее первую строфу песни «Тело Джона Брауна», она стала настолько великим фаворитом у музыкального клуба Бостонской легкой пехоты, что они попросили мистера Холла написать дополнительные строфы.

Как это бывало с популярными мотивами в любую эпоху, к ней часто добавлялись куплеты по случаю. И хотя слова не относятся к классическому разряду, мотив обладает тем народным свойством, которое разит наповал сердце рядового человека. Во время Гражданской войны она служила для ободрения и вдохновения солдат Униона в лагерях и на марше, а дома ее пели на каждом народном собрании в городе и деревне. Казалось, она была именно тем, в чем солдаты нуждались в то время, и служила своей цели куда лучше, чем изысканные слова или более искусно написанная музыка. Ни одна песня за всю войну не воспламеняла сердца людей так, как «Тело Джона Брауна». Она пересекла море и стала популярной уличной песней в Лондоне. Газета «Пэл Мэл газетт» от 14 октября 1865 года писала: «Уличные мальчишки Лондона сделали свой выбор в пользу «Тела Джона Брауна», предпочтя его песням «Мой Мэриленд» и «Прекрасное синее знамя». Несколько унылый припев вызвал у них невероятное восхищение и грозит вытеснить то заезженное, изысканное достижение современной менестрельской музыки под названием «Слэп-бэнг»».

После того как оригинальная песня приобрела всемирную известность, следующие слова были написаны Генри Говардом Браунеллом, скончавшимся в Хартфорде, штат Коннектикут, 31 октября 1872 года в возрасте пятидесяти двух лет. Мистер Браунелл озаглавил свою поэму «Слова, которые можно петь под „Аллилуйя, аминь“», и говорил: «Если публика хочет распевать обстарине Джоне Брауне, нет никаких причин, почему у нее не должно быть слов с некоторым смыслом и ритмом».

“Old John Brown lies a-mouldering in the grave,

Old John Brown lies slumbering in his grave—

But John Brown’s soul is marching with the brave,

His soul is marching on.

Glory, glory hallelujah!

Glory, glory hallelujah!

Glory, glory hallelujah!

His soul is marching on.

“He has gone to be a soldier in the Army of the Lord,

He is sworn as a private in the ranks of the Lord—

He shall stand at Armageddon, with his brave old sword,

When Heaven is marching on.

“He shall file in front where the lines of battle form—

He shall face the front where the squares of battle form—

Time with the column and charge with the storm,

Where men are marching on.

“Ah, foul tyrants! do you hear him where he comes?

Ah, black traitors! do you know him as he comes?

In thunder of the cannon and roll of the drums,

As we go marching on.

“Men may die, and moulder in the dust—

Men may die, and arise again from dust,

Shoulder to shoulder, in the ranks of the just,

When Heaven is marching on.”

Но мистера Браунелла постигла та же участь, что и мисс Проктор, и сегодня его песня вместе с ее творением представляют собой лишь диковинки, демонстрирующие, насколько капризна народная воля, стоит ей лишь по-настоящему пленить сердце или воображение. Мистер Ричард Генри Дана — младший в письме к мистеру Джеймсу Т. Филдсу, знаменитому бостонскому литератору, отмечал: «Было бы невероятно, если бы нам сказали, что едва различимое имя Джона Брауна будут шептать четыре миллиона рабов, распевать везде, где звучит английский язык, и включат в гимн, под торжественные каденции которого десятки тысяч людей будут маршировать в бой».

ДЬЮНИЛ ДЕКАТУР ЭММЕТТ

ДИКСИ.

I wish I was in de land ob cotton,

Old times dar am not forgotten,

Look away! Look away! Look away!

In Dixie Land where I was born in,

Early on a frosty mornin’,

Look away! Look away! Look away!

Den I wish I was in Dixie,

Hooray! Hooray!

In Dixie Land, I’ll take my stand,

To lib and die in Dixie,

Away! Away!

Away down south in Dixie.

Old Missus marry “Will-de-weaber,”

Willium was a gay deceaber;

Look away! Look away! Look away!

But when he put his arm around ’er,

He smiled as fierce as a forty pounder,

Look away! Look away! Look away!

His face was as sharp as a butcher’s cleaber,

But dat did not seem to greab ’er;

Look away! Look away! Look away!

Old Missus acted de foolish part,

And died for a man dat broke her heart.

Look away! Look away! Look away!

Now here’s a health to de next old Missus,

And all de gals dat want to kiss us;

Look away! Look away! Look away!

But if you want to drive ’way sorrow,

Come and hear dis song tomorrow,

Look away! Look away! Look away!

Dar’s buckwheat cakes an’ Injen batter,

Makes you fat or a little fatter;

Look away! Look away! Look away!

Den hoe it down and scratch your grabble,

To Dixie’s Land I’m bound to trabble,

Look away! Look away! Look away!

—Dan Emmett.

СБОР ХЛОПКА

Дэн Эмметт, написавший оригинальную «Дикси», которая подвергалась переработкам, изменениям и адаптациям почти столь же часто, сколь и «Янки Дудл», родился в Маунт-Верноне, штат Огайо, в 1815 году. Он происходил из семьи, все члены которой пользовались местной репутацией музыкантов, сохранившейся в той части страны по сей день в виде преданий. В его собственном случае этот талант, будь ему предоставлен должный шанс для развития, вырос бы до гениальности. Он начинал жизнь как печатник, но вскоре бросил ремесло, чтобы примкнуть к оркестру музыкантов при цирковой труппе. Ему потребовалось совсем немного времени, чтобы обнаружить в себе способность сочинять песни того сорта, что исполнялись клоунами; одной из самых популярных среди них стала «Старина Дэн Такер». Ее успех был столь огромен, что Эмметт последовал за ним со множеством других. Все они являлись негритянскими мелодиями, и многие снискали огромную популярность. В конце концов он переключился на негритянские пародии, распевая собственные песни на арене под аккомпанемент банджо. Его специализацией стали старики, и он с гордостью заявлял, что когда чернил лицо и надевал парик из курчавых белых волос, то становился «лучшим старым негром из всех, что когда-либо жили». Он стал всеобщим любимцем публики южных и западных цирков, так что в конце концов — отчасти случайно, а отчасти по умыслу — превратился в полноценного актера. Это произошло в 1842 году в старом театре «Чатем» в Нью-Йорке, когда он с двумя товарищами дал сборное представление, состоявшее главным образом из песен и танцев, типичных для жизни и характера рабов. Эта небольшая труппа выступала под вывеской «Менестрели Виргинии», и их популярность у публики была мгновенной.

Это было началом менестрельского шоу чернокожих, которому суждено было завоевать столь широкую популярность в Америке. Из Нью-Йорка первая труппа отправилась в Бостон, а позднее отплыла в Англию, оставив новооткрытую сферу толпе подражателей, которые стремительно разделяли с ними их успех. Эммет добился огромного успеха на Британских островах и провел за границей несколько лет. Когда он вернулся в Нью-Йорк, он присоединился к труппе менестрелей Дэна Брайанта, которая в то время царила в «Театре Брайанта» на нижней Бродвее, бывшем тогда одним из самых популярных мест отдыха в Нью-Йорке. Эммет был нанят писать песни и выходы (walk-arounds), а также участвовать в ночных представлениях. Именно во время работы у Брайанта была сочинена Дикси.

Эммет до сих пор жив и проживает в Маунт-Вернон, штат Огайо, где надеется закончить свои дни. Старик представляет собой живописную фигуру на улицах. В расцвете сил он был одним из денди середины века в Нью-Йорке, но теперь, с безмятежным равнодушием к условностям, он обычно носит длинный посох и носит пальто, подпоясанное в талии кусочком веревки. Его дом — небольшой коттедж на окраине города, где он живет совершенно один. Почти в любой теплый полдень его можно застать сидящим перед дверью за чтением, но он вполне готов пообщаться со случайным посетителем, чье любопытство встретиться с композитором одной из национальных песен Америки привело его сюда. Газетчик, который недавно отправился побеседовать со старым менестрелем, застал его сидящим в тени у своего дома с открытой перед ним книгой. Подходя по тропинке, он произнес, так как у него были определенные сомнения,—

— Вы Дэн Эммет, написавший Дикси?

— Ну, я слыхал об этом парне; садитесь, — и Эммет указал на ступеньки.

— Не расскажете ли вы, как была написана эта песня?

— Как и почти все остальное, что я когда-либо делал, — сказал Эммет, — она была написана потому, что это нужно было сделать. В одну субботнюю ночь 1859 года, когда я уходил из «Театра Брайанта», где выступал, Брайант крикнул мне вслед: «Дэн, к понедельнику мне нужен выход (walk-around)».

— На следующий день шел дождь, и я просидел дома. Поначалу, когда я взялся за песню, у меня ничего не получалось. Но одна строка

‘I wish I was in Dixie,’

постоянно повторялась у меня в голове, и в конце концов я взял ее за основу. Остальное не заставило себя долго ждать. Вот и вся история создания Дикси.

— Она сразу же произвела фурор, и к концу недели ее насвистывал весь Нью-Йорк. Затем Юг подхватил ее и объявил своей. Я продал авторские права за пятьсот долларов, и это все, что я на ней заработал. Я покажу вам свою первую копию.

Он вошел в дом и через минуту вернулся с пожелтевшей, потрепанной рукописью в руках.

— Это Дикси, — сказал он, поднимая ее для осмотра. — На днях я собираюсь передать ее какому-нибудь историческому обществу на Юге, ибо, хоть я и родился здесь, в Огайо, я считаю себя южанином, так как мой отец был родом из Виргинии.

Диксиленд без сомнения был самой известной из всех военных песен Юга. Но, как и в случае с Янки Дудл, ее мощная способность волновать сердца исходила от мелодии, а не от слов. Утверждают, что Эммет позаимствовал мотив из старой негритянской мелодии, что весьма вероятно.

Единственное стихотворение на знаменитую мелодию Дикси, обладающее хоть каким-то литературным достоинством, было написано генералом Альбертом Пайком. Кто-то отметил, что заслуживает внимания тот факт, что прекраснейшая пуританская лирическая песня из имеющихся у нас была написана англичанкой, миссис Фелицией Хеманс, а самая популярная военная песня Юга — янки, уроженцем Массачусетса. Альберт Пайк родился в Бостоне 29 декабря 1809 года, но большую часть детства провел в Ньюберипорте. Он стал учителем, но в 1831 году посетил то, что тогда было диким краем Юго-Запада, в составе группы трапперов. Позже он редактировал газету в Литл-Роке и изучал право. Он с отличием служил в мексиканской войне, а с началом мятежа завербовал на стороне Конфедерации отряд индейцев чероки, которым командовал в битве при Пи-Ридж. После войны он редактировал газету «Мемфис Аппил» до 1868 года, когда обосновался в Вашингтоне как юрист. Он написал ряд прекрасных стихотворений и в 1880 году оставил юридическую практику, чтобы посвятить себя литературе и масонству. Версия Дикси, принадлежащая г-ну Пайку, такова:

АЛЬБЕРТ ПАЙК

“Southrons, hear your Country call you!

Up, lest worse than death befall you!

To arms! To arms! To arms, in Dixie!

Lo! all the beacon fires are lighted—

Let all hearts be now united!

To arms! To arms! To arms, in Dixie!

Advance the flag of Dixie!

Hurrah! Hurrah!

For Dixie’s land we take our stand,

And live or die for Dixie!

To arms! To arms!

And conquer peace for Dixie!

To arms! To arms!

And conquer peace for Dixie!

“Hear the Northern thunders mutter!

Northern flags in South winds flutter!

To arms!

Send them back your fierce defiance!

Stamp upon the accursed alliance!

To arms!

Advance the flag of Dixie!

“Fear no danger! Shun no labor!

Lift up rifle, pike, and sabre!

To arms!

Shoulder pressing close to shoulder,

Let the odds make each heart bolder!

To arms!

Advance the flag of Dixie!

“How the South’s great heart rejoices,

At your cannons’ ringing voices!

To arms!

For faith betrayed, and pledges broken,

Wrongs inflicted, insults spoken,

To arms!

Advance the flag of Dixie!

“Strong as lions, swift as eagles,

Back to their kennels hunt these beagles!

To arms!

Cut the unequal bonds asunder!

Let them hence each other plunder!

To arms!

Advance the flag of Dixie!

“Swear upon your country’s altar

Never to submit or falter!

To arms!

Till the spoilers are defeated,

Till the Lord’s work is completed.

To arms!

Advance the flag of Dixie!

“Halt not till our Federation

Secures from earth’s powers its station!

To arms!

Then at peace, and crowned with glory,

Hear your children tell the story!

To arms!

Advance the flag of Dixie!

“If the loved ones weep in sadness,

Victory soon will bring them gladness.

To arms!

Exultant pride soon vanish sorrow;

Smiles chase tears away tomorrow.

To arms! To arms! To arms, in Dixie!

Advance the flag of Dixie!

Hurrah! Hurrah!

For Dixie’s land we take our stand,

And live or die for Dixie!

To arms! To arms!

And conquer peace for Dixie!

To arms! To arms!

And conquer peace for Dixie!”

После войны Дикси стала столь же любимой мелодией для музыкальных оркестров по всему Северу, сколь и Янки Дудл. Авраам Линкольн подал этому пример. Один военный корреспондент вспоминает случай, произошедший всего за день или два до убийства г-на Линкольна. Президент вернулся из Ричмонда, и толпа с оркестром пришла засвидетельствовать свое почтение и исполнить серенаду. Великий человек, которому так скоро предстояло стать жертвой пули убийцы, вышел в ответ на призывы и поблагодарил собравшихся за комплимент. Его окружали несколько членов кабинета, и это было весьма интересное и драматическое событие. Как раз заканчивая свое короткое выступление, г-н Линкольн сказал: «Я вижу, с вами оркестр. Мне хотелось бы послушать, как они сыграют Дикси. Я посоветовался с генеральным прокурором, который находится здесь, рядом со мной, и он придерживается мнения, что Дикси принадлежит нам. А теперь сыграйте ее». Оркестр грянул старую мелодию и исполнил ее от всей души. Когда звуки музыки разнеслись в воздухе, сотенные раскаты одобрительных криков вырвались из груди сотен счастливых людей, пришедших поздравить г-на Линкольна с возвращением мира. Это была оливковая ветвь той великой души, которую он протянул Югу.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

БОЕВОЙ КЛИЧ СВОБОДЫ.

Yes, we’ll rally round the flag, boys, we’ll rally once again,

Shouting the battle cry of Freedom,

We’ll rally from the hillside, we’ll gather from the plain,

Shouting the battle cry of Freedom!

The Union forever, hurrah! boys, hurrah!

Down with the traitor, up with the star,

While we rally round the flag, boys, rally once again,

Shouting the battle cry of Freedom!

We are springing to the call of our brothers gone before,

Shouting the battle cry of Freedom;

And we’ll fill the vacant ranks with a million freemen more,

Shouting the battle cry of Freedom!

We will welcome to our numbers the loyal, true, and brave,

Shouting the battle cry of Freedom;

And although they may be poor, not a man shall be a slave,

Shouting the battle cry of Freedom!

So we’re springing to the call from the East and from the West,

Shouting the battle cry of Freedom;

And we’ll hurl the rebel crew from the land we love the best,

Shouting the battle cry of Freedom!

—George F. Root.

Эту вдохновляющую мобилизующую песню написал Джордж Ф. Рут, которому мы обязаны столькими песнями лагеря и поля боя. Г-н Рут также сочинил музыку. Пожалуй, ни один боевой гимн в Америке не пелся при стольких интересных обстоятельствах, как этот. Она была написана в 1861 году, во время второго призыва президента Линкольна в армию, и впервые прозвучала на народном собрании в Чикаго, а затем на грандиозном массовом митинге на Юнион-сквер в Нью-Йорке, где знаменитые исполнители, семейство Хатчинсон, провозгласили ее подобно трубе юбилея для тысяч преданных слушателей.

Она всегда пользовалась огромной любовью у солдат. Доктор Джесси Боуман Янг из Сент-Луиса, автор книги «Что мальчик видел в армии», рассказывает об очень трогательном и печальном случае, произошедшем во время марша части Потомакской армии через Мэриленд. Впереди шли молодой офицер и его рота, сразу за ними двигался один из полковых оркестров, а впереди них верхом ехали генералы Хамфрис со своим штабом. Продвигаясь вперед, дивизия прошла мимо деревенской школы в небольшой роще на перекрестке. Учитель, услышав издалека музыку оркестра и ожидая прибытия войск, отпустил учеников, чтобы те посмотрели на солдат. Прежде чем войска появились в поле зрения, мальчики и девочки набрали букеты полевых цветов, сплели венки из листьев и раздобыли несколько крошечных флажков; когда генерал Хамфрис подъехал к фасаду школы, маленькая девочка вышла вперед и преподнесла ему букет, который он принял с любезной учтивостью. Затем группа собравшихся учеников запела, размахивая в воздухе флажками и венками. Эта песня всколыхнула бурю в сердце каждого солдата. Многие сильные мужчины плакали, глядя на эту сцену и думая о своих близких, оставшихся далеко в северных домах, а вид и песня наполнили их новообретенными мужеством и патриотизмом. Вот припев, который раздавался в тот день у деревенской школы и который вскоре после этого эхом отзывался в боях в ушах и сердцах многих солдат за много миль оттуда, на кровавом поле Геттисберга:

“The Union forever, hurrah! boys, hurrah!

Down with the traitor, up with the star,

While we rally round the flag, boys, rally once again,

Shouting the battle cry of Freedom!”

Первая прошедшая компания с энтузиазмом ответила своему капитану, когда тот крикнул: «Ребята, троекратное ура и тигр!», и этот пример повторили шедшие следом полки; так что среди детского пения, солдатских возгласов и барабанной дроби это событие запомнилось всем участникам.

Ричард Вентворт Браун рассказывает, что день или два спустя после капитуляции Ли в апреле 1865 года он посетил Ричмонд в компании других офицеров Униона. После дня осмотра достопримечательностей группа собралась в комнатах г-на Брауна на обед. После обеда один из офицеров, хорошо игравший на фортепиано, открыл инструмент и сказал: «Ребята, у нас здесь наш старый квартет, давайте споем». Поскольку в доме напротив располагались амнистированные офицеры Конфедерации, патриотических песен не пели. Вскоре хозяйка дома передала г-ну Брауну записку: «Привет от генерала таким-то и его штаба. Не будут ли джентльмены так любезны позволить нам зайти послушать, как вы поете?» Согласие было охотно дано, и они пришли. Когда генерал вошел в комнату, офицеры Униона сразу узнали лицо и фигуру офицера, занимавшего очень высокое положение в Конфедерации. После представлений и обычного обмена любезностями квартет пел для них студенческие песни и веселые мелодии, пока наконец генерал не сказал: «Извините, джентльмены, вы поете восхитительно, но мы хотим услышать ваши армейские песни». Тогда они исполнили армейские песни с особым чувством: «Боевой гимн Республики», «Тело Джона Брауна», «Мы идем, отец Авраам», «Шагом, шагом, шагом маршируют ребята» и так далее по всему каталогу вплоть до «Знамени, усыпанного звездами» (под которое конфедераты отбивали такты ногами так, будто никогда не шагали ни под что, кроме музыки Униона), и завершили свой концерт вдохновляющим «Боевым кличем свободы» Рута.

ФОРТ САМТЕР

Когда аплодисменты стихли, высокий, красивый молодой человек в форме майора воскликнул: «Джентльмены, будь у нас ваши песни, мы бы задали вам перцу! Кто бы не смог маршировать или сражаться под такие песни? У нас же не было ничего, абсолютно ничего, кроме бастардизированной Марсельезы, "Красивого синего знамени" и "Дикси", которые были не более чем джигами. "Мэриленд, мой Мэриленд" была великолепной песней, но мелодия, старый "Lauriger Horatius", вдохновляла примерно так же, как "Траурный марш в Сауле", тогда как каждая из этих песен янки пропитана маршевым и боевым духом».

Затем, повернувшись к генералу, он сказал: «Я никогда не забуду, как впервые услышал этот припев: "Сомкните ряды вокруг Знамени". Это была скверная ночь во время Семидневной битвы, и, если я правильно помню, шел дождь. Я стоял в пикете, когда прямо перед отбоем кто-то на той стороне затянул "Боевой клич свободы", и другие подхватили припев, пока мне не показалось, что поет вся армия янки. Товарищ, находившийся со мной, крикнул: "Ради всего святого, кэп, из чего вообще сделаны эти парни? Мы колотим их шесть дней подряд, а теперь, накануне седьмого, они поют "Сомкните ряды вокруг Знамени"?" Я отнюдь не суеверен по природе, но уверяю вас, эта песня звучала для меня как похоронный звон; сердце ушло в пятки; и хотя я старался исполнять свой долг, с той ночи борьба стала для меня сплошным преодолением».

Пожалуй, самым романтичным и вдохновляющим событием, когда-либо сопровождавшимся исполнением «Боевого клича свободы», стало поднятие флага над фортом Самтер 14 апреля 1865 года — в четвертую годовщину дня, когда майор Андерсон эвакуировал форт после своей храброй обороны. Большое число гражданских лиц отправилось из Нью-Йорка на прогулочных пароходах, чтобы принять участие в торжествах. Распорядителем церемонии был полковник Стюарт Л. Вудфорд, недавно занимавший пост посла США в Испании. Речь произнес красноречивый Генри Уорд Бичер, но кульминационный момент наступил тогда, когда генерал-майор Андерсон (прибавивший к званию майора генеральское за прошедшие четыре года), после трогательного и нежного обращения, принял из рук сержанта Харта сумку, содержавшую драгоценный старый флаг, который реял на ветру в те дни яростного обстрела, гул которого был слышен по всему миру. Этот флаг был сбережен для такого времени, и теперь по приказу Авраама Линкольна его вернули, чтобы он снова развевался над фортом Самтер. Его привязали к фалам, и генералы Андерсон поднял его к вершине флагштока под громкие ура. Можно представить себе вдохновение этого момента, когда Уильям Б. Брэдбери руководил исполнением «Боевого клича свободы». Как текли слезы по щекам и как переполнялись сердца благодарностью, когда они выкрикивали припев под складками того самого флага, который принял боевое крещение в самом начале Мятежа:

“The Union forever, hurrah! boys, hurrah!

Down with the traitor, up with the star,

While we rally round the flag, boys, rally once again,

Shouting the battle cry of Freedom!”

ГЕНРИ КЛЕЙ ВОРК

ПЕСНЯ ТЫСЯЧИ ЛЕТ.

Lift up your eyes, desponding freemen!

Fling to the winds your needless fears!

He who unfurl’d your beauteous banner,

Says it shall wave a thousand years!

“A thousand years!” my own Columbia,

’Tis the glad day so long foretold!

’Tis the glad morn whose early twilight,

Washington saw in times of old.

What if the clouds, one little moment,

Hide the blue sky where morn appears—

When the bright sun, that tints them crimson,

Rises to shine a thousand years?

Tell the great world these blessed tidings!

Yes, and be sure the bondman hears;

Tell the oppressed of every nation,

Jubilee lasts a thousand years!

Envious foes, beyond the ocean!

Little we heed your threat’ning sneers;

Little will they—our children’s children—

When you are gone a thousand years.

Rebels at home! go hide your faces—

Weep for your crimes with bitter tears;

You could not bind the blessed daylight,

Though you should strive a thousand years.

Back to your dens, ye secret traitors!

Down to your own degraded spheres!

Ere the first blaze of dazzling sunshine,

Shortens your lives a thousand years.

Haste thee along, thou glorious noonday!

Oh, for the eyes of ancient seers!

Oh, for the faith of him who reckons

Each of his days a thousand years!

—Henry Clay Work.

Генри Клей Ворк родился в Мидлтауне, штат Коннектикут, 1 октября 1832 года. Семья происходила родом из Шотландии, и считается, что фамилия произошла от названия замка «Олд Уорк на Твиде», воспетого в пограничных войнах во времена, обессмерченные сэром Вальтером Скоттом. Любовь к свободе и ненависть к рабству он унаследовал от отца, который много страдал за свои убеждения. Когда он был совсем маленьким, его семья переехала в Иллинойс, недалеко от Куинси, и детство его прошло в глубочайшей нищете, так как отца увезли из дома и заключили в тюрьму из-за его твердых антирабовладельческих взглядов и активной деятельности в борьбе тех энтузиастов и преданных реформаторов. В 1845 году отец Генри был помилован при условии, что он покинет штат Иллинойс. Затем семья вернулась в Коннектикут. После нескольких месяцев учебы в школе Мидлтауна наш будущий автор песен поступил учеником к Элише Гиру в Хартфорде, чтобы овладеть профессией печатника. Он научился сочинять за наборной кассой примерно так же, как и Бенджамин Франклин. Он никогда не брал уроков музыки, за исключением краткого курса обучения в церковной певческой школе. Поэтический темперамент, как и музыкальные способности, достались ему по наследству. Он начал писать очень рано, и множество его скромных стихотворений пробилось на страницы газет еще во время его ученичества.

Первая песня Ворка была написана в Хартфорде и называлась «Мы идем, сестра Мэри». Он продал ее Джорджу Кристи из менестрелей Кристи, и она имела оглушительный успех. В 1855 году он переехал в Чикаго, где продолжил работать печатником. В следующем году он женился на мисс Саре Паркер из Хаббардестона, штат Массачусетс, и обосновался в Гайд-Парке. В 1860 году он написал песню «Потерянные на пароходе "Леди Элгин"», посвященную страшной катастрофе судна на озере Мичиган, которая получила широкую известность.

«Наступление царства божьего» было первой военной песней Ворка, написанной в 1861 году. Теперь, когда она добилась столь грандиозного успеха, кажется странным, что у него возникли трудности с поиском издателя, однако дело обстояло именно так. Тем не менее ее успех после публикации был мгновенным. Пожалуй, это самая популярная из всех песен о чернокожих, непосредственно затрагивающих вопрос свободы рабов. Она заставила смеяться весь мир, но в ней также присутствовала жилка политической мудрости и поэтической справедливости, которая пришлась по душе сильным людям. Музыка полна жизни и так же популярна, как и слова. Она стала песней разносчиков газет в родных городах и поселках, а также солдат в лагерях и на марше. В ней отражена реальная обстановка на южных плантациях, пожалуй, лучше, чем в любом другом стихотворении, порожденном войной:

“Say, darkies, hab you seen de massa,

Wid de muffstash on his face,

Go long de road some time dis mornin’,

Like he gwine to leab de place?

He seen a smoke way up de ribber,

Whar de Linkum gunboats lay;

He took his hat, an’ lef’ bery sudden,

An’ I spec he’s run away!

De massa run? ha, ha!

De darkey stay? ho, ho!

It mus’ be now de kingdom comin’,

And de year ob jubilo!

“He’s six feet one way, two foot tudder,

An’ he weigh tree hundred poun’,

His coat’s so big he couldn’t pay de tailor,

An’ it won’t go half way roun’.

He drill so much dey call him cap’an,

An’ he get so drefful tann’d,

БЕЛЫЙ ДОМ

I spec he try an’ fool dem Yankees

For to t’ink he’s contraband.

“De darkies feel so lonesome

Libing in de log house on de lawn,

Dey moved dar tings to massa’s parlor,

For to keep it while he gone.

Dar’s wine and cider in de kitchen,

An’ de darkies dey’ll hab some;

I spose dey’ll all be cornfiscated,

When de Linkum sojers come.

“De oberseer he make us trubbel,

An’ he dribe us round a spell;

We lock him up in de smoke-house cellar,

Wid de key trown in de well.

De whip is lost, de handcuff’s broken,

But de massa’ll hab his pay;

He’s ole enough, big enough, ought to known better,

Den to went an’ run away.”

Другая чрезвычайно популярная песня о рабах, имевшая огромные продажи, называлась «Проснись, Никодим», первый куплет которой звучит так:

“Nicodemus, the slave, was of African birth,

And was bought for a bagful of gold;

He was reckon’d as part of the salt of the earth,

But he died years ago, very old.

’Twas his last sad request—so we laid him away

In the trunk of an old hollow tree.

‘Wake me up!’ was his charge, ‘at the first break of day—

Wake me up for the great jubilee!’

The Good Time Coming is almost here!

It was long, long, long on the way!

Now run and tell Elijah to hurry up Pomp,

And meet us at the gumtree down in the swamp,

To wake Nicodemus to-day.”

Хотя песня «Марш по Джорджии» является, вне всякого сомнения, самым известным военным произведением г-на Ворка, его «Песня тысячи лет» обладает таким подъемом, размахом и возвышенностью как в выражении, так и в мелодии, которые превосходят все остальное, написанное им. Припев исключительно хорош как по словам, так и по музыке.

Песни Ворка принесли ему значительное состояние. После окончания войны он совершил продолжительное путешествие по Европе и прямо в море написал песню, ставшую очень известной, под названием «Корабль, который никогда не возвращался». В последние годы жизни он написал «Вернись домой, отец» и «Армия короля Бибблера» — обе они являются знаменитыми песнями движения за трезвость.

По возвращении из Европы Ворк вложил свое состояние в предприятие по выращиванию фруктов в Вайнленде, штат Нью-Джерси. Он также был незаурядным изобретателем: среди его многочисленных достижений — запатентованная вязальная машина, ходячая кукла и роторный двигатель. Эти годы были омрачены финансовыми и семейными неурядицами. Его жена сошла с ума и умерла в лечебнице в 1883 году. Он пережил ее всего на год, внезапно скончавшись от болезни сердца 8 июня 1884 года в Хартфорде, штат Коннектикут. Его прах покоится на кладбище Спринг-Гроув в этом городе, и в День поминовения усопших Великая армия Республики неизменно возлагает цветы на могилу певца, чьи слова и мелодии вели многие армии к героическим поступкам. Да сохранит благодарный народ его память живой и пусть его могила цветет «Тысячу лет»!

ДЖОН УОЛЛЕС ХАТЧИНСОН

В ЛАГЕРЕ НА СТАРОМ БИВУАКЕ.

We’re tenting to-night on the old camp ground;

Give us a song to cheer

Our weary hearts, a song of home,

And friends we love so dear.

Many are the hearts that are weary to-night,

Wishing for the war to cease,

Many are the hearts, looking for the right,

To see the dawn of peace.

Tenting to-night, tenting to-night,

Tenting on the old camp ground.

We’ve been tenting to-night on the old camp ground,

Thinking of days gone by,

Of the loved ones at home, that gave us the hand,

And the tear that said “Good-bye!”

We are tired of war on the old camp ground,

Many are dead and gone,

Of the brave and true who’ve left their homes

Others been wounded long.

We’ve been fighting to-day on the old camp ground,

Many are lying near;

Some are dead, and some are dying,

Many are in tears.

 —Walter Kittredge.

Уолтер Киттридж родился в Мерримаке, штат Нью-Гэмпшир, 8 октября 1832 года. Его отец был фермером, и хотя фермы Нью-Гэмпшира славятся своими каменистыми холмами, в те дни они плодоносили на большие семьи, и Уолтер был десятым из одиннадцати детей. Образование он получил в деревенской школе. Как и большинство других авторов военных песен, Киттридж с самого начала обладал музыкальным слухом. Однако все свои знания о музыке он приобрел самостоятельно, так как у него никогда не было возможности посещать музыкальные школы или заниматься с преподавателем. Он пишет: «Мой отец купил одну из первых серафин [разновидность фисгармонии], изготовленных в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, и я отлично помню, как человек пришел ее устанавливать. Слушать, как он играет простую мелодию, было истинным наслаждением, и это событие стало важной вехой в моей детской жизни».

ИЗГИБ МОКАСИН
(Вид с Лукаут-Маунтин)

«В лагере на старом бивуаке» в большей степени, чем любая другая из наших американских военных песен, отражала душевный опыт написавшего ее человека. В 1863 году Киттридж был призван в армию. В ту ночь он лег спать, терзаемый множеством противоречивых чувств. Он был предан делу до мозга костей, но его снедала скорбь при мысли о расставании с домом, а его довольно поэтичная и робкая натуры восставала против войны. Среди ночи он проснулся от тревожного сна, чувствуя, как бремя страха по-прежнему давит на него. В торжественности и тишине ночи печальные и скорбные образы поля боя заполнили его мысли. Он размышлял о том, сколько дорогих ребят уже ушло на невидимый берег, погибнув в бою или умерев от болезней в лагерях. Он думал о безымянных могилах, о скорбящих домах; о томительном ожидании конца жестокой распри, о лишениях и тяготах бивуака, где храбрые солдаты ждали грядущего сражения, которое вполне могло стать для них последним. Внезапно эти размышления начали принимать форму в его сознании. Он встал и принялся писать. Первый куплет раскрывает его стремление не только подбодрить других, но и утешить собственное сердце:

“We’re tenting to-night on the old camp ground;

Give us a song to cheer

Our weary hearts, a song of home!

And friends we loved so dear.”

Этот куплет прозвучал как молитва к Богу об утешении, и молитва была услышана и исполнена.

Будучи музыкантом, Киттридж легко подобрал к песне мелодию, и, переписав слова и ноты, он тут же отправился в Линн, штат Массачусетс, навестить своего друга Асу Хатчинсона из знаменитого семейства Хатчинсонов, который тогда жил в «Птичьем гнезде» на Хай-Роке. Осмотрев все вместе, они позвали Джона Хатчинсона, который до сих пор жив — «последнего из Хатчинсонов», чтобы тот исполнил соло. Аса Хатчинсон затянул бас, а дети присоединились к припеву. Киттридж сразу же заключил с Асой Хатчинсоном контракт на правильную аранжировку и публикацию песни за половину прибыли.

Семейство Хатчинсон как раз в те дни давало серию концертов при факельном свете на вершине старого Хай-Рока, причем билеты продавались по чрезвычайно популярной цене в пять центов. Жители всех окрестных городов сходились туда в полном составе. У различных подходов к скале у них дежурили полдюжины или более продавцов и контролеров билетов. Днем они сматывали клубки из старой ветоши и вымачивали их в масле. Помещенные в чаши на верхушках столбов через равные промежутки времени, они горели довольно ровно в течение часа или более, а мальчишки стояли наготове, чтобы заменить их, когда они догорят. Во время этой замечательной серии концертов зрители собирались тысячами каждый вечер, и в тот самый день, когда Киттридж принес свой новый гимн, песня «В лагере на старом бивуаке» была впервые исполнена с вершины Хай-Рока.

Как и многие другие ставшие впоследствии знаменитыми песни, сначала она с трудом находила издателя, но огромная популярность, возникшая благодаря исполнению гимна в Бостоне, вскоре побудила бостонского издателя нанять кого-то для написания другой песни со схожим названием, а несколько недель спустя ветеран музыкального издательского дела Дитсон выпустил оригинал. Тираж его за время войны достиг многих сотен тысяч экземпляров, и с тех пор она сохраняет свою популярность, пожалуй, так же неизменно, как и любая из наших военных песен. Она пользовалась особой популярностью на встречах ветеранов, и каждое собрание Великой армии Республики требует ее исполнения. Не раз мне доводилось видеть старого ветерана, утирающего слёзы при звуках второго куплета:

“We’ve been tenting to-night on the old camp ground,

Thinking of days gone by,

Of the loved ones at home, that gave us the hand,

And the tear that said ‘Good-bye.’”

ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ

БОЕВОЙ ГИМН РЕСПУБЛИКИ.

Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord;

He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored;

He hath loosed the fatal lightning of his terrible swift sword:

His truth is marching on.

I have seen him in the watchfires of a hundred circling camps;

They have builded him an altar in the evening dews and damps;

I have read his righteous sentence by the dim and flaring lamps;

His day is marching on.

I have read a fiery gospel writ in burnished rows of steel:

“As ye deal with my contemners, so with you my grace shall deal;

Let the Hero, born of woman, crush the serpent with his heel,

Since God is marching on.”

He has sounded forth the trumpet that shall never call retreat;

He is sifting out the hearts of men before his judgment-seat;

Oh, be swift, my soul, to answer him! be jubilant, my feet!

Our God is marching on.

In the beauty of the lilies Christ was born across the sea,

With a glory in his bosom that transfigures you and me;

As he died to make men holy, let us die to make men free,

While God is marching on.

—Julia Ward Howe.

Это, пожалуй, самое возвышенное и величественное проявление американского патриотизма. Джулия Уорд Хау — достойный автор такого гимна. Она была дочерью Сэмюэла Уорда, солидного нью-йоркского банкира своего времени. Ее мать, Джулия Раш Уорд, сама была поэтессой неплохих способностей. Миссис Хау получила прекрасное образование и помимо обычного колледжа свободно говорила по-итальянски, по-французски и по-гречески. В девичестве она была ревностной исследовательницей Канта, Гегеля, Спинозы, Конта и Фихте. Ее литературная работа принесла ей значительную известность еще до замужества с доктором Сэмюэлом Гридли Хау из Бостона, который как раз тогда прославился своим самопожертвованием в сотрудничестве с лордом Байроном ради свободы греков и отныне должен был стать навеки бессмертным благодаря своей пожизненной преданности делу слепых. Америка никогда не рождала человека более отважного и благородного, чем доктор Хау.

«Боевой гимн Республики» рождался в муках среди бурь войны. В декабре 1861 года миссис Хау в компании своего мужа, губернатора Джона А. Эндрю с супругой, преподобного доктора Джеймса Фримана Кларка и других друзей отправилась в поездку в Вашингтон. Они прибыли ночью. По мере того как их поезд мчался сквозь темноту, они видели в ярком контрасте лагерные костры пикетов, выставленных для охраны железнодорожной линии. Войска располагались лагерем вокруг столицы, и их рубежи простирались на значительное расстояние. В гостинице, где остановилась бостонская делегация, бросались в глаза офицеры и их ординарцы, а армейские санитарные машины то и дело прибывали и отправлялись в путь. Непрестанно слышались топот конников, марш пехоты, грохот барабанов, флейт и горнов. Две великие державы держали друг друга в напряжении, и сам воздух казался наэлектризованным в ожидании. Единственной поглощающей все мыслью в Вашингтоне была армия, и время гостей обычно уходило на посещение лагерей и госпиталей.

Однажды во время этого визита компания, в которую входили доктор с миссис Хау и доктор Кларк, присутствовала на смотру войск Униона в нескольких милях от города. Маневры были прерваны внезапной атакой неприятеля, и вместо обещанного зрелища они увидели, как подкрепления кавалерии галопом спешат на помощь небольшому отряду федеральных войск, который был застигнут врасплох и окружен. Они вернулись в город так быстро, как только могли, но их продвижению сильно мешали марширующие войска, почти запрудившие шоссе. Поскольку им приходилось ехать очень медленно, чтобы скрасить время, они начали петь армейские песни, среди которых вскоре вспомнилась песня о Джоне Брауне. Она привлекла внимание солдат, и те присоединились к воодушевляющему припеву, заставляя его звучать снова и снова. Миссис Хау была глубоко потрясена длинными колоннами солдат, а также их преданностью и энтузиазмом, проявившимися в пении на марше «Тела Джона Брауна». Джеймс Фриман Кларк, видя глубокое волнение миссис Хау, отразившееся на ее сосредоточенном лице, произнес:

— Вам следовало бы написать какие-нибудь новые слова к этой мелодии.

— Обязательно напишу, — серьезно ответила она.

ФАНЬЕЙЛ-ХОЛЛ

Она вернулась в Вашингтон, легла в постель и наконец заснула. Среди ночи она проснулась оттого, что в ее голове начал складываться ее ныне знаменитый гимн. Пока она неподвижно лежала в темной комнате, строка за строкой и куплет за куплетом обретали форму. Обдумав последний из них, она почувствовала, что не смеет снова засыпать, опасаясь, как бы утренний сон не стер их. Она вскочила с постели и в тусклых сумерках декабрьского утра принялась шарить вокруг в поисках клочка бумаги и обрезка карандаша, которыми писала накануне вечером. Отыскав эти предметы и уже давно привыкнув записывать уцелевшие мысли почти в полной темноте в комнате, погруженной во мраке ради покоя ее младенцев, она очень скоро закончила писать, вернулась в постель и крепко заснула.

Какие возвышенные и великолепные слова она написала! В них чувствуется дух древних пророков. Ничто не может быть грандиознее первой строки:

“Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord.”

Во втором куплете ее глазами видишь яркую картину, свидетелем которой она стала во время своего дневного визита в армию:

“I have seen him in the watchfires of a hundred circling camps;

They have builded him an altar in the evening dews and damps;

I can read his righteous sentence by the dim and flaring lamps;

His day is marching on.”

В третьем и четвертом куплетах звучит триумфальная нота дерзновенной веры и пророчества, которая обладала удивительной заразительной силой, и миллионы мужчин и женщин вновь обретали мужество, когда читали или пели ее и улавливали ее оптимистическую ноту:

“He has sounded forth the trumpet that shall never call retreat;

He is sifting out the hearts of men before his judgment-seat;

Oh, be swift, my soul, to answer him! be jubilant, my feet!

Our God is marching on.”

Вернувшись в Бостон, миссис Хау принесла свой гимн Джеймсу Т. Филдсу, бывшему в то время редактором журнала «Атлантик мансли», и впервые он был опубликован именно там. Название «Боевой гимн Республики» было придумано г-ном Филдсом.

Как ни странно, поначалу песня не привлекла к себе особого внимания. Хотя ей было суждено обрести всемирное признание, свою первую победу она одержала в тюрьме Либби. Почти год спустя после публикации экземпляр газеты с ней был тайком пронесен в тюрьму, где содержались многие сотни северных офицеров и солдат, среди которых был блестящий капеллан (ныне епископ) Чарльз К. Маккейб. Капеллан мог петь что угодно и делать из этого музыку, но за этот великолепный боевой гимн он ухватился с восторженным воодушевлением. Кровь в жилах начинает закипать от патриотического пыла, когда слышишь, как он рассказывает о том, как слезы градом катились по щекам сильных мужчин, когда они пели в южной тюрьме, вдали от дома и друзей, те удивительные заключительные строки:

“In the beauty of the lilies Christ was born across the sea,

With a glory in his bosom that transfigures you and me;

As he died to make men holy, let us die to make men free,

While God is marching on.”

Именно капеллан Маккейб удостоился чести и привилегии привлечь всеобщее внимание к этой песне после своего освобождения. Он приехал в Вашингтон и в своей лекции (ставшей почти столь же знаменитой, как и сам боевой гимн) на тему «Светлая сторона жизни в тюрьме Либби» описал исполнение этого гимна им и его товарищами в том мрачном месте заключения. Люди начали расспрашивать, кто написал гимн, и имя автора было легко установлено по ссылке в журнале.

ДЖОРЖ ФРЕДЕРИК РУТ

ПРЕЖДЕ ЧЕМ В БОЙ, МАМА.

Just before the battle, mother,

I am thinking most of you,

While upon the field we’re watching,

With the enemy in view—

Comrades brave are round me lying,

Fill’d with tho’t of home and God;

For well they know that on the morrow,

Some will sleep beneath the sod.

Farewell, mother, you may never

Press me to your heart again;

But oh, you’ll not forget me, mother,

If I’m number’d with the slain.

Oh I long to see you, mother,

And the loving ones at home,

But I’ll never leave our banner

Till in honor I can come.

Tell the traitors all around you

That their cruel words, we know,

In ev’ry battle kill our soldiers

By the help they give the foe.

Hark! I hear the bugles sounding,

’Tis the signal for the fight,

Now may God protect us, mother,

As he ever does the right.

Hear the “Battle Cry of Freedom,”

How it swells upon the air,

Oh, yes, we’ll rally round the standard,

Or we’ll perish nobly there.

—George F. Root.

Джордж Ф. Рут родился в Шеффилде, штат Массачусетс, в 1820 году. Возможно, он написал больше популярных военных песен, чем любой другой американец. Его песни разнесли его имя по всему свету. Музыкантом он был с самого детства. Начинал он мальчишкой с того, что брал в руки любой попавшийся музыкальный инструмент и пытался им овладеть. Когда ему было около восемнадцати лет, он покинул отцовскую ферму в прекрасной долине Хаусатоник и отправился в Бостон, чтобы получить музыкальное образование — делом своей жизни он решил сделать музыку уже тогда. Ему очень повезло устроиться на работу к бостонскому преподавателю по имени А. Б. Джонсон, который также привел юного провинциала в собственный дом и проявил величайший интерес к его выдающимся музыкальным способностям. Вскоре молодой Рут стал партнером в школе г-на Джонсона. Он был честолюбив и трудолюбив, и вскоре уже руководил несколькими церковными хорами. Сегодня в Бостоне есть несколько церквей, которые в качестве одной из легенд своей истории вспоминают, что их пением руководил Джордж Ф. Рут. Его репутация как преподавателя росла столь стремительно, что его стали приглашать для проведения специальных занятий в других учебных заведениях. Позже он отправился в Нью-Йорк и стал директором Института Эбботта.

Г-н Рут не соглашался на меньшее, чем стать лучшей версией самого себя, и поэтому в 1850 году отправился в Европу, где провел год за специализированной работой по совершенствованию своего музыкального таланта. Примерно в это же время он начал писать песни, в которых преуспел с самого начала. Они принесли ему столь широкое признание, что Мейсон и Брэдбери, видные музыкальные издатели того времени, привлекли его к созданию книг церковной музыки. Теперь он отошел от преподавательской деятельности и посвятил себя сочинению музыки и проведению грандиозных музыкальных съездов.

С началом войны доктор Рут находился в Чикаго, и из этого западного очага патриотического огня и энтузиазма он выпустил в свет десятки песен, взволновавших сердца всей страны. И хотя «Боевой клич свободы», пожалуй, был его самой известной песней, у него есть целый ряд других, которые и по сей день идут с ней рука об руку по популярности. Старые ветераны, всё ещё остающиеся в живых, а также те, кто в те дни были лишь мальчишками и девчонками, прекрасно помнят тот воинственный энтузиазм, который вызывала его тюремная песня «Трамп, трамп, трамп!». Смесь душевности и надежды в ней редко, если вообще когда-либо, превосходима:

“In the prison cell I sit,

Thinking, mother dear, of you,

And our bright and happy home so far away,

And the tears they fill my eyes,

Spite of all that I can do,

Tho’ I try to cheer my comrades and be gay.

Tramp, tramp, tramp, the boys are marching,

Cheer up, comrades, they will come,

And beneath the starry flag

We will breathe the air again,

Of the freeland in our own beloved home.

“In the battle front we stood,

When their fiercest charge they made,

And they swept us off a hundred men or more;

But before we reached their lines,

They were beaten back dismayed,

And we heard the cry of vict’ry o’er and o’er.

“So within the prison cell,

We are waiting for the day

That shall come to open wide the iron door,

And the hollow eye grows bright,

And the poor heart almost gay,

As we think of seeing home and friends once more.”

Чтобы оценить всю трогательность этой песни, нужно послушать, как группа ветеранов Великой армии рассказывает о ее исполнении в Андерсонвилле или тюрьме Либби.

ФОРТРЕСС-МОНРО

Песня «Прежде чем в бой, мама» апеллировала к нежным струнам душ тех, кто оставался дома, что сделало ее чрезвычайно популярной не только на публичных собраниях, но и в гостиных, и в лагерях в вечерние сумерки. Продолжение ее, «Сразу после боя», было не менее популярно и сохраняет свою популярность по сей день, хотя с момента ее написания прошло уже целое поколение. В ней тоже присутствует та нотка оптимизма, которая пронизывает все творчество доктора Рута. Возможно, в этом и кроется один из секретов его огромной власти над человеческим сердцем. Заставляя нас плакать от нежности чувств, он всегда оставляет на своем облаке радугу — радугу с обещаниями более светлого завтра. В песне «Сразу после боя» присутствует эта радуга, выраженная в надежде певца на то, что он все же снова увидит свою мать в родном доме:

“Still upon the field of battle

I am lying, mother dear,

With my wounded comrades waiting

For the morning to appear.

Many sleep to waken never,

In this world of strife and death,

And many more are faintly calling,

With their feeble dying breath.

Mother dear, your boy is wounded,

And the night is drear with pain,

But still I feel that I shall see you,

And the dear old home again.

“Oh, the first great charge was fearful,

And a thousand brave men fell,

Still, amid the dreadful carnage,

I was safe from shot and shell.

So, amid the fatal shower,

I had nearly pass’d the day,

When here the dreaded Minie struck me,

And I sunk amid the fray.

“Oh, the glorious cheer of triumph,

When the foeman turn’d and fled,

Leaving us the field of battle,

Strewn with dying and with dead.

Oh, the torture and the anguish,

That I could not follow on,

But here amid my fallen comrades,

I must wait till morning’s dawn.”

ЧАРЛЬЗ КЭРРОЛЛ СОЙЕР

КОГДА ЭТА ЖЕСТОКАЯ ВОЙНА ОКОНЧИТСЯ.

Dearest love, do you remember,

When we last did meet,

How you told me that you lov’d me,

Kneeling at my feet?

Oh! how proud you stood before me,

In your suit of blue,

When you vow’d to me and country

Ever to be true.

Weeping, sad and lonely,

Hopes and fears how vain!

When this cruel war is over,

Praying that we meet again!

When the summer breeze is sighing,

Mournfully along;

Or when autumn leaves are falling,

Sadly breathes the song.

Oft in dreams I see thee lying

On the battle plain,

Lonely, wounded, even dying,

Calling, but in vain.

If amid the din of battle

Nobly you should fall,

Far away from those who love you,

None to hear you call—

Who would whisper words of comfort

Who would soothe your pain?

Ah! the many cruel fancies,

Ever in my brain.

But our country call’d you, darling,

Angels cheer your way;

While our nation’s sons are fighting,

We can only pray.

Nobly strike for God and liberty,

Let all nations see

How we love the starry banner,

Emblem of the free.

—Charles Carroll Sawyer.

Чарльз Кэрролл Сойер родился в Мистике, штат Коннектикут, в 1833 году. Его отец, капитан Джошуа Сойер, был старомодным капитаном корабля янки. Когда Чарльз был совсем маленьким, семья переехала в Нью-Йорк, где он и получил образование. В юности у него ярко проявился поэтический инстинкт, и в двенадцатилетнем возрасте он написал несколько сонетов, привлекших немалое внимание среди его знакомых. С началом войны он начал писать военные песни, и всего за несколько месяцев его повсеместно признали одним из самых успешных композиторов того времени. Его самыми популярными песнями были «Кто позаботится теперь о маме?», «Мама утешила бы меня» и выбранная нами «Когда эта жестокая война окончится». Каждая из этих трех названных песен разошлась тиражом более чем в миллион экземпляров еще до окончания войны и исполнялась практически в каждом особняке, фермерском доме и хижине от Атлантики до Тихого океана по всему Северу Униона, а также в каждом лагере, где солдаты ждали битвы.

Его песня «Мама утешила бы меня» была навеяна, как и большинство его песен, военным случаем. Солдат одного из нью-йоркских полков был ранен и попал в плен при Геттисберге. Его поместили в южный госпиталь, и когда врач сказал ему, что больше ничего нельзя сделать, его предсмертными словами были: «Мама утешила бы меня, если бы она была здесь». Узнав об этом случае, Сойер написал песню, первый куплет которой звучит следующим образом:

“Wounded and sorrowful, far from my home,

Sick among strangers, uncared for, unknown;

Even the birds that used sweetly to sing

Are silent, and swiftly have taken the wing.

No one but mother can cheer me to-day,

No one for me could so fervently pray;

None to console me, no kind friend is near—

Mother would comfort me if she were here.”

Эта песня сразу покорила страну и принесла ее автору всеобщую славу.

В другой раз в Бруклин жена получила телеграмму о своем муже, погибшем на поле боя. Последние слова депеши гласили: «Он не боялся умереть». Сойер подхватил эту мысль из телеграммы и написал свое великолепное стихотворение, начинающееся словами:

“Like a true and faithful soldier

He obeyed our country’s call;

Vowing to protect its banner

Or in battle proudly fall:

Noble, cheerful, brave and fearless,

When most needed, ever nigh,

Always living as a Christian,

‘He was not afraid to die.’”

Другое из его величайших творений нашло свое вдохновение схожим образом. Во время одной из битв среди многих благородных мужей, павших в бою, был молодой человек, который в течение многих лет был единственной опорой пожилой и больной матери. Услышав, как врач говорит стоящим рядом, что он не жилец на свете, он приложил руки ко лбу и дрожащим голосом произнес, в то время как обжигающие слезы катились по его щекам: «Кто теперь позаботится о маме?» Сойер подхватил эти слова, выразившие благородное сердце умирающего юноши, и сделал их названием и темой одной из своих лучших песен. Первый куплет полон глубокой скорби:

БРОНЕНОСЕЦ ВМС США «МЭЙН»

“Why am I so weak and weary,

See how faint my heated breath,

All around to me seems darkness,

Tell me, comrades, is this death?

Ah! how well I know your answer;

To my fate I meekly bow,

If you’ll only tell me truly

Who will care for mother now?”

В то время, когда в каждой общине как на Севере, так и на Юге была не одна мать, единственной надеждой которой на будущие дни слабости и старости было крепкое плечо какого-нибудь солдата на передовой, эта песня затронула самую нежную струну, и ее пели, насвистывали и играли на улицах, в театрах и гостиных по всей стране.

Песни Сойера были уникальны тем, что пользовались популярностью в обеих армиях. В них не было ни слова злобы, и они апеллировали к общечеловеческому сердцу. По окончании войны газета, издававшаяся в Милледжвилле, штат Джорджия, писала о песнях Сойера: «Его чувства преисполнены величайшей нежности, и он не написал ни единого слова о Юге или войне, которое могло бы задеть уязвимые струны южного сердца».

Самой всемирно известной из всех песен Сойера была «Когда эта жестокая война окончится». По мере того как долгие годы кровопролития тянулись дальше, очарование блеском и славой войны исчезало, и ее ужасная жестокость все сильнее поражала людей как на Севере, так и на Юге. Любящие сердца в армии и дома подхватили эту песню как подходящее выражение жажды мира, жившей в их душах. Популярная южная песня «Когда на поле славы», слова которой написал Дж. Х. Хьюитт, а музыку — Х. Л. Шрайнер, стала ответом на эту песню Сойера. Поскольку она является одной из лучших песен Конфедерации, ее стоит повторить здесь:

“When upon the field of glory,

’Mid the battle cry,

And the smoke of cannon curling

Round the mountain high;

Then sweet mem’ries will come o’er me,

Painting home and thee,

Nerving me to deeds of daring,

Struggling to be free.

Weep no longer, dearest,

Tears are now in vain.

When this cruel war is over

We may meet again.

“Oft I think of joys departed,

Oft I think of thee;

When night’s sisters throw around me,

Their star’d canopy.

Dreams so dear come o’er my pillow,

Bringing up the past,

Oh! how sweet the soldier’s visions!

Oh! how short they last!

“When I stand a lonely picket,

Gazing on the moon,

As she walks her starry pathway,

In night’s silent noon;

I will think that thou art looking

On her placid face,

Then our tho’ts will meet together,

In a heav’nly place.

“When the bullet, swiftly flying

Thro’ the murky air,

Hits its mark, my sorrow’d bosom,

Leaving death’s pang there;

Then my tho’ts on thee will turn, love,

While I prostrate lie.

My pale lips shall breathe, ‘God bless thee—

For our cause I die!’

Weep then for me, dearest,

When I’m free from pain;

When this cruel war is over,

In heav’n we’ll meet again.”

УИЛЬЯМ ТЕКУМСЕ ШЕРМАН

МАРШ ПО ДЖОРДЖИИ.

Bring the good old bugle, boys, we’ll sing another song,

Sing it with a spirit that will start the world along,

Sing it as we used to sing it fifty thousand strong,

While we were marching through Georgia.

Hurrah! hurrah! We bring the jubilee!

Hurrah! hurrah! The flag that makes you free!

So we sang the chorus from Atlanta to the sea,

While we were marching through Georgia.

How the darkies shouted when they heard the joyful sound!

How the turkeys gobbled which our commissary found!

How the sweet potatoes even started from the ground,

While we were marching through Georgia.

Yes, and there were Union men who wept with joyful tears,

When they saw the honored flag they had not seen for years,

Hardly could they be restrained from breaking forth in cheers,

While we were marching through Georgia.

“Sherman’s dashing Yankee boys will never reach the coast!”

So the saucy rebels said, and ’twas a handsome boast,

Had they not forgot, alas! to reckon with the host,

While we were marching through Georgia.

So we made a thoroughfare for Freedom and her train,

Sixty miles in latitude; three hundred to the main;

Treason fled before us, for resistance was in vain,

While we were marching through Georgia.

—Henry Clay Work.

Среди знаменитых военных песен г-на Ворка ни одна не завоевала столь широкую аудиторию и не удерживала свои позиции после войны столь прочно, как «Марш по Джорджии». Я думаю, именно идея фуражировки, выраженная столь удачно, принесла этой песне всенародную любовь больше, чем что-либо еще, за исключением заразительной музыки, заставляющей отбивать такт даже самую ревматическую стопу. В том, как Шерман порвал со своей базой снабжения и стал зависеть от земель, через которые шел, добывая продовольствие для армии, было столько безрассудства и романтики, что песня, выразившая это, захватила воображение людей.

Генерал Шерман в своих «Мемуарах» пишет: «Умение и успех людей в сборе фуражировки были одной из особенностей этого марша. Каждый командир бригады имел полномочия выделить роту фуражиров — обычно около пятидесяти человек с одним или двумя младшими офицерами, отобранными за их смелость и предприимчивость. Этот отряд отправлялся до рассвета, зная планируемый на день маршрут марша и место бивуака, проходил пешком пять-шесть миль от пути следования своей бригады и затем навещал каждую плантацию и ферму в округе. Обычно они добывали фургон или семейную экипаж, нагружали его беконом, кукурузной мукой, индейками, цыплятами, утками и всем тем, что могло послужить пищей или фуражом, а затем возвращались на главную дорогу, как правило, опережая свой обоз. Когда он подходил, они передавали бригадному интенданту собранные по пути припасы. Часто мне доводилось проезжать мимо таких фуражировочных партий у обочины дороги, ожидавших подхода своих повозок, и меня забавляли их странные сборы — мулы, лошади, даже скот, навьюченные старыми седлами и нагруженные окороками, беконом, мешками с кукурузной мукой и птицей всякого рода и описания. Хотя эта фуражировка сопряжена была с большой опасностью и тяжелым трудом, в ней казалось было нечто манящее, привлекавшее солдат, и попасть в такой отряд считалось привилегией. Ежедневно они возвращались верхом на всевозможных зверях, которых у них тотчас же забирали и пускали на общественные нужды; но на следующий день они снова отправлялись в путь пешком, лишь для того чтобы повторить вчерашний опыт».

Епископ Эймс из Методистской епископальной церкви очень любил рассказывать, как его пригласили разделить экипаж немецкого барона во время грандиозного военного смотра в Вашингтоне по окончании войны. У них была отличная позиция для наблюдения за шествием. Час за часом мимо шли солдаты. Прогремывала полевая артиллерия; с влажными боками и чавкающими ртами проталкивалась кавалерия, а следом за ними маршировала неутомимая пехота. В какой-то момент прошла бригада в новенькой форме, специально привезенной к этому случаю. Каждая форма была чистой и красивой, каждый штык и меч — отполированными и сверкающими. Строевая подготовка была безупречной. Люди находились в лучшей физической форме. Каждое движение и взгляд выдавали выученного солдата. Проходя мимо, барон в волнении повернулся к епископу Эймсу и произнес: «Бишоп, эти парни могут разгромить весь мир».

ШЕРМАН СЖИГАЕТ АТЛАНТУ И МАРШИРУЕТ К МОРЮ

Сразу за ними, намеренно для подчеркивания резкого контраста, шла бригада старых ветеранов в том самом виде, в каком они прибыли из своего долгого похода по Югу. Это были те самые люди, которые маршировали с Шерманом к морю — те, кто подбирал уток и кукурузную муку на обочинах дорог. Они были грязными и оборванными. У одного штанина была залатана какой-то чужой тканью; у другого не было пальто; третий нес на плече чайник, привязанный к ружью; у четвертого на штыке красовался кусок окорока. Так они олицетворяли собой марш по Джорджии. Они двигались легкой, размашистой походкой, болтая, смеясь, время от времени подражая какому-нибудь животному, издавая лай, вой или визг, и при этом каждый из них был солдатом, шедшим в ногу с музыкой и в строю. Когда эти люди в потрепанной форме и с изорванными и запятнанными флагами проходили мимо, барон вскочил и, со слезами на глазах обняв епископа Эймса, воскликнул: «Майн Готт! Бишоп, эти парни могли бы разгромить самого дьявола!»

Сам генерал Шерман никогда не испытывал восторга по поводу песни, обессмертившей его знаменитый марш. Мне не удалось найти в его «Мемуарах» ни единого упоминания о ней; зато он приводит там целиком прекрасную песню адъютанта С. Х. М. Байерса, которую он, очевидно, предпочел бы видеть вместо более простых строк г-на Ворка. Но у Ворка был ключик к сердцам людей, и его песня будет жить до тех пор, пока существует американский флаг. Песня же г-на Байерса — прекрасное произведение и вполне заслуживает того, чтобы быть повторенной здесь. Генерал Шерман рассказывает, что во второй половине дня 17 февраля 1865 года, перебирая по обыкновению карманы, чтобы внимательнее прочитать различные записки и памятные записки, полученные за день, он обнаружил бумагу, переданную ему пленным северянином, бежавшим из Колумбии. «Она оказалась, — пишет генерал, — песней "Марш Шермана к морю", которая была сочинена адъютантом С. Х. М. Байерсом из пятого пехотного полка Айовы, когда он находился в заключении в лечебнице Колумбии; ее красиво переписал другой заключенный и лично вручил мне. Это показалось мне настолько хорошим, что я тут же послал за Байерсом, зачислил его в свой штаб, обеспечил конем и снаряжением и взял с собой до Фейетвилла, Северная Каролина, откуда его отправили в Вашингтон в качестве курьера с депешами».

Написание этой песни пошло Байерсу на пользу, так как оно обеспечило ему пожизненную дружбу с генералом Шерманом, и благодаря его любезной поддержке он впоследствии стал консулом в Цюрихе, Швейцария. Адъютант Байерс рассказывал, что среди заключенных в Колумбии был прекрасный музыкальный ансамбль, который хорошо исполнял ее, часто перед аудиторией из мятежных дам. Это поистине прекрасное стихотворение:

“Our camp-fires shone bright on the mountain

That frowned on the river below,

As we stood by our guns in the morning,

And eagerly watched for the foe;

When a rider came out of the darkness

That hung over mountain and tree,

And shouted, ‘Boys, up and be ready!

For Sherman will march to the sea!’

Then sang we the song of our chieftain,

That echoed over river and lea;

And the stars in our banner shone brighter

When Sherman marched down to the sea!

“Then cheer upon cheer for bold Sherman

Went up from each valley and glen,

And the bugles reëchoed the music

That came from the lips of the men;

For we knew that the stars in our banner

More bright in their splendor would be,

And that blessings from Northland would greet us,

When Sherman marched down to the sea!

“Then forward, boys! forward to battle!

We marched on our wearisome way,

We stormed the wild hills of Resaca—

God bless those who fell on that day!

Then Kenesaw frowned in its glory,

Frowned down on the flag of the free;

But the East and the West bore our standard,

And Sherman marched on to the sea!

“Still onward we pressed, till our banners

Swept out from Atlanta’s grim walls,

And the blood of the patriot dampened

The soil where the traitor-flag falls;

But we paused not to weep for the fallen,

Who slept by each river and tree,

Yet we twined a wreath of the laurel

As Sherman marched down to the sea!

“Oh, proud was our army that morning,

That stood where the pine darkly towers,

When Sherman said, ‘Boys, you are weary,

But to-day fair Savannah is ours!’

Then sang we the song of our chieftain,

That echoed over river and lea;

And the stars in our banner shone brighter

When Sherman camped down by the sea!”

Плимутская скала

РОБЕРТ ЭДВАРД ЛИ

МОЙ МЭРИЛЭНД.

The despot’s heel is on thy shore,

Maryland!

His torch is at thy temple door,

Maryland!

Avenge the patriotic gore

That flecked the streets of Baltimore,

And be the battle queen of yore,

Maryland, my Maryland!

Hark to an exiled son’s appeal,

Maryland!

My mother State, to thee I kneel,

Maryland!

For life or death, for woe or weal,

Thy peerless chivalry reveal,

And gird thy beauteous limbs with steel,

Maryland, my Maryland!

Thou wilt not cower in the dust,

Maryland!

Thy beaming sword shall never rust,

Maryland!

Remember Carroll’s sacred trust,

Remember Howard’s warlike thrust,

And all thy slumberers with the just,

Maryland, my Maryland!

Come! ’Tis the red dawn of the day,

Maryland!

Come with thy panoplied array,

Maryland!

With Ringgold’s spirit for the fray,

With Watson’s blood at Monterey,

With fearless Lowe and dashing May,

Maryland, my Maryland!

Dear mother, burst the tyrant’s chain,

Maryland!

Virginia should not call in vain,

Maryland!

She meets her sisters on the plain,

“Sic semper!” ’tis the proud refrain

That baffles minions back amain,

Maryland!

Arise in majesty again,

Maryland, my Maryland!

Come! for thy shield is bright and strong,

Maryland!

Come! for thy dalliance does thee wrong,

Maryland!

Come to thine own heroic throng

Stalking with liberty along,

And chant thy dauntless slogan-song,

Maryland, my Maryland!

I see the blush upon thy cheek,

Maryland!

But thou wast ever bravely meek,

Maryland!

But lo! There surges forth a shriek,

From hill to hill, from creek to creek,

Potomac calls to Chesapeake,

Maryland, my Maryland!

Thou wilt not yield the Vandal toll,

Maryland!

Thou wilt not crook to his control,

Maryland!

Better the fire upon thee roll,

Better the shot, the blade, the bowl,

Than crucifixion of the soul,

Maryland, my Maryland!

I hear the distant thunder-hum,

Maryland!

The “Old Line’s” bugle, fife, and drum,

Maryland!

She is not dead, nor deaf, nor dumb;

Huzza! she spurns the Northern scum—

She breathes, she burns! She’ll come!

She’ll come!

Maryland, my Maryland!

—James Ryder Randall.

«Мой Мэриленд», одна из самых популярных песен Конфедерации, была написана Джеймсом Райдером Рэндаллом в 1861 году. Рэндалл в то время был профессором английской литературы в колледже Пойдрас на реке Осс-Ривьер в Луизиане. Он был очень молод и совсем недавно окончил колледж в Мэриленде. Он был полон поэзии и романтики, и когда в один из апрельских дней 1861 года он прочитал в новоорлеанской газете «Дельта» новости о нападении на шестой массачусетский полк при прохождении через Балтимор, это взбудоражило его кровь. «Этот рассказ чрезвычайно взволновал меня, — пишет г-н Рэндалл. — Я долго отсутствовал в своем родном городе, и это потрясающее событие воспламенило мой разум. В ту ночь я не мог уснуть, так как мои нервы были расстроены, и я не мог выкинуть из головы прочитанное в газете. Около полуночи я встал, зажег свечу и подошел к письменному столу. Мной овладел какой-то мощный дух, и почти непроизвольно я принялся писать песню "Мой Мэриленд". Я помню, что сначала эта идея словно оформилась в виде музыки в голове — какая-то дикая мелодия, которую я теперь не могу припомнить. Вся поэма из девяти строп, как она была написана изначально, была набросана на одном дыхании, стоило мне лишь начать».

ВТОРЖЕНИЕ В МЭРИЛЕНД
(Вид с Мериленд-Хайтс)

Как справедливо отмечает доктор Мэтьюз, в сознании людей часто бродит неопределенное и смутное чувство, не имеющее формы из-за отсутствия того, кто мог бы ее придать, и находящееся, так сказать, в растворенном состоянии, пока случайное слово, брошенное в уши поэту, внезапно не кристаллизует это чувство в песню, в которой все могут ясно и четко увидеть отражение того, что в их собственных мыслях было бесформенным и туманным. Юному Рэндаллу выпала удача стать инструментом, через который заговорил Юг, и, по естественной реакции, его пламенные строки помогли «воспламенить сердца южан».

Форма стихотворения была подсказана произведением Мангана «Изгнанник из Карамании» —

“I see thee ever in my dreams,

Karaman!

Thy hundred hills, thy thousand streams,

Karaman, O Karaman!

As when thy gold-bright morning gleams,

As when the deepening sunset seams

With lines of light thy hills and streams,

Karaman!

So now thou loomest on my dreams,

Karaman, O Karaman!”

Прежнее использование этой формы, которая является, пожалуй, самой эффективной из всех возможных для боевого гимна, отнюдь не умаляет достоинств волнующего стихотворения Рэндалла.

Однако стихотворение никогда не произвело бы столь сильного впечатления, если бы ему не посчастливилось заручиться поддержкой великолепной музыки. Мисс Хэтти Кэри из Балтимора, впоследствии ставшая женой профессора Х. М. Мартина из Университета Джонса Хопкинса, способствовала тому счастливому стечению обстоятельств, которое позволило песне Рэндалла достичь каждого бивуака армий Юга. «Глич-клуб должен был провести свое заседание в наших гостиных ранним вечером в начале июня, — пишет она, — и моя сестра Дженни, будучи единственным музыкальным членом семьи, отвечала за программу этого вечера. С присущим школьнице стремлением добиться успеха она решила найти какое-нибудь новое и страстное выражение чувств, которые к тому моменту уже накалились до предела. Напрасно она перебирала свой запас песен и мелодий — ни одна из них не казалась достаточно страстной, чтобы удовлетворить ее. Встревоженная ее отчаянием, я пришла на помощь с предложением положить на музыку слова песни “Мэриленд, мой Мэриленд”, которые не сходили у меня с губ с тех пор, как этот лирический текст появился на Юге несколькими днями ранее. Я достала газету и начала декламировать стихи. “Lauriger Horatius!” — воскликнула она, и в мгновение ока бессмертная песня обрела голос благодаря столь идеально подошедшей к ней волнующей мелодии. В тот вечер, когда ее контральто затянуло эти строфы, рефрен подхватило из каждого горла без малейшей заминки или подготовки; а энтузиазм передался собравшейся под нашими окнами толпе с такой силой, что едва не поставил под угрозу свободу всей компании».

Эта мелодия изначально представляла собой старую немецкую студенческую песню, использовавшуюся для прекрасного немецкого стихотворения «Танненбаум, о Танненбаум», которое Лонгфелло включил в число своих переводов. Первая строфа звучит следующим образом —

“O hemlock tree! O hemlock tree! how faithful are thy branches!

Green not only in summer time,

But in the winter’s frost and rime!

O hemlock tree! O hemlock tree! how faithful are thy branches!”

Кто-то удачно заметил, что переселение мелодий — тема обширная и плодотворная. Захват мотивы веселой студенческой песни и постановка ее на службу пламенному боевому гимну могут показаться весьма странными, но только не тем, кто знаком с приключениями, через которые часто проходят мелодии.

Эта песня была популярна не только на Юге, но столь величественной и приятной была мелодия, что ее часто пели и на Севере. Один солдат рассказывает: «Я помню, как слышал ее при таких обстоятельствах, которые на тот момент заставили меня вообразить, будто это самая сладкая песня, которую мне доводилось слушать. Наше подразделение только что добралось до Фредерик-Сити, штат Мэриленд, после изнурительного форсированного марша, и, расположившись на бивуак, штаб, к которому я был приписан, занял помещения на веранде уединенного особняка и там, завернувшись в одеяла и используя седла вместо подушек, предался столь необходимому отдыху. Сон не шел к моим глазам. Ночь выдалась чудесная: было тепло, но дул легкий ветерок, небо стояло ясное, и ярко светили звезды. Царила глубокая тишина, все вокруг спали, как вдруг до моих ушей донеслось пение:—

‘The despot’s heel is on thy shore,

Maryland!’

Голос был меццо-сопрано — полный, ровный и чистый, а очаровательная мелодия исполнялась с бесконечной нежностью и тончайшей нюансировкой. Я слушал почти без дыхания, так как слышал эту песню впервые, а когда она закончилась, я встал, чтобы узнать, кто же так сладко поет. Ею оказалась пухлая чернокожая девушка лет шестнадцати с лицом чернее сажи в кузнице Вулкана».

Восхитительным контрастом нападению толпы на Шестой массачусетский полк в Балтиморе в 1861 году стало недавнее событие, когда исторический Шестой полк из Бостона прошел через Балтимор по пути на Юг для участия в интервенции на Кубу. Балтимор предался стремлению показать, насколько великолепно он может принять полк, некогда подвергшийся нападению толпы на его улицах. На вокзале их встретил мэр, вдоль маршрута следования были выстроены школьники, а в солдат из Массачусетса бросали цветами, а не камнями и пулями. Каждому солдату подарили небольшую коробочку с пирожным, фруктами и любовным письмом, а перед их глазами предстал огромный девиз: «Пусть приветствие 98-го года сотрет память о 61-м».

УЛИСС СИМПСОН ГРАНТ

ВСЕ СПОКОЙНО НА ПОТОМАКЕ.

“All quiet along the Potomac,” they say,

“Except now and then a stray picket

Is shot, as he walks on his beat, to and fro,

By a rifleman hid in the thicket.

’Tis nothing: a private or two now and then

Will not count in the news of the battle;

Not an officer lost, only one of the men

Moaning out all alone the death-rattle.”

All quiet along the Potomac to-night,

Where the soldiers lie peacefully dreaming;

Their tents in the rays of the clear autumn moon,

Or the light of the watchfires, are gleaming.

A tremulous sigh, as the gentle night-wind

Through the forest leaves softly is creeping:

While stars up above, with their glittering eyes,

Keep guard,—for the army is sleeping.

There’s only the sound of the lone sentry’s tread,

As he tramps from the rock to the fountain,

And thinks of the two in the low trundle-bed,

Far away in the cot on the mountain.

His musket falls slack, his face, dark and grim,

Grows gentle with memories tender,

As he mutters a prayer for the children asleep;

For their mother—may heaven defend her!

The moon seems to shine just as brightly as then,

That night when the love yet unspoken

Leaped up to his lips, when low, murmured vows

Were pledged to be ever unbroken;

Then drawing his sleeve roughly over his eyes,

He dashes off tears that are welling,

And gathers his gun closer up to his side,

As if to keep down the heart swelling.

He passes the fountain, the blasted pine tree,

The footstep is lagging and weary,

Yet onward he goes, through the broad belt of light,

Toward the shade of the forest so dreary.

Hark! was it the night-wind that rustled the leaves,

Was it moonlight so wondrously flashing?

It looked like a rifle—“Ha! Mary, good-bye,”

And the lifeblood is ebbing and plashing.

All quiet along the Potomac to-night,

No sound save the rush of the river;

While soft falls the dew on the face of the dead,

The picket’s off duty forever.

Hark! was it the night-wind that rustled the leaves,

Was it moonlight so wondrously flashing?

It looked like a rifle—“Ha! Mary, good-bye,”

And the lifeblood is ebbing and plashing.

 —Ethel Lynn Beers.

Права миссис Бирс на авторство этой знаменитой песни оспаривались весьма яростно, однако сейчас нет никаких причин сомневаться в том, что это поистине прекрасное стихотворение принадлежит именно ей. Хотя на авторство претендовало множество людей, ближе всех к победе подошел, как ни странно, южанин. Поистине любопытно, что на военную песню претендовали обе стороны, но такова уж история этой песни. Этим южанином был Ламар Фонтейн. Мистер Фонтейн родился в Гей-Хилле, штат Техас. За двадцать лет до войны его отец переехал в Остин, штат Техас, и был секретарем генерала Ламара, в честь которого и назвали сына. Когда разразилась война, этот молодой Ламар Фонтейн стал майором армии Конфедерации. Когда в 1862 году стихотворение «Все спокойно на Потомаке» появилось в одной из южных газет, под ним стояло имя Ламара Фонтейна. Дэвидсон, автор книги «Живые писатели Юга», написал Фонтейну по поводу авторства этого гимна, и в своем ответном письме Фонтейн сообщил: «Упомянутое стихотворение было написано мной, когда наша армия стояла лагерем у Фэрфакс-Кортхаус, вернее, большая ее часть — в самом этом месте и вокруг него. Второго августа 1861 года я впервые прочитал его нескольким своим товарищам по столу из роты I 2-го Виргинского кавалерийского полка. В течение августа я раздал множество рукописных копий солдатам и некоторым дамам в Лисбурге и его окрестностях, в округе Лаудон, штат Виргиния. По сути, я думаю, большинство людей из 2-го Виргинского полка, которым тогда командовал полковник Рэдфорд, знали о том, что автором являюсь я. Я никогда не видел это произведение в печати вплоть до самого начала битвы при Лисбурге (21 октября 1861 года), и тогда оно появилось в северной газете с примечанием, будто его нашли на теле убитого пикета. Я надеюсь, что споры между мной и другими по поводу песни “Все спокойно на Потомаке сегодня ночью” вскоре навсегда прекратятся. Я написал ее, и весь мир знает об этом; и они могут сколько угодно шуметь по этому поводу и приписывать ее авторство кому угодно. Я написал ее, и я — человек с Юга, и я горжусь этим званием, и рад, что мои дети будут знать, что Юг был родиной их отцов, начиная с их поколения и вплоть до седьмого колена».

Однако другой уроженец Юга, причем весьма выдающийся, представляет это дело в совершенно ином свете. Мистер Чендлер Харрис из Джорджии написал письмо для включения в труд мистера Дэвидсона, в ходе которого он заявляет: «После тщательного и беспристрастного расследования всех доступных мне фактов я пришел к выводу, что упомянутое стихотворение написала миссис Бирс, а не мистер Фонтейн. У меня есть несколько причин полагать, что мистер Фонтейн не является автором стихотворения “Все спокойно”:—

“1. Стихотворение появилось в журнале «Harper’s Weekly» за 30 ноября 1861 года под названием «Часовой на пикете» за инициалами миссис Этель Бирс из Нью-Йорка.

МАУНТ-ВЕРНОН

“2. Оно не появлялось ни в одной южной газете примерно до апреля или мая 1862 года.

“3. Оно было опубликовано как обнаруженное в кармане погибшего солдата на поле боя. Более чем вероятно, что погибший солдат был федералом, а стихотворение было вырезано из «Harper’s».

“4. Я сравнил стихотворение в «Harper’s» с тем вариантом, как оно впервые появилось в южных газетах, и обнаружил, что пунктуация совпадает абсолютно точно.

“5. Мистер Фонтейн, насколько мне известно, нигде больше не проявлял способностей, продемонстрированных в том стихотворении. Однако я помню, как в 1863 или 1864 году заметил в чарлстонской газете «Courier» пародию (как выразился мистер Л. Ф.) на поэму миссис Нортон «Бинген на Рейне», которая была определенно худшим произведением из всех, что я когда-либо видел. Мистер Фонтейн только что вышел из федеральной тюрьмы, и какой-то безответственный редактор по поводу этой «пародии» заметил, что Пегас поэта, вероятно, стер свои крылья о стены его северного подземелья.

“Вы, вероятно, знаете меня достаточно хорошо, чтобы освободить меня, по крайней мере в данном случае, от обвинения в предвзятости. Я ревностно отношусь к южной литературе, и если у меня вообще есть какая-то предвзятость в этом вопросе, то она в пользу претензий майора Ламара Фонтейна. Я хотел бы заявить права на это стихотворение от имени этого джентльмена; я был бы рад объявить его образцом южной литературы, но факты в данном случае этого не оправдывают».

Мистер Альфред Г. Гернси, в течение многих лет бывший редактором «Harper’s Magazine», подтверждает, что стихотворение под названием «Часовой на пикете» появилось в «Harper’s Weekly» за 30 ноября 1861 года. Далее он заявляет, что оно было предоставлено миссис Этель Линн Бирс, которую он описывает как «даму, которую я считаю неспособной выдавать за свою любую чужую работу».

Миссис Бирс родилась в Гошене, штат Нью-Йорк, и ее девичья фамилия была Этелинда Элиот. Она была прямым потомком Джона Элиота, героического апостола индейцев. Когда она начала писать для газет, она подписывала свои материалы псевдонимом «Этель Линн» (Ethel Lynn), который совершенно естественно напрашивался благодаря ее имени. После замужества она добавила фамилию мужа и подписью Этель Линн Бирс опубликовала множество стихотворений. В последние годы жизни миссис Бирс жила в Орандже, штат Нью-Джерси, где и умерла 10 октября 1879 года, ровно в тот день, когда ее стихи, среди которых было и «Все спокойно на Потомаке», вышли в свет в виде отдельной книги.

Никогда не возникало никаких споров по поводу музыки к этой песне, которая была сочинена Дж. Дэйтоном, руководителем оркестра Первой артиллерии Коннектикута.

СТЕФЕН КОЛЛИНЗ ФОСТЕР

СТАРЫЕ ДОБРЫЕ ВРЕМЕНА ДОМА.

Way down upon de Suwanee ribber,

Far, far away,

Dere’s wha my heart is turning ebber,

Dere’s wha de old folks stay.

All up and down de whole creation,

Sadly I roam,

Still longin’ for de old plantation,

And for de old folks at home.

All de world am sad and dreary,

Eb’rywhere I roam.

Oh! darkies, how my heart grows weary,

Far from de old folks at home.

All round de little farm I wander’d

When I was young,

Den many happy days I squander’d,

Many de songs I sung.

When I was playin’ wid my brudder,

Happy was I,

Oh! take me to my kind old mudder,

Dere let me live and die.

One little hut among de bushes,

One dat I love,

Still sadly to my mem’ry rushes,

No matter where I rove.

When will I see de bees a-humming

All round de comb?

When will I hear de banjo tumming

Down in my good old home?

—Stephen Collins Foster.

Стефен Коллинз Фостер занимает очень нежное место в сердцах американского народа. Его песни отмечены нежностью и пафосом, которые проникают прямо к источнику слез. Фостер родился 4 июля 1826 года в Лоренсбурге, штат Пенсильвания. Его родной город был основан его отцом, но много лет назад вошел в состав города Питтсбург.

Юный Фостер имел хорошие возможности для получения образования в академии в Аллегни, штат Пенсильвания, а затем в Джефферсон-колледже. У него был талант к музыке почти с рождения; еще будучи младенцем, он мог извлекать сладкие гармонии из любого музыкального инструмента, к которому прикасался. К семи годам он без учителя освоил флажолет и уже весьма преуспел в игре на фортепиано и флейте. У него был чистый, хотя и не очень сильный голос, но такой, которым он владел в совершенстве. Будучи подростком, он написал свое первое сочинение — вальс, который был исполнен на школьном выпускном. Эта композиция, исходившая от столь юного мальчика, привлекла немало внимания. Его музыкальный талант был настолько заметен, что в школьные годы он стал лидером во всех музыкальных делах среди студентов и был центром любой компании, устраивавшей серенады, или любого концерта. Сочинять слова и музыку к песне было его главным наслаждением. Сначала он писал слова, а затем напевал их снова и снова, пока не находил ноты, способные выразить их должным образом. Когда он учился в академии, в город приехала труппа менестрельского шоу, и он посетил их представление. Ему удалось добиться того, чтобы одна из его песен была включена в их программу на следующий вечер, что очень порадовало местную публику. Это была песня «О, Сюзанна», которая впоследствии была издана в 1842 году и сразу же завоевала огромную популярность. Это пробудило в нем музыкальный энтузиазм, и он предлагал издателям все новые песни, в конце концов решив посвятить себя музыкальному творчеству ради заработка. Он посещал все доступные ему негритянские лагерные собрания, слушал песни цветных людей, собирая новые идеи, и это верное воспроизведение того, что до того времени было неразведанным кладезем музыкальных возможностей, стало секретом его грандиозного успеха как автора негритянских мелодий.

У Фостера была глубоко поэтичная душа, и он приходил в дикий экстаз от красивой мелодии или фрагмента богатой гармонии. Почти во всех его песнях прослеживается определенная жилка нежной ностальгии. Возьмем песню «Старый пес Трей», сто двадцать пять тысяч экземпляров которой были проданы за первые восемь месяцев после публикации. В ней есть что-то чрезвычайно нежное:—

“The morn of life is past, and ev’ning comes at last,

It brings me a dream of a once happy day,

Of merry forms I’ve seen upon the village green,

Sporting with my old dog Tray.

Old dog Tray’s ever faithful,

Grief cannot drive him away,

He’s gentle, he is kind; I’ll never, never find

A better friend than Old Dog Tray!”

Как часто мы говорим друг другу: «Как хорошо, когда по тебе скучают». Но никто и никогда не выражал это всеобщее чувство сердца так идеально, как Фостер в своей популярной песне «Скучают ли по мне дома?»

“Do they miss me at home, do they miss me?

’Twould be an assurance most dear,

To know that this moment some lov’d one

Were saying, ‘I wish he were here’;

To feel that the group at the fireside

Were thinking of me as I roam;

Oh, yes, ’twould be joy beyond measure

To know that they miss me at home.”

«Все еще тоскую по старой плантации,
И по старым добрым временам дома»

Фостер был крайне плодовитым автором, создавшим от двух до трех сотен популярных песен, причем он сочинял как слова, так и музыку. Среди его самых известных военных песен — «У нас миллион в поле», «Защищайте флаг», «За дорогой старый флаг я умираю» и «Был ли мой брат в бою?». Однако его самая знаменитая песня, песня, которая, как он надеялся, составит конкуренцию «Дому, милому дому» — песня, от которой солдаты среди одиночества и тоски по дому никогда не уставали, — это «Старые добрые времена дома». За то время, пока она находится на суд публики, это, пожалуй, самая известная песня в мире. Четыреста тысяч ее экземпляров были проданы за первые несколько лет после ее написания. Эта мелодия перешагнула через все океаны и стала любимой для военных оркестров в любом уголке земного шара.

Автор этой прекрасной старой мелодии, которая трогает сердца всех народов, закончил свою жизнь в великом горе и нищете. В дни своей юности и ранней зрелости он был горячо любим всеми, кто его знал. У него было множество друзей, а по характеру он был скромным, непритязательным и почти застенчивым, как девочка. Он был счастливо женат в 1854 году в Питтсбурге, но те светлые перспективы счастливой семейной жизни, которые у него тогда были, омрачились из-за его уступки пристрастию к крепким напиткам. В 1860 году его распутный образ жизни разлучил его с семьей, и он обосновался в Нью-Йорке, где некоторое время содержал старую бакалейную лавку на углу Хестер-стрит и Кристи-стрит. Некоторые из его самых знаменитых песен были сочинены в задней комнате той старой бакалейной лавки на клочках коричневой оберточной бумаги. Многие из этих песен, которые под влиянием его тяги к алкоголю продавались за несколько долларов, часто приносили покупателям сотни и даже тысячи долларов.

12 января 1864 года он получил травму в результате падения и скончался на следующий день в больнице Белльвью, одинокий и в крайней нищете. Этот блестящий человек, чьи мелодии пели сотни и тысячи голосов и которому один только издатель выплатил более двадцати тысяч долларов роялти за его музыку, умер в одиночестве в большом городе, и его тело было перевезено обратно в родной штат на средства благотворительности Железнодорожной компании Пенсильвании. Тем не менее на его похоронах присутствовало огромное стечение народа, состоявшее как из богатых, так и из бедных жителей Питтсбурга, которые помнили его лучшие дни и чувствовали, что город был озарен славой его гения. Музыканты присутствовали в большом количестве, и песнями, которые они пели над его могилой, были его собственные мелодии.

ФРЭНСИС МАЙЛЗ ФИНЧ

СИНИЕ И СЕРЫЕ.

By the flow of the inland river,

Whence the fleets of iron have fled,

Where the blades of the grave-grass quiver,

Asleep are the ranks of the dead;

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;

Under the one the Blue;

Under the other the Gray.

These, in the robings of glory;

Those, in the gloom of defeat;

All, with the battle-blood gory,

In the dusk of eternity meet;

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;

Under the laurel, the Blue;

Under the willow, the Gray.

From the silence of sorrowful hours

The desolate mourners go,

Lovingly laden with flowers

Alike for the friend and foe;

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;

Under the roses, the Blue;

Under the lilies, the Gray.

So, with an equal splendor,

The morning sun-rays fall,

With a touch impartially tender,

On the blossoms blooming for all;

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;

Broidered with gold, the Blue;

Mellowed with gold, the Gray.

So when the summer calleth

On forest and field of grain,

With an equal murmur falleth

The cooling drip of the rain;

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;

Wet with the rain, the Blue;

Wet with the rain, the Gray.

Sadly, but not with upbraiding,

The generous deed was done;

In the storm of the years that are fading,

No braver battle was won;

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;

Under the blossoms, the Blue;

Under the garlands, the Gray.

No more shall the war cry sever,

Or the winding rivers be red;

They banish our anger forever,

When they laurel the graves of our dead!

Under the sod and the dew

Waiting the judgment day;

Love and tears for the Blue;

Tears and love for the Gray.

—Francis Miles Finch.

Фрэнсис Майлз Финч, автор стихотворения «Синие и серые», родился в Итаке, штат Нью-Йорк, в 1827 году. В 1845 году он с отличием окончил Йельский колледж в возрасте восемнадцати лет. Он изучал право и стал практикующим юристом с прекрасной репутацией в Итаке, а в 1881 году был избран младшим судьей Апелляционного суда штата Нью-Йорк. В июле 1853 года он прочитал стихотворение на столетнем юбилее Линонийского общества при Йеле, в которое вошло несколько лирических произведений, в том числе одно о Натане Хейле, патриоте-шпионе времен Революции. Это сразу принесло ему широкую популярность. Однако единственное его стихотворение, которое пронесет его имя сквозь века, — это «Синие и серые».

Через два года после Войны между штатами в газете «New York Tribune» появилась следующая заметка: «Женщины Колумбуса, штат Миссисипи, движимые более благородными чувствами, чем многие их сестры, показали себя беспристрастными в своих дарах, принесенных памяти усопших. Они одинаково усыпали цветами могилы как солдат Конфедерации, так и национальных солдат». Это, появившись в то время, когда еще сохранялась значительная часть боли от поражения и горечи, порожденной войной, показалось первым признаком наступления эры более добрых чувств и более великодушного христианского духа.

Взор поэта всегда подмечает поэтические возможности в текущих событиях, и когда мистер Финч увидел эту новостную заметку в своей любимой ежедневной газете, он не только уловил романтику и пафос ситуации, но и подумал, что такое проявление великодушия должно быть немедленно встречено и приветствовано в том же духе. Именно из этого импульса и родилось стихотворение «Синие и серые». Мистер Финч отправил его в «Atlantic Monthly», где оно было опубликовано в номере за сентябрь 1867 года с предисловием из той самой новостной вырезки из «Tribune», которая его и вдохновила. Стихотворение сразу же привлекло к себе пристальное внимание и стало популярным по всей стране, но особенно на Юге.

В апреле 1874 года Джон Хатчинсон нанес визит Винни Риз, скульптору, которая спроектировала памятник генералу Томасу. Среди гостей были три бывших генерала Конфедерации. По ее просьбе Хатчинсон исполнил песню «Синие и серые»; когда он закончил петь, трое конфедератов одновременно поднялись и один за другим очень сердечно пожали ему руку. «Мистер Хатчинсон, — сказали они, — эта песня служит для вас пропуском в любое место на Юге». Александер Х. Стивенс, бывший вице-президент Конфедерации, услышав от этих господ об исполнении Хатчинсона, направил ему специальную просьбу прийти в его отель и спеть «Синие и серые». Его ввезли в комнату в кресле, чтобы послушать песню. По окончании он заявил, что страна в безопасности, когда такие настроения становятся популярными.

ПАМЯТНИК ГРАНТУ

Мистер Хатчинсон сам сочинил музыку к знаменитой песне Финча. На грандиозной выставке в Атланте в 1895 году мистер Хатчинсон совершил поездку в Атланту по специальному приглашению руководства и присутствовал на Дне «Синих и серых». Он говорит об этом опыте: «Кто может описать мои мысли в тот памятный день? Подумать только, что наконец человек, познавший, что такое клевета и удары судьбы на Юге, будет встречен с почестями в его главном городе и воочию увидит результаты реконструкции в великом хлопковом крае! Я увидел поистине “Новый Юг”. И там, перед огромным собранием солдат Униона и Конфедерации, я затянул песню, которая так часто в последние годы служила ключом, открывающим сердца южан для Хатчинсонов:—

“‘No more shall the war cry sever,

Or the winding rivers be red;

They banish our anger forever,

When they laurel the graves of our dead!

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;

Love and tears for the Blue;

Tears and love for the Gray.’”

Возможно, ничто другое не сделало столько для смягчения горечи, оставленной гражданской войной в нашей стране, как прекрасные церемонии, связанные с Днем поминовения. По мере того как шли годы, и каждое Первое мая (День поминовения) южные солдаты все больше привыкали покрывать могилы своих павших врагов венками из южных цветов, а седовласые ветераны как из числа «синих», так и «серых» снова и снова встречались на берегах Гудзона, чтобы почтить память великого полководца, сказавшего при Аппоматтоксе: «Давайте жить в мире», холодность подозрения и недоверия рассеялась, и теперь, когда парни с Юга, как и с Севера, снова маршируют вместе под старым флагом, чтобы сражаться с внешним врагом, мы смотрим друг другу в глаза.

Рождение Дня украшения могил заслуживает того, чтобы остаться в вечной памяти. Миссис Джон А. Логан, жена великого генерала-добровольца, в компании друзей совершила поездку в Ричмонд в марте 1868 года. Миссис Логан была особенно поражена свидетельствами опустошения и разрушения, которые она наблюдала повсюду, но которые казались ей особенно подчеркнутыми бесчисленными могилами, заполнившими кладбища, многие из которых принадлежали солдатам Конфедерации. Прошлым летом все они были украшены венками из цветов и маленькими флажками, которые уже выцвели, но казались этой мягкосердечной женщине немым свидетельством преданности и благодарности тех людей тем, кто отдал свои жизни за их дело.

Когда по возвращении она рассказала об этом генералу Логану, он ответил, что это прекрасный обычай, достойный подражания, и, поскольку он тогда был главнокомандующим Великой армии Республики, он намерен издать приказ с призывом ко всему народу страны заложить традицию ежегодного украшения могил павших патриотов в знак памяти об их жертве и преданности родине. Он издал первый приказ на 30 мая 1868 года, и он был встречен с таким энтузиазмом, что Конгресс сделал этот день национальным праздником.

Таким образом, видно, что День поминовения родился из союза нежного женского сердца и благородного замысла мужчины. Также приятно осознавать, что при его рождении объединились Юг и Север. Южные скорбящие первыми покрыли могилы своих мертвецов цветами, точно так же как первыми украсили могилы своих павших врагов; в то время как их северные братья взяли на себя инициативу привлечь к этому всеобщее внимание на национальном уровне и сделали этот обычай общенациональным. Отныне все мы объединяемся в заключительном двустишии благородной песни Финча:—

“Love and tears for the Blue;

Tears and love for the Gray.”

ДЖЕЙМС ТОМСОН

ПРАВИ, БРИТАНИЯ!

When Britain first, at heaven’s command,

Arose from out the azure main,

This was the charter, the charter of the land,

And guardian angels sung the strain:

Rule, Britannia,

Britannia rule the waves,

Britons never shall be slaves.

The nations, not so blest as thee,

Must in their turn to tyrants fall,

While thou shalt flourish, great and free,

The dread and envy of them all.

Rule, Britannia,

Britannia rule the waves,

Britons never shall be slaves.

Still more majestic shalt thou rise,

More dreadful from each foreign stroke;

As the loud blast that rends the skies

Serves but to root thy native oak.

Rule, Britannia,

Britannia rule the waves,

Britons never shall be slaves.

Thee, haughty tyrants ne’er shall tame;

All their attempts to bend thee down

Will but arouse thy generous flame,—

But work their woe and thy renown.

Rule, Britannia,

Britannia rule the waves,

Britons never shall be slaves.

To thee belongs the rural reign,

Thy cities shall with commerce shine;

All thine shall be the subject main,

And every shore encircles thine.

Rule, Britannia,

Britannia rule the waves,

Britons never shall be slaves.

The Muses, still with freedom found,

Shall to thy happy coasts repair,

Blessed Isle! With matchless beauty crowned,

And manly hearts to guard the fair.

Rule, Britannia,

Britannia rule the waves,

Britons never shall be slaves.

—James Thomson.

Поэт Саути заявляет, что эта благородная ода в честь Великобритании будет политическим гимном этой страны до тех пор, пока она сохраняет свое политическое могущество. У нее было весьма необычное происхождение. Доктор Томас Арн, великий композитор, написал музыку для своего «Маскарада Альфреда», премьера которого состоялась в Клифден-хаусе близ Мейденхеда 1 августа 1740 года. Клифден был тогда резиденцией Фредерика, принца Уэльского, и поводом стало празднование восшествия на престол Георга I и день рождения юной принцессы Августы. Позже доктор Арн переработал произведение в оперу, и оно было поставлено в театре «Друри-Лейн» 20 марта 1745 года в пользу миссис Арн. В рекламном объявлении об этом представлении доктор Арн особо объявляет, что будет исполнена песня «Прави, Британия», которую он называет «знаменитой одой». Судя по этому, она уже в то время завоевала огромную популярность.

У самого доктора Томаса Арна была очень интересная судьба. Он родился в 1704 году в семье богатого лондонского обойщика. Он учился в Итоне, и отец прочил ему карьеру юриста, но во время учебы в школе у него была такая тяга к музыке, что он часто переодевался в ливрею слуги и сидел на верхнем ярусе в театрах. Он научился играть на спинете, приглушая струны носовым платком. Однажды его отец присутствовал на музыкальном вечере в доме друга и к своему великому изумлению и отвращению обнаружил, что место первой скрипки занимает его собственный сын. Тем не менее отец решил извлечь максимум из сложившейся ситуации и не идти против природы. С тех пор любящему музыку мальчику разрешили играть дома, и очень скоро вся семья гордилась его достижениями. Он стал первым английским композитором, бросившим вызов итальянской музыке по диапазону и сложности. Доктор Арн жил и умер, будучи поглощенным музыкальными звуками. Смерть настигла его прямо во время работы 5 марта 1778 года. Пытаясь проиллюстрировать какую-то музыкальную идею, он затянул мотив дрожащим голосом; звук становился все тише, пока пение и дыхание не прекратились одновременно. Возможно, если бы он мог сам выбрать способ ухода из жизни, этот пришелся бы ему по душе больше всего.

Слова для этого «Маскарада Альфреда», в котором появляется «Прави, Британия», были написаны совместно Джеймсом Томсоном, автором «Времен года», и шотландским наставником Дэвидом Маллетом. Доподлинно неизвестно, кто именно был автором этих стихов — Томсон или Маллет. При жизни Томсона в тогдашних газетах автором упоминался только он один. Он умер в 1751 году, а Маллет в 1755 году выпустил в театре «Друри-Лейн» свой «Маскарад Британии», который был встречен с огромным успехом. Шотландский журнал того времени «Monthly Review» в своей рецензии писал: «“Британия”, маска, положенная на музыку доктором Арном. Ее предполагаемым автором является мистер Дэвидсон [так в тексте, прим. пер. — Маллет]. Его замысел состоит в том, чтобы вдохновить сынов Британии отстоять права своей страны и отомстить за ее обиды». В целом перевес доказательств склоняется к тому, что знаменитая ода была написана Томсоном, однако никто и никогда не сможет с уверенностью доказать, родилась ли она в его голове или в голове Маллета.

ЛОНДОНСКИЙ ТАУУР

«Прави, Британия» вскоре стала любимицей якобитской партии. На нее было написано множество пародий, некоторые из которых пользовались большой популярностью в свое время. Одну из них можно найти в сборнике английских песен «Истинный роялист», давно вышедшем из печати, и ее, пожалуй, стоит здесь повторить:—

“Britannia, rouse at heav’n’s command!

And crown thy native Prince again;

Then Peace shall bless thy happy land,

And Plenty pour in from the main:

Then shalt thou be—Britannia thou shalt be

From home and foreign tyrants free.

“Behold, great Charles! thy godlike son,

With majesty and sweetness crown’d;

His worth th’ admiring world doth own,

And fame’s loud trump proclaims the sound.

Thy captain him, Britannia, him declare!

Of kings and heroes he’s the heir.

“The second hope young Hero claims,

Th’ extended empire of the main;

His breast with fire and courage flames,

With Nature’s bounds to fix thy reign.

He (Neptune-like), Britannia, will defy

All but the thunder of the sky.

“The happiest states must yield to thee,

When free from dire corruption’s thrall;

Of land and sea thou’lt Emp’ror be,

And ride triumphant round the ball:

Britannia, unite! Britannia must prevail,

Her powerful hand must guide the scale.”

В упомянутой книге содержится еще одна пародия, некогда также очень известная. Первая строфа звучит так:—

“When our great Prince, with his choice band,

Arriv’d from o’er the azure main,

Heav’n smil’d with pleasure, with pleasure on the land,

And guardian angels sung this strain:

Go, brave hero; brave hero, boldly go,

And wrest thy scepter from thy foe.”

Позволив пародиям кануть в Лету и сохранив оригинальную песню, будущие поколения явно обеспечили выживание сильнейшего. Пожалуй, со времен Войны за независимость не было времени, когда американцы слушали бы «Прави, Британия» с таким сочувствием, как с начала нашей войны с Испанией. Почти всеобщее сочувствие, выраженное нам всеми классами в Англии, послужило сближению двух наций сильнее, чем сто лет обычных взаимоотношений. Приведет ли это к англо-американскому союзу, который так широко обсуждается, или нет, но песня «Прави, Британия» стала близка сердцу каждого патриотически настроенного американца.

ОТТО ЭДУАРД ЛЕОПОЛЬД ФОН БИСМАРК-ШЁНХАУЗЕН

СТРАЖ НА РЕЙНЕ.

Like gathering thunder spreads a cry,

Like clash of arms when battle’s nigh,

The Rhine! there’s danger to the Rhine!

Who’ll shield it from the foe’s design?

Dear Fatherland, no fear be thine,

Dear Fatherland, no fear be thine,

Steadfast and true, we guard our German Rhine!

Steadfast and true, we guard our German Rhine!

The tidings flash through million hearts,

From million flaming eyes it darts;

Our valiant sons, in danger strong,

Will guard our hallow’d stream from wrong!

What though the foe my life should quench,

I know thy wave will ne’er be French;

And ample as thy tide of blue,

The living stream of heroes true.

The shades of heroes past and gone

Upon our deeds are looking down;

By home and Fatherland we swear

The foeman from thy banks to scare.

While through my veins the life is poured,

As long as I can hold a sword,

No stranger shall our land despoil,

No foeman desecrate our soil.

Proclaim the vow from shore to shore,

Let banners wave and cannons roar,

The Rhine! The lovely German Rhine,

To keep it Germans all combine.

Dear Fatherland, all fear resign,

Dear Fatherland, all fear resign,

Stout hearts and true will keep watch on the Rhine,

Stout hearts and true will keep watch on the Rhine.

—Max Schneckenburger.

(Translated by Lady Natalie MacFarren.)

«Страж на Рейне» был написан Максом Шнекенбургером в 1840 году, и хотя с литературной точки зрения это стихотворение не столь прекрасно, как многие другие, воплощавшие те же чувства, в нем есть то безымянное очарование, которое покорило народные сердца. Несмотря на то что в 1870 году песне исполнилось тридцать лет, именно тогда она обрела свою первую грандиозную популярность и стала безоговорочно самым популярным военным гимном в Германии.

Шнекенбургер, как и многие другие авторы гимнов, обязан всей своей репутацией одной-единственной песне. Он был безвестным швабским купцом, тихим и скромным, который за всю свою жизнь не сделал ничего такого, что привлекло бы внимание общественности, кроме написания этого гимна. Но можно смело утверждать, что для того, чтобы сделать имя человека бессмертным, ему не нужно совершать ничего иного, кроме как написать одну песню, которая выражает амбиции души или сердечную тоску великого народа. Макс Шнекенбургер — пожалуй, единственный автор популярного национального гимна, у которого нет других, более мелких песен; ибо нам не удалось обнаружить, чтобы он когда-либо публиковал что-либо, кроме «Стража на Рейне». Он умер в Берне в 1849 году, даже не помышляя о том, что его песня когда-нибудь прославит его имя. Долгое время после его смерти над его могилой в Тальхайме, в Вюртемберге, был воздвигнут красивый памятник.

Музыку к «Стражу на Рейне» сочинил Карл Вильгельм, который впервые аранжировал ее как хор для мужских голосов. Вильгельм был учителем музыки и дирижером. Он родился в Шмалькальдене и умер в 1873 году. Карл Хаузер пишет, что Карл Вильгельм в момент написания музыки и помыслить не мог, что «Страж на Рейне» окажется национальным гимном. Вильгельм был истинным богемой, этаким типичным немецким капельмейстером, который привык писать музыку на столиках пивных за кружками пива среди клубов табачного дыма. Его не считали великим музыкантом, за исключением узкого круга близких друзей, и он довольствовался весьма скромной платой за свои сочинения, а то, что он получал таким образом, обычно уходило на оплату его счетов за пиво.

В один прекрасный день школьный учитель, бывший другом Вильгельма, попросил его в качестве личной услуги сочинить хор, который его ученики могли бы исполнить на День окончания учебного года. Школьный учитель понял ценность музыки и предательски продал ее. Тысячи копий разошлись по всему свету, но Вильгельм не получил от этого никакой выгоды. Однако после того, как его музыка прославилась, в 1870 году последовало запоздалое признание, и в 1871 году ему была назначена ежегодная пенсия в размере семисот пятидесяти долларов. Ему довелось наслаждаться ею всего два года.

Во франко-прусской войне 1870 года у «Стража на Рейне» на какое-то время появился соперник — песня, первая строфа которой звучала так:—

“It never shall be France’s,

The free, the German Rhine,

Until its broad expanse is

Its last defender’s shrine.”

Но когда Мольтке и старый король Вильгельм вместе с Бисмарком и кронпринцем Фридрихом двинули свои армии через Рейн в сторону Парижа, воинственный «Страж на Рейне» быстро оставил позади все остальные песни в сердцах солдат и стал песней всей нации.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАМЯТНИК, НИДЕРВАЛЬД

Пожалуй, эта воинственная песня никогда не исполнялась в более величественной обстановке, чем на открытии грандиозного Национального памятника, воздвигнутого в 1883 году в память о победах во франко-прусской войне и основании новой Германской империи в 1870–1871 годах. Этот великолепный монумент возвышается на берегу Рейна напротив прекрасного города Бингена, прославленного в истории и преданиях, на покрытом лесом холме почти на тысячу футов выше уровня моря, окруженном славными виноградниками. Ни один национальный памятник не является более совершенным выражением духа великого народа. Центральная фигура — благородный женский образ высотой в тридцать три фута, Германія, в императорской короне и с обвитым лавром мечом в руке как символом единства и мощи империи. Эта фигура является воплощением осознающего собственное достоинство величия и силы. Как философствует один недавний американский путешественник, в ней нет ничего суетного или тславного, но есть гордость и уверенность того, кто знает и чувствует свою силу. Фигура с прямой осанкой, смело выступающая вперед, словно перед лицом всего мира, с грациозно посаженной головой — слегка откинутой назад, не надменно и не презренно, а с непоколебимой и самоуверенной отвагой — словно говорит: «Зрите во мне символ великого и могучего народа!» По правую руку от центральной фигуры, но далеко у ее ног, находится символическая фигура Войны — крылатая, в шлеме на голове и с трубой у рта, выражающая титаническую энергию, словно от единого звука трубы миллион вооруженных людей встанет в строй. Слева находится символическая фигура Мира, благосклонно улыбающаяся и держащая в руках символы индустрии. Эти фигуры словно говорят миру и особенно Франции: «Война, страшная и разрушительная, если придется; но Мир — если вы этого хотите».

В сердцах тысяч немцев, собравшихся на открытие этого великого памятника, несомненно, пробежал искрами заряд электрической энергии, когда они затянули народную песню, которую он воплощал, ибо он предстает как кристаллизованный символ «Стража на Рейне».

ЛАФАЙЕТ

МАРСЕЛЬЕЗА.

Ye sons of France, awake to glory,

Hark, hark what myriads bid you rise,

Your children, wives, and grandsires hoary,

Behold their tears and hear their cries!

Shall hateful tyrants, mischief breeding,

With hireling hosts, a ruffian band,

Affright and desolate the land,

While peace and liberty lie bleeding?

To arms! To arms, ye brave!

Th’ avenging sword unsheath!

March on, march on, all hearts resolved

To victory or death.

Now, now the dangerous storm is scowling

Which treacherous kings, confederate, raise;

The dogs of war, let loose, are howling,

And lo! our fields and cities blaze.

And shall we basely view the ruin,

While lawless force, with guilty stride,

Spreads desolation far and wide,

With crimes and blood his hands embruing?

With luxury and pride surrounded,

The vile, insatiate despots dare,

Their thirst of power and gold unbounded,

To mete and vend the light and air;

Like beasts of burden would they load us,

Like gods would bid their slaves adore:

But man is man, and who is more?

Then, shall they longer lash and goad us?

O Liberty! can man resign thee!

Once having felt thy gen’rous flame?

Can dungeon, bolts, and bars confine thee,

Or whips thy noble spirit tame?

Too long the world has wept, bewailing

That falsehood’s dagger tyrants wield;

But freedom is our sword and shield,

And all their arts are unavailing.

—Claude Joseph Rouget de Lisle.

Это, пожалуй, самая известная песня в мире. Не потому, что ее поют чаще любой другой песни, а потому, что в ее названии, романтической истории и страстном порыве есть что-то такое, что тронуло сердца человечества и внушило к ней уважение и восхищение во всех цивилизованных странах.

Ее автор, Руже де Лиль, был молодым артиллерийским офицером, который увлекался писательством и опубликовал ряд статей в газете Страсбурга, принадлежавшей меру города. Однажды вечером он обедал у своего близкого друга, и за ужином зашел разговор об отправке нескольких сотен добровольцев из города Страсбурга в Рейнскую армию. В связи с отбытием войск планировались публичные торжества, и мэр Дитрих призвал молодого де Лиля написать боевую песню, которую можно было бы исполнить по этому случаю. Он согласился и сразу же после ужина отправился в свою комнату. Стоял пробирающий до костей мороз, но он сел за фортепиано и, чередуя декламацию, игру и пение, в конце концов сочинил «Марсельєзу» и, совершенно истощенный, заснул, положив голову на письменный стол.

Утром он передал готовое произведение со словами и музыкой своему другу барону Дитриху. Все были очарованы песней и воспламенились от нее величайшим энтузиазмом. Несколько дней спустя ее пели при отправке войск из Страсбурга, а оттуда ее подхватили марсельские повстанцы, и вскоре — вся нация. За полгода ее приняли народ, армия, парламент и вся страна. Ее призыв к свободе и славе выражал тоску народных сердец того времени, и еще никогда песня так полностью не очаровывала и не покоряла целый народ.

Мать де Лиля была ярой роялисткой, и когда гимн был у всех на устах, она спросила сына: «Что люди имеют в виду, связывая наше имя с революционным гимном, который распевают эти разбойники?» Сам де Лиль, объявленный вне закона как роялист, спасаясь бегством в горах Юра, услышал ее как угрозу смерти и, узнав в этой мелодии мотив собственной песни, спросил своего проводника, как она называется. Должно быть, в тот день она показалась ему Немезидой собственного сотворения. К тому времени она уже была окрещена «Гимном Марсельєзы».

В более поздние годы де Лиль впал в глубокую нищету. Для французской нации характерно то, что незадолго до его смерти, когда бедность и старость подавили надежды и стремления его жизни и он уже не был способен испытывать великую радость от каких-либо почестей, которые могли бы выпасть на его долю, Национальное правительство наградило его лентой Почетного легиона. Несомненно, то же самое оно сделает и для Эмиля Золя. Вскоре после этого запоздалого признания ему были пожалованы несколько пенсий, которыми ему довелось наслаждаться всего несколько месяцев. Он умер в 1836 году.

Приводимый здесь английский перевод «Марсельєзы» был опубликован в 1795 году, всего через три года после написания оригинала. Имя переводчика неизвестно, но этот вариант считается лучшим английским переводом.

СТАРЫЙ ПОРТ, МАРСЕЛЬ

Популярность песни естественным образом породила множество претендентов на авторство, особенно в отношении музыки. Автор книги под названием «Англичанин в Париже» рассказывает весьма интересную историю об определенном александре Буше, эксцентричном скрипаче, который клялся, что это он (Буше) написал «Марсельєзу» для полковника одного полка, который должен был покинуть Марсель на следующий день. Согласно этой истории, Буше сидел рядом с Руже де Лилем за обедом в Париже спустя несколько лет после того, как «Марсельєза» стала известна всему миру. Они никогда раньше не встречались, и скрипач очень заинтересовался джентльменом, которого, как и многих других за столом, он осыпал комплиментами по поводу его произведения; правда, Буше ограничился похвалами в адрес его стихотворения. «Вы ни слова не говорите о музыке, — возразил Руже, — и тем не менее, будучи знаменитым музыкантом, это должно вас интересовать. Разве она вам не нравится?» — «Очень даже нравится», — произнес Буше с некоторым многозначительным тоном. «Что ж, — продолжал де Лиль, — позвольте мне быть с вами откровенным: музыка не моя. Это был мотив марша, взявшийся неизвестно откуда, который продолжали играть в Марселе во времена Террора, когда я был узником в крепости Сент-Шан [так в тексте, прим. пер. — Сен-Жан]. Я внес несколько изменений, которых требовали слова, и вот результат». — «После этого, — говорит Буше, — к его величайшему удивлению, я затянул марш в том виде, в каком написал его изначально. “Удивительно! — воскликнул он. — Откуда он вам знаком?” Когда я рассказал ему об этом, — говорит скрипач, — он бросился мне на шею, но в следующий же момент произнес: “Мне очень жаль, мой дорогой Буше, но боюсь, что вы будете лишены своего достояния навсегда, что бы вы ни делали; ибо ваша музыка и мои слова так хорошо подходят друг другу, что они кажутся рожденными одновременно из одного мозга, и мир, даже если я заявлю о своем долге перед вами, никогда в это не поверит”». — «Оставьте этот заем себе, — был великодушный ответ Буше. — Без вашего гения мой марш был бы уже давно забыт. Вы даровали ему патент на благородство. Он принадлежит вам вечно».

Все это очень интересно, но, к сожалению для претензий Буше, де Лиль объединил музыку и слова еще до начала Эпохи террора, и эта история должна рассыпаться в прах.

При монархических режимах во Франции эту песню всегда считали мятежной из-за ее необыкновенного влияния на французский народ. Первым разом со времен Революции, когда она не расценивалась властями как государственная измена, стало открытие Всемирной выставки 1878 года.

ЧАРЛЬЗ ЭДУАРД СТЮАРТ, ПРЕТЕНДЕНТ

ШОТЛАНДСКИЕ КОЛОКОЛЬЧИКИ.

Oh! where, tell me where, is your Highland laddie gone?

Oh! where, tell me where is your Highland laddie gone?

“He’s gone with streaming banners where noble deeds are done,

And my sad heart will tremble till he come safely home,

He’s gone with streaming banners where noble deeds are done,

And my sad heart will tremble till he come safely home.”

Oh! where, tell me where, did your Highland laddie stay?

Oh! where, tell me where, did your Highland laddie stay?

“He dwelt among the holly trees, beside the rapid Spey,

And many a blessing followed him the day he went away,

He dwelt beneath the holly trees, beside the river Spey,

And many a blessing followed him the day he went away.”

Oh! what, tell me what, does your Highland laddie wear?

Oh! what, tell me what, does your Highland laddie wear?

“A bonnet with a lofty plume, the gallant badge of war,

And a plaid across the manly breast, that yet shall wear a star,

A bonnet with a lofty plume, the gallant badge of war,

And a plaid across the manly breast, that yet shall wear a star.”

Suppose, ah, suppose, that some cruel, cruel wound

Should pierce your Highland laddie, and all your hopes confound;

“The pipe would play a cheering march, the banners round him fly,

And for his king and country dear, with pleasure would he die,

The pipe would play a cheering march, the banners round him fly,

And for his king and country dear, with pleasure would he die.

“But I will hope to see him yet in Scotland’s bonnie bounds,

But I will hope to see him yet in Scotland’s bonnie bounds;

His native land of liberty shall nurse his glorious wounds,

While wide through all our Highland hills his war-like name resounds,

His native land of liberty shall nurse his glorious wounds,

While wide through all our Highland hills his war-like name resounds.”

—Annie McVicar Grant.

Отец Энни Маквикар был офицером британской армии и в 1757 году был переведен на службу в американские колонии. Когда он покидал родину со своими войсками, его маленькой дочке было всего два года. Вскоре после его отъезда малышка однажды ушла из дома, вызвав страшную тревогу у своей семьи. Ее догнал друг, и на вопрос, куда она направляется, она ответила: «Я иду в Америку, чтобы повидаться с папой».

В 1758 году мать с маленькой девочкой переплыли океан и высадились в Чарлстоне, обнаружив, что им предстоит еще долгое и утомительное путешествие, прежде чем они воссоединятся с любимым отцом-солдатом, который был расквартирован в Олбани, штат Нью-Йорк. Именно здесь, в этом тогдашнем приграничном крае, Энни превратилась в девушку. У нее не было никаких сокровищ, кроме индейских безделушек и шотландских реликвий, если не считать «Потерянного рая» Мильтона и словаря. Она заучила наизусть «Потерянный рай», и добрые и злые ангелы слепого поэта стали для нее столь же реальными, как и солдаты вокруг форта. Однажды в присутствии мадам Скайлер, которая была главной дамой Олбани в то время, девочка сделала очень уместную цитату из Мильтона, настолько восхитившую светскую даму, что с тех пор та проявляла к ребенку большую доброту и относилась к ней как к собственной дочери.

Когда Энни исполнилось тринадцать лет, ее отца снова перевели в Шотландию, а несколько лет спустя в форте Огастус Энни Маквикар влюбилась в Джеймса Гранта, капеллана этого форта. Она выполняла свои обязанности жены священника, и можно представить, забот у нее было предостаточно, так как восемь детей появлялись у их очага один за другим в быстром чередовании. Мистер Грант умер в нищете, оставив жену с этими восемью детьми на ее попечении. Ей нужно было как-то зарабатывать на жизнь и отгонять голод от дверей, и в своем тяжелом положении она собрала стихи, которые писала время от времени, и успешно издала их по подписке. Впоследствии она выпустила несколько томов под названием «Письма с гор», выдержавших несколько изданий и принесших ей немалую прибыль. Это прочно вывело ее на писательское поприще, за чем последовало множество томов прозы и стихов, которые вместе с пенсией, назначенной ей правительством, обеспечили ей весьма комфортные условия жизни, и она дожила до преклонного возраста восьмидесяти четырех лет в окружении широкого круга любящих друзей в городе Эдинбурге.

ЗАМОК СТИРЛИНГ

Миссис Грант написала «Шотландские колокольчики» по случаю отъезда маркиза Хантли на континентальную часть Европы со своим полком горцев в 1799 году. Книга под названием «Северный сельский хорист», напечатанная в 1802 году, включала эту песню под названием «Новый горский паренек». Ритсон, редактор этой книги, говорит: «Песня недавно появилась на сцене. Изначально это были “Колокольчики Шотландии”, но они были переработаны миссис Джордан, которая изменила слова и спела их на собственную мелодию, вытеснившую старый мотив». Когда Чарльз Маккей и сэр Генри Роули Бишоп занимались обработкой старых английских мотивов, зашла речь и об этой песне. Маккей говорит: «“Шотландские колокольчики” почти неизменно называют шотландской мелодией; но сэр Генри нашел основания подозревать, что она английская, и убедил меня написать к ней новые слова, чтобы вытеснить, если возможно, старую песню миссис Джордан. Его натолкнуло на это мнение получение от мистера Фицджеральда “сассекской мелодии” к песне, начинающейся со слов: “О, я был лесничим много долгих дней”. Три или четыре такта этой мелодии были почти идентичны второй части “Шотландских колокольчиков”, но поскольку остальная часть не имела никакого сходства с этим народным любимцем, а вся мелодия была настолько прекрасна, что стоила того, чтобы ее сохранить, я в некоторой степени удовлетворил желание сэра Генри, написав “Волшебную арфу” на любезный вклад мистера Фицджеральда в нашу работу. Сэр Генри писал 22 октября 1852 года: “Я придерживаюсь твердого мнения, что, когда миссис Джордан сочиняла музыку к “Шотландским колокольчикам”, она положила в основу мотив, спасенный для нас из забвения мистером Фицджеральдом, — вернее, она изначально намеревалась петь ее на эту мелодию, но, обнаружив некоторые части слишком высокими для своего голоса, имевшего весьма ограниченный диапазон, она изменила их, и мотив превратился в “Шотландские колокольчики”».

«Горский паренек» миссис Грант и «Шотландские колокольчики» миссис Джордан так долго идут рука об руку, что вряд ли какой-либо музыкальный критик когда-либо снова потревожит их. Приводимая ниже измененная версия песни миссис Грант местами оказалась даже популярнее оригинала:—

“Oh where, and oh where is your Highland laddie gone?

‘He’s gone to fight the French for King George upon the throne;

And it’s oh! in my heart, how I wish him safe at home.’

“Oh where, and oh where does your Highland laddie dwell?

‘He dwells in merrie Scotland, at the sign of the Blue Bell;

And it’s oh, in my heart, that I love my laddie well.’

“What clothes, in what clothes is your Highland laddie clad?

‘His bonnet’s of the Saxon green, his waistcoat’s of the plaid;

And it’s oh! in my heart, that I love my Highland lad.’

“Suppose, oh, suppose that your Highland lad should die?

‘The bagpipes shall play over him, I’ll lay me down and cry;

And it’s oh! in my heart, that I wish he may not die!’”

РЬЯДЬЯРД КИПЛИНГ

РЕКЬЕССЕНАЛ.

God of our fathers, known of old—

Lord of our far-flung battle line—

Beneath whose awful Hand we hold

Dominion over palm and pine—

Lord God of Hosts, be with us yet,

Lest we forget—lest we forget!

The tumult and the shouting dies—

The captains and the kings depart;

Still stands thine ancient sacrifice,

A humble and a contrite heart.

Lord God of Hosts, be with us yet,

Lest we forget—lest we forget!

Far-called our navies melt away—

On dune and headland sinks the fire—

Lo, all our pomp of yesterday

Is one with Nineveh and Tyre!

Judge of the nations, spare us yet,

Lest we forget—lest we forget!

If, drunk with sight of power, we loose

Wild tongues that have not thee in awe;

Such boasting as the Gentiles use,

Or lesser breeds without the Law—

Lord God of Hosts, be with us yet,

Lest we forget—lest we forget!

For heathen heart that puts her trust

In reeking tube and iron shard—

All valiant dust that builds on dust,

And, guarding, calls not thee to guard—

For frantic boast and foolish word,

Thy mercy on thy people, Lord!

Amen.

—Rudyard Kipling.

Бриллиантовый юбилей королевы Виктории, отмечавшийся 22 июня 1897 года, вошел в историю как величайшее человеческое зрелище во всей истории человечества. Как суверен Великобритании и Ирландии и императрица Индии, она занимает самое могущественное положение на земле. В дополнение к представленной материальной мощи, восхищение и любовь, которыми она пользуется со стороны самых искренних людей каждого народа и племени благодаря своему мудрому правлению, а также долгой и чистой жизни, превратили ее юбилей в дань единой привязанности цивилизованного человечества. Подготовка велась за много месяцев вперед. Представители королей и президентов, а также армии и флота всех стран мира прибыли, чтобы воздать ей должное.

Это был день не только королевы Виктории, это был день Великобритании. Не только в Лондоне, где грандиозное шествие представителей и солдат со всех колоний маршировало в честь милостивой королевы, но и богослужения в честь этого дня опоясали весь земной шар. Они начались в колониях Новой Зеландии и Австралии; затем в Южной Африке; и так они следовали за солнцем на запад. Когда его свет пересёк океан и достиг американского континента, жители Сент-Джонса в Ньюфаундленде возобновили гимн, который подхватывали один за другим города по всему континенту через Канаду, от Атлантики до Тихого океана. Преданные жители Виктории в Британской Колумбии перебросили его через Тихий океан в Индию, во все колонии империи под Юнион Джеком.

Это было грандиозное и не имеющее аналогов событие, и тем не менее не будет преувеличением сказать, что самым великолепным и, пожалуй, самым долговечным сувениром юбилея Королевы стало стихотворение Редьярда Киплинга — «Рекьессенал». Редактор лондонской газеты «Times», в которой оно было опубликовано впервые, заявляет, что это величайшее стихотворение столетия, и вполне возможно, что таковым будет вердикт следующего поколения.

Это великое стихотворение появилось на закате юбилейных торжеств и потрясло мир своей неожиданностью. Хотя Киплинга давно считали великим мастером прозы и сильным поэтом, глубокая нота силы, подтекст вулканической серьезности, а также глубокая религиозная вера «Рекьессенала» были качествами, которые большинством людей Киплингу не приписывались. И все же, как ясно показал доктор Джордж Хорр, один из наших ярчайших редакторов, Киплинга всегда изображал, как в качестве романиста, так и поэта, мужественную, напряженную сторону жизни. Он не колеблется выставлять перед нами неприглядные изображения порока, но под всей грубостью и порочностью описываемых им людей он открывает нам подлинную коренную породу истинного мужества. Он никогда не стремится заставить нас восхищаться мошенником, трусом или каким-либо шарлатаном. Даже в самых неортодоксальных его рассказах в его характере присутствует пуританская жилка — как в умственном, так и в моральном отношении, — которая удерживает его в рамках великих основополагающих моральных ценностей.

Вполне уместно, что у такого человека нашлись глаза, чтобы разглядеть глубокую религиозную сторону юбилея Королевы, ибо в конечном счете все подлинное, мужественное и героическое одновременно является и религиозным. Не стоит удивляться тому, что этот тонкий знаток человеческой природы и человеческой истории сумел осознать, что «широко раскинутая линия фронта», «владычество над пальмой и сосной», «шум и крики», «капитаны и короли» и «призываемые издалека флоты» — лишь прах и пепел, если Бог не живет в сердцах и не управляет характером тех, кто владеет этими инструментами; и что «безумная хвастливость» и «безрассудное слово» могут обрушить национальное здание на головы людей, опьяненных собственной властью и богатством. Возвышенный и торжественный рефрен стихотворения,—

ЗДАНИЕ ПАРЛАМЕНТА

“Lest we forget—lest we forget,”

призвал не только британский народ во всех уголках земного света, но и совесть всей цивилизации к единственному непреходящему источнику человеческой силы.

Тот факт, что стихотворение Киплинга тронуло сердца англоязычного мира так, как ничто другое, связанное с юбилеем, является, как утверждает доктор Хорр, «глубочайшим свидетельством существования и доминирования религиозного инстинкта в англосаксонской расе. Нам часто говорили, что роскошь, гордыня и грубый материализм заглушили пуританский дух. Мы никогда в это не верили, хотя порой было трудно отстаивать обратное перед лицом почти неопровержимых доказательств. Но под дыханием моральной проблемы тлеющий огонь вспыхнул пламенем. Поэт, который пробуждает этот настрой, истолковывает его для него самого и облекает его в форму и голос, оказывает высшим интересам расы услугу, ценность которой трудно переоценить. Религия не утратила своего влияния, когда такие строки всеобще признаются благороднейшей чертой юбилея:—

“If, drunk with sight of power, we loose

Wild tongues that have not thee in awe;

Such boasting as the Gentiles use,

Or lesser breeds without the Law—

Lord God of Hosts, be with us yet,

Lest we forget—lest we forget!

“For heathen heart that puts her trust

In reeking tube and iron shard—

All valiant dust that builds on dust,

And, guarding, calls not thee to guard—

For frantic boast and foolish word,

Thy mercy on thy people, Lord.”

Мистер Эдвард Бок, блестящий редактор «Ladies’ Home Journal», заручился услугами знаменитого композитора Реджинальда де Ковена для создания подходящей музыки к этому стихотворению, и оно было опубликовано в майском номере этого журнала за 1898 год. Музыка де Ковена обещает иметь большой успех. В прошлое воскресенье поминовения, 29 мая, «Рекьессенал» исполнялся под музыку де Ковена церковными хорами в каждом крупном селении и городе Соединенных Штатов. Разумеется, ничто не может быть более уместным для американцев для исполнения в настоящее время, чем «Рекьессенал». Это время, когда гражданам нашей гордой Республики важно помнить, что истинная сила нации заключается не в ее необъятной территории, не в неисчерпалимому богатстве, не в мощном флоте или великолепной армии, а в благословении Всемогущего Бога. Величественная молитва и рефрен Киплинга столь же уместны для нас, сколь и для Великобритании:—

“Lord God of Hosts, be with us yet,

Lest we forget—lest we forget!”

КОНЕЦ