ОБРАЗЫ И ГРЕЗЫ

AE [Джордж Уильям Рассел]

ПРЕДИСЛОВИЕ

Издатели этой книги сочли, что сборник статей и рассказов, написанных мною за последние двадцать пять лет, представляет достаточный интерес, чтобы оправдать публикацию, и попросили меня сделать подборку. Мне не удалось составить книгу, посвященную лишь одной теме. Мой темперамент позволял мне быть счастливым, только когда я занимался искусством. Моя совесть не давала мне покоя, если я не трудился вместе с другими ирландцами над переустройством ирландской жизни. Рождение в Ирландии наделило меня склонностью к ирландскому национализму, в то время как дух, обитающий в моем теле, говорил мне, что политика вечности должна быть моей единственной заботой и что все другие народы, наравне с моим, являются детьми Великого Царя. Чтобы помогать движениям, нужно быть ортодоксальным. Мое желание помочь побуждало к согласию, тогда как мой интеллект всегда был еретическим. Я писал, исходя из любого настроения, и не мог долго удерживать ни одно из них. Если я отстаивал национальный идеал, то сразу чувствовал, что могу с таким же успехом выступить в защиту более космополитических и универсальных идей. Я следовал за своей интуицией, куда бы она меня ни вела, ибо чувствовал, что Свет внутри нас лучше любого другого знает потребность и путь. Поэтому у меня нет книги на одну тему, и единственное единство, связывающее написанное здесь, — это общее происхождение. Читатель должен попытаться найти равновесие между противоречиями, которые существуют здесь, как они существуют во всех нас, как они существуют и гармонизируются в том многоликом размышлении, которым является вселенная. — AE

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

В это издание были добавлены четыре эссе. Два из них, «Мысли о Конвенте» и «Новая нация», вызвали небольшой резонанс, когда впервые появились. С тех пор Ирландия отошла от настроения, которое позволяло рассматривать предложенные примирения, и устремилась к более фундаментальным переменам, и эти эссе представляют интерес лишь как обозначение момента перехода в национальной жизни, прежде чем она выбрала новый путь, ведущий к другой судьбе.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ ИЛИ КОСМОПОЛИТИЗМ

СТЕНДИШ О'ГРЕЙДИ

ДРАМАТИЧЕСКАЯ ОБРАБОТКА ЛЕГЕНД

ХАРАКТЕР ГЕРОИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ПОЭТ ТЕНЕЙ

ЮНОСТЬ ПОЭТА

ПОЭЗИЯ ДЖЕЙМСА СТИВЕНСА

ЗАМЕТКА О ШИМУСЕ О'САЛЛИВАНЕ

ИСКУССТВО И ЛИТЕРАТУРА

ХУДОЖНИК ГЭЛЬСКОЙ ИРЛАНДИИ

ДВА ИРЛАНДСКИХ ХУДОЖНИКА

«ОЛЬСТЕР»

ИДЕАЛЫ НОВОГО СЕЛЬСКОГО ОБЩЕСТВА

МЫСЛИ О КОНВЕНТЕ

НОВАЯ НАЦИЯ

ДУХОВНЫЙ КОНФЛИКТ

НА ИРЛАНДСКОМ ХОЛМЕ

РЕЛИГИЯ И ЛЮБОВЬ

ВОЗРОЖДЕНИЕ ЮНОСТИ

ГЕРОЙ В ЧЕЛОВЕКЕ

МЕДИТАЦИЯ АНАНДЫ

ПОЛУНОЧНЫЙ ЦВЕТОК

ДЕТСТВО АПОЛЛОНА

МАСКА АПОЛЛОНА

ПЕЩЕРА ЛИЛИТ

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЗВЕЗДЫ

СОН ОБ ЭНГУСЕ ОГЕ

ДЕЙРДРЕ

АКТ I

АКТ II

АКТ III

ПРИМЕЧАНИЕ К «МЫСЛЯМ О КОНВЕНТЕ»

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ ИЛИ КОСМОПОЛИТИЗМ

Как один из тех, кто верит, что литература страны вечно создает новую душу среди своего народа, я не хочу думать, что литература у нас должна следовать неумолимому закону последовательности и обретать духовный характер лишь после того, как телесные страсти утомятся и исчерпают себя. В эссе под названием «Осень тела» г-н Йейтс, по-видимому, указывает на такую последовательность. Однако сомнительно, действительно ли искусство кого-либо из писателей декаданса выражает духовные вещи. Настроение, в котором задуманы их произведения, — болезненная эмоция, сквозь которую не трепещет никакая новая радость, — слишком часто говорит скорее об истощенной жизненной силе, чем об экстазе новой жизни. Как бы ни утончалось их искусство, выбирая все более редкие и изысканные формы выражения, под всем этим интуиция, кажется, обнаруживает лишь старую волчью похоть, скрывающуюся под золотым руном духа. Это не дух, прорывающийся сквозь разложение, а жизнь чувств, жаждущая сиять светом, который делает святые вещи прекрасными: и она облачилась бы в драгоценные одежды серафимов, сохраняя при этом сердце из глины, насквозь пронзенное неутолимым желанием плоти: так женщины Россетти, окруженные всеми обстоятельствами поэзии и романтической красоты, своими втянутыми губами, кажется, выражают жажду, которую невозможно утолить ни в каком духовном раю. Искусство декаданса в наше время можно было бы символизировать как багряную фигуру, претерпевающую темное распятие: воинства света побеждают ее, и она умирает, исполненная муки и отчаяния перед красотой, которой не может достичь. Все эти странные эмоции имеют глубокий психологический интерес. Я не думаю, что если духовный изъян может быть выдвинут против определенной фазы жизни, то она должна оставаться невыраженной. Психические недуги, поражающие все расы, когда их цивилизация стареет, должны быть поняты, чтобы с ними можно было справиться: и их нельзя понять, не раскрыв в литературе или искусстве. Но в Ирландии мы еще не больны этой болезнью. Как психология это касается только любопытствующих. Наша интеллектуальная жизнь находится в подвешенном состоянии. Национальный дух, кажется, делает последнюю попытку утвердиться в литературе и преодолеть космополитические влияния и искусство писателей, выражающих чисто личные чувства. Правда, национальность может выражать себя по-разному: она может быть вовсе не очевидна в предметном содержании, но может быть очень очевидна в настроении. Но литература, слабо скрепленная некоторыми эмоциональными характеристиками, общими для писателей, какой бы великой она ни была, не выполняет цели литературы или искусства, созданных рядом людей, имеющих общую цель в построении подавляющего идеала — которые создают, в некотором смысле, душу для своей страны и которые имеют общую гордость за достижения всех. Мир не видел этого с тех пор, как ушли в прошлое великие античные цивилизации Египта и Греции. Мы не можем представить себе египетского художника, достаточно дерзкого, чтобы отбросить величественное достижение многих столетий. Египетский мальчик, взрослея, должно быть, был подавлен национальной традицией и чувствовал, что ее нельзя отбросить: она была выше его индивидуального соперничества. Душа Египта воплотилась в нем, и, используя ее незапамятный язык и таинственные линии, усилия самого скромного мастера, украшавшего гробницу, казалось, направлялись той же рукой, что изваяла Сфинкса. Эта приверженность традиционной форме верна и для Греции, хотя и в меньшей степени. Некоторые небольшие терракоты из Танагры могли быть созданы Фидием, а в литературе Улисс и Агамемнон были героями не одного эпоса, а бесконечно появлялись в эпосе и драме. Со времен греческой цивилизации ни одна европейская нация не имела интеллектуальной литературы, которая была бы подлинно национальной. В нынешнем столетии, если оставить в стороне несколько вещей во внешних обстоятельствах, мало что отличает работы лучших английских писателей или художников от работ их континентальных современников. Милле, Лейтон, Россетти, Тернер — как они отличаются друг от друга, и все же они могли бы написать те же картины, будучи рожденными французами, и это не вызвало бы большого удивления как заметное расхождение с французским искусством. Космополитический дух, во благо или во зло, поспешно стирает все различия. То, что является отчетливо национальным в этих странах, менее ценно, чем огромное богатство универсальных идей; и писатели, использующие это богатство, не обращаются к узкому кругу: передовые писатели, Толстые и Ибсены, осознают, что обращаются к европейской аудитории.

Если национальность хочет оправдать себя перед лицом всего этого, то это должно быть потому, что страна, сохраняющая свою индивидуальность, делает это с глубоким убеждением, что ее особый идеал благороднее того, который предлагает космополитический дух, — что этот идеал настолько дорог ей, что его потеря была бы подобна потере души, и что он не мог бы быть реализован без отстраненности от идеалов, если не фактического безразличия к ним, которые так быстро распространяются по Европе. Возможно ли для какой-либо национальности сделать такую защиту своей изоляции? Если нет, давайте читать Гете, Бальзака, Толстого, людей, гораздо более великих, чем те, кого мы можем показать, пытаться впитать их универсальную мудрость и больше не ограничиваться местными традициями. Но национальность никогда не была так сильна в Ирландии, как в настоящее время. Она начинает ощущаться не столько как политическое движение, сколько как духовная сила. Кажется, она собирается воедино, объединяя людей, которые были враждебны прежде, в новом интеллектуальном братстве: и если бы все они могли объединиться на фундаментальных основах, было бы возможно за одно поколение создать национальный Идеал в Ирландии, или, скорее, позволить полностью воплотиться тому духу, который зародился среди древних народов, который преследовал сердца и шептал смутное откровение о себе устами бардов и крестьянских сказителей.

Каждый ирландец формирует какой-то смутный идеал своей страны, рожденный из чтения истории, или из современной политики, или из творческой интуиции; и именно эта Ирландия в уме, а не реальная Ирландия, разжигает его энтузиазм. Ради этого он работает и идет на жертвы; но поскольку она никогда не имела никакого философского определения или предельно прекрасного изложения в литературе, которое собрало бы вокруг нее все стремления, идеал остается расплывчатым. Эта страстная любовь не может объяснить себя; она не может заставить другого понять свою преданность. Раскрыть Ирландию в ясном и прекрасном свете, создать Ирландию в сердце — вот удел национальной литературы. Другие искусства добавят к этому идеалу в будущем, и общественная жизнь и политика в конечном итоге должны быть в гармонии. Мы еще до нашего рассвета, в периоде, сравнимом с Египтом до того, как первый из его торжественных храмов принудил его народ к равному таинству, или с Грецией до того, как первая совершенная статуя зафиксировала идеал красоты, о котором мечтали матери, чтобы сформировать своих еще не рожденных детей. Мы можем видеть, однако, как идеал Ирландии растет от ума к уму, он стремится принять характер священной земли. «Темная Розалин» Мангана выражает почти религиозное обожание, и более позднему писателю она кажется ближе к духовной красоте, чем другие земли:

И все еще мысли Ирландии дремлют В ее святом спокойствии.

Способность абстрагироваться от земли, которую видели их глаза, к другой Ирландии, по которой они бродили во сне, всегда была характерной чертой кельтских поэтов. Эта внутренняя Ирландия, которую видел провидческий глаз, была Тир-на-Ног, Страна Юности, ибо они населяли ее только молодыми и прекрасными. Это была Земля Живого Сердца, нежное имя, которое показывало, что она стала дороже, чем сердце женщины, и превзошла все другие мечты как последняя надежда духа, лоно, где он отдохнет после того, как пройдет через увядающий приют мира. И, конечно, странная и прекрасная земля эта Ирландия, с мистической красотой, которая закрывает глаза тела, как во сне, и открывает глаза духа, как в сновидениях, и ни один поэт не лежал на наших склонах, чтобы нежные, величественные фигуры с сердцами, сияющими, как солнце, не двигались через его сны, по лучезарным травам, в заколдованном мире своем: и она ожила через каждый заколдованный дун, лес, гору и озеро, так что мы едва ли можем думать о ней иначе, как о тени мысли Бога. Последний ирландский поэт, который появился, показывает духовные качества первого, когда он пишет о серых реках в их «восторженных» странствиях, и когда он видит в драгоценной дуге, которая выгибает небеса —

Семь духов Господних, сияющих сквозь дождь

Этот мистический взгляд на природу, присущий лишь одному английскому поэту, Вордсворту, является национальной характеристикой; и многое в создании Ирландии в уме уже сделано и нуждается лишь в пересказе новыми писателями. Однако более важным для литературы, которую мы представляем как противовес космополитическому идеалу, было бы создание героических фигур, типов, легендарных или взятых из истории и увеличенных до эпических пропорций нашими писателями, которые использовали бы их сообща, как Кухулин, Финн, Оссиан и Оскар использовались поколениями поэтов, оставивших нам бардическую историю Ирландии, где один писал бы о боевой ярости героя, другой — о моменте, когда его огонь сменялся нежностью, третий — о его любви к какой-то красавице своего времени, а еще один рассказывал бы, как соперничество духовной красоты заставляло его устать от любви; и так, от повторения и настойчивого пребывания на нескольких героях, их творческие образы находили отголоски в жизни, и возникали другие герои, продолжая их традицию рыцарства.

То, что такие типы имеют высочайшее значение и оказывают самое облагораживающее влияние на страну, нельзя отрицать. Именно эта идея побудила Уитмена использовать себя как типичного американца. Он чувствовал, что то, что он называл «базовой личностью», необходимо для возвышения и гармонизации несочетаемых человеческих элементов в Штатах. Английская литература всегда была более симпатична реальным существам, чем идеальным типам, и не может нам сильно помочь. Человек, который любит Диккенса, например, может вырасти и иметь большую терпимость к гротескным персонажам, которые являются результатом социального порядка в Англии, но он не будет поддержан в концепции более высокого человечества: и это верно для очень многих английских писателей, которым не хватает фундаментальной философии и которые довольствуются тем, чтобы принимать человека таким, каким он кажется в данный момент, а не как паломника вечности — как того, кто сегодня плоть, но кто может впоследствии стать божественным и кто может сиять наконец, как звезды утренние, торжествуя среди сынов Божьих.

Г-н Стендиш О'Грейди в своем знаменитом эпосе о Кухулине был в наше время первым, кто достойно обратился к кельтской традиции. Он внес вклад в виде одного героя, который ждет равных товарищей, если только сказания о Красной Ветви не поглотят мысли многих творческих писателей, и Кухулин останется типичным героем гэлов, становясь для каждого мальчика, который читает эту историю, откровением того, чем является его собственный дух.

Я знаю, Джон Эглинтон, один из наших самых вдумчивых писателей, наш первый космополит, думает, что «эти древние легенды отказываются быть вырванными из своей старой среды». Но я верю, что сказания, которые сохранялись сотни поколений в сердце народа, должны были иметь свою силу, потому что в них было ядро вечной истины. Истина — это не вещь сегодняшнего или завтрашнего дня. Красота, героизм и духовность не меняются, как мода, будучи отражением неизменного духа. Лик ликов, который смотрит на нас сквозь столько сменяющихся теней, никогда не менял форму своего совершенства с тех пор, как лик человека, созданный по его образу, впервые оглянулся на свой оригинал:

Ибо из-за этих алых губ, со всей их скорбной гордостью, Троя исчезла в одном высоком погребальном блеске, И дети Усны погибли.

Эти мечты, древности, традиции, некогда актуальные, живые и исторические, перешли из мира чувств в мир памяти и мысли: и время, как мне кажется, не отняло у них силы и не сделало их более далекими от сочувствия, а скорее очистило их, удалив с земли на небо: из вещей, которые глаз может видеть и ухо может слышать, они стали тем, над чем размышляет сердце, и стали гораздо ближе, привычнее, пригоднее для литературного использования, чем в день, когда они были порождены. Они теперь имеют характер символа и, как символ, более могущественны, чем история. Они прокрались сквозь завесу за завесой многообразной природы человека; и теперь каждая мечта, героизм или красота легли рядом с божественной силой, которую они представляют, внушение которой сделало их впервые любимыми: и они готовы для использования духом, речь, каждое слово которой имеет значение за пределами самого себя, и Дейрдре — как Елена, символ вечной красоты; и Кухулин представляет, как и Прометей, героический дух, искупитель в человеке.

Поскольку эти древние традиции живут в памяти человека, они современны нам так же, как электрическая наука: ибо образы, которые время приносит теперь нашим чувствам, прежде чем они могут быть использованы в литературе, должны войти в точно такой же мир человеческого воображения, в котором живут кельтские традиции. И их пригодность для литературного использования определяется там не их свежестью, а их силой внушения. Современная литература, там, где она действительно литература, а не книгопроизводство, становится все более субъективной с каждым годом, и ум имеет более широкий охват во времени, чем физическая природа. Многие вещи живут в нем — империи, которые никогда не рушились, красота, которая никогда не погибала, любовь, чьи огни никогда не угасали: и в этой грозной конкуренции за использование в уме художника сегодняшний день имеет лишь шанс наравне с тысячей дней. Ставить под сомнение историческую точность использования таких воспоминаний — это не тот вопрос, который может быть правильно поднят. Вопрос в том — выражают ли они возвышенные вещи для души? Если они это делают, они оправдали себя.

Я довольно подробно написал о двух путях, которые лежат перед нами, ибо мы подошли к распутью. Один путь ведет, и уже привел многих ирландцев, к тому, чтобы стереть всякую национальность из своей работы. Другой путь вьется вверх к горной вершине нашей собственной, которая может стать в будущем Меккой, к которой обратятся многие верующие. Оставаться там, где мы есть как народ, равнодушными к литературе, к искусству, к идеям, растрачивая драгоценный дар общественного духа, которым мы обладаем в таком изобилии, в грязных политических соперничествах, без практических или идеальных целей, — значит оправдать тех, кто выбрал другой путь и последовал другой звезде, чем наша. Я не хочу, чтобы кто-либо делал из этого вывод о презрении к тем, кто в течение последних ста лет направлял общественное мнение в Ирландии. Если они потерпели неудачу в одном отношении, то это было из-за страстного сочувствия к несправедливостям, многие из которых являются воспоминаниями, благодаря им, и им обязано создание силы, которая может быть направлена в другие стороны, не без памяти о тех бледных спящих, к которым мы можем обратиться в мыслях, возлагая —

Огненный поцелуй на тусклый лоб неудачи, Корону на ее некоронованную голову.

1899

СТЕНДИШ О'ГРЕЙДИ

В наш век мы читаем так много, что возлагаем слишком большое бремя на воображение. Оно не способно создавать образы, которые являются духовным эквивалентом слов на печатной странице, и чтение становится для слишком многих занятием глаза, а не ума. Как редко из множества томов, которые человек читает за свою жизнь, он может вспомнить, где или когда он читал какую-либо конкретную книгу, или с какой яркостью вспомнить настроение, которое она вызвала в нем. Когда я закрываю глаза и размышляю в памяти о книгах, которые наиболее глубоко повлияли на меня, я не нахожу ни одной, которая возбудила бы мое воображение больше, чем эпическое повествование Стендиша О'Грейди о Кухулине. Уитмен сказал о своих «Листьях травы»: «Товарищ, это не книга. Кто касается ее, касается человека», и О'Грейди мог бы похвастаться своей «Бардической историей Ирландии», написанной всем его существом, что в ней было нечто большее, чем человек, в ней была душа народа, ее самая благородная и возвышенная жизнь, символизированная в истории одного героического персонажа.

Что касается Ирландии, то в то время, когда я читал, я был, как и многие другие, лишен истории своей расы. Я был как человек, который из-за какого-то несчастного случая потерял память о своем прошлом, который мог вспомнить не более чем несколько месяцев новой жизни и не мог сказать, под какие песни качалась его колыбель, какая мать нянчила его, кто были товарищи по играм в детстве или по каким лесам и ручьям он бродил. Когда я читал О'Грейди, я был как такой человек, который внезапно чувствует, как на него нахлынули древние воспоминания, и знает, что он родился в королевском доме, что он общался с могущественными на небесах и на земле и имел самых благородных в качестве своих спутников. Это была память расы, которая поднялась во мне, когда я читал, и я чувствовал себя возвышенным, как тот, кто узнает, что он среди детей королей. Это то, что О'Грейди сделал для меня и для других, которые были моими современниками, и я приветствую переиздания его сказаний в надежде, что он будет продолжать магически воссоздавать для поколений, еще не рожденных, наследственную жизнь их расы в Ирландии. В течение многих столетий молодежь Ирландии по мере взросления узнавала о жизни минувших эпох, и всегда были те, кто переделывал себя в героическую форму, прежде чем уйти. Настроение, порожденное гэльской литературой, было тайным присутствием, хотя и неосознанным, в тех, кто в течение последних ста лет выучил другой язык. В произведениях О'Грейди затонувшая река национальной культуры поднялась снова, сияющий поток, и я понял, купаясь в этом потоке, что величайшее духовное зло, которое одна нация может причинить другой, — это отрезать от нее историю национальной души. Ибо не всякая музыка может быть сыграна на любом инструменте, и человеческая природа для большинства из нас подобна арфе, на которой можно исполнить музыку, написанную для арфы, но не ту, что написана для скрипки. Струны арфы дрожат только для арфиста, и тот, кто может выразить свою страсть через скрипку, безмолвен перед незнакомым инструментом. Вот почему ирландцы редко были глубоко взволнованы английской литературой, хотя это одна из великих литератур мира. Наша история была другой, и эволюционный продукт был особенностью характера, и струны нашего существа вибрируют сильнее всего в экстазе, когда музыка вызывает наследственные настроения или воплощает эмоции, близкие к ним. Я не собираюсь спорить о сравнительной ценности гэльской и английской традиции. Все, что я могу сказать, это то, что традиции нашей собственной страны волнуют нас больше, чем традиции любой другой. Даже если бы в них не было существенного величия, мы любили бы их по тем же причинам, которые возвращают так много изгнанников посетить места детства. Но в той заброшенной бардической литературе, которую О'Грейди первым открыл в благородной манере, было существенное величие. Он обладал духом древнего эпического поэта. Он товарищ Гомера, его рождение задержалось во времени, возможно, чтобы он мог обновить для искушенного народа элементарную простоту и выносливость, которые были у людей, когда мир был молод и мужественность ценилась больше, чем любая из ее частей, больше, чем мысль, красота или чувство. Он создал для нас, или заново открыл, одну фигуру, которая вырисовывается в воображении как высокий товарищ Гектора, Ахиллеса, Улисса, Рамы или Юдхиштхиры, столь же великая духом, как любая. Кто мог бы достаточно восхвалить его Кухулина, это воплощение гэльского рыцарства, огонь и нежность, красоту и героический пыл или творческое великолепие эпизодов в его пересказе древней истории. Есть писатели, которые околдовывают вас магическим использованием слов, чьи строки сверкают, как драгоценные камни, чьи эффекты достигаются сложным искусством и которые имеют дело с самыми тонкими эмоциями. Другие же просты, как египетское изображение, и все же более впечатляющи, и вы помните их меньше за предложение, чем за грандиозный эффект. Они не столько озабочены искусством слов, сколько созданием великих образов, наполненных величием духа. Они не меньшие художники, а большие, ибо в упрощении формы в статуе Мемнона больше искусства, чем в сложных деталях бронзы Бенвенуто Челлини. Стендиш О'Грейди в свои лучшие моменты обладал этой эпической целостностью и простотой, и фигура Кухулина среди его товарищей по Красной Ветви, которую он открыл и переделал для нас, — это, я думаю, величайший духовный дар, который любой ирландец за столетия дал Ирландии.

Я знаю, скажут, что это научный век, мир так полон нуждающейся жизни, что для молодой Ирландии пустая трата времени размышлять о сказаниях о легендарных героях, которые сражались с чародеями, которые запрягали диких сказочных лошадей в волшебные колесницы и которые разговаривали с древними богами, и что было бы гораздо лучше для молодежи быть научными и практичными. Не верьте этому, дорогой ирландский мальчик, дорогая ирландская девочка, я знаю так же хорошо, как и любой, экономические потребности нашего народа. Их нельзя упускать из виду, но храните все же в своих сердцах некоторые желания, которые могли бы войти в Рай. Храните в своих душах некоторые образы величия, чтобы впоследствии залы небес и божественный народ не казались совсем чуждыми духу. Эти легенды прошли проверку поколений век за веком, и их берегли и передавали тем, кто следовал, и это потому, что в них было что-то сродни бессмертному духу. Человечество не может нести с собой сквозь время память обо всех своих делах и воображениях, и оно обременяет себя только в новую эру тем, что было самым высоким среди воображений предков. То, что по сути благородно, никогда не устаревает. Фигуры, высеченные Фидием для Парфенона, все еще сияют рядом с величайшей современной скульптурой. Не было эволюции человеческой формы к большей красоте, чем та, которую видел древний грек, и формы, которые они высекли, не чужды нам, и если это верно для внешней формы, это верно и для внутреннего духа. То, что по сути благородно, современно всему, что великолепно сегодня, и пока масса людей не станет равной по духу, великие фигуры прошлого будут влиять на нас меньше как воспоминания, чем как пророчества Золотого Века, к которому юность всегда стремится в своем сердце.

О'Грейди в своих историях о Красной Ветви спас из прошлого то, что было современно лучшему в нас сегодня, и он был равен по своим дарованиям как писатель величайшим из своих бардических предшественников в Ирландии. Его предложения заряжены героической энергией, и, когда он рассказывает великое сказание, их подъем и падение подобны сверканию и падению яркого меча в какой-то великой битве, или подобны наступлению и отступлению атлантических волн. Он может при необходимости быть прекрасно нежным и тихим. Кто из читавших его сказание о юном Финне и Семи Старцах забудет плач Финна над добротой измученных голодом стариков, и их удивление его плачем, и самозабвенный пафос их размышлений, не осознающих, что именно их собственная жертва вызвала слезы Финна. «У юности, — говорили они, — много печалей, которые холодная старость не может понять».

Есть критики, отталкиваемые изобилием энергии в предложениях О'Грейди. Легко указать на недостатки, вызванные избытком и изобилием, но как редка в литературе эта героическая энергия и сила. В ней есть что-то тайное и стихийное, качество, которого самый осторожный стилист не может достичь, как бы он ни использовал напильник, как бы тонок он ни был. О'Грейди заметил эту силу у древних бардов, и мы находим ее в его собственном письме. Она проходила через всю «Бардическую историю», «Критическую и философскую историю» и через политические книги, «Торийскую демократию» и «Всю Ирландию». Эта творческая энергия есть в сказании о Кухулине, во всех его эпизодах, убийстве гончей, поимке Лиат Махи, охоте на заколдованного оленя, поимке диких лебедей, битве у брода и пробуждении Красной Ветви. В более позднем сказании о Рыжем Хью, которое он называет «Полет орла», есть то же качество силы, соединенное с сияющей простотой в повествовании, которое переходит в поэтический экстаз в той замечательной главе, где Рыжий Хью, сбегая из Пейла, скачет через Горные Ворота Ольстера и видит высоко над собой Слив-Гуллион, гору Богов, место рождения легенды, «более мифическое, чем Аверн»; и О'Грейди вызывает для нас и своего героя легендарное прошлое, и великий холм кажется подобным горе Синай, переполненной бессмертными, и он живет и говорит с беглым мальчиком, «последним великим светским защитником гэлов», и вдохновляет его на исполнение его судьбы. Мы могли бы сказать о Рыжем Хью, и, действительно, обо всех героях О'Грейди, что они — духовное потомство Кухулина. От Рыжего Хью до мальчиков, которые имеют такие очаровательные приключения в «Потерянных на Ду Корриг» и «Золотой цепи», у них у всех естественная и выносливая чистота ума, прекрасная простота характера, и можно представить их всех в час нужды верными любому доверию, как любимца Красной Ветви. Эти сияющие парни никогда не росли среди книг. Они такие же дети природы, как Люси из поэзии Вордсворта. Можно было бы сказать о них, как пел о себе поэт Калевалы: «Ветры и воды — мои наставники».

Это были самые первые спутники О'Грейди, и никто не может найти лучших товарищей, чем земля, вода, воздух и солнце. Я представляю, что юность самого О'Грейди была не такой уж другой, чем юность Рыжего Хью до его плена; что он жил на диком и скалистом западном побережье, что он греб в корраклах, исследовал пещеры, много говорил с выносливыми естественными людьми, рыбаками и работниками на земле, примитивными людьми, простыми в речи, но с той фундаментальной глубиной, которую имеют люди, много пребывающие в природе в общении со стихиями, старшими братьями человечества. Должно быть, из такого детства и такой близости с естественными и неискушенными людьми к нему пришло понимание героев Красной Ветви. Как бледны рядом с румяным рыцарством, которые проходят, огромные, быстрые и яркие, через страницы О'Грейди, кажутся бескровные Рыцари Круглого Стола Теннисона, сфабрикованные в кабинете, чтобы их читали в гостиной, такие же анемичные, как безжизненные люди в доспехах Берн-Джонса. Герои древней ирландской легенды перевоплотились в уме человека, который мог вдохнуть в них огонь жизни, пойманный от солнца и ветра, их древних божеств, и послать их в мир совершать великие дела, действовать через многих людей и говорить через многие голоса. Какое колдовство было в ирландском уме, что потребовалось так много лет, чтобы добиться лишь небольшого признания для этого великолепного духа; и что другие, пришедшие после него, которые разбавили чистое огненное вино романтики, которое он дал нам, литературной водой, должны быть так же известны или более широко читаемы. Что касается меня, я могу только указать на него и сказать, что все, что есть ирландского во мне, он разжег до жизни, и я смиренен, когда читаю его эпическое сказание, чувствуя, насколько более великая вещь для души писателя — быть обителью полубога, чем иметь самые тонкие интеллекции.

Мы хвалим человека, который бросается в горящий особняк и выносит его величайшее сокровище. Так должны мы хвалить этого человека, который спас из погибающей гэльской традиции ее любимого героя и вернул его нам, и я думаю теперь, что Кухулин не погибнет, и он будет незримо присутствовать на многих советах молодежи, и он будет той дерзостью, которая поднимает волю выше себя и разжигает ее для великих дел, и он будет также той вежливостью, которая победит врага, которого ничто другое не может победить.

Я уверен, что Стендиш О'Грейди предпочел бы, чтобы я говорил о его работе и ее влиянии на духовную жизнь Ирландии, чем о нем самом, и, поскольку я так думаю, в этой грезе я не следовал никакому установленному плану, а позволил своим мыслям течь, как им угодно. Но я не хотел бы, чтобы кто-либо думал, что этот человек был только писателем или что он мог иметь героев прошлого в качестве духовных спутников, не будучи сам вдохновленным сражаться с драконами и волшебством. Я иногда сожалел, что современная политика увела О'Грейди от работы, которую он начал так великолепно. Я говорил себе, что он мог бы дать нам Оскара, Диармуйда или Каолте, равного товарища Кухулину, но он не мог, будучи освещенным духом своего героя, он был просто бардом, а не бойцом, и никто в Ирландии не вмешивался в дела своей страны с превосходным благородством цели. Он был последним защитником ирландской аристократии и еще больше голосом совести для них, и он говорил им об их долге перед нацией, как можно представить себе какого-нибудь бесстрашного пророка, говорящего совету выродившихся принцев. Когда аристократия подвела Ирландию, он попрощался с ними и написал эпитафию их класса словами, чье презрение мы почти забываем из-за их звучащей мелодии и красоты. Он обратил свой ум к проблемам демократии и, в особенности, тех рабочих, которые заперты в городе, и он указал им путь к спасению и как они могли бы обновить жизнь на зеленых полях близ Земли, их древней матери и кормилицы. Он использовал слишком возвышенный язык для тех, к кому он обращался, чтобы понять, и могло бы показаться, что все эти яростные призывы потерпели неудачу, если бы мы не знали, что то, что прекрасно, никогда по-настоящему не терпит неудачу. Когда человек опережает свой век, поколение, не рожденное, когда он говорит, рождается в свое время и находит в нем свое вдохновение. О'Грейди, возможно, потерпел неудачу в своем призыве к аристократии своего времени, но он может еще создать аристократию характера и интеллекта в Ирландии. Политические и экономические сочинения останутся, чтобы возвышать и вдохновлять и напоминать нам, что человек, который написал истории героев, имел свою собственную храбрость и свою собственную мудрость. Я так многим обязан Стендишу О'Грейди, что хотел бы оставить запись, что именно он сделал меня сознательным и гордым своей страной и напомнил мне, что могло бы иначе блуждать по слишком широкому и расплывчатому полю мысли, думать о земле под моими ногами и детях нашей общей матери. В Муниципальной галерее Дублина висит портрет человека с меланхоличными глазами, и на холсте нацарапан предмет его горького раздумья: «Потерянная земля». Я надеюсь, что О'Грейди найдет, прежде чем вернется в Тир-на-Ног, что Ирландия снова нашла через него то, что казалось потерянным навсегда, закон своего собственного бытия и свои воспоминания, которые уходят к началу мира.

ДРАМАТИЧЕСКАЯ ОБРАБОТКА ЛЕГЕНД

«Красную Ветвь не следует ставить на сцене... Эта литература не должна производиться для массового потребления, для назидания толпы... Я говорю вам, бросьте это дело на свой страх и риск... Вы можете преуспеть в деградации ирландских идеалов и изгнании души земли... Оставьте героические циклы в покое и не опускайте их до толпы...» (Стендиш О'Грейди в «All Ireland Review»).

Много лет назад, в авантюрной юности своего ума, г-н О'Грейди нашел гэльскую традицию подобной заброшенному античному дуну с запертыми дверями, и выхода почти не было. Прислушавшись, он услышал изнутри гул огромного рыцарства, и он открыл двери, и дикие всадники отправились вершить свою волю. Теперь он хотел бы отозвать их. Но это тщетно. Дикие всадники отправились в путь, и их труды в человеческом уме только начинаются. Они будут совершать свои дела снова, и теперь они будут действовать через многих людей и говорить через многие голоса. Дух Кухулина будет стоять во многих одиноких местах в сердце, и он победит, как в старину, против множеств. Дети Туранна начнут заново, все еще стремясь взять и возобновить свои циклические труды, и они обретут, не для себя, Яблоки Древа Жизни, и Копье Воли, и Руно, которое является бессмертным телом. Все возвращающиеся герои и полубоги будут иметь более широкое поле для своих дел, чем Эрин, и они не будут утомляться, предупреждая о вещах, которые умирают, но будут бойцами в духе против бессмертных сил, и, как прежде, действия будут иногда благородными, а иногда низкими. Их нельзя удержать от их дел, ибо они все еще в силе юности, которая всегда обновляет себя. Не ради всего зла, которое может быть совершено, их следует сдерживать. Г-н О'Грейди теперь хотел бы, чтобы сказания были скрыты от толпы, чтобы стать поэтической роскошью немногих. Но стали бы мы, ради всех мучеников, погибших в кострах Средневековья, советовать поместить Евангелия в список книг, которые должны читать только немногие эзотерические верующие?

Литература, которая должна быть неопубликованной, — это та, которая хранит секрет магических сил. Легенды Ирландии не такого рода. У них нет особого послания для аристократа больше, чем для человека из народа. Люди, которые создали литературу Ирландии, отнюдь не были благородного происхождения, и именно барды расставили героев, каждого в его ранге, и короновали их для будущих веков, и дали им их знаменитые имена. Они возложили на чело других корону, которая принадлежала им самим, и вся героическая литература мира была создана жертвой безымянных королей людей, которые дали скипетр другим, которым они никогда не владели при жизни, и которые наделили силами красоты и жалости женщин, которые, возможно, никогда не поднимали сердце в свое время и которые теперь управляют нами из могилы с грацией, только воображаемой в мечтающей душе поэта. Г-н О'Грейди был бардическим защитником древней ирландской аристократии. Он бросил на них цвета восхода своего собственного блестящего духа и теперь хотел бы удержать других от использования их имен, чтобы не была установлена новая королевская власть над ними и другой закон, чем закон его собственной воли, чтобы поэты демократии, оглядываясь на героев прошлого, не преодолели их идеями более позднего дня, и аттикотская природа не нашла более возвышенного духа в тех, кто чувствовал невыносимую гордость Фианны и восстал против нее. Ну, это только естественно, что он должен пытаться защитить детей своей мысли, но им не нужно от него более позднего слова. Если писатели с менее благородным умом, чем его, будут иметь дело с этими вещами, они не ограбят его героев ни единой силой возвышать или вдохновлять. В Греции после Эсхила и его ошеломляющих божеств пришел Софокл, который сдерживал их спокойной мудростью, и Еврипид, который сделал их человечными, но все же таинственные орфические божества остаются и волнуют нас при чтении более ранней страницы. Г-н О'Грейди не хотел бы, чтобы цикл Красной Ветви был представлен в драматической форме или дан народу. Они слишком велики, чтобы быть поставленными на сцене; и он цитирует, принимая гигантское за героическое, историю о Кухулине, кружащемся по Ирландии на своем сказочном скакуне Лиат Махе. Это может быть фантазия или экстравагантность, но это не героизм. Кухулин часто героичен, но это качество души, а не тела; это показано его слезами над Фердиадом, его нежностью к женщинам. Более грандиозная и героическая фигура, чем Кухулин, была видна на афинской сцене; и никто не скажет, что Титан Прометей, прикованный к скале в своем вековом страдании за людей, не является более благородной фигурой, чем Кухулин в любом аспекте, в котором он предстает перед нами в сказаниях. Божественные традиции, подобные тем, которые слушали с благоговением афиняне, не должны быть слишком возвышенными для нашего христианского народа, чьими моральными принципами г-н О'Грейди, здесь едва ли искренний, притворяется, что обеспокоен. То, что велико в литературе, — это величие, исходящее из человеческого сердца. Хотя мы сегодня не дотягиваем до телесного роста гигантов первобытности, дух все еще остается и может выразить равное величие. Я хорошо понимаю, как человек нашего дня, благодаря расширению своего духа и страсти и искренности своей речи, мог бы выразить величие прошлого. Драма в своем мистическом начале была средством, через которое выражались божественные идеи, находящиеся за пределами сферы даже героической жизни и страсти; и если более поздние ирландские писатели не достигают такого величия, то не по этой причине душа Ирландии уйдет. Я едва ли могу поверить, что г-н О'Грейди серьезен, когда боится, что многие запретные темы станут темами для драматического искусства, что Мэв со своими многими мужьями будет ходить по сцене, и похоти более ранней эпохи будут возрождены, чтобы удовлетворить похоти сегодняшнего дня. Опасность искусства не в его темах, а в отношении ума художника. Более благородные влияния искусства возникают не потому, что герои являются темой, а из-за благородной обработки и интуиции, которая воспринимает негибкую работу великих моральных законов.

Бездны человеческой природы вполне могут быть измерены, если отвес будет опущен духом с высот. Похоть, которая ведет к смерти, может быть ужасной вещью для созерцания, но в конечном итоге есть утешение; и глаз веры может видеть даже в самом ликовании разложения, как Бог Регенератор совершает Свою волю, ведя человека вперед к его судьбе неизбежной красоты. Г-н О'Грейди в юности обладал эпическим воображением, и я думаю, немногие люди осознают, насколько великим и героическим было это вдохновение; но сеть, которая расставлена для Левиафана, не захватит всех существ глубин, и ни эпос, ни роман не проявят полностью силу мифических предков современных гэлов, которые теперь ищут воплощения заново в умах своих детей. Люди слишком часто забывают, в этот век печатных книг, что литература — это, в конце концов, лишь неэффективная запись речи. Литературный человек ушел в странные переулки через долгое созерцание книг, и он пишет с проработкой то, что никогда не могло быть сказано, и он теряет ту силу бардов, на которых сошли языки пламени, которые были мастерами магии высказывания, чьи мысли не предназначались для того, чтобы быть молчаливо впитанными с безжизненной страницы. Ибо никогда не может быть, пока человек живет в теле, большего средства выражения для него, чем то, что дает голос человека, и никакой музыкальный инструмент никогда не сравнится по силе с течением музыки сфер через его уста. Во всех ее тонах, от пения магов, которое принуждало стихии, до тех нежных голосов, которые направляют умирающих в мир, есть сила, которая никогда не будет выбита из тимпана или арфы, ибо во всей речи есть жизнь, и с величайшей речью могут смешиваться глубокие тона другого Голоса. Разве Господь не говорил через Своих пророков? И человек, когда он вернулся к себе и к знанию о себе, может найти в своем голосе большую силу, чем те, которые он мучительно запряг, чтобы исполнять свою волю, в пароходе или железной дороге. Именно через драму писатель может призвать, пусть даже косвенно, такую великую силу себе на помощь; и возможно, мы еще услышим на сцене не просто имитацию человеческой речи, а старую забытую музыку, которую слышали в дунах великих воинов, чтобы склонить низко их лица в их руках. Дорогой О'Грейди, если мы не преуспеем, то не вам винить нас, ибо наши цели, по крайней мере, так же высоки, как ваши собственные.

1902

ХАРАКТЕР ГЕРОИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Леди Грегори, словно добрая фея, преподнесла Молодой Ирландии дар в виде своего переложения «Кухулина из Муртемне», которое отныне должно стать книгой ее грез. Я не сомневаюсь, что в следующем поколении произойдут великие перемены, ибо характер многих детей окрепнет, взрослея в раздумьях о памяти героев, которые сами были наполовину детьми, наполовину полубогами. Хотя героические сказания будут иметь величайшую власть над юными, ни один ум не сможет измерить их глубину. Они кажутся простыми и примитивными, однако странным образом уводят нас в сторону от жизни, и чувства, которые они пробуждают, отнюдь не просты, а сложны. Здесь собрано двадцать сказаний, и они настолько схожи по своему образному строю, что кажутся вышедшими из одного ума; и к этим двадцати мы могли бы добавить сотню других, бесконечно богатых разнообразием событий, но все они, по-видимому, принадлежат одному и тому же творцу образов. Так продолжалось много веков, а затем создатель песен, по-видимому, утомился, и зазвучали иные голоса, не обремененные традицией веков; и сегодня каждый блуждает своим собственным путем, находя или теряя дорогу, истину и жизнь искусства в свободной игре своих желаний. В этом более позднем периоде разнообразных высказываний было нечто большее, чем просто вмешательство других народов и требования мира к нам. Конечно, древний египтянин в Мемфисе или Фивах встречал столько же чужеземцев, сколько и мы, но он продолжал оплакивать их на протяжении многих династий, высекая одно и то же лицо тайны и редко меняя своеобразные формы, которые были его наследием от мастеров тысячелетней давности. Это было не введение чего-то нового, а утрата чего-то, что в конечном итоге встревожило спокойствие Сфинкса и испортило фидиевскую красоту, которая в Греции была долгой мечтой многих поколений. Не из-за того, что датчане или норманны пришли и поселились среди нас, печать Сидов была снята с гэльского ума. Я не знаю, как выразить эту утрату иначе, чем сказав, что мы, по-видимому, отпали от своего архетипа. Во всех ранних историях мы находим присутствие одного существа, которое может быть гением нашей земли, если старая идея о божествах расы верна. Странное сходство объединяет всех персонажей. Мы предполагаем внутреннюю идентичность. Тот же дух вспыхивает во враждующих кланах, а затем Кухулин целует Фердиада. Они все уверенно взывают к нему друг в друге. Медб, спасаясь бегством после великой битвы, может попросить дар у своего завоевателя и получает его. Фанд и Эмер спорят, кто принесет последнюю жертву любви и отдаст возлюбленного сопернице. Конфликты кажутся наполовину игрой или сном, и мы не знаем, когда пробуждение любви обезоружит врагов. Несмотря на кровопролитие, герои кажутся детьми, которые упорно сражаются в шуточной битве, но ночь увидит этих детей в мире, и они будут видеть сны, обнявшись в одной колыбели. Ни в одной литературе не было более прекрасного сердца детства. Барды не могли никого ненавидеть последовательно. Если в одном сказании они отнимали у Конхобара героическое рыцарство, то в другом возвращали его ему. У них есть та уверенная доверчивость и ожидание добра, которые свойственны детям, возможно, претерпевшим наказание, но позже приходящим и улыбающимся тому, кто их наказал. Именно это качество придает сказаниям их необычайное очарование. Я не знаю другой литературы, которая обладала бы им в такой же степени. Мне не хотелось бы размышлять об отсутствии этого духа в нашей более поздней литературе, написанной под иным влиянием. Это не может быть потому, что в апостолах было меньше духовной жизни, чем в бардах. Мы не можем сравнивать Кухулина, наиболее полное воплощение гэльского рыцарства, с той высшей фигурой, чье пришествие в мир стало забвением целых пантеонов божеств, и все же верно, что с тех пор, как мысли людей отвернулись от старых идеалов, наша литература наполнилась менее благородной жизнью. Я думаю, ключ можно найти в отвращении мысли от природы, великой матери, которая является дающей всю жизнь и без чьей жизни идеалы становятся недейственными и вялыми обитателями сердца. Глаза древних гэлов были устремлены с изумлением на скалы и холмы, а пустынные места земли были завалены призрачными дворцами, где Сиды восседали на своих тронах. Повсюду была жизнь, и как они видели, так они и чувствовали. Постичь природу в любом виде, как прекрасную и живую, как дружественную или враждебную, — значит получить от нее в той же мере из ее полноты. С каким лицом мы подходим к зеркалу, такое же лицо приближается к нашему. «Пусть он подойдет к нему, говоря: «Это Могучий», и он станет могучим», — гласит древнее писание, уча нас, что каково наше стремление, таковы будут наше вдохновение и сила. Из этого товарищества с землей возникло смешение природ, и мы не знаем, когда читаем, кто есть Сиды, а кто люди. Великие энергии — все в героях. Они привязали к себе, подобно Талкенду, силу огня, яркость солнца и быстроту ветра. Они кажутся поистине рожденными землей. Волны откликаются на их деяния; стихийные существа откликаются, и слышны грохочущие эхо, и бесчисленные союзники, и армии в воздухе, продолжающие свои битвы бесконечно за пределами: гордая раса, которая чувствовала с разрывающимся сердцем, что небеса наблюдают за ними, которая бросала вызов своим богам и изгоняла их, чтобы иметь свободу для собственных деяний. Совсем другое человечество, нежели те, кто пришел ходить по земле со смирением, кто боится небес и их правителей, и чей страх — величайший из всех грехов, ибо в нем отрицание их собственной божественности. Конечно, вид героев более приятен Королю, в чьих небесах есть вооруженные серафимы, чем преклоненные колени и духи, которые делают себя червями в Его глазах. В символическом выражении нашей духовной жизни орел стал голубем, высиживающим мир. О, если бы он мог снова стать орлом и подняться в верхние слои воздуха!

Щедрость и величие духа присущи героям Красной Ветви, и из их силы вырастает цветение красоты, никогда не раскрывавшееся полностью, пока леди Грегори не составила эти сказания. Когда мы читаем, наши глаза ослеплены странными прелестями цвета, струящимися по страницам: повсюду тайна и великолепие. Процессии проходят в друидском ритуале, короли и королевы, и арфисты, похожие на королей. Когда ветер проходит над ними и шевелит их одежды, сладость охватывает рассказчика, который чувствовал то наслаждение от драпировок, развевающихся над стройными формами, что является вдохновением Ники Самофракийской и многих греческих мраморов. Барды не позволят рукам этих гордых людей коснуться чего-либо, что не является прекрасным. «Это была прекрасная шахматная доска, вся из белой бронзы, с шахматными фигурами из золота и серебра, и подсвечник из драгоценных камней освещал ее». Время пощадило для нас несколько вещей, чтобы показать, что эта редкая и сложная работа по металлу не была мифом, и мы вынуждены неумолимой логикой принять как в основном правдивое повествование о гордости, красоте, щедрости и широком, привлекательном характере древних героев. Мы можем прийти к осознанию того, что, теряя их друидское видение более сияющего мира, смешивающегося с этим, мы потеряли видение той жизни, в подобие которой истинный труд духа должен превратить эту жизнь. Ибо Тир-на-Ног — это тот Сад, где в уме Господа цветы и деревья расцветали прежде, чем они выросли в полях, где человек жил в Золотом Веке до того, как была построена внешняя тьма земли и он был изгнан из Рая. Нет истинного искусства или литературы, в которых не таился бы какой-то образ Золотой Жизни, и сквозь архаичную грубость этих легенд свет сияет, как солнечный свет сквозь седые ветви древних дубов. Леди Грегори выполнила свою работу как составитель с суждением, которое вряд ли можно слишком сильно похвалить, и она перевела истории на идиот, который является отражением оригинального гэльского и полон очарования. Мы обязаны ей этим трудом не меньше, чем любому из тех, кто пел, чтобы смягчить несправедливость Ирландии.

1902

ПОЭТ ТЕНЕЙ

Когда меня попросили написать «что-нибудь» о Йейтсе, нашем ирландском поэте, мои мысли были подобны блуждающим стадам, у которых нет пастуха, и без руководства мои блуждающие мысли разбежались куда угодно.

Признаюсь, я боялся войти или слишком долго задерживаться в разноцветной стране друидских сумерек и мелодий. Красота, не принадлежащая нам, более совершенная, чем мы можем сами себе представить, — это опасность для воображения. Меня слишком часто искушает побродить с Ушином в Тир-на-Ног и забыть свое собственное сердце и его более редко даруемое видение истины. Я знаю, что мне больше нравится мое собственное сердце, но я никогда не заглядываю в мир моего друга, не чувствуя, что мой регион лежит в умеренном поясе и близок к полярному кругу; цветы растут там реже и они бледнее, а борьба за существование острее. На юге и на теплом западе находятся Счастливые Острова среди Туманных Вод. Жемчужные призраки танцуют там с развевающимися волосами среди облачных нарциссов. Они не знали ничего, кроме красоты, или, в крайнем случае, прекрасного несчастья. Все там движется в процессии или согласно ритуалу, и чувствуется, что агония горя должна быть скрыта. Там нет лиц, затуманенных слезами; допускается лишь какой-то традиционный жест, означающий печаль. Я смотрел с тоской в этот мир. Это Илдатах, Разноцветная Земля, но не Земля Живого Сердца. Тот остров, где многократное биение многих сердец становилось одним, еще не посещен; но остров нашего поэта — самый прекрасный из всех островов, которые мистические мореплаватели находили за тысячи лет, зафиксированных литературой в Ирландии. Что удивительного в том, что многие хотят последовать за ним, и уже другие голоса поют среди его сумерек.

Они будут создавать и разрушать. Они откроют новые чудеса; и, возможно, сделают обыденной ту красоту, которая, если бы не повторение, казалась бы редкой. Я хотел бы, чтобы никто, кроме первого первооткрывателя, не входил в Илдатах, или, по крайней мере, не рассказывал о нем. Никакое путешествие в новый мир, каким бы памятным оно ни было, не удержит нас так, как путешествие Колумба. Я вздыхаю иногда, думая о легком господстве, которое сны имеют над сердцем. Мы не можем долго удерживать сон, и та ранняя радость поэта в его вновь обретенном мире прошла. Она показалась ему слишком роскошной. Он ищет чего-то большего и попытался сделать его тропическую чащу ортодоксальной; и мерцающие воды и ветры больше не являются прекрасными природными присутствиями, а стали символическими голосами и проповедуют неясно некое учение об их силе гасить свет в душе или раздувать его в более яркое пламя.

Мне больше нравятся их старое безмолвное движение и их естественное блуждание, и я предпочел бы бродить по гудящей от пчел поляне, чем под ветвями берилла и хризоберилла, где меня отдают в школу, чтобы я выучил значение каждого драгоценного камня. Мне нравится та естественная бесконечность, которую предполагает расточительная красота, больше, чем та, что открывается в эзотерических иероглифах, даже если письмо выполнено драгоценными камнями. Иногда я задаюсь вопросом, не угрожает ли всем облачным башням души Поэта то ненасытное желание ума получить нечто большее, чем он еще достиг, которое сдувает аромат с каждого цветка, и срывает цветок с каждого дерева, и рубит каждое дерево в долине, пока оно не выходит, грызя само себя в последнем голоде. Но какой бы конец, или трансформация, или раскрытие ни произошли, то, что создает красоту, должно иметь красоту в своей сущности, и душа должна сбросить много одеяний, прежде чем она придет к самой себе. Мы все, поэты, художники и музыканты, работающие в тенях, должны когда-то начать работать в субстанции, и почему мы должны горевать, если один труд заканчивается, а другой начинается? Я больше интересуюсь жизнью, чем тенями жизни, и по мере того, как Илдатах становится слабее, я с нетерпением жду откровения истинной природы того, кто построил так много особняков на небесах. Поэт скрыл себя под вышитыми тканями и двигался в тайне, и лишь в редкие моменты, как когда он говорит: «Жалость, невыразимая словами, скрыта в сердце любви», мы находим любовь, которая не является любовью Сидов; и еще реже встречаются нам узнаваемые человеческие фигуры, такие как Старый Пенсионер или Молл Мэги. Все остальные — из другого мира и являются пережитками гордых и золотых рас, которые движутся с прежней величественностью и добавленной печалью о темном веке, который врывается в их прелесть. Они не воюют с новым веком, но выстраивают вокруг себя в воображении древнюю красоту и любят любовью, немного окрашенной страстью тьмы, от которой они не могли убежать. Они — единственные наследники многих традиций, и теперь они подошли к концу путей, и поэтому они несчастны. Мы знаем, почему они несчастны, но не знаем причины странного веселья, которое они иногда чувствуют, если только не в том, что красота сама по себе имеет радость в своем собственном ритмическом бытии. Они тоже меняются, как изменились ветры и воды. Они не похожи на Ушина, искателей и романтических странников, но каждый нашел в себе какое-то настроение, где все поиски прекращаются; они изрекают оракулы, и даже в покачивании руки или спадании волос меньше намека на индивидуальное действие, чем на божество, живущее внутри них, формирующее сложную красоту во сне для своего собственного наслаждения и ни для какой другой цели, кроме наслаждения своим сном. Другие поэты писали о Мудрости, затмевающей человека и говорящей через его губы, или о Воле, работающей внутри человеческой воли, но я думаю, что в этой поэзии мы впервые находим откровение Духа как ткача красоты. Отсюда происходит то, что маленькие, до сих пор не замеченные движения обожествляются:

Тебе нужно лишь поднять жемчужно-бледную руку, И собрать свои длинные волосы, и вздохнуть; И сердца всех людей должны гореть и биться.

Эта женщина — в меньшей степени возлюбленная, чем жрица красоты, которая открывает божественность не так, как это делали вдохновенные пророчицы, наполненные Святым Дыханием в древних мистериях, а в случайных жестах и в махании ее белых рук, в неподвижности ее глаз, в ее волосах, которые дрожат, как сказочный поток выпущенного на волю теневого света над бледной грудью, и во многих мерцающих движениях, настолько прекрасных, что сразу видно, чьи шаги мы слышим, и что место, где она стоит, — святая земля. Это, как мне кажется, то, что является существенным в этой поэзии, что в ней своеобразно и индивидуально — откровение великих тайн в незамеченных вещах; и как ни один воробей не может упасть без внимания Его, так даже в покачивании человеческой руки Его скипетр может иметь власть над сердцем, и в поднятии века можно войти в Его рай.

1902

ДЕТСТВО ПОЭТА

Когда я был мальчиком, я знал другого, который с тех пор стал знаменитым и который теперь написал «Грезы о детстве и юности». Я искал на страницах, чтобы встретить мальчика, которого я знал, и не смог его найти. Он рассказал нам, что видел и что помнил о других, но от самого себя он, кажется, ушел и не помнит себя. Мальчик, которого я знал, был смугло-прекрасен на вид, огненный, но игривый и полный прекрасных и эльфийских фантазий. Он был быстр в отклике, поистине чрезмерно щедр к фантазиям других, потому что натура, столь заряженная красотой, не могла не излучать красоту при каждом вызове. Даже так вода, каким бы уродливым ни был предмет, который мы бросаем в нее, может лишь разразиться пеной красоты и смятением прекрасных изгибов.

Наши фантазии в действительности были для него не чем иным, как сродством, которое при малейшем сходстве вызывало из бесконечно более богатого существа расточительность прекрасных образов, которыми оно было наделено и осознавало само себя. Я часто думал, как странно, что художник и поэт до сих пор не раскрыли себя нам, кроме как в стихах и живописи, что среди них не было психолога, который мог бы обратиться к самому себе, чтобы искать закон своего собственного бытия, который мог бы рассказать нам, как его мозг впервые стал освещен образами, и который пытался проследить вдохновение до его тайного источника, а образы — до их предковой красоты. Немногие из психологов, писавших о воображении, были наделены им сами: и вот поэт, самый воображаемый из своего поколения, который написал о своей юности и рассказал нам только о внешних обстоятельствах и ничего о себе, ничего о том цветении странной красоты в поэзии в нем, где гэльское воображение, которое ушло под землю, когда гэльская речь умерла, восстало снова, преображая чужой язык, пока эта новая поэзия не стала похожа на запись другого мистического мореплавателя в Небесный мир наших предков. Но поэт и художник редко осознают процессы своего собственного ума. Они доставляют свое послание с ликованием, но они не находят ничего достойного записи в нисхождении на них огненных языков. Так наш поэт рассказал нам мало о себе, но много об обстоятельствах, и я вспоминаю на его страницах Дублин тридцатилетней давности и отмечаю, насколько верны память глаза и уха и как забывчиво сердце о своих собственных фантазиях. Стоит ли природа за этой неприязнью к интимному самоанализу у поэта? Являются ли наши собственные эманации ядовитыми для нас, если мы быстро не очистимся от них? Лучше ли забыть себя и поспешить прочь, как только дело сделано или цель достигнута, в какую-нибудь более отдаленную долину в Золотом Мире и искать новую красоту, если мы хотим продолжать создавать красоту?

Я знаю, как легко наш поэт забывает свои собственные песни. Однажды я процитировал ему некоторые его ранние стихи как комментарий к чему-то, что он сказал. Он с жадностью спросил: «Кто это написал?», и когда я сказал: «Разве ты не помнишь?», он раздраженно отмахнулся от стихотворения, ибо он отрекся от своего прошлого. Опять же, в более поздний период он сказал мне, что его ранние стихи иногда вызывали у него неистовство неприязни. О чувствах, которые обуревали молодого поэта-гения, в этой «Грезе» мало или ничего не раскрыто. И все же чего бы мы не отдали за книгу, которая рассказала бы, как красота обуревала того юношу в его прогулках по Дублину и Слайго; как начался чуткий отклик на цвет, форму, музыку и традицию, как он пришел к осознанию настроений, которые воплотились в нем как бессмертные настроения. Возможно, слишком многого ожидать от творческого воображения, чтобы оно было также способно на точный и тонкий анализ. В этой работе я иду по улицам Дублина, по которым я ходил с Йейтсом более тридцати лет назад. Я смешиваюсь с людьми, которые тогда жили в городе, О'Лири, Тейлором, Дауденом, Хьюзом и остальными; но сам поэт не идет со мной. Это новый голос, говорящий о прошлом других, указывающий на дверные проемы, в которые входила мертвая юность. Новый голос имеет свое собственное отличие и достоинство, и мы благодарны за эту историю, другие — больше, чем я, потому что большую часть того, что там написано, я уже знал, а я хотел тайну, которая не раскрыта. Я хотел знать больше о работе воображения, которое посадило маленькие белоснежные ножки в ивовом саду, и которое слышало, как чайник на плите напевает мир в грудь, и было близко с сумерками и существами, которые движутся в полумраке и подлеске, с лаской, цаплей, кроликом, зайцем, мышью и кроликом; которое сорвало Цветок Бессмертия на Острове Статуй и бродило с Ушином в Тир-на-Ног. Я хотел знать, что все это волшебство значило для волшебника, но он сохранил свою собственную тайну, и я должен быть доволен и благодарен тому, кто открыл больше красоты, чем кто-либо другой в свое время.

1916

ПОЭЗИЯ ДЖЕЙМСА СТИВЕНСА

В течение поколения ирландские барды стремились жить во дворце искусства, в комнатах, увешанных вышитыми тканями и сделанных тусклыми от бледных огней и друидских сумерек, и мелодии, которые они больше всего искали, были полубеззвучными. Искусство ранней эпохи начиналось мягко, чтобы закончить свои песни риторическим ревом звука. Мелодии новой школы начинались близко к уху и замирали в далях души. Даже как пророка древности предупреждали снять обувь, потому что место, на котором он стоял, было святой землей, так казалось некоторое время в Ирландии, как будто ни один поэт не мог быть принят, если он не оставлял за пределами владений поэзии это очень полезное животное, тело, и не терял всякой заботы о его привычках. Он не мог войти, если не двигался с легкой и мечтательной поступью духа. Г-н Йейтс был главой этой эклектичной школы, и его поэзия в своих лучших проявлениях — самая красивая в ирландской литературе. Но за ним толпилась целая орда стихотворцев, которые схватили самые очевидные символы, которые он использовал, и стандартизировали их, и в их писаниях блуждали, задыхаясь от нехватки свежего воздуха и солнечного света, ибо кельтская душа казалась навсегда связанной бледными огнями страны фей на севере и тьмой запретной страсти на юге, и на востоке — призрачностью всего человеческого, а на западе — всем, что было бесконечным, без формы и пустотой.

Для меня лично, кто некоторое время жил во дворце ирландского искусства и даже немного способствовал его тусклости, было большим облегчением услышать за стенами несколько лет назад крепкий голос, богохульствующий против всех формул и нарушающий тонкую атмосферу своими «Восстаниями». Есть поэты, которые не могут писать половиной своего существа и которые должны писать всем своим существом, и они приносят своего бедного родственника, тело, с собой, куда бы они ни пошли, и не стыдятся его. Они не находятся в состоянии войны с духом, но имеют своего рода инстинкт, что клан человеческих сил должен держаться вместе как одна семья. С лучшими поэтами этой школы, такими как Шекспир и Уитмен, редко можно отделить тело и душу, ибо мы чувствуем, что говорит весь человек. С Китсом, Шелли, Суинберном и нашим собственным Йейтсом чувствуешь, что все они искали убежища от неприятных реалий в мире воображения. Джеймс Стивенс, когда он распевал свои «Восстания», пел всем своим существом. Пусть никто не говорит, что я сравниваю его с Шекспиром. Можно сказать, что у черного дрозда есть крылья, как и у орла, не настаивая на том, что птица в живых изгородях — ровня крылатому существу за горными вершинами. Но как освежающе было найти кого-то, кто был поэтом без формулы, кто не рылся в словарях в поисках мертвых слов, как это делал Россетти, чтобы получить живую речь, чьи естественные страсти заявляли о себе без малейшей мысли о том, что они должны стыдиться себя или быть трижды очищенными в тигле осторожным алхимиком, прежде чем они смогут появиться в гостиной. У природы есть свое собственное искусство, и естественные эмоции в своем естественном и страстном выражении имеют тот вид живописной красоты, о которой Марк Аврелий, уставший, возможно, от строгих ортодоксий греческого и римского искусства, упоминал, когда говорил о пене на челюстях дикого кабана и гриве льва.

В «Восстаниях», первой книге Джеймса Стивенса, были свидетельства такого искусства. В стихотворении под названием «Окаменелости» девушка, которая убегает, и мальчик, который охотится за ней, преследуются в бегстве и погоне с быстрой энергией поэта, и строки тяжело дышат и задыхаются, а фигуры вспыхивают вверх и вниз по страницам. Энергия создала новую форму в стихах, не ортодоксальную красоту, которую признали бы классические художники, но такую живописную красоту, какую Марк Аврелий нашел в пене на челюстях дикого кабана.

Я всегда хочу найти фундаментальную эмоцию, из которой пишет поэт. Это легко сделать с некоторыми, с такими писателями, как Шелли и Вордсворт, ибо они много говорили об абстрактных вещах, а человек никогда не раскрывает себя так полно, как когда он делает это, когда он пытается интерпретировать природу, когда он должен наполнить тьму светом, а хаос — смыслом. Человек может говорить о своем собственном сердце и может обманывать себя и других, но попросите его наполнить пустое пространство значимостью, и то, что он проецирует на этот экран, будет им самим, и вы сможете узнать его, даже как впоследствии он будет известен. Когда поэт прикладывает ухо к раковине, я знаю, что если он будет слушать достаточно долго, он услышит свою собственную судьбу. Я знал после прочтения «Раковины», что в Джеймсе Стивенсе у нас не будет певца абстрактного. В слепом стихийном ропоте не было человеческого качества или движения, и поэт роняет его со вздохом облегчения:

О, было сладко Слышать, как телега грохочет по улице.

От традиции мира он тоже отрывается, от великой ропщущей раковины, которая возвращает нам наши крики, вопросы и протесты, успокоенные в мягкие, легкие вещи и гладкие ортодоксальные самодовольства, ибо она была сформирована человечеством, чтобы нашептывать ему то, что оно желало услышать. От всех мягких, легких верований и шелковистых самодовольств последний ирландский поэт отрывается в книге восстаний. Он сомневается даже в любви, величайшей ортодоксии из всех, которую так немногие подвергали сомнению, которая предшествовала всем религиям и переживет их все. Когда он пишет о любви в «Жене рыжеволосого человека» и «Мятежнике», он не уверен, что это старое опьянение самоотречением не является вредом для души и нелояльностью к самому высокому в нас. Его «Танцор» восстает против аплодирующей толпы. Ветер кричит против вывода, что красота природы неизбежно указывает на равную красоту духа внутри. Его враги восстают против своей ненависти; его старик — против своего собственного ворчания, а сам поэт восстает против своего собственного бунта в том причудливом клочке стихов, который он ставит перед томом:

Какая польза От моего злословия? Мир будет бежать Вокруг солнца, Как он это делал С начала времен, Когда я отправлюсь к черту: И какая польза От моего злословия?

Он не восстает против абстрактного, как многие, потому что он неспособен мыслить. Действительно, он один из немногих ирландских поэтов, которые у нас есть, кто всегда думает, пока идет. Он не восстает против любви, потому что он сам не слащав в душе, ибо лучшее в книге — это ее непритворная человечность. Итак, у нас есть личная загадка, которую нужно решить с этим озадачивающим писателем, что делает нас еще более жаждущими услышать его снова. Человека может быть трудно понять, и проблема его личности может не стоить решения, но это не так с Джеймсом Стивенсом. От человека, который может писать с такой силой, как он показывает в этих двух строфах, взятых из «Улицы за вашей», мы можем ожидать высокого. Это видение, увиденное с расширенным воображением, как будто каким-то ребенком, заблудившимся от света:

И хотя тихо, хотя ни звука Не ползет из густо разлитой тьмы, Все же тьма приносит Мрачные бесшумные вещи, Которые ходят, как будто они мертвы, Они скользят, и вглядываются, и крадутся вокруг С скрытной бесшумной поступью. Ты не смеешь идти; эта ужасная команда Может заговорить или рассмеяться, когда ты проходишь мимо, Может коснуться или потрогать Бесформенным когтем Или взглянуть из промокшего глаза, Может прошептать ужасные вещи, которые они знали, Или заламывать руки и плакать.

Нет ничего более мрачного и мощного, чем это, в «Городе страшной ночи». В нем есть весь туманный ужас гротеска Доре, и он выдержит проверку лучше. Но наш поэт, как правило, не пишет с такой непрекращающейся мрачностью. Он сохраняет стоическую жизнерадостность, и даже когда он сталкивается с ужасными вещами, мы чувствуем себя ободренными взять его за руку и пойти с ним, ибо он хозяин своей собственной души, и вы не сможете добиться от него хныканья. Ему нравится шторм вещей, и он готов к нему. Он обладает совершенным мастерством в записи диких естественных эмоций. В стихах этой первой книги есть случайные ошибки, но, как правило, строки движутся, движимые той внутренней энергией эмоции, которая иногда совершает больше метрических чудес, чем самое сознательное искусство. Слова иногда шипят на вас, как в «Танцоре», а иногда тают с деликатностью сказочных колокольчиков, как в «Наблюдателе», или бегут, как глубокая речная вода, как в «Шепчущем», который в некоторых настроениях, я думаю, является лучшим стихотворением в книге, пока я не прочитаю «Окаменелости» или «Что Томас ан Буйле сказал в пабе». Они слишком длинные, чтобы печатать, но я должен доставить себе удовольствие процитировать прекрасное «Slan Leat», которым он завершает книгу, прощаясь с нами, не навсегда, а чтобы сопровождать его в дальнейшем приключении:

А теперь, дорогое сердце, ночь закрывается, Лампы еще не готовы, и мрак Этого печального зимнего вечера, и шум, Который ветер создает на улицах, заполняет всю комнату. Ты слушала мои истории — Сеумас Бег Закончил приключения своей юности, И больше не надеется найти зарытый бочонок, Набитый до краев серебром. Он, по правде, И все, увы! выросли: но он нашел Путь к более истинному романсу, и с тобой Может легко искать чудеса. Мы направляемся Навстречу шторму вещей, и все ново. Дай мне свою руку, вот так, держась ближе ко мне, Закрой крепко глаза, сделай шаг вперед... где мы?

Наш новый ирландский поэт заявил, что он направляется «навстречу шторму вещей», и мы все с интересом ждали его следующего высказывания. Будет ли он носить красную шапку как поэт социальной революции, давно назревшей на этих островах, или он споет Марсельезу женственности, выходящей ордами из своих подземных кухонь, чтобы совершить еще большую революцию? Он не сделал ни того, ни другого. Он забыл все о шторме вещей и порадовал нас своей историей о Мэри, дочери уборщицы, сказкой о дублинской жизни, такой доброй, такой гуманной, такой яркой, такой мудрой, такой остроумной и такой правдивой, что не будет преувеличением сказать, что естественная человечность в Ирландии нашла своего первого достойного летописца в этой сказке.

У нас есть второй том поэзии Джеймса Стивенса, «Холм видения». Он действительно взобрался на холм, но нашел там перекрестки, ведущие во многих направлениях, и, кажется, немного озадачен, был ли шторм вещей его судьбой в конце концов. Когда находишься в пещере, есть только одна дорога, которая ведет наружу, но когда стоишь на солнечном свете, есть бесконечные дороги. Мы наслаждаемся его озадаченностью, ибо он уселся у своих перекрестков и попробовал много мелодий на своей лютне, очевидно, сомневаясь, какие звучат слаще для его собственного уха. Я вовсе не сомневаюсь в том, что лучше, и я надеюсь, что он продолжит, как Уитмен, неся «старые восхитительные бремена, мужчин и женщин», куда бы он ни пошел. За его ссылки на Божество Платон, несомненно, изгнал бы его из своей Республики; и справедливо, ибо Джеймс Стивенс обращается со своим богом очень похоже на то, как африканский дикарь обращается со своим фетишем. Сейчас его умоляют, а в следующую минуту идола бьют за неотвеченную молитву или пренебрежение долгом, а затем чуть позже наш ирландский африканец сладко воркует со своим идолом, устраивая его домашние дела и брак Неба и Земли. Иногда наш поэт пробует пастораль и в чистой веселости летает, как любая птица, под ветвями и вверх, в солнечный свет. В его компании есть бесы и гротески, и фавны и сатиры, которые приходят, вызванные его игрой на дудке. Иногда, как в «Еве», поэме о тайне женственности, он чисто прекрасен, но я ловлю себя на том, что возвращаюсь к его мужчинам и женщинам; и я надеюсь, что он не будет сердиться на меня, когда я скажу, что предпочитаю его пьяного лудильщика его трезвому Божеству. Ни один из наших ирландских поэтов не нашел Бога, по крайней мере бога, которого никто, кроме них самих, не постеснялся бы признать. Но наш поэт знает своих мужчин и своих женщин. Они не являются призрачными, похожими на Уистлера декоративными внушениями человечности, сделанными нашими поэтическими драматургами. Они вошли, как живые существа, в его ум, и они вырываются там в мгновенной незабываемой страсти или агонии, и дикие слова взлетают к мозгу поэта, чтобы соответствовать их эмоции. Я не знаю, являются ли стихи под названием «Зверь» поэзией, но они обладают удивительной энергией выражения.

Но наш поэт может быть прекрасным, когда он хочет, и иногда, тоже, он обладает широтой и грандиозностью видения и выражения. Посмотрите на эту картину земли, увиденную с середины неба:

И так он смотрел туда, где земля, спящая, Качалась с луной. Он видел вращающееся море, Качающееся вокруг мира в бурлящей энергии, Запутывающее лунный свет в своей сетчатой пене, И ближе видел белый и изъеденный купол Покрытого льдом полюса, вращающего назад жирный луч К свистящим звездам, ярким, как день волшебника, Но их он прошел с пристально широко открытыми глазами, Пока ближе еще горы он не заметил, Приседающие огромно на широкоспинной земле, Каждая нянчит двадцать рек при рождении.

Я хотел бы процитировать стихи под названием «Стыд». Нигде я не читал такого мучительного съеживания перед Совестью, могучим существом, полным глаз внутри и снаружи, и указывающими пальцами и змеиными языками, предвосхищающим в тайне пылающее осуждение мира. И есть «Бесси Бобтейл», шатающаяся по улицам со своим повторяющимся, нечленораздельным выражением горя, двигающаяся, как один из тех несчастных, которых Блейк описал в удивительной фразе как «пьяный с забытым горем»; и есть «Сатана», где примирение света и тьмы в сумерках времени выражено совершенно и образно.

«Холм видения» — очень неравномерная книга. В ней много стихов, полных силы, которые движутся со свободным легким движением литературного атлета. Другие выдают неловкость и спотыкаются, как будто писатель слишком внезапно шагнул в солнечный свет своей силы и был ошеломлен и сбит с толку. Есть некоторое рассеивание его способностей в том, что я чувствую как побочные пути его ума, но основной поток его энергий, я убежден, побудит его к неизбежному изображению человечности. С такими писателями, как Синг и Стивенс, кельтское воображение покидает свои Тир-на-Ноги, свои Илдатахи, свои Разноцветные Земли и безличные настроения и спускается на землю, стремясь к энергичной жизни и индивидуальной человечности. Я вижу, что есть великие истории, которые нужно рассказать, и великие песни, которые нужно спеть, и я наблюдаю за действиями новичков с симпатией, все время чувствуя, что я несколько далек от их мира, ибо я принадлежу к более раннему дню и слушаю эти крепкие песни несколько как призрак, который слышит крик петуха и знает, что его часы прошли, и он и его племя должны исчезнуть в традиции.

1912

ЗАМЕТКА О СЕУМАСЕ О'САЛЛИВАНЕ

По мере того как я становлюсь старше, я становлюсь все более безголосым. Я теперь изгнан безвозвратно из Страны Юности, но я надеюсь, что могу слушать без ревности и даже с восторгом тех, кто все еще создает музыку в заколдованной стране. Я часто искал в «Уголке поэта» сельских газет с диким предположением, что там, среди отчетов Советов опекунов и сельских советов, какой-нибудь поэтичный молодой сородич может советоваться со звездами, наблюдая более пристально за Плугом в бороздах небес, чем за сельским инструктором в его задаче заставить фермеров вести плуг прямо в полях. Много лет назад я нашел в сельской газете местного поэта, создающего подлинную музыку. Я помню строку:

И скрытые реки роптали в темноте. Я продолжал идти в силе этого стихотворения через пустыню сельской журналистики в течение многих лет, надеясь найти больше скрытых рек песни, ропщущих в темноте. Это была терпеливая жизнь невознагражденного труда, и я вернулся к цивилизации, чтобы искать в списках издателей более легко приобретаемое удовольствие. Несколько лет назад я добыл из еще более темного региона рукописей некоторые поэтические кристаллы, которые я считал ценными, и отредактировал «Новые песни». Почти все мои молодые певцы с тех пор улетели по своей собственной воле. У некоторых есть тома у книготорговцев, а у некоторых — в руках печатников. Но есть один застенчивый певец из группы писателей в «Новых песнях», которого можно было бы легко не заметить, потому что его стихи мало или совсем не думают о прошлом или настоящем или будущем своей страны: все же тонкая книга, в которой собраны стихи Сеумаса О'Салливана, раскрывает истинного поэта, и если он слишком застенчив, чтобы заявить о своей стране в своих стихах, нет причин, почему его страна не должна заявить о нем, ибо он по-своему так же ирландский, как любой из наших певцов. Он, как г-н У. Б. Йейтс был в свои ранние дни, литературный преемник тех старых гэльских поэтов, которые были разборчивы в своих стихах, которые любили мало что в этом мире, кроме какого-то случайного света в нем, который напоминал им о стране фей, или которые, если они были влюблены, любили свою госпожу меньше ради нее самой, чем потому, что какой-то поворот ее головы или «пено-бледная грудь» уносили их порывистые воображения мимо ее красоты в воспоминания о Елене Троянской, Дейрдре или каком-то другом символе той далекой и совершенной красоты, которую, как бы человек ни желал, он обнимет только в конце времен. Я думаю, что жены или любовницы этих старых поэтов должны были быть очень несчастны, ибо женщины хотят, чтобы их любили за то, что они знают о себе, и за нежность, которая есть в их сердцах, а не потому, что какие-то цветные сумерки наделяют их теневой красотой, не принадлежащей им, и которую они знают, что никогда не смогут унести в свет дня. Эти поэты мимолетного взгляда и исчезающего света не помогают нам жить нашей повседневной жизнью, но они делают что-то, что так же необходимо. Они воспитывают и облагораживают дух, чтобы он не пришел совсем без всякого понимания тонкой прелести в Царство Небесное, или не смотрел на Тир-на-Ног с грубым пустым непониманием туристов-кокни, глазеющих на потрясающие сны, изображенные на потолке Сикстинской капеллы. Эти разборчивые презиратели каждого дня и его интересов всегда смотрят сквозь природу в поисках «трав, прежде чем они были в поле, и каждого цветка, прежде чем он вырос», и сквозь женщин в поисках Евы, которая была в воображении Господа, прежде чем она была воплощена, и мы все нуждаемся в этом облагораживающем видении больше, чем мы знаем. Нас могут спросить впоследствии, когда мы захотим подняться в башни видения: «Как вы можете желать красоты, которую вы не видели, вы, которые не искали или не любили ее тень в мире?» и Врата Слоновой Кости могут не распахнуться при нашем стуке. Это никогда не будет сказано Сеумасу О'Салливану, который всегда ждет мимолетного взгляда и исчезающего света, чтобы построить из их запомненной красоты Царство своего Неба: Вокруг тебя светлые локоны, нежные, Ветром развеваемые, блуждают и поднимаются Бессмертные, преходящие.

Земля не имеет устойчивой красоты, как имеют ее спокойные бессмертные, но их образ мерцает на волнах времени, и из того, что мгновенно исчезает, мы можем построить внутри нас что-то, что может еще вырасти в спокойное бессмертие прелести, мы постепенно становясь тем, о чем мечтаем. Я слышал, как люди жалуются на хрупкость этих стихов Сеумаса О'Салливана. Они хотят военных песен, песен плуга, чтобы укрепить душу для борьбы или руку для выполнения своей работы. Я никогда не буду делать эту жалобу. Я буду жаловаться только в том случае, если борьба или работа когда-нибудь притупят мои чувства так, что я пройду с нетерпеливым презрением мимо этих деликатных попыток ухватить красоту, которая всегда ускользает. Но я попросил бы его помнить, что жизнь никогда не манит нас дважды точно тем же очарованием. Никогда больше этот локон не проплывет, как тканый ветер, ставший видимым из Рая; никогда больше эта поднятая рука, пено-бледная, не покажется как возникновение красоты в мире; никогда во второй раз этот белый лоб не напомнит ему о чудесных белых башнях города богов. Искать второе вдохновение — значит получить только второсортное вдохновение, и наш поэт немного слишком любит задерживаться в своих стихах вокруг нескольких вещей, лица, покачивающихся тополей или вздыхающих тростников, которые когда-то играли манящую музыку в его ушах и которые он жаждет услышать снова. Он живет не в слишком хрупком мире, а в слишком узком мире, и ему следует отправиться в новые миры в старом поиске. Он стал мастером деликатных и музыкальных ритмов. Я помню, как читал первые рукописи Сеумаса О'Салливана со смешанным удовольствием и ужасом, ибо его строки часто бежали как попало, и сканирование казалось ему неизвестным искусством, но я чувствую смиренно теперь, что он может привнести тонкое качество в свою музыку, которое я не мог надеяться приобрести. Я хотел бы, чтобы он поймал несколько новых и редких птиц этой своей тонкой сетью и начал изобретать больше красоты самому и меньше искать ее. Я верю, что у него есть это в нем, чтобы делать хорошо, делать лучше, чем он делал, если он теперь попытается использовать свое изобретение больше. Стихи с небольшим повествованием в них, такие как «Предзнаменование» или «Святой Антоний», кажутся мне самыми совершенными, и именно в этом направлении, я думаю, он преуспеет лучше всего. Ему нужна история, чтобы удержать его от биения музыкальными и неэффективными крыльями в пустоте. Я не сказал и половины того, что хочу сказать о стихах Сеумаса О'Салливана, но я знаю, что мир не будет долго слушать размышления одного стихотворца о другом. Я только надеюсь, что эта заметка может отправить некоторых читателей к их книготорговцу за стихами Сеумаса О'Салливана и что она может помочь им изучить с большим пониманием ум, который я люблю.

1909

ИСКУССТВО И ЛИТЕРАТУРА

ЛЕКЦИЯ ОБ ИСКУССТВЕ Дж. Ф. УОТТСА

После публикации «Изящного искусства создания врагов» писателю, который осмеливается говорить об искусстве и литературе на одном дыхании, требуется некоторое мужество. Со времени смерти Уистлера его мнения о независимости искусства от моральных идей, которыми озабочена литература, были общеприняты в студиях. Художник, которого хвалит литературный человек, вряд ли был бы человеком, если бы он не был доволен; но он слушает с нетерпением любую критику или предложение о сущности своего искусства или форме, которую оно должно принять. У меня был друг, художник-гений, и когда мы оба были молоды, мы спорили вместе об искусстве на равных условиях. Ему тогда не приходило в голову, что какой-либо интеллект, который я мог проявить в написании стихов, не дает мне права на мнение о моделировании; но однажды я застал его за чтением «Десяти часов» г-на Уистлера. Восстание искусства против литературы достигло Ирландии. После этого, хотя мы все еще были хорошими друзьями, он заставил меня почувствовать, что я аутсайдер, и когда я осмелился просить о национальном характере в скульптуре, его праведный гнев — я мог бы сказать, его свирепость — заставил меня говорить о чем-то другом.

Я не был убежден, что он прав, но годы спустя я начал немного пользоваться кистью, и я помню, как писал сумерки из любви к некоторым странным цветам и гармоничным линиям, и когда один из моих литературных друзей обнаружил, что его интерес зависит от цвета и формы, и что идею в нем нельзя легко перевести в слова, и что это оставило его с желанием, чтобы я проиллюстрировал свои стихи или что-то, что имело смысл, я сразу же повернул назад и понял Уистлера, и как глупо было спорить с Джоном Хьюзом. Я присоединился к общему восстанию искусства против доминирования литературы. Но будучи писателем и сильно озабоченным абстрактными идеями, я никогда не имел комфорта и счастья тех, кто принимает это мнение всем своим существом, и когда меня попросили прочитать лекцию, я подумал, что, поскольку у меня нет ирландского Уистлера, которого нужно бояться, я мог бы говорить об искусстве в связи с этими универсальными идеями, которые художники считают предназначенными для литературы и вовсе не являющимися предметом искусства.

Я должен сначала сказать, что это не было моим желанием говорить. С миром благородных и бессмертных форм вокруг нас, мне казалось неуместным, чтобы слова без искусства или долгого труда в их создании рекламировались как аттракцион; чтобы кто-то должен был сидеть здесь час, чтобы слушать меня или другого о гении, который говорит сам за себя. Я был переубежден г-ном Лейном. Но это все неправильно, это желание слышать и иметь мнения об искусстве, а не быть тронутым самим искусством. Я знаю двадцать шарлатанов, которые будут говорить об искусстве, но никогда не поднимут глаз, чтобы посмотреть на картины на стене. Я помню ирландского поэта, говорящего об искусстве целый вечер в комнате, увешанной картинами Констебля, Моне и других, и он вошел в эту комнату и вышел из нее, не посмотрев на эти картины. Его интерес к искусству заключался в том, чтобы иметь мнения о нем и слышать другие мнения, о которых он мог бы снова говорить. Я надеюсь, что заставил некоторых из вас почувствовать себя неловко. Это может, возможно, показаться злонамеренным, но необходимо освободить художников от догм критиков, которые не являются художниками.

Я не решился бы говорить здесь сегодня вечером, если бы думал, что все сказанное мною можно будет ухватить, превратить в формулу и использовать впоследствии для мучения какого-нибудь несчастного художника. Художник охотно примет совет или критику от собрата по искусству, насколько позволяет его естественное тщеславие; но он корчится под гнетом мнений, исходящих от великих теоретиков, таких как Рёскин или Толстой. Вы можете с негодованием спросить: неужели никто, кроме живописцев или скульпторов, не может говорить о картинах или статуях? Нет, никто не стал бы обрекать вас на столь мучительное молчание и самоподавление. Художники хотели бы, чтобы вы без умолку говорили о тех чувствах, которые пробуждает в вас их мучительный труд по созданию картин; но, как заклятые враги, не навязывайте художникам теории, согласно которым они должны писать. Это удар ниже пояса. Бедный художник таков, каким его создал Бог, и никто, даже Толстой, не компетентен браться за его переделку. Его собратья-художники передадут ему традицию владения кистью. Он может пользоваться ею хорошо или плохо, но когда вы просите его использовать свое искусство для иллюстрации литературных или этических идей, вы просите его стать литератором или проповедником. У других видов искусства есть свои очевидные ограничения. Литератор не осмелится требовать от музыканта, чтобы тот был научен или морален. Последний находится в безопасности, извлекая любые звуки, если это музыка. Музыканты владеют своим искусством сами по себе. Но художника мучают и просят отражать мысли своего времени. Красота — это прежде всего то, что его заботит, и единственные моральные идеи, которые он может передать удовлетворительным образом, — это моральные идеи, естественно ассоциирующиеся с красотой в ее высших или низших формах. Но мне кажется, некоторые из вас в данный момент опровергают меня про себя. Вы говорите себе: «Но ведь вокруг нас работы великих художников, чье вдохновение никто не станет отрицать. Он использовал свое искусство для выражения великих этических идей. Он снова и снова говорил об этих идеях. Он гордился тем, что его искусство было посвящено их выражению». Мне жаль говорить, что он действительно сказал много такого, что сделало бы его близким Толстому и Рёскину, и за что я уважаю его как человека, но как художник — сожалею. Я сожалею, что он называл этические идеи вдохновением своего искусства, потому что думаю, что они были лишь вдохновением его жизни; и там, где он слабее всего в своем воздействии как художник, он сознательно призывает на помощь этические идеи, которые находят свое надлежащее выражение в религии, литературе или жизни.

Уоттс хотел облагородить искусство, призвав на помощь высочайшие концепции литературы; но, делая это, он, как мне кажется, подразумевает, что искусство нуждается в таких концепциях для своего оправдания, что чистый ум художника, не заботящийся об этих идеях, а лишь стремящийся создать для себя прекрасное видение вещей, находится на более низком уровне и несет менее духовное послание. Это я отрицаю. Я категорически отрицаю, что искусству нужно призывать на помощь какие-либо абстрактные идеи о любви, справедливости или милосердии, чтобы оправдать или облагородить его.

Оно может не выражать ни одной из этих идей и все же выражать свои собственные истины, столь же высокие и существенные для бытия человека; и именно вопреки самому себе, вопреки своим теориям, работы Уоттса займут прочное место в истории искусства. Вы спросите тогда: «Разве искусство не может выражать никаких моральных идей? Оно аморально?» В определенном и ограниченном смысле, в котором обычно используются слова «этический» и «моральный», искусство является и по своей природе должно быть внеморальным. Я не имею в виду «аморальным», и пусть никто не представляет меня так, будто я говорю, что искусство по своей природе должно быть аморальным. Есть милые газетчики, которым было бы в радость приписать мне такое высказывание и никогда не давать мне забыть, что я это сказал. Когда я говорю, что искусство по сути своей внеморально, я имею в виду, что первый импульс к живописи исходит от чего-то увиденного — будь то красота цвета, формы или тона. Это может быть свет, который привлекает художника, или некоторое приглушение естественных форм, пока они не начинают казаться обладающими скорее прелестью разума, чем природы. Но это эстетическая, а не моральная или этическая природа, которая приходит в движение. Картину впоследствии можно назвать «Милосердие», «Вера» или «Надежда» — и любое из этих слов может стать подходящим названием. Но то, что возникает перед взором художника прежде всего, — это образ, и он принимается в расчет из-за своей пригодности для картины; и образ, который не был бы живописным, был бы немедленно отвергнут любым истинным художником, независимо от того, является ли он иллюстрацией благороднейшей моральной концепции или нет. Будет ли картина моральной или аморальной, зависит от характера художника, а не от сюжета. Человек передает свой характер во всем, к чему прикасается. Он не может избежать этого. Он должен довольствоваться этим безмолвным свидетельством и не пытаться заставить добродетели кричать со своих картин. Дело в том, что искусство — это по сути духовная вещь, и его взор постоянно обращен к Первоосновам. Оно так же неопределимо, как и дух. Оно воспринимает в жизни и природе те неопределимые отношения одной вещи к другой, которые религиозному мыслителю подсказывают наличие высшего разума в природе — мага красоты, работающего час за часом, момент за моментом, в непрерывном и торжественном движении небесных колесниц, в вечном и чудесном дыхании ветров, в движении вод и в бесконечной эволюции радостных и тонких форм листа и крыла.

Художник может не быть философом или мистиком; он может обладать или не обладать моральным чувством, он может не верить ни во что, кроме того, что видит глаз; но в той мере, в какой он может придавать глине прекрасные и волнующие формы, он подражает Божеству; когда его глаз с восторгом улавливает какую-то тонкую связь между цветом и цветом, в его видении есть мистицизм. Я не собираюсь здесь доказывать, что в природе или человечестве есть дух; но для тех, кто требует от искусства серьезного послания, я скажу: вот способ получить от искусства вдохновение, самое глубокое, какое только может получить человек. Когда вы просите художника учить вас, будьте осторожны, чтобы не просить его быть банальным, произносить общие места — чтобы вы не просили его принизить свое искусство, чтобы облегчить жизнь вам, слишком ленивым, чтобы взобраться на гору, но желающим, чтобы ее принесли к вашим ногам. Есть люди, которые проходят мимо ноктюрна Уистлера, туманных сумерек Коро и шепчутся с благоговением перед Ноэлем Пейтоном, словно находясь в соборе. Неужели Бог присутствует только тогда, когда произносится Его Имя? Когда мы называем фигуру «Время» или «Смерть», придает ли это ей достоинство? Каково истинное вдохновение, которое мы получаем от этого благородного замысла мистера Уоттса? Не постижение Времени, не природа Смерти, а откровение того, что человеческая форма может выразить героическое достоинство. Разве не важнее для нас знать, что мужчина или женщина могут выглядеть полубожественно, что они могут носить облик, который, как мы представляем, принадлежит бессмертным, и чувствовать, что если человек создан по образу своего Творца, то его Творец — архетип чего-то не низменного? В уме Уоттса были бессмертные силы, когда эти фигуры возникали в нем; но это были не Время и не Смерть. Он был скорее близок к своему собственному архетипу и находился в том настроении, в котором был Эмерсон, когда сказал: «Я, несовершенный, поклоняюсь своему собственному совершенству». Штрих за штрихом, по мере того как картина выстраивалась, он осознавал некое внутреннее величие своей собственной природы, и работал он больше для себя, чем для нас. «Орация — для оратора, — говорит Уитмен, — и возвращается прежде всего к нему». Художник также, создавая прекрасную форму вне себя, создает внутри себя или допускает в свое существо более благородную красоту, чем та, что видели его глаза. Его вдохновение духовно по своему происхождению, и в нем всегда есть какая-то странная история о славе Царя.

В отношении человека и его труда мы должны придерживаться либо духовной, либо материальной точки зрения. Все половинчатые убеждения временны и нелогичны. Я предпочитаю духовную с ее допущением неисчислимой тайны и романтики в природе, где мы находим бесконечное, свернутое в атоме, и чувствуем, как в бессознательном результате и труде человеческих рук Вечное вершит Свою волю. Вы можете сказать, что это относится скорее к психологии, чем к художественной критике, но я пытаюсь прояснить для вас и для себя отношение, которое ум, существующий в литературе, может по праву иметь к видению, которое является искусством. Должны ли литература и этика диктовать Искусству его сюжеты? Правильно ли требовать, чтобы работа художника имела очевидно понятное послание или смысл, который интеллект может извлечь из нее и соотнести с поведением в жизни? Мое убеждение состоит в том, что максимум, что может сделать литература, — это помочь интерпретировать искусство, и что искусство предлагает ей, как и природа, видение красоты, но неопределенного значения.

Никто не просит и не ожидает, что облака примут этические формы, или что солнце будет светить только на праведников, а не на неправедных тоже. Тщетно ожидать этого, но есть нечто написанное о небесах, возвещающих красоту Творца, и о тверди, показывающей Его дела. Если художник может привнести в свою работу то, что коснулось его в этом видении, мы не должны просить большего и не должны ожидать, что он будет более праведным, чем его Творец, или добавлять завершающий ярлык морали, чтобы оправдать все это, чтобы показать, что Божество серьезно настроено, а не просто праздный шутник с красотой, как Уистлер.

Я высказал свое убеждение, что искусство духовно, что его подлинные вдохновения приходят с более высокого уровня нашего бытия, чем этический или интеллектуальный; и я думаю, что везде, где литература или этика настолько доминировали над умом художника, что меняли форму его вдохновения, его искусство теряло свою особую силу и ничего не приобретало. У нас здесь картина «Любовь, управляющая ладьей Человечества». Я могу выразиться довольно грубо, сказав, что картины вроде этой должны оказывать влияние на человека, который, например, бьет свою жену, чтобы любовь стала его последующим вдохновением. Как бы то ни было, этические картины пишутся с таким намерением или убеждением. Искусство обладает огромным влиянием, но я не верю, что эта или любая другая картина остановила бы человека, бьющего жену, если бы он этого хотел. Искусство не призывает грешников к покаянию; это не одна из его сил. Оно скорее исполняет другое изречение: «Ибо всякому имеющему дастся», принося радость тем, кто уже чувствителен к красоте. Мое собственное убеждение заключается в том, что этические картины, если они вообще на что-то влияют, аморальны, как и все, что покидает закон своего собственного бытия, и что картины вроде этой лишь тешат тщеславие людей, настолько праведных, что они осознают свою собственную добродетель. У нас всегда будут эти уступки проходящим фазам мысли. У нас были запросы на научного живописца — человека, который будет писать природу с геологической точностью, а человека — в соответствии с эволюционными догмами. Он найдет своих красноречивых литературных защитников, очарованных тем, что в его работе можно указать на столько знаний, но все это пройдет. Истинный художник по-прежнему будет инстинктивно духовным.

Теперь я так часто использовал слово «духовный» в связи с искусством, что вы можете резонно попросить о некотором определении моего значения. Боюсь, что определить духовность в литературе легче, чем в искусстве. Но литературное определение может помочь. Духовность — это способность некоторых умов постигать бесформенные духовные сущности, видеть вечное в преходящем, соотносить частное с универсальным, тип с архетипом.

Давая это определение, я надеюсь, что ни один художник никогда не будет настолько безумен, чтобы сделать его руководящим принципом своего искусства. Я содрогаюсь при мысли о любой сознательной попытке на картине соотнести тип с архетипом. Это философское определение, предназначенное исключительно для зрителя. Я хочу, чтобы художник только писал свое видение, и пишет ли он этот мир или другой, который он воображает, если это искусство, оно будет духовным. Я дал определение духовности в литературе, но как теперь соотнести его с искусством? Как проиллюстрировать его присутствие? Когда Патер написал свое знаменитое описание Моны Лизы, это напряженное и загадочное лицо вызвало духовное настроение. Когда он увидел в нем суммированный опыт многих поколений человечества, он почувствовал в картине ту связь частного с универсальным, о которой я говорил. Когда мы находим человеческие формы, предполагающие сверхчеловеческое достоинство, как в фигурах Времени и Смерти Уоттса или в мраморах Фидия, тип присутствует, сливаясь с архетипом. Когда Милле пишет крестьянскую фигуру наших дней с жестом, который, как мы представляем, должен был использовать первый Сеятель, именно вечное в нем делает преходящее впечатляющим. Но это очевидные примеры, скажете вы, выбранные из художников, чьи картины поддаются такого рода изложению. А как насчет искусства пейзажиста? Бесспорно, это форма искусства, где здесь духовность?

Боюсь, мой интеллект не способен взять каждую картину, которую можно было бы предложить, и использовать ее для иллюстрации моего значения, хотя я не думаю, что отчаялся бы в конечном итоге обнаружить духовный элемент в любой картине, которую я чувствовал как искусство. Однако я пойду дальше. Мы все чувствовали нехватку некоторого элемента искусства у художника, который едет в Килларни, Италию или Швейцарию и привозит нам верное изображение бесспорно красивых мест. Все на месте — высокие горы, озера, местный колорит; но то, что очаровывало нас в природе, не трогает нас в картине. Нам нужно, чтобы в нас был вызван дух места, а не само место. Искусство — это не изображенная ботаника или геология. Великий пейзаж — это выражение настроения человеческого ума, столь же определенное, как музыка или поэзия. Художник передает свои собственные эмоции. В цвете, который он использует, есть некое мистическое значение; и тогда открываются двери, и мы переходим от чувств к душе. Мы смотрим в душу, когда смотрим на Тернера, Коро или Уистлера, так же верно, как когда во сне мы обнаруживаем, что движемся в странных странах, которые все же внутри нас, заключенные, несмотря на всю их кажущуюся бесконечность, в маленькой впадине мозга. Все это, я думаю, неоспоримо; но, возможно, немногие из вас последуют за мной, хотя вы можете понять меня, если я пойду дальше и скажу, что в этом искусство бессознательно также тянется к архетипам, возвышает себя, чтобы ходить в том саду божественного разума, где, как говорит первое Писание, оно создало «цветы прежде, чем они были в поле, и каждую траву прежде, чем она выросла». Человек может сидеть в кресле и путешествовать дальше, чем когда-либо путешествовал Колумб; и никто не может сказать, как далеко Тернер в своем поиске света не зашел в потерянный Эдем, и он сам, возможно, был там наиболее верно в конце, когда его картины стали вспышкой бессвязного света.

Вы можете сказать теперь, что я возражал против доминирования литературы над искусствами, и все же я извлек из картин самую сложную теорию. Я чувствовал себя немного так, словно маршировал через тонкости к расчленению своего ума, но я не думаю, что где-либо противоречил себе или предлагал, чтобы художник работал над этими спекуляциями. Они могут по праву возникнуть в уме зрителя, который будет рассматривать произведение искусства всей своей природой, а не только эстетическим чувством, и который естественно перейдет от первого восторга видения к психологическому анализу. Глубокая натура всегда пробудит глубокие размышления. Есть головы Да Винчи, столь же интересные в своей человечности, как Гамлет. Когда мы видим глаза, которые искушают и манят, с губами, девственными в своей чистоте, мы чувствуем в лице союз вещей, которого вечно желает двойственная природа человека. Это брак неба и ада, союз духа и плоти, каждый со своими необузданными желаниями; и то, что невозможно в жизни, есть в его искусстве, и это один из секретов его странного очарования. Может показаться парадоксальным сказать об Уоттсе — человеке гениальном, который всегда проповедовал через свое искусство, — что очень трудно найти то, что он действительно выражает. Никто никогда ни на мгновение не сомневается в том, что выражено Россетти, Тернером, Милле, Коро или многими современными художниками, которые никогда не проповедовали, но чье настроение или видение, присущее только им, легко определимо. С Уоттсом попытка анализа запутана: во-первых, его собственным заявлением об этической значимости его работ, которое я считаю вводящим в заблуждение, потому что, хотя мы можем уйти от его картин со многими чувствами величия, красоты или тайны, этический дух не является преобладающим. Тот восторженный крылатый дух, которого он называет «Торжествующая Любовь», мог бы с таким же успехом называться «Музыкой» или «Песней», и к нему могла бы быть приложена другая аллегория, не вызывая у нас ощущения какой-либо особой уместности или неуместности в объяснении. Я вижу прекрасную ликующую фигуру, но я не чувствую любви как фундаментального настроения у живописца, как я чувствую, что религиозное настроение фундаментально в «Анжелюсе» Милле. Мне не нужно искать название к этому или к картине «Пастушка», чтобы почувствовать, как земля и ее дети стали единым целым в видении живописца; что пастушка — не предмет, ни овцы, ни тихий вечер, но все вместе — одно настроение, одно существо, в котором все вещи движутся в гармонии и направляются Великим Пастырем. Что ж, я не чувствую, что Любовь, или Милосердие, или Надежда выражены таким образом у Уоттса, и что этический дух не является фундаментальным для него, как религиозный дух для Милле. У него есть интеллектуальная концепция своей моральной идеи, но он не одержим ею эмоционально, а основа искусства человека находится не в его интеллектуальных концепциях, которые суть вещи легкие, а в его характере или, скорее, в его темпераменте. Мы знаем, несмотря на все поэтические обстоятельства картин Россетти, какое желание светится из этих пылких лиц, и как у Лейтона «форма одна красноречива», и что Богом Тернера был свет, так же верно, как у любого персидского поклонника солнца. Кое-где они могли быть искушены иначе, но они никогда не отклонялись далеко от своего темпераментного способа выражения себя в искусстве. Так что первое, что нужно отбросить, пытаясь понять Уоттса, — это собственный взгляд Уоттса на свое искусство и его вдохновение. Он не первый выдающийся человек, чей интеллект не оказался способен правильно объяснить свои источники силы. Наша следующая трудность в открытии настоящего Уоттса возникает из-за того, что он не смотрел на природу или жизнь прямо. Он был подавлен великими традициями. Он почти настойчиво смотрит на природу через одну или две завесы. Есть фидиевская завеса и венецианская, или, скорее, итальянская завеса, и почти все в жизни и природе, что нельзя было выразить в терминах этих традиций, он игнорировал. Я мог бы сказать, что ни один художник равного гения никогда не писал картин и не привносил так мало свежих наблюдений в свое искусство, кроме, пожалуй, Бёрн-Джонса. Оба эти художника, кажется, имеют тайную и утонченную симпатию к знаменитому восклицанию Фюзели: «К черту природу, она всегда сбивает меня с толку!» Даже когда приходил натурщик, Уоттс, казалось, чувствовал себя неловко, если не мог превратить его в венецианского дворянина или человека Средневековья, или не мог каким-то образом скрыть тот факт, что Художник и Натурщик принадлежали к девятнадцатому веку. Он, кажется, не осознает, что люди должны дышать даже на картинах. Его небеса твердо покоятся на плечах его фигур, как будто они были вырезаны, чтобы позволить фигурам быть вставленными. Если бы он не был человеком гениальным, с ним было бы покончено. Но он был человеком гениальным, и мы должны попытаться понять смысл его принятия традиции. Если мы поймем это в Уоттсе, мы поймем многое из современного искусства и литературы, которое называют производным, искусство, исходящее из искусства, и литература из литературы.

Дело в том, что этот вид искусства, в котором Уоттс и Бёрн-Джонс были пионерами, — это искусство, которое еще не достигло своей кульминации или какого-либо совершенного выражения себя. В нем есть подлинно индивидуальный импульс, и оно не является просто производным, хотя почти каждую его фазу можно соотнести с более ранним искусством. Оно не имеет ничего общего с так называемой грандиозной школой живописи, которая порождала никчемные подражания Микеланджело и Рафаэлю. Оно нащупывает новый мир и пытается использовать старую традицию как мост. Старое искусство держало зеркало перед природными формами и приближало их к человеку. В совершенной кульминации этого нового искусства чувствуется, как может произойти полное изменение и природные формы могут быть использованы для выражения внутренней природы или души художника. Цвета и формы, подобно словам после истечения столетий, расширяют свое значение. Самое раннее искусство было, вероятно, простым и буквальным — возможно, был контур фигуры, заполненный каким-то плоским цветом. Затем, по мере того как искусство становилось более сложным, цвета начали иметь эмоциональное значение, совершенно отличное от их первоначальной связи с объектом. Художник начинает бессознательно соотносить цвет более интимно со своим собственным темпераментом, чем с внешней природой. Наконец, после истечения веков, какой-нибудь чувствительный художник начинает воображать, что он открыл полный язык, способный выразить любое настроение ума. Прохождение столетий обогатило каждый цвет и оставило его связанным с какой-то новой фазой души. Фидиевские или микеланджеловские формы собирают свои собственные специфические ассоциации божественности или силы. Фактически, это новое искусство использует формы старого как символы или иероглифы для выражения более сложных идей, чем те, которые пытались изобразить старые художники.

Уоттс никогда не пытался, несмотря на все свое восхищение этими людьми, следовать за ними в их усилиях идеально реализовать формы, которые они задумали. Они сделали это раз и навсегда, и повторение могло показаться ненужным. Но возвышенный темперамент, пробужденный этими колоссальными творениями, мог быть вызван намеком на их специфические характеристики. Ассоциация идей каким-то тонким образом вернет нас к фидиевским полубогам, когда мы смотрим на формы и драпировки, смутно напоминающие Парфенон. Я не говорю, что Уоттс делал это сознательно, но инстинктивно он чувствовал себя вынужденным, по мере постепенного развития своего собственного ума, использовать творческие традиции, созданные другими художниками, как язык, через который он мог бы найти выражение, присущее только ему. Это в высшей степени интеллектуальное искусство, для которого традиция была необходимостью, так же как она необходима поэту, который, когда говорит о «красоте», черпает из чувства, созданного миллионами давно умерших любовников, или который, когда думает о «духе», является в своем использовании слова наследником бесчисленных поколений, размышлявших о тайнах.

Точно так же, как у Милле, живописца крестьян, был религиозный дух, формирующий все вещи в суровые и элементарные простоты, так и у Уоттса был интеллектуальный дух, повсюду ищущий следы ума, пытающегося выразить бестелесное и абстрактное. С Уитменом он, кажется, восклицает: «Душа во веки веков!» Это есть в поразительной голове Суинберна, которого он раскрывает, если я могу использовать вульгарную фразу, как поэтического «проходимца», но освещенного и эфиризированного гением. Это есть в голове Милля, самом символе морального рассуждения — ума. Это есть в лице Теннисона с его слишком самосознательным провидчеством, и во всех тех смутных лицах творческих картин, в которые, по выражению Патера, «перешла душа со всеми своими недугами». В своих картинах он опирается на эффекты более раннего искусства и отбрасывает своих натурщиков назад, пока они не начинают казаться принадлежащими к какой-то неопределенной средневековой стране, вроде Богемии драматургов; и он затемняет и закрывает дневной свет, чтобы этот звездный свет души был виден яснее, и уничтожает, насколько может, все следы века, в котором они живут, ибо ум живет во все века, и он хотел бы показать его как паломника вечности. Поскольку искусство Уоттса было неизбежно таким задумчивым и медитативным, смотрящим на жизнь полузакрытыми глазами, а затем закрывающим их, чтобы остаться наедине с памятью и интерпретатором, его живопись, столь прекрасная и полная уверенности в ранних картинах, таких как «Раненная цапля», становится часто тяжелой и мутной, а его рисунок — неуверенным. Что он мог рисовать и писать наравне с величайшими, он время от времени давал доказательства; но уверенность прекрасного мастерства покидает тех, у кого глаз не всегда зафиксирован на объекте видения; и Уоттс не был, подобно Блейку или Шелли, одним из гордых провидцев, чьи видения — это «формы, более реальные, чем живой человек». Он, казалось, чувствовал, какими должны быть его эффекты, а не видел их, или же его видение было мимолетным, а его искусство — трудоемким раздумьем, чтобы вернуть утраченное впечатление. В своем цвете он всегда кажется мне вторичным, как будто блеск и свежесть его красок стерлись от предыдущего использования другими художниками. Казалось необходимостью его странно интеллектуального искусства, чтобы использовались только традиционные цвета и формы, и только редко мы получаем шок от нового творения и абсолютно оригинального замысла, как в «Орфее», где страстная фигура поворачивается, чтобы удержать то, что уже является исчезающей тенью.

Искусство Уоттса было попыткой наделить свой собственный век, век разума, благородством, порожденным в век веры. В то время, когда Уоттс был в расцвете сил, его современники повсюду теряли веру в духовные концепции более ранних периодов; они анализировали все и решали, что то, что действительно истинно в религии, что придавало ей благородство, — это ее этическое учение; сохраните это, и религия может уйти, иллюстрируя истину китайского философа, который сказал: «Когда дух потерян, люди следуют за милосердием и долгом перед ближними». Единство веры было разбито на разнообразные интеллектуальные концепции. Люди говорили о любви и свободе, патриотизме, долге, милосердии и целом сонме абстракций, моральных и интеллектуальных, которые, как они убедили себя, были сущностью религии и реальной причиной ее власти над человеком. Потерял ли Уоттс веру, как его современники, я не знаю, но их дух заразил его искусство. Он взялся писать эти абстракции; и поскольку мы не можем представить эти абстракции с формой, мы чувствуем нечто фундаментально ложное в этой стороне его искусства. Тот, кто пишет человека, ангельское существо или божественное существо, пишет нечто, что, как мы чувствуем, может иметь жизнь. Но невозможно представить Время с телом, так же как невозможно представить картину, воплощающую закон всемирного тяготения Ньютона. Именно потому, что такие абстракции нелегко принимают форму, Уоттс так много черпал из творческой традиции своих предшественников. Там, где эти картины впечатляют, это те места, где художник ускользнул от своей сознательной цели и ухватился за благородство, присущее мужчинам и женщинам, которых он использовал как символы. Не Время или Смерть внушают нам трепет на картине Уоттса, а величественные образы человечества; и Уоттс наиболее велик как изобретатель, когда человечество само больше всего занимает его, когда он изображает только человеческую жизнь и позволяет ей предполагать свою собственную естественную бесконечность, как в тех образах любовников, дрейфующих через Ад, у которых всякая страсть выгорела и истощилась, кроме любви, через которую они пали.

Жизнь сама по себе более бесконечна, благородна и наводяща на размышления, чем мысль. Мы вскоре приходим к концу остроумной аллегории. Она рассказывает только одну историю, но там, где есть совершенный образ жизни, есть бесконечность и тайна. Мы не устаем рассматривать долгое происхождение выражения лица. Оно может привести нас назад через века; но мы устаем от искусства, которое заключает себя в формулы и говорит зрителю: «Таким образом и никаким другим ты должен рассматривать то, что перед тобой». Ни один человек не обладает достаточной глубиной, чтобы объяснить природу своего собственного вдохновения. Сократ говорит, что поэт высказывает многие вещи, которые более истинны, чем он сам понимает. То же самое относится ко многим великим художникам, которые, когда пишут дерево или поле, или лицо, или форму, обнаруживают, что на них находит таинственное оживление их природы, и они пишут, сами не зная что. Это похоже и не похоже на то, что видели их глаза. Это может быть то же самое поле, но мы чувствуем там присутствие духа. Это может быть та же фигура, но она сделана трансцендентной, как когда Слово стало плотью и обитало среди нас. Его вдохновение сродни вдохновению пророков древности, чьи слова звучали лишь мгновение и умолкали, но они создавали нации, чьими единственными границами были тишины, где их речь не была услышана. Его величественные фигуры — это пророчества. Его экстатические пейзажи приближают нас к красоте, которая была в Эдеме. Его искусство — это божественное приключение, в котором он, как и все мы, путешествующие столькими путями, стремится, сознательно или бессознательно, вернуть утраченное единство с природой и знание своего собственного бессмертного бытия, и именно так вы лучше всего его поймете.

1906

ХУДОЖНИК ГЭЛЬСКОЙ ИРЛАНДИИ

Искусство Хоуна и старшего Йейтса, хотя и наполненное по духу настроением, которое было сохранением древних настроений в современные времена, все же не имеет внешних характеристик гэльства; но, глядя на картины младшего Йейтса, мне показалось, что впервые мы получили нечто, что можно назвать полностью гэльским. Незавершенность эскизов предполагает термин «народный» как точно выражающий вдохновение этого очень подлинного искусства. У нас было изобилие ирландского фольклора, но мы ничего не знали о народном искусстве, пока фигуры Джека Йейтса впервые не ворвались в наше воображение несколько лет назад. Это было народное чувство, освещенное гением и истолкованное любовью. Это не было, и сейчас тем более не является, покровительством, оказываемым интеллектуальным художником очевидно живописным формам жизни, стоящей ниже его собственной.

Я подозреваю, что Джек Йейтс считает жизнь рыбака из Слайго таким же хорошим способом жизни, как и любой другой, и что он мог бы разделять ее долгое время, нисколько не желая возвращения к комфортной жизни условностей. Имя Дугласа Хайда приходит мне на ум как литературная параллель. Эти эскизы обладают всей расточительностью изобретения, эксuberance жеста и анимацией «Скручивания веревки», а поэзия — того же или более высокого порядка. В рисунке под названием «Канун Иванова дня» есть тайна, которая является не просто тайной ночи и тени. Это тайна смешения духа с духом, которая подсказывается одинокой фигурой с лицом, обращенным к звездам. У нас всех есть воспоминания о таких летних ночах, когда в очарованное сердце падает чары, которые мы называем древними, хотя дни не имеют себе равных, и никогда не будут иметь, когда земля светится смуглыми оттенками богатой керамики, а звезды, далеко удаленные в сказочные высоты, танцуют с весельем, которое более грандиозно и торжественно, чем любой покой. Ночь этой картины пропитана такой мечтой, и я не знаю, передается ли это или это чувство, возникающее во мне самом; но кажется, повсюду в ней есть дыхание жизни, тонкое, ликующее, проникающее. Она задумана в настроении благоговения и молитвы, которое делает картины Милле такими же религиозными, как любые, когда-либо висевшие над алтарем, ибо, несомненно, «Анжелюс» — одна из самых духовных картин, хотя крестьяне склоняют головы и поклоняются в храме, не созданном руками. Я, конечно, не сравниваю «Канун Иванова дня» с таким шедевром иначе, как по настроению; но есть родство между красотой, открывающейся в великих и малых вещах, и наша мысль поворачивается от звезд к цветам без чувства спуска в чуждый мир. Но это настроение редко встречается в жизни, как и в искусстве, и лишь изредка младший Йейтс становится интерпретатором духовности крестьянина. Он чаще является летописцем экстравагантных энергий ипподрома и рыночной площади, где он находит собранными вместе все гротескные юморы западно-ирландской жизни.

Мы узнаем его фигуры как отчетливо ирландские. Здесь старый веселый тип ирландцев Левера и Лавера вновь появляется, охотясь как черт, с лицами, застывшими в последнем экстазе быстрого движения. В этих яростных всадниках есть избыток энергии, который почти придает им символический характер. Кажется, они скачут по какому-то страстному делу души, а не ради какого-то преходящего возбуждения тела. И помимо этих диких всадников есть тихие и прекрасные фигуры, такие как «Мать из Росса», держащая своего ребенка у груди в опалесцирующих сумерках, сквозь которые движется лодка, несущая ее. Всегда есть большие и благородные контуры, которые предполагают, что если бы у Джека Йейтса были более грандиозные амбиции, он мог бы стать Милле ирландской сельской жизни, но он слишком большой символист, ненавидящий все, кроме существенного, чтобы детализировать свое искусство.

Писать о Джеке Йейтсе нужно упомянуть его черно-белую работу, которая в своих лучших проявлениях обладает примитивной интенсивностью. Линии имеют своего рода готическое качество, напоминая о грубых мраках, огнях и линиях какого-нибудь полуварварского собора. Они очень выразительны и никогда не бывают нерешительными. Художник всегда знает, что он собирается делать. Нет сомнений, что у него есть ясный образ перед собой, когда он берет перо или кисть. Сильная воля всегда направляет сильные линии, заставляя их повторять образ, присутствующий во внутреннем взоре. В свои ранние дни Джек Йейтс слонялся по набережным в Слайго, и мы можем быть уверены, что он был на всех скачках и платил свой пенни, чтобы войти в балаганы и увидеть фриков, Толстую Женщину и Человека-Скелета. Вероятно, именно в этот период своей жизни он был захвачен пиратами Испанского Мейна. Мое воспоминание об ирландских графских городах того времени таково, что никакая литература не процветала, кроме «Грошовых ужастиков» и местной прессы. Я, возможно, поступаю несправедливо по отношению к Джеку Йейтсу, приветствуя его в начале захватывающей карьеры, подозревая при этом долгий фон «Грошовых ужастиков» за ней. Как иначе он мог нарисовать своих пиратов? Они — единственные пираты в искусстве, которые проявляют истинную гордость, славу, красоту и ужас своего призвания, как его представляет романтическое сердце детства. Пират был вознесен к странному виду поэзии в некоторых картинах Джека Йейтса. Я помню одну под названием «Хождение по доске». Торжественное театральное лицо, поднятое к синему небу в последнем прощании с диким миром и его беззаконной свободой, преследовало меня днями. Был также рисунок пером и тушью, который я хотел бы воспроизвести здесь. Молодой буканьер, великолепный в злой храбрости, наклонился через бар, где странная, звероподобная, маленькая, старая, сморщенная, крысоподобная фигура наливала выпивку. Маленькая фигура была похожа на дьявола с душой, полностью сосредоточенной в злобе, и вся картина поражала ужасом, как спуск в какой-то свирепый человеческий ад.

Во всех этих фигурах, пиратах или крестьянах, есть вечно присутствующий намек на поэзию; он в небесах, или вдали, или в цветах; и эти люди, которые смеются на ярмарках, будут иметь часы после, столь же торжественные, как тихий звездочет в «Канун Иванова дня». Эта поэзия очевидна самыми странными способами и ускользает от анализа, настолько она неуловима и оригинальна, как в «Улице шоу». Ничто на первый взгляд не кажется более безнадежно далеким от поэзии, чем сельский цирк с его кричащими плакатами Гигантской Школьницы, Окаменевшего Человека и Русалки, все под сильным солнечным светом; но сердце несет с собой свое собственное настроение, и эта яркая сцена претерпела некоторую неопределенную трансформацию алхимией гения, и она принимает характер сказки или «Тысячи и одной ночи», воображаемой в фантастических снах детства. Сонный привратник — это гоблин или гном. Возможно, прелесть всего этого в том, что это так очевидно иллюзия, ибо когда сердце сильно в своей собственной уверенности, оно может смотреть на мир и улыбаться вещам, которые были бы невыносимы, если бы ощущались как постоянные, зная, что они — лишь сны.

Многие из этих эскизов обладают масштабностью, почти благородством замысла, что, я думаю, является даром от отца к сыну. «После того, как урожай спасен» — это нечто элементарное. «Почтовая карета» напоминает коней солнца или дилижанс в необычайном сне Де Квинси, когда опиум окончательно бушевал в его мозгу и превратил его дилижанс в колесницу, несущую новости о какой-то вечной победе. Блейк сказал: «Избыток — это гений», и в фигурах картин мистера Йейтса есть избыток энергии или страсти, или расширение форм, или покой, более глубокий, чем просто тишина, что придает им тот символический характер, который гений всегда накладывает на свои работы.

Раскраска становится лучше с каждым годом; она более разнообразна и чище. Она иногда мрачна, как в трагическом и драматическом «Симоне Киринеянине», а иногда богата и похожа на цветок, но всегда заряжена чувством, и в ней есть странная уместность, даже когда она очевидно нереальна. Эти синие, пурпурные и бледно-зеленые цвета — какая толпа когда-либо казалась одетой в такие сумеречные цвета? И все же мы принимаем это как естественное, ибо эта опалесценция всегда присутствует в наполненном туманом воздухе Запада; она входит в душу сегодня, как входила в душу древнего гэла, который называл ее Илдатах — многоцветная земля; она становится частью атмосферы ума; и я думаю, мистер Йейтс намерен здесь выразить, одним из изобретений гения, что эта тусклая сияющая раскраска его фигур является подходящим символом страны фей, которая находится в их сердцах. Я давно не завидовал дару ни одного художника; не зависти к его силе выражения, а к его способу видеть вещи. Мы все ищем сегодня хоть проблеск страны фей, которую знали наши отцы; но все страны фей, Мир Серебряного Облака, Тир-на-Ног, Страна Желания Сердца, поднимались как сны из человеческой души, и в их отслеживании мистер Йейтс был удачливее нас всех, ибо он пришел к истине, возможно, едва осознавая это сам.

1902

ДВА ИРЛАНДСКИХ ХУДОЖНИКА

Несправедливо по отношению к художнику писать сгоряча о его работе — о только что увиденной картине, которая радует или не радует. Ибо то, что мгновенно радует глаз, может никогда не завоевать сердце, а то, что отталкивает поначалу, может позже прокрасться в понимание и найти свою интерпретацию в более глубоком настроении. Окончательный тест картины или любого произведения искусства — это его способность к длительному очарованию. В Раю Прекрасных Воспоминаний много кругов, и полубессознательно, но со справедливостью, мы наконец помещаем каждого в его иерархию, далекую или близкую к центру нашего бытия; и я предлагаю здесь скорее поговорить о впечатлении, оставшемся в моей памяти после многолетнего наблюдения за работами Йейтса и Хоуна, чем описывать в деталях картины — некоторые новые, некоторые знакомые, — которые по счастливой мысли были собраны вместе для выставки. Сказать художнику, что вы помните его картины с любовью спустя много лет, — это высшая похвала, которую вы можете ему дать; и отличить произведенное впечатление от других — это удовольствие, которое я рад здесь получить.

Художник, подобный мистеру Йейтсу, чья основная работа была в портретной живописи, должен часто оказываться перед натурщиками, к которым он не питает симпатии, и мы все ожидаем найти портреты, которые нас не интересуют, потому что интерпретатор был неправ и потерпел неудачу в своем видении. С прирожденным мастером, который всегда дает нам прекрасную работу кистью, мы не ожидаем таких неравенств, но с мистером Йейтсом техническая сила не является самой заметной характеристикой. Он размышляет или мечтает над своими натурщиками, и его медитация всегда стремится к открытию какой-то духовной или интеллектуальной жизни в них, или какого-то скрытого очарования в природе, или чего-то, что можно полюбить; и если он находит то, что ищет, мы уверены не всегда в полной картине, но в поэтическом озарении, откровении характера, тайной сладости, за которую мы прощаем слабость или нерешительность, проявляющиеся здесь и там, и которые являются реликтами часов до того, как была достигнута окончательная уверенность.

Я не знаю, какова философия жизни мистера Йейтса, но в своей работе он был побежден духом своей расы, и он принадлежит к тем, кто с самой зари Ирландии искал Желания Сердца и кто утончал мир, пока у них не оставались лишь фрагменты. Они не принимали жизнь такой, какая она есть, и мистер Йейтс не мог писать, как Рейнольдс или Ромни, красоту повседневности в ее лучшем наряде. Он подобен ирландским поэтам, которые редко оставляли полное описание женщин, но говорят о каком-то преходящем движении или хрупком очаровании — «тонкая ладонь, как пена морская», «белое тело» или подобными смутными фразами, пока не кажется, что восхваляется дух, а не плоть и кровь. Я помню лица женщин и детей на его картинах, где все размыто или скрыто, кроме лиц, которые обладают безымянным очарованием. Они смотрят на вас с давно запомнившимися взглядами из задумчивого часа сумерек, из раздумий и снов. Это скрытое сердце смотрит наружу, и мы любим этих женщин и детей за это, ибо, несомненно, желание сердца — это его собственный секрет.

Его портреты мужчин обладают родственными качествами, и великолепная картина Джона О'Лири показывает его с лучшей стороны. Она сама по себе является символом движения, последним великим представителем которого был О'Лири. Величественная патриархальная голова старого вождя — это голова идеалиста, настолько уверенного в своей собственной истине, что он должен действовать и, если нужно, стать мучеником за свой идеал. Но тонкие руки — это не руки разрушителя империи. Этот портрет, вероятно, найдет свое последнее место упокоения в Национальной галерее, где, с любопытной иронией, Правительство помещает портреты мертвых бунтовщиков, которые доставили его государственным деятелям много тревожных дней и много кошмаров; и так будет продолжаться, возможно, пока созерцание этих картин не вдохновит какого-нибудь мальчика с такой же или лучшей головой и более сильной рукой, и тогда —.

Но вернемся к мистеру Йейтсу. Некоторые более ранние картины показывают, как он пытается писать непосредственно идеальный мир романтики и поэзии; однако, как бы интересны они ни были, они не передают того же впечатления тайны, что и картины сегодняшнего дня. Действительно, свет, видимый позади или сквозь завесу, всегда более наводящий на размышления, чем нескрытый свет. Может быть, дух — это бесформенное дыхание, которое пронизывает форму, и оно лучше раскрывается как свет в глазах, как задумчивое выражение, чем выбором древних дней и потусторонних сюжетов, где формы могут быть вылеплены в идеальные формы волей художника. Как бы то ни было, несомненно, что Милле, реалист, более духовен, чем Моро или Бёрн-Джонс, несмотря на весь их архаичный дизайн; и мистер Йейтс, который, как показывает его «Король Голл», мог бы быть великим романтическим художником, вероятно, выбрал мудро и написал более памятные картины, чем если бы он вернулся в страну фей кельтской мифологии.

Перейти от Йейтса к Хоуну — значит перейти от освещенного очага к пустыне. Человечество очень далеко или сгрудилось под огромными небесами, где оно кажется менее важным, чем скалы. Земля, на которой жили люди, где очевиден труд их рук, со всем чувством присутствия человека, с дымом, поднимающимся из бесчисленных домов, чужда мистеру Хоуну. Монстры первобытного мира могли бы ползать по скалам, судя по всему свидетельству о течении времени с их дней, на многих его картинах. Он тоже утончил свой мир, пока у него не остались лишь фрагменты земли, где он может мечтать; и это пустынные места, где соль моря в ветре, а небеса серые и нагруженные паром, или одиночество тусклых сумерек над ровными песками. Все остальное, что он пишет, лишено своего должного интереса, ибо он, кажется, навязывает скоту в полях и обитаемым местам чувство, чуждое их природе. У него ум с одним лишь впечатляющим настроением, и его дух никогда не разгорается, кроме как в обществе, куда никто не вторгается; но в своем собственном домене он мастер и всегда уверен в себе и своем эффекте. Нет никакой пробной, нерешительной работы кистью, какую мы часто видим в тонком поиске нераскрытого, что делает или портит работу мистера Йейтса. Он дома в своем специфическом мире, в то время как другой всегда ищет его.

«Закат на песках Малахайда» демонстрирует большую интенсивность, чем это обычно свойственно даже работам мистера Хоуна. Есть что-то волнующее в этих сумерках, дрожащих над опустевшим миром. Философские теории могут прекрасно выглядеть в лекционном зале, говорит Уитмен, но совершенно не подтверждаются под открытым небом и звездами. Картины также могут казаться прекрасными в галерее, но выглядеть блеклыми и нереальными там, где, стоит лишь повернуть голову, можно увидеть картины, создаваемые час за часом Мастером Прекрасного; но есть некая магия в этом видении, сотканном из стихийного света, тьмы и одиночества, и мы чувствуем благоговение, словно осознаем, что Дух сокрыт в Его творениях. Но сколь бы примитивным ни был этот своеобразный мир, сколь бы далеким от человечества он ни казался, именно здесь мы находим человеческое откровение; ибо разве не является все искусство символом творческого разума, и если бы мы были достаточно мудры, мы бы поняли, что в искусстве свет на каждом облаке, и ясные пространства над облаками, и тени земли внизу сотканы из света, бесконечности и теней души, и выбраны из природы благодаря некоему соответствию, бессознательному или смутно ощущаемому. Но эти вещи относятся скорее к психологии сознания художника, нежели к оценке его работы. Я сказал достаточно, надеюсь, чтобы привлечь к работам этих художников, в настроении истинного понимания, тех, кто хотел бы верить в существование в Ирландии подлинного искусства. Ибо, как бы искусство ни игнорировали и ни пренебрегали им, у нас есть имена, которыми можно гордиться, и среди них мистер Йейтс и мистер Хоун — первые.

1902

«ОЛЬСТЕР»

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО МИСТЕРУ РЕДЬЯРДУ КИПЛИНГУ

Я обращаюсь к вам, брат, потому что вы обратились ко мне, или, вернее, вы высказались за меня. Я уроженец Ольстера. Насколько я могу проследить веру моих предков, они придерживались той самой веры, за свободное исповедание которой вы опасаетесь.

Я называю вас братом, ибо, насколько я известен за пределами круга моих личных друзей, я известен как поэт. Мы не многочисленное племя, но мир чтил нас, потому что в целом именно в поэзии находит свое высшее и искреннее выражение человеческий дух. В этом способе высказывания, если человек неискренен, его речь выдает его, ибо всякая истинная поэзия была написана на Горе Преображения, и в ней есть откровение и слияние неба и земли. Я ревниво отношусь к чести поэзии, и я ревниво отношусь к доброму имени моей страны, и оба эти чувства побуждают меня обратиться к вам.

В вас течет кровь нашей расы, и вы, возможно, имеете некоторое представление об ирландских настроениях. Вы согрешили против одной из наших благороднейших литературных традиций тем, как вы опубликовали свои мысли. Вы начинаете с цитирования Священного Писания. Вы предваряете свои стихи об Ольстере словами из таинственных оракулов человечества, как будто вы были воспламенены и вдохновлены пророком Божьим; и вы продолжаете петь о вере в опасности, о преданном патриотизме, об угрозе смерти и угнетении со стороны тех, кто совершает убийства по ночам, — о вещах, о которых, если человек действительно их чувствует, он говорит, не задумываясь о коммерции или о том, какую выгоду ему принесут эти слова. Но вы, брат, приберегли свои страхи за свою страну и мою до тех пор, пока они не смогли принести вам прибыль на двух континентах. После всех этих высокопарных речей о Господе и часе национального мрака меня шокирует, что после ваших стихов следует: «Авторское право в Соединенных Штатах Америки принадлежит Редьярду Киплингу». Вы не нуждаетесь. Вы самый успешный литератор своего времени, и все же вы не выше того, чтобы извлекать прибыль из опасностей, грозящих вашей стране. Вы обезьянничаете, подражая величественной речи пророков, и завершаете тем, что предупреждаете всех под страхом наказания не перепечатывать ваши слова. В Ирландии каждый поэт, которого мы чтим, посвящал свой гений своей стране безвозмездно и отдавал без счета, без какой-либо мелочной скупости, когда его нация переживала темные и злые дни. Ни один из наших писателей, будучи глубоко взволнованным судьбой Ирландии, не пытался продать дар духа. Вы, брат, раните меня, когда провозглашаете свои принципы и одновременно открыто объявляете о дивидендах, которые вы получаете от своего патриотизма.

Я не стал бы спорить с вами, если бы не знал, что в вас есть нечто поистине великое и благородное, и бывали часы, когда бессмертное в вас обеспечивало вам бессмертие в литературе, когда вы переставали смотреть на жизнь тем своим жестким кинематографическим взглядом и начинали видеть глазами духа, и сила, нежность и проницательность смешивались в волшебных сказках. Но вы были далеки от сокровенного, когда писали о моих соотечественниках так, как вы это сделали.

Я прожил всю свою жизнь в Ирландии, придерживаясь веры, отличной от той, что исповедует большинство. Я знаю Ирландию так, как мало кто из ирландцев, графство за графством, ибо я годами путешествовал по всей Ирландии, и, будучи ольстерцем и гордясь народом Ольстера, я возмущен тем, что Ольстер увенчивают всеми добродетелями, а остальных ирландцев клеймят как воров и разбойников. Я возмущен жестокостью, с которой вы, чужестранец, говорите о милых и добрых людях, которых я знаю.

Вы даже неточны в своей истории, когда говорите о традициях Ольстера и крови, пролитой нашими предками. Более века назад Ольстер был оплотом восстания, и именно в Ольстере добровольцы стояли у своих пушек и вырвали дар политической свободы для ирландского парламента. Вы ошибаетесь в своих обвинениях. Вы говорите об ирландской алчности в какой-то связи, мне неведомой, если только вы не говорите о войне, которую вели за землю; и все же вы должны знать, что обе партии в Англии актом за актом признавали абсолютную справедливость и правоту этой агитации, юнионисты не меньше, чем либералы, и обе гордятся своим участием в удовлетворении ирландского призыва. Они оба сегодня гордятся тем, что сделали. Они расследовали несправедливость и исправили ее. Но вы, кажется, можете лишь чувствовать досаду и гнев от того, что невыносимые условия, навязанные вашими законами, не переносились с терпением и молчанием. От имени какой партии вы говорите? Какой политический идеал вдохновляет вас? Когда у ирландца есть жалоба, вы бьете его. Как иначе вы написали бы о Раннимиде и доблестных людях, которые восстали, когда их угнетали. Вы сделали бы из них героев. Неужели у вас не осталось души после того, как вы восхищались мятежниками в своей собственной истории, чтобы посочувствовать другим мятежникам, страдающим от более глубоких несправедливостей? Неужели вы не можете видеть мотивы восстания глубже, чем наемный репортер, которого посылают состряпать дело для партийной газеты? Лучшие люди Ольстера, лучшие юнионисты Ирландии не будут благодарны вам за то, что вы клевещете на их соотечественников в своих стихах. Ибо, пусть будет известна правда, масса ирландских юнионистов гораздо больше любит Ирландию, чем Англию. Они думают, что ирландские националисты ошибаются, они спорят с ними и используют резкие слова, но все это время они верят, что ирландцы любой партии лучше в очах Божьих, чем англичане. Они думают, что Ирландия — лучшая страна в мире для жизни, и они ненавидят слышать, как об ирландцах говорят как об убийцах и алчных негодяях. Убийцы! Да в любых четырех английских графствах за год совершается больше убийств, чем во всех четырех провинциях Ирландии вместе взятых! Алчные! Нация никогда не принимала взяток и не рассматривала их как эквивалент или плату за идеал, и какая взятка не была бы предложена Ирландии, если бы она была готова отречься от своих традиций.

Я человек, чье все существо вспыхивает при мысли об угнетении веры, и все же я считаю моих соотечественников-католиков более терпимыми, чем тех, кто придерживается веры, в которой я родился. Я еретик по их меркам, еретик, который написал и сделал достоянием гласности свои ереси, и я никогда не страдал в дружбе и не находил свои ереси препятствием в жизни. Я противопоставляю свои знания, знания всей жизни, вашему невежеству и говорю, что вы использовали свой гений, чтобы причинить зло Ирландии и ее народу. Вы вмешались в ссору, сути которой не знаете, подобно любому задиристому хулигану, который проходит мимо и принимает сторону только для того, чтобы применить свою силу. Если бы существовал высший суд поэзии, и те, кто у власти, ревностно относились бы к благородному имени поэта, и никто не смел бы использовать его, кроме тех, кто был истинным Рыцарем Святого Духа, они срубили бы золотые шпоры с ваших пяток и выгнали бы вас из Суда. Вы владели вниманием мира и отравили его предрассудками и невежеством. Вы обладали силой песни и всегда использовали ее в интересах сильных против слабых. Вы били изо всех сил по существам, которые слабы на земле, но могущественны на небесах, — по великодушию, по истине, по справедливости, и небо удержало от вас видение, силу и красоту, ибо эти ваши стихи — не что иное, как поверхностная газетная статья, подогнанная под рифму. Поистине, золотые шпоры должны быть срублены с ваших пяток, и вы должны быть изгнаны из Суда.

1912

ИДЕАЛЫ НОВОГО СЕЛЬСКОГО ОБЩЕСТВА

Для страны, где политические агитации следуют одна за другой так же быстро, как эпидемии в восточном городе, любопытно, как мало конструктивных мыслей мы можем продемонстрировать относительно идеалов сельской цивилизации. Но экономический мир, несомненно, должен иметь свои победы, которые можно показать, так же как и политическая война. Я в тысячу раз предпочел бы остановиться на том, что могут сделать мужчины и женщины, работая вместе, чем на том, что может стать результатом большинства в Вестминстере. Красота великих цивилизаций была построена гораздо больше людьми, работающими вместе, чем какими-либо корпоративными действиями государства. В эти социалистические дни мы становимся пессимистами в отношении собственных усилий и оптимистами в отношении работы законодательных органов. Я думаю, мы правы, ожидая великих дел от государства, но мы должны ожидать еще больших дел от самих себя. Мы должны прекрасно понимать, что если бы государство делало вдвое больше, чем оно делает, мы никогда не поднимемся из посредственности среди наций, если у нас не будет безграничной веры в силу наших личных усилий по возрождению и преобразованию Ирландии, и если мы не воплотим эту веру в дела. Государство может дать человеку экономическое хозяйство, но только сам человек может превратить его в Земной Рай, и это скучное дело, недостойное существа, созданного по образу Божьему, — трудиться без какой-либо благородной цели, без какого-то сияющего идеала, который нужно достичь.

Ирландия — ужасно меланхоличная и циничная страна. Наши литераторы и поэты, которые должны придавать нам мужество, начали писать об ирландцах как о людях, которые «вышли на битву, но всегда терпели поражение», сентиментальничая по поводу некомпетентности, вместо того чтобы воодушевлять нас, освобождать и направлять нашу энергию. Мы создали новую и умную школу ирландских драматургов, которые говорят, что держат зеркало перед ирландской крестьянской натурой, но они отражают лишь упадок. Они упиваются разбитыми огнями безумия, негодяем, который бьет свою жену, слабаком, которому не повезло в любви и который спивается до смерти, в то время как маленькие приходящие в упадок сельские городки с жадностью схватываются и выставляются на сцене во всех видах разложения, человеческой никчемности и подлости. Что ж, полезно быть смиренным духом, но в тысячу раз лучше быть воодушевленным духом. Быть позитивным всегда лучше, чем быть негативным. Эти писатели понимают и сочувствуют Ирландии больше через свою низшую природу, чем через высшую. Судя по тому, что люди пишут в Ирландии и на что они ходят смотреть на сцене, им приятнее видеть персонажей, которые, как они знают, подлее их самих, чем видеть персонажей, которые, как они знают, благороднее их самих.

Все это способствует нашему национальному пессимизму и недоверию к себе. Это помогает навсегда закрепить в нашем национальном характере те черты, которые были вполне извинительны как временные настроения после поражения. Молодое поколение не должно слышать ничего о неудачах. Его не следует гипнотизировать самоуничижением. Наши силы в Ирландии подорваны циничным недоверием к себе, которое распространено повсюду в обществе. Вполне естественно, что старшее поколение, которому обещали столько тысячелетий, но которое на самом деле увидело, как четыре миллиона человек исчезли из населения, должно быть циничным. Но неправильно, что они должны передать молодому поколению только наследие своих разочарований, не оставив никакого наследия надежды. С раннего детства родители и друзья гипнотизируют ребенка в веру и неверие, и слишком часто они изгоняют из жизни все благородство, всю уверенность, все доверие, всю надежду; они внушают подлое корыстолюбие, недоверие к себе, вульгарный дух, который смеется над каждым высоким идеалом, пока, наконец, загипнотизированный ребенок не ослепнет к присутствию какой-либо красоты или благородства в жизни. Ни одна страна никогда не сможет надеяться подняться выше вульгарной посредственности, где нет безграничной уверенности в том, что может сделать ее человечество. Уверенный в себе американец еще создаст великую цивилизацию, потому что он всем сердцем и душой верит в будущее своей страны и в силы американского народа. То, что Уитмен называл их «варварским воплем», может еще превратиться в самую величественную речь и мысль, но без уверенности в себе раса никуда не придет. Если ирландцы не верят, что могут сравняться или превзойти по росту любое человечество, которое было на земном шаре, тогда им лучше всем эмигрировать и стать слугами какой-нибудь высшей расы, а Ирландию оставить новым поселенцам, которые могут прийти сюда с такими же высокими надеждами, какие были у Отцов-пилигримов, когда они отправлялись в Америку.

Мы должны продолжать воображать лучшее, чем то лучшее, что мы знаем. Даже в своих руинах сейчас Греция и Италия кажутся благородными и прекрасными с разбитыми колоннами и храмами, созданными в дни их славы. Но еще до того, как на холме засиял храм из белого мрамора, он сиял с еще более блестящей красотой в сознании художника, который его спроектировал. Многие ли знают, как эта удивительная греческая цивилизация распространилась вдоль берегов Средиземного моря? Маленькие нации, владевшие едва ли большей землей, чем составило бы ирландское баронство, посылали колонию за колонией. Семя прекрасной жизни, которое они посеяли, выросло и расцвело в великие города и полубожественные цивилизации. Италия имела более позднее цветение красоты в Средние века, и путешественники сегодня заходят в маленькие итальянские городки и находят их наполненными шедеврами живописи, архитектуры и скульптуры, свидетелями времени, когда нации не больше ирландского графства возносили свои мысли к Небесам и смешивали свое воображение с ангелами. Можем ли мы в Ирландии довольствоваться убогими улицами наших сельских городков и грязными кучами наших деревень, в экономике которых доминируют продавцы алкоголя, а в идеалах — продавцы политических распрей?

Я бы не возражал, если бы люди боролись в порыве страсти, чтобы избавиться от всего, что преграждало путь какому-то величественному плану жизни, но ссоры из-за политических костей, с которых почти нечего взять, только вызывают отвращение. Люди говорят мне, что сельская местность всегда должна быть глупой и отсталой, и я злюсь, как будто было сказано, что только горожане имеют бессмертные души и что только в городе пламя божественности, вдохнутое в первых людей, имело хоть какое-то неясное свечение. Сельская местность в Ирландии могла бы расцвести такой же красотой, как холмы средневековой Италии, если бы мы могли избавиться от нашего недоверия к себе. У нас есть все, что когда-либо было у любой расы, чтобы вдохновить их: небеса над головой, земля под ногами и дыхание жизни в наших ноздрях. Я хотел бы изгнать человека, который установил бы пределы тому, что мы можем сделать, который отнял бы корону и скипетр у человеческой воли и сказал бы, отмечая какое-то мелкое предприятие как предел: «Досюда мы можем дойти и не дальше, и здесь наша жизнь остановится». Поэтому я ненавижу слышать о застойных обществах, которые думают, что, поскольку они хорошо делают масло, они увенчали свое приходское поколение ореолом славы и могут довольствоваться славой этого, слушая гул паровых сепараторов и кладя в карман с душевным спокойствием лишний пенни за галлон молока. И я не люблю маленькие группы, которые встречаются пару раз в год и называют себя кооператорами, потому что они получили свои удобрения дешевле и больше ничего не сделали. Да ведь деревенский ростовщик сделал больше этого! Он, по крайней мере, принес туда большинство предметов первой необходимости благодаря своей деятельности; и я говорю, если мы, кооператоры, не стремимся сделать больше, чем ирландские книжники и фарисеи, нам будет мало чем гордиться. Поэт, интерпретируя слова Христа Его последователям, которые презирали последователей старого порядка, заставил Его сказать:

Презираете ли вы их надежды, их слезы, их внутренние молитвы? Я говорю вам, следите за тем, чтобы ваши души жили Более глубокой жизнью, чем их.

Кооперативное движение передает формирование сельской жизни Ирландии и построение ее сельской цивилизации в руки ирландских фермеров. Старый порядок вещей оставил Ирландию неприглядной. Но если мы не будем страстно стремиться построить ее лучше, лучше для мужчин, для женщин, для детей, чего мы стоим? Мы постоянно встречаем фразу «тупой сакс» в наших ирландских газетах, она всплывает в речах наших публичных ораторов, но это был английский поэт, который сказал:

Я не прекращу ментальной борьбы, И меч мой не будет спать в моей руке, Пока мы не построим Иерусалим На зеленой и приятной земле Англии.

И это был последний великий поэт, которого произвела Англия, у которого было так много надежды на человечество в своей стране, что в своей последней песне он мог смешать землю с небом и сказать, что для человеческих глаз:

Засияет движение лестницы Иакова, Подвешенной между Небом и Чаринг-Кросс.

Будем ли мы думать о будущем Ирландии более низко, чем эти «тупые саксы» думают о будущем своего острова? Будем ли мы довольствоваться скромными крошками, упавшими со стола жизни, и сидеть как нищие, ожидая только того, что может сделать для нас государство, оставляя все высокие надежды и цели нашим правителям, будь то англичане или ирландцы? Каждый народ получает то правительство, которое заслуживает. Нация не может проявить в массе большей политической мудрости, чем она порождает в своих единицах. Именно беременный идеализм множества дает силу создателям великих наций, иначе пророки цивилизации беспомощны, как проповедники в пустыне и уединенных местах. Поэтому я всегда проповедовал самопомощь превыше всех других видов помощи, зная, что если мы будем страстно стремиться к этой праведности, все другие виды помощи будут к нашим услугам. Так же я отмахнулся бы от назойливого вмешательства в кооперативные дела, который предлагал бы от имени государства сделать для нас то, что мы должны и могли бы сделать гораздо лучше сами. Мы можем построить сельскую цивилизацию в Ирландии, формируя ее по желаниям наших сердец, согревая ее жизнью, но наши правители и чиновники никогда не смогут быть теплее отчима и не имеют для нас «великих, божественных и утешительных слов»; они чинят тело, когда именно душа требует исцеления и целостности. Душу Ирландии нужно зажечь, и ее можно зажечь только мыслью о великих делах, а не надеждой на мелкую скупость или мелкую выгоду.

Теперь, великие дела никогда не делаются чужими руками. Они делаются прямо и лично. Ни одна страна не выросла до величия главным образом благодаря действиям какого-то великого правителя, но благодаря совокупной деятельности всех ее людей. Поэтому каждое ирландское сообщество должно создавать свои собственные идеалы и должно работать для них. Такая же великая работа может быть проделана в приходе, как и в законодательных собраниях, когда нация смотрит. Говорят ли люди: «Легче работать хорошо, когда нация смотрит?» Я отвечаю, что истинное величие становится Северным полюсом человечества, и когда оно появляется, все стрелки Бытия указывают на него. Вы, молодое поколение, которое еще не потеряло щедрый пыл юности, верьте, что так же возможно совершить великую работу и принести благородные жертвы, и вознести приемлемый дым приношения Небесам своей работой в ирландском приходе, как и в любом городе мира. Подобно греческим архитекторам, которые видели в своих снах холмы, увенчанные дворцами с белыми мраморными колоннами и образами красоты, пока они не восстали в реальности, так и вы, не забывая о национальных идеалах, все же больше всего должны ставить перед собой идеал своего собственного района. Как вы можете говорить о работе для всей Ирландии, которую вы не видели, если вы не трудитесь и не мечтаете об Ирландии перед вашими глазами, которую вы видите, выглядывая из своей собственной двери утром, и по которой вы ходите взад и вперед в течение дня?

«О чем мы будем мечтать или какую работу мы предпримем?» — можете спросить вы, и правильно, что тех, кто призывает, спрашивают, каким образом и как именно они хотели бы, чтобы слушатель действовал или думал. Я отвечаю: первое, что нужно сделать, — это создать и осознать чувство общности и разрушить злую и мелкую изоляцию человека от человека. Это можно сделать с помощью любого вида кооперативных усилий, где совместные действия лучше индивидуальных. Приход не может заботиться о ребенке так же хорошо, как родители, но вы обнаружите, что в большинстве жизненных трудов совместные действия более плодотворны, чем индивидуальные. Некоторые из вас обнаружили это во многих отраслях сельского хозяйства, свидетельством чему являются ваши молочные, сельскохозяйственные, кредитные, птицеводческие и льноводческие общества. Некоторые из вас объединились для производства; некоторые — чтобы покупать сообща, некоторые — чтобы продавать сообща. Некоторые из вас имеют общую собственность на тысячи фунтов стерлингов дорогостоящего оборудования. Некоторые из вас продвинули идею кооперации для экономических целей дальше и использовали силу, которую дает объединение, чтобы построить деревенские залы и иметь библиотеки книг, окна, через которые можно увидеть жизнь, чудо и силу человечества. Некоторые из вас легкомысленно, в растущем сочувствии единства, возродили танцы, песни и спорт, которые являются правильным отдыхом от труда. Некоторые ирландки кое-где услышали за четырьмя стенами, в которых проходит так много их жизней, музыку нового дня и начали помогать и вдохновлять мужчин и быть хорошими товарищами для них; и, называя себя Объединенными ирландками, они присоединились, как присоединились мужчины, чтобы помочь своим сестрам, которые находятся в экономическом рабстве или страдают от невежества и безразличия к их особым потребностям в жизни, которые пронизывают администрацию местного самоуправления. Мы не можем построить сельскую цивилизацию в Ирландии без помощи ирландских женщин. Мало поможет жизни, если у нас будут методы двадцатого века на полях, а методы пятого века — в доме. Великий писатель сказал: «Женщина — это последнее, что мужчина цивилизует». Если бы женщина писала на эту тему, она бы сказала: «Женщина — это последнее, о чем думает мужчина, когда строит свои империи». Это правда, что сознание женщины всегда было сосредоточено слишком близко к темным и неясным корням Древа Жизни, в то время как мужчины больше ветвились к солнцу и ветру, и сегодня изголодавшаяся душа женственности взывает по всему миру об интеллектуальной жизни и о большем шансе заработать на жизнь. Если Ирландия не прислушается к этому крику, ее дочери будут продолжать молча ускользать в другие страны, как они это делали — все лучшие из них, все самые храбрые, все те, кто был наиболее ментально жив, все те, кто стал бы лучшими женами и лучшими матерями — и они оставят дома робких, глупых и тупых, чтобы помочь в ухудшении расы и растить сыновей, таких же вялых, как они сами. В Новом Свете женщины приняли важное участие в работе Национальной Гранж, величайшего агентства по улучшению экономических и социальных условий сельскохозяйственного населения в Штатах. В Ирландии женщин должны приветствовать в работе по построению сельской цивилизации и помогать им со стороны мужчин в продвижении тех отраслей промышленности, с которыми женщины были связаны с незапамятных времен. Мы не должны хотеть видеть женщин отделенными от деятельности, идеалов и вдохновения мужчин. Мы должны хотеть видеть их работающими вместе и в гармонии. Если женщины будут вести свою работу в связи с ассоциациями, с помощью которых мужчины зарабатывают на жизнь, у них будет большая уверенность в постоянстве. Я видел слишком много маленьких производств и маленьких ассоциаций женщин-работниц, возникающих и погибающих в Ирландии, которые зависели от усилий какого-то одного человека, который не пил эликсир бессмертной юности и не мог всегда продолжать работу, которую она начала; и я пришел к выводу, что женские организации должны быть связаны с мужскими организациями, должны использовать их помещения, деревенские залы и комнаты для женских собраний. Я не верю, что женскую работу можно продвигать так хорошо каким-либо другим способом. Мужчины и женщины были спутниками в мире с зари времен. Я не знаю, куда они направляются, но я верю, что они никогда не доберутся до Восхитительного Города, если будут путешествовать отдельно друг от друга и не будут разделять бремя друг друга.

Работая так, мы создаем условия, в которых дух сообщества становится сильным. Мы создаем истинную общинную идею, которую упускают социалисты в своей мечте о обширном объединении целых национальностей в одном великом коммерческом предприятии. Истинная идея клана, коммуны или племени состоит в том, чтобы иметь в нем столько людей, сколько придаст ему силу и важность, и так мало людей, чтобы между ними могла быть установлена личная связь. Человечество всегда инстинктивно группировалось таким образом. Оно делало это в древних кланах и сельских коммунах, и оно делает это в приходах и кооперативных ассоциациях. Если бы они были больше, они потеряли бы чувство единства. Если бы они были меньше, они были бы слишком слабы для эффективной работы и не смогли бы взять на себя дела своего района. Сельская коммуна или кооперативное сообщество должно в значительной степени иметь характер нации. Оно должно производить для своих членов все вещи, которые оно может выгодно производить для них, нанимая своих собственных рабочих, плотников, сапожников, изготовителей и ремонтников сельскохозяйственного оборудования, шорников, упряжи и т.д. Оно должно стремиться кормить своих членов и их семьи дешево и хорошо, насколько это возможно, мясом и зерном, произведенными в районе. Оно должно иметь мельницу для помола зерна, маслозавод для производства масла; или там, где определенные предприятия, такие как беконная фабрика, слишком велики для него, оно должно объединиться с другими кооперативными сообществами, чтобы обеспечить такое предприятие. Оно должно продавать для членов их продукцию и покупать для них их потребности, и держать для них трудосберегающие машины. Оно должно откладывать определенную часть своей прибыли каждый год для создания залов, библиотек, мест для отдыха и игр, и оно должно неуклонно следовать этому плану с целью предоставления своим членам всех социальных и образовательных преимуществ, которые дает цивилизация их времени. Оно должно иметь свои советы или деревенские парламенты, где можно было бы обсуждать улучшения и новые начинания. Такое сообщество вскоре породило бы страстную преданность своим собственным идеалам и интересам среди членов, которые чувствовали бы, как их состояние растет вместе с состоянием ассоциаций, членами которых они все являются. Оно зажгло бы и оживило интеллект каждого человека в сообществе. Оно создало бы атмосферу, в которой национальный гений мог бы проявиться и найти возможности для своей деятельности. Клан должен быть прихожей нации и тренировочной площадкой для ее государственных деятелей. Какую возможность дало бы лидерство в советах такого сельского сообщества лучшим умам! Человек социального гения в настоящее время находит неорганизованное сообщество, и он не знает, как повлиять на своих сограждан. Человек мог бы легко отчаяться повлиять на судьбы нации из сорока миллионов человек, но все же начать с рвением строить королевство размером со Слайго и формировать его ближе к желанию сердца. Организация сельского населения Ирландии в кооперативные ассоциации предоставит инструмент, готовый к руке социального реформатора.

Некоторые ассоциации будут более одарены способностями, чем другие, но одна будет учиться у другой, и обширная сеть живых, прогрессивных организаций покроет сельскую Ирландию, демократическую по конституции и управляемую аристократией интеллекта и характера.

Такие ассоциации имели бы большие экономические преимущества в том, что они были бы самодостаточными и автономными, и были бы менее подвержены колебаниям в своем процветании, вызванным национальными бедствиями и коммерческими кризисами, чем нынешние неорганизованные сельские сообщества. Они имели бы весь свой бизнес под местным контролем; и, стремясь кормить, одевать и производить на месте из местных ресурсов, насколько это возможно, спады во внешней торговле, нехватка поставок, нарушения торговли затронули бы их лишь незначительно. Они сделали бы сообщество богаче. Каждый шаг к этой организации, уже предпринятый в Ирландии, принес с собой повышенное процветание, и города выигрывают от повышенной покупательной способности со стороны этих сельских ассоциаций. Новые искусства и отрасли промышленности возникли бы под эгидой местных ассоциаций. Здесь мы нашли бы ткачество ковров, там производство игрушек, в другом месте женщины были бы заняты вышивкой или кружевоплетением, и, возможно, везде мы могли бы получить возрождение старой местной индустрии ткачества домотканых изделий. Мы мечтаем о чем-то не невозможном, о чем-то, что не было сделано где-то уже, о чем-то, что мы не могли бы сделать здесь, в Ирландии. Правда, это нельзя сделать сразу, но если мы ясно поймем в своих умах идею построения сельской цивилизации в Ирландии, мы можем трудиться над ней с великой настойчивостью средневековых горожан в их маленьких городках, где одно поколение закладывало фундаменты великого собора и видело только в надежде и вере великолепный мрак над алтарем и святилищем, и блеск и пламя витражей, где апостолы, пророки и ангельские присутствия были изображены в огне: а следующее поколение воздвигло высокие стены, и только третье поколение увидело реализацию того, о чем мечтали их деды. Мы в Ирландии не должны жить только изо дня в день, только ради дня, как звери в поле, но должны думать о том, куда направляется вся эта длинная кавалькада гэлов и как и каким образом их палатки будут разбиты вечером их поколения. Национальная цель — самая непобедимая и победоносная из всех вещей на земле. Она может воздвигнуть Вавилоны из песков пустыни и заставить имперские цивилизации возникнуть из двадцати хижин, и после того, как она совершит свою волю, она может оставить памятники, которые кажутся такой же вечной частью природы, как скалы. Пирамиды и Сфинкс в песках Египта казались человечеству веками такой же частью природы, как Эригал, Бенбулбен или Слив-Галлион казались частью природы нашим глазам в Ирландии.

У нас должна быть какая-то цель или план в построении ирландской цивилизации. Ни один художник не берет свои краски и кисти и не начинает работать на своем холсте без ясной идеи, горящей в его мозгу о том, что он должен сделать, иначе его работа была бы сплошными пятнами. Кто-нибудь думает, что из всех этих маленьких хижин и фермерских домов, усеивающих зелень Ирландии, придут гармоничные усилия к общей цели без организации и поставленной цели? Идея и план великой сельской цивилизации должны сиять, как горящая лампа, в воображении молодежи Ирландии, иначе мы будем только действовать наперекор друг другу и закончим мелкими глупостями. Мы очень любим в Ирландии говорить об Ирландии как о нации. Слово «нация» имеет своего рода удовлетворяющий звук, но я боюсь, что это пустое слово без богатого значения для большинства тех, кто его использует. Слово «лаборатория» имеет такой же прекрасный звук, но только практический ученый имеет истинное представление о том, что может там происходить, какой рев странных сил, какое смешение тонких элементов, какая тайна и великолепие в атомной жизни. Слово без идеи — как кошелек без монеты, череп без души или любой другой обман или пустая ложь. Нации строятся не повторением слов, а организацией интеллектуальных сил. Если кто-либо из моих читателей хотел бы знать, какая мысль идет на построение великой нации, пусть прочитает жизнь Александра Гамильтона, написанную Оливером. Этому необычайному человеку Соединенные Штаты обязаны своей конституцией, почти своим существованием. Ему, гораздо больше, чем Вашингтону, идея, план, форма всего этого удивительного владения обязаны своим происхождением и характером. Он, казалось, держал в своем мозгу, пока Америка была еще группой полуварварских поселений, идею того, чем она может стать. Он заложил планы, конституцию, внешнюю политику, торговую политику, отношения штата со штатом, и только в последние несколько лет Америка осознала, что у нее был в лице Гамильтона высший политический и социальный интеллект, истинный источник того, чем она стала с тех пор.

У нас нет половины континента, с которой нужно иметь дело, но размер ничего не значит. Российская империя, которая покрывает половину Европы и простирается через Уральские горы до Тихого океана, весила бы легко, как перышко на весах, если бы мы сравнили ее услуги человечеству с услугами маленького государства Аттика, которое было не больше Типперэри. Каждое государство, которое стало вызывать восхищение мира, имело ясно задуманные идеалы, которые оно реализовало, прежде чем пошло путем, которым должны идти все империи, даже самые великие; становясь наконец легендой, басней или символом. Мы должны заложить основы нового социального порядка в Ирландии, и, если его возможности будут реализованы, за нашими тысячами лет печали и тьмы может последовать такой же долгий цикл счастливых усилий и постоянно растущего процветания. Нам понадобятся все эти планы, независимо от того, управляемся ли мы из Вестминстера или Колледж-Грин. Без воображаемой концепции того, какую цивилизацию мы хотим создать, лучшее правительство с любой стороны никогда не поможет нам подняться выше национальной посредственности. Я пишу для тех, кто вступил в ряды кооператоров, возможно, не осознавая всего, что означало это движение, или всего, к чему оно стремилось. Поскольку мы храним в своих сердцах и сохраняем там святым видение великого будущего, я страстно боролся за полную свободу нашего движения от внешнего контроля, чтобы вмешательство политиков или официальных лиц без какого-либо вдохновения не отклонило ради какой-то мелкой цели или официального удовлетворения силу того потока, который тек и набирал силу к реализации великих идеалов. В каждой стране есть своя доля маленьких душ, которые могли бы найти достаточно места на трехпенсовой монете и величественно разместиться в наперстке, которые следуют какой-то маленькой минутной практике в экстазе самодовольства, ища какую-то маленькую работу, которая является Эльдорадо их желаний, как будто нет ничего другого, как будто человечество не идет из Великой Бездны в Великую Бездну Божества, с ветром и водой, огнем и землей, звездами и солнцем, величественными спутниками для него на его пути к божественной судьбе. У нас есть своя доля таких в Ирландии на высоких и низких местах, но я пишу не для них. Это эссе для тех, кто работает над закладкой глубоких основ нового социального порядка, чтобы ободрить их некоторой мыслью о том, что их труд может принести Ирландии. Я приветствую в этой работе Объединенных ирландок. Как сказала одна из их поэтесс в красивой песне, услуги женщин Ирландии в прошлом были услугами плакальщиц по страждущим. Но на сегодня и завтра нам нужны надежда, мужество и веселье, и я повторяю для них последние страстные слова ее стихов:

Встаньте на ноги, о дочери, встаньте, Наша мать все еще молода и прекрасна. Пусть мир посмотрит в ваши глаза И увидит, как сияет там ее красота. Даруйте от этой красоты лишь один луч, Герои выпрыгнут с каждого холма; Сегодня будет как вчера, Красная кровь все еще горит в Ирландии.

МЫСЛИ ДЛЯ КОНВЕНТА

1. В истории бывают моменты, когда в силу неотложности обстоятельств каждый человек в стране отвлекается от обычных занятий, чтобы рассмотреть дела нации. Торговец отвлекается от своего склада, книжник от своих книг, фермер от своих полей, потому что они осознают, что сами основы общества, под защитой которого они могли заниматься своим делом, сотрясаются, и они больше не могут быть безгласными или оставлять это депутатам, не посоветовавшись с ними, чтобы устроить национальные судьбы. Мы все привыкли терпеть досады и раздражения, вызванные законодательством, которое нам не по душе, и утешаем себя тем, что вещи, которые действительно имеют значение, не затрагиваются. Но когда на кону судьба нации, принципы, которыми должна руководствоваться жизнь, все находятся на одном уровне, все одинаково затронуты и обязаны выразить свое мнение. Ирландия находится в одном из таких моментов истории. Обстоятельства, с которыми мы все знакомы, и лихорадка, в которой существует мир, заразили ее, и она подобна расплавленному металлу, который искусный политический мастер мог бы залить в желаемую форму. Но если с ним не обращаться правильно, если игнорировать какой-либо фактор, может произойти взрыв, который принесет нам судьбу, столь же трагичную, как все, что было в нашей прошлой истории. Ирландцы больше не могут позволить себе оставаться в стороне друг от друга или обращаться друг к другу издалека и вызывающе из прессы или с трибуны, но должны стремиться по-настоящему понять друг друга и придать должный вес мнениям друг друга, и, если возможно, прийти к компромиссу, балансу своих различий, который может спасти нашу страну от анархии и хаоса на поколения вперед.

2. Соглашение об ирландском правительстве должно быть соглашением не между двумя, а прежде всего между тремя ирландскими партиями, а затем с Великобританией. Премьер коалиционного кабинета заявил, что нет такой меры самоуправления, на которую Великобритания не согласилась бы, если бы ирландцы сами смогли прийти к соглашению. Прежде чем такой компромисс между ирландскими партиями станет возможным, должно быть ясное понимание идеалов этих партий, как они понимаются ими самими, а не как они представлены в партийной полемике специальными адвокатами, чья цель слишком часто состоит в том, чтобы исказить или дискредитировать принципы и действия оппонентов, что легко сделать, потому что все партии, даже самые благородные, имеют последователей, которые оказывают им медвежью услугу невежественной адвокатурой или возбужденными действиями. Если мы хотим объединить Ирландию, мы можем сделать это только признав, каковы на самом деле принципы, за которые стоит каждая партия и от которых она не откажется, и за которые, если необходимо, они будут рисковать жизнью. Истинное понимание — это видеть идеи такими, какими они удерживаются людьми между ними и Небом; и в этом настроении я попытаюсь, прежде всего, понять позицию юнионистов, Шинн Фейн и конституционных националистов, как они были объяснены мне лучшими умами среди них, теми, кто побудил других своих соотечественников принять эти идеалы. Когда это будет сделано, мы увидим, не возможен ли компромисс, баланс различий в ирландском государстве, где все, что является существенным в этих разнообразных идеалах, может быть гармонизировано и сохранено.

3. Я возьму прежде всего позицию юнионистов. Многие из них — потомки поселенцев, которые своим входом в Ирландию разрушили гэльское единообразие и ввели речь, мысли, характерные для другой расы. Хотя они полюбили свою страну не меньше, чем любой человек гэльского происхождения, и их особенности были изменены столетиями жизни в Ирландии и межрасовыми браками, так что они гораздо ближе к своим соотечественникам по духу и манерам, чем к любому другому народу, они все же сохраняют привычки, верования и традиции, с которыми они не расстанутся. Они образуют экономически мощный класс. Они обладают открытостью и энергией характера, большой организаторской силой и мастерством над материалами, все качества бесценны в ирландском государстве. В Северо-Восточном Ольстере, где они наиболее однородны, они ведут дела своих городов с большой эффективностью, осуществляя международную торговлю не только с Великобританией, но и с остальным миром. Они сделали эти отрасли промышленности знаменитыми. Они верят, что их процветание в значительной степени обусловлено их принятием Союза, что оно уменьшилось бы, если бы они связали свою судьбу с другой Ирландией и приняли ее идеалы, что бизнес, который сейчас идет на их верфи и фабрики, прекратился бы, если бы они были поглощены самоуправляющейся Ирландией, чьи представители имели несчастную привычку придираться к своим соседям и создавать впечатление, что они вдохновлены расовой ненавистью. Они верят, что ирландский законодательный орган будет контролироваться большинством, представителями в основном мелких фермеров, людей, не имеющих знаний о делах или об особых потребностях промышленности Ольстера, или сложности проблем, связанных с ведением международной торговли; что религиозные идеи большинства будут настолько предпочтительны в образовании и правительстве, что фаворитизм будет равносилен религиозному угнетению. Они также убеждены, что ни одна маленькая страна в нынешнем состоянии мира не может быть по-настоящему независимой, что такие существуют только по попустительству своих могущественных соседей и должны быть подчинены в торговой политике и военной политике, чтобы сохранить даже номинальную свободу; и что независимая Ирландия по своему положению была бы фокусом интриг держав, враждебных Великобритании, и если бы она достигла независимости, Великобритания в целях самозащиты была бы вынуждена завоевать ее снова. Они считают, что безопасность для промышленности и свобода для личности могут быть лучше всего сохранены в Ирландии путем поддержания Союза, и что мировой дух на стороне великих империй.

4. Вторую политическую группу можно описать как духовных наследников более древней расы в Ирландии. Они рассматривают сохранение своей национальности как священный долг, себя как завоеванный народ, не обязанный верностью доминирующей расе. Их нельзя назвать предателями по отношению к ней, потому что ни они, ни их предшественники никогда не признавали права другого народа управлять ими против их воли. Они вдохновлены древней историей, литературой, простирающейся за пределы христианской эры, национальной культурой и особыми национальными идеалами, которые они желают проявить в цивилизации, которая не будет эхом или имитацией какой-либо другой. Хотя они не преуменьшают ценность английской культуры или ее политической системы, они так же злы на то, что она навязывается им, как молодой человек со страстью к искусству был бы, если бы его опекун настаивал на том, чтобы он принял другую профессию и лишил его всякого шанса проявить свой собственный гений. Мало ненависти равняется тем, которые вызваны отрицанием или препятствием национальным способностям. Многие из тех, кто сражался в последнем ирландском восстании, были борцами не просто за политические изменения, а скорее отчаянными и безнадежными защитниками культуры, которая, как они считали, подавлялась с младенчества у ирландских детей в школах нации. Они верят, что национальный гений не может проявить себя в цивилизации и ему не позволяют проявить себя, пока сохраняется Союз. Они хотят, чтобы Ирландия была такой же собой, как Япония, и такой же свободной в выборе своих политических принципов, своей культуры и социального порядка, и развивать свои отрасли промышленности, не скованные торговой политикой своих соседей. Их настроение непобедимо, и хотя часто побеждаемое, оно возникало снова и снова в ирландской истории, и у него, возможно, сегодня больше сторонников, чем в любой период после Акта о Союзе, и этому способствовало воплощение гэльского духа в современной англо-ирландской литературе и множество блестящих поэтов, драматургов и прозаиков, которые получили международное признание и повысили достоинство духа и самоуважение последователей этой традиции. Они утверждают, что Союз убивает душу народа; что империи не допускают интенсивного культивирования человеческой жизни: что они разрушают богатство и разнообразие существования путем исчезновения особых и уникальных даров и замены их культурой, которая имеет свою ценность главным образом для людей, которые ее создали, но столь же чужда нашей расе, как настроение ученого — художнику или поэту.

5. Третья группа занимает промежуточное положение между теми, кто желает совершенствования Союза, и теми, чье требование — полная независимость: и поскольку они занимают промежуточное положение и приняли окраску от крайностей, между которыми они существуют, они подверглись обвинению в неискренности, что несправедливо, насколько это касается лучших умов среди них. Они стремились к среднему курсу, не заходя достаточно далеко ни в одну, ни в другую сторону, чтобы обеспечить доверие экстремистов. Они стремились сохранить связь с империей и в то же время приобрести ирландский контроль над администрацией и законодательством. Они были более практичными, чем идеалистичными, и к их заслугам следует отнести организацию движений, которые обеспечили большинство реформ в Ирландии после Союза, таких как религиозное равенство, акты, обеспечивающие фермерам справедливую арендную плату и фиксированное владение, мудрые и спасительные меры, делающие возможной передачу земли от арендодателя к арендатору, возможности для образования в популярных университетах, акты о рабочих и многие другие. Они — практическая партия, берущая то, что могли получить, и поскольку они могли показать видимые результаты, они имели больше последователей в Ирландии, чем любая другая партия. Это естественно, потому что средний человек во всех странах — реалист. Но эта опора на материальные результаты для обеспечения поддержки означала, что они должны всегда показывать результаты, иначе умы их соотечественников склонялись к тем основам и фундаментам, которые ждут решения здесь, как и во всех цивилизациях. Как в гонке с Аталантой, золотые яблоки должны были быть брошены, чтобы выиграть гонку. Интеллект Ирландии сейчас зафиксирован на основах, и компромисс, который эта средняя партия может предложить, не предусматривает идеалов ни одного из экстремистов и, действительно, встречает мало одобрения где-либо в стране, взбудораженной недавними событиями в мировой истории, где ожидаются революционные изменения и урегулирование, гораздо более соответствующее фундаментальным принципам.

6. Вполне возможно, что многие рядовые члены этих партий поначалу не согласятся с портретами своих оппонентов, и это происходит потому, что ангажированные публицисты, которым в Ирландии, как правило, не дают свободы высказывать личные убеждения, привыкли считать себя адвокатами, нанятыми для ведения дела. Они приобрели привычку вырывать из контекста отдельные события, поспешные высказывания или насильственные действия отдельных лиц на местах и представлять их как отражение характера всей партии, подвергающейся нападкам. Они создают у ирландцев ложное представление друг о друге. Ольстерские сторонники Союза, например, привыкли слышать от своих советчиков, что излюбленное занятие ирландских фермеров в трех южных провинциях — угон скота, если не что-то похуже. Им говорят, что протестанты в этих провинциях живут в постоянном страхе за свою жизнь, тогда как любой, кто знает истинное положение дел, понимает: фермеры в этих провинциях вовсе не склонны к буйству и бесхозяйственности. Напротив, они создали сеть сельских ассоциаций, молочных кооперативов, беконных фабрик, сельскохозяйственных и птицеводческих обществ и т. д., которые эффективно ведут дела, применяют научные достижения на своих предприятиях, конкурируют по качеству продукции с лучшими представителями того же класса общества в Ольстере и получают такие же хорошие цены на том же рынке. На самом деле этот метод организации, ныне широко принятый ольстерскими фермерами, был зарожден на Юге. Что касается обвинения в нетерпимости, я в него не верю. Здесь, как и во всех других странах, есть несчастные души, одержимые темными силами, чья человеческая злоба принимает форму религиозной ненависти, но я верю — и тысячи ирландских протестантов в южных графствах подтвердят это как истину, — что им не на что жаловаться в этом отношении. Я уверен, что в вопросе религиозной терпимости эти провинции могут выдержать сравнение с любой страной мира, где существуют различные религии, даже с Великобританией. Я бы попросил своих ольстерских соотечественников не смотреть слишком долго и слишком доверчиво в то искажающее зеркало, которое им подставляют, и не поддаваться искушению принимать действия отдельных лиц за позицию всей массы. Понравилось бы им, если бы глубину или качество духовной жизни в их великом городе представляли по каракулям и ругательствам в адрес главы Католической церкви, которые время от времени можно встретить на глухих стенах Белфаста? Если бы тот же метод искажения путем подбора фактов применялся повсеместно, не нашлось бы ни одного города или нации, которые нельзя было бы выставить более низкими, чем Содом или Гоморра, и столь же заслуживающими своей участи.

7. Ольстерский характер лучше понят в Южной Ирландии, и нет особых причин защищать его от каких-либо обвинений, кроме клеветы о том, что ольстерские юнионисты не считают себя ирландцами и не любят свою страну. Их позиция заключается в том, что они юнионисты не только потому, что это на благо Великобритании, но и потому, что они считают это благом для Ирландии. Именно ирландский аргумент имеет для них вес, и если бы их убедили, что для Ирландии было бы лучше иметь самоуправление, они бы связали свою судьбу с остальной частью Ирландии, которая с радостью приняла бы их и встретила как блудного сына, который вернулся, в отличие от большинства блудных сыновей, сколотив состояние и будучи вполне способным стать мудрейшим советчиком в семейных делах. Необходимо предварять то, что я собираюсь сказать в качестве аргумента или увещевания ирландским партиям, словами, проясняющими, что я пишу без предубеждения против какой-либо партии и ни в коей мере не преуменьшаю их достоинства или вес, который следует придавать их мнениям и идеалам. Традиционный ирландский способ, о котором мы слишком часто забывали, — замечать хорошее в противнике, прежде чем сражаться с тем, что в нем есть злого. Так Медб, древняя королева Коннахта, глядя со стен своего города Круахан на ольстерских воинов, сказала о них: «Благороден и царственен их вид», а ее собственные последователи ответили: «Благородны и царственны те, о ком ты говоришь». Когда мы утратили старую ирландскую культуру, мы утратили традицию вежливости друг к другу, которая облегчает трудности жизни и позволяет вести полемику, не оставляя горьких воспоминаний.

8. Я хочу сначала поспорить с ирландскими юнионистами: точно ли говорить о них, как это, по-видимому, делают их представители, что принцип национальности не может быть ими признан или допущен к тому, чтобы пустить корни в содружестве доминионов, составляющих Империю? Должна ли существовать только одна культура? Должны ли умы всех граждан быть отлиты в одну форму, а разнообразие дарований и культурных традиций — искоренено? Что сказала бы Индия с ее бесчисленными народами на эту теорию? Что сказала бы Канада, включающая в свой доминион и лелеющая франко-канадскую нацию? Юнионисты всеми доступными им средствами препятствовали изучению национальной литературы Ирландии, хотя она является одной из древнейших в Европе, хотя ученые Франции и Германии основали журналы для ее изучения, и ее красота признается всеми, кто ее читал. Она содержит расовую память Ирландии, ее воображение и мысли на протяжении двух тысяч лет. Должно ли это быть стерто? Должен ли национальный характер быть стерилизован от всякого налета своей особой красоты? Должна ли Ирландия не иметь собственного характера, а рабски подражать своему соседу во всем и не быть ничем сама по себе? Возражают, что изучение ирландской истории, ирландской литературы и национальной культуры порождает враждебность к Империи. Является ли это верным психологическим анализом? Разве не верно во всех человеческих событиях, что если людям отказывают в том, что является правильным и естественным, они немедленно принимают враждебную позицию по отношению к силе, которая отказывает? Враждебность не присуща предмету, а вызывается отказом. Я заявляю своим соотечественникам-юнионистам, что идеал состоит в том, чтобы стремиться к разнообразию культур, к величайшей свободе, богатству и разнообразию мысли. Чем больше это богатство и разнообразие преобладают в нации, тем меньше вероятность тирании одной культуры над остальными. Мы должны стремиться в Ирландии к той свободе древних афинян, которые, как говорил Перикл, охотно прислушивались к мнениям других и не поворачивались кислыми лицами к тем, кто с ними не соглашался. Культура, которой предоставлена необходимая свобода для развития, скоро погибнет, если сама по себе не содержит элементов человеческой ценности, которые ведут к бессмертию. Мир знает к своему прискорбию множество примеров странных религий, которые подвергались преследованиям и благодаря естественному сопротивлению увековечивались и закалялись в своей вере. Мы должны предоставить величайшую свободу в отношении культурного развития в Ирландии, чтобы лучшее могло победить благодаря своей превосходящей красоте, а не потому, что полиция призвана поддерживать одну культуру в доминирующем положении.

9. У меня также есть аргумент для экстремистов, чье требование, высказанное в последнее время с большей открытостью и яростью, заключается в полной независимости всей Ирландии, которые кричат против раздела, которые не допустят, чтобы хоть квадратная миля ирландской земли находилась под иностранным правлением. Это подразумевает, что они желают включения Ольстера и жителей Ольстера в свое Ирландское государство. Я прямо говорю им, что если они ожидают, что Ольстер свяжет свою судьбу с самоуправляющейся Ирландией, они должны оставаться в рамках содружества доминионов, составляющих Империю, быть готовыми лояльно, как только Ирландия получит полный контроль над своими внутренними делами, принять статус доминиона и обязанности этого более широкого союза. Если они не примут этот статус, как это сделали буры, они никогда не привлекут эту важную и мощную ирландскую партию в Ирландское государство, кроме как силой, а думают ли они, что есть хоть какая-то возможность этого? Крайне сомнительно, что если бы мир остался в стороне и позволил ирландцам самим решать свои споры, борцы за полную независимость смогли бы победить общину столь многочисленную, столь решительную, столь богатую, столь более способную обеспечить себя обильными боеприпасами, с помощью которых одна армия может надеяться победить другую. В Южной Африке люди, у которых были более ожесточенные традиционные вражды, чем у ирландцев разных партий здесь, которые принадлежали к разным расам, которые за несколько лет до этого участвовали в расовой войне, оказались достаточно велики, чтобы подняться над этими прошлыми антагонизмами, заключить соглашение и верно его соблюдать. Разве такое же великодушие невозможно в Ирландии? Я говорю своим соотечественникам, которые взывают к полному отделению Ирландии от Империи, что в этом поколении они не привлекут на свою сторону самую могущественную и богатую, если не самую многочисленную партию в своей стране. Полный контроль над ирландскими делами — это возможность, и я предлагаю экстремистам, что статус самоуправляющегося доминиона внутри федерации доминионов — это предложение, которое, если будут включены другие гарантии интересов меньшинства, привлечет внимание юнионистов. Но если эти люди, которые так сильно зависят в своих экономических предприятиях от дружеских отношений со своими крупнейшими клиентами, должны быть завлечены в самоуправляющуюся Ирландию, принятие Империи должно быть обязательным условием. Буры сочли не невозможным принять этот статус ради Объединенной Южной Африки. Разве наши ирландские буры не готовы пойти на компромисс и лояльно соблюдать его ради Объединенной Ирландии?

10. Увещевание должно быть также адресовано средней партии, поскольку она не предприняла реальных усилий, чтобы понять и примирить чувства ирландских юнионистов. Они действительно давали обещания, несомненно, искренне, но они свели на нет эффект всего сказанного, поощряя в последние годы рост сектантских организаций с политическими целями и полагаясь на них как на партийную машину. Можно сказать, что в Ольстере давно существует подобная организация, сектантская с политическими целями, и что это оправдывало контр-организацию. Обе, на мой взгляд, неоправданны и порочны, но поддержка такой организации была особенно глупой в случае большинства, чьей главной целью должно быть привлечение меньшинства в то же политическое русло. Низшие элементы в обществе, интриганы, искатели должностей и все те, кто хочет приобрести влиянием то, чего не может достичь заслугами, стекаются в такие органы и создают зловещее впечатление о своих целях и обсуждениях. Если мы хотим национального согласия среди ирландцев, религия должна быть оставлена Церквям, чей долг — продвигать ее, и должна быть отделена от партийной политики, и должно считаться противоречащим национальному идеализму организовывать людей одной религии в тайные общества с политическими или экономическими целями. Так будет оставлено Кесарю то, что принадлежит Кесарю, и не будет казаться частью политики вечности, что сын сестры Майкла получает определенную должность с окладом в тридцать шиллингов в неделю. Я не уверен, что не должно быть обязательным условием любого ирландского урегулирования, чтобы все такие сектантские организации были распущены в той мере, в какой их цели являются политическими, и оставались исключительно как общества взаимопомощи. Бесполезно уверять меньшинство, уже подозрительное, в терпимости, которую оно может ожидать от большинства, если партийная машина большинства является сектантской и полутайной, если никто из религии меньшинства не может к ней присоединиться. Я верю, несмотря на недавний рост сектантских обществ, что это мало повлияло на общий дух терпимости в Ирландии, и там, где зло появлялось, оно быстро приводило к распаду организации в данной местности. Ирландцы индивидуально, как правило, гораздо благороднее духом, чем политические организации, к которым они принадлежат.

11. Необходимо говорить с предельной откровенностью и не замалчивать ни одной реальной трудности на пути к урегулированию. Ирландские партии должны подняться над собой, если они хотят достичь ирландского единства. На поверхности они кажутся непримиримыми, но это, на мой взгляд, потому, что представители партий находятся под иллюзией, что они никогда не должны указывать публично, что они могли бы, возможно, уступить хоть йоту из требований своей партии. Толпа или организация часто более экстремальны, чем их отдельные члены. Я разговаривал с юнионистами и Шинн Фейн и нахожу их столь же разумными в частной жизни, сколь неразумными на публике. Я убежден, что огромное облегчение почувствовали бы все ирландцы, если бы удалось достичь реального урегулирования ирландского вопроса, компромисса, который примирил бы их с жизнью под одним правительством и в то же время позволил бы нам жить в мире с нашими соседями. Предложения, которые последуют, были результатом дискуссий между группой юнионистов, националистов и Шинн Фейн, и, поскольку они сочли возможным договориться о компромиссе, есть надежда, что политика, которая гармонизировала их разногласия, может помочь достичь аналогичного результата в Ирландии.

12. Теперь я могу перейти к рассмотрению англо-ирландской проблемы и внести конкретные предложения по ее решению и характеру правительства, которое должно быть установлено в Ирландии. Факторы тройственны. Во-первых, это многовековое желание ирландских националистов иметь самоуправление и политическое единство народа; во-вторых, это проблема юнионистов, которые требуют, чтобы самоуправляющаяся Ирландия, в которую они войдут, была дружественна к имперской связи, и чтобы их религиозные и экономические интересы были защищены реальными, а не просто словесными гарантиями; и, в-третьих, это положение Великобритании, которая вполне разумно требует, чтобы любой самоуправляющийся доминион, созданный рядом с ней, был дружественен к Империи. В этом вопросе Великобритания имеет приоритет в рассмотрении, ибо она первой предложила решение — Закон о гомруле, который находится в Своде законов, хотя более поздние варианты этого закона были намечены из-за позиции юнионистов в Северо-Восточном Ольстере, варианты, которые предполагают раздел Ирландии, исключение шести графств из территории, контролируемой ирландским правительством. Этот Закон или предложенные Ирландии варианты его — это британский вклад в урегулирование англо-ирландской проблемы.

13. Если кто-то верит, что эта схема или любой ее уменьшительный вариант решит англо-ирландскую проблему, британские государственные деятели и люди, которые им доверяют, лишь готовят для себя горькое разочарование. Я верю, что ничто меньшее, чем полное самоуправление, никогда не было целью ирландского национализма. Как бы ни были готовы некоторые слои принять частичные меры, ни один ирландский политический лидер не имел полномочий обещать своим соотечественникам когда-либо принять полумеры в качестве окончательного урегулирования ирландского требования. Закон о гомруле, если бы он был введен в действие завтра, даже если бы Ольстер был уговорен или принужден принять его, не рассматривался бы ирландскими националистами как окончательное урегулирование, что бы ни говорили в Вестминстере. Нигде в Ирландии он не был принят как окончательный. Принятый поначалу без энтузиазма, каждый год, прошедший с момента внесения законопроекта, видел, как сформулированная в нем система самоуправления подвергалась все более острой и враждебной критике; и я считаю, что было бы совершенно точно сказать, что его принятие завтра стало бы лишь прелюдией к новой агитации, сделанной более ожесточенной беспокойством мира, где революции и свержение династий витают в воздухе, и где требования национальностей, не более древних, чем ирландская, таких как поляки, финны и арабы, на политическую свободу признаются представителями великих держав, включая Великобританию, или уже уступлены. Если планируется какой-либо раздел Ирландии, это усилит существующую горечь. Я считаю, что в интересах Великобритании урегулировать англо-ирландский спор. Она была встречена во многих своих политических курсах в Америке и Колониях мстительными чувствами ирландских изгнанников. Может еще настать время, когда отказ ирландской мыши грызть сеть, раскинутую вокруг льва, может привести к краху Империи. Не может быть в интересах Великобритании иметь на своем фланге несколько миллионов людей, которые, всякий раз, когда Великобритания участвует в войне, угрожающей ее существованию, чувствуют трепет, пробегающий по ним, как заключенные, слышащие приближающиеся пушки армии, которая приходит, как они думают, чтобы освободить их. Нации, лишенные необходимой свободы, всегда чувствуют себя так, когда сила, которая доминирует над ними, сама находится в опасности. Кто может сомневаться, что если бы не создание правительства доминиона в Южной Африке, нынешняя война застала бы буров жаждущими мести, а центральное правительство — неспособным справиться с далеким народом, который истощал его ресурсы всего несколько лет назад. Я не сомневаюсь, что если бы Ирландии была предоставлена необходимая свобода и целостность в ее политической жизни, которой она желает, ее настроение также изменилось бы. У меня нет чувств расовой ненависти, нет ликования при мысли о крахе какой-либо расы; но как внимательный наблюдатель настроения миллионов в Ирландии, я чувствую уверенность, что если их требование не будет удовлетворено, они будут вынашивать планы и ждать, чтобы нанести удар, хотя мечта может передаваться от них к их детям и детям их детей, все же они будут надеяться когда-нибудь нанести последний мстительный удар вражды в пораженное сердце Империи.

14. Любая мера, которая не является урегулированием, которая оставляет Ирландию все еще активно недовольной, — это пустая трата усилий, и чем скорее английские государственные деятели осознают тщетность полумер, тем лучше. Человек, который требует долг, который, как он считает, ему причитается, которому предлагают половину в качестве оплаты, не будет умиротворен или хоть на йоту более дружелюбен, если он знает, что другой способен выплатить полную сумму и это могло бы быть уступлено без ущерба для дарителя. Ирландия никогда не будет довольна системой самоуправления, которая уменьшает ее представительство в Имперском парламенте и все еще сохраняет за этим парламентом контроль над важнейшими вопросами, такими как налогообложение и торговая политика. Тот, кто контролирует это, контролирует характер ирландской цивилизации, и требование Ирландии — это не просто административные полномочия, а власть формировать свою собственную национальную политику и строить свою собственную цивилизацию с экономическим характером в соответствии с самостоятельно разработанными и самостоятельно контролируемыми усилиями. Не понимать этого — значит предполагать, что не существует такой вещи, как национальный идеализм, и что народ примет суррогаты вместо принципа национальности, тогда как прошлая история мира и нынешние обстоятельства в Европе являются доказательством того, что ничто не является более непобедимым и бессмертным, чем национальное чувство, и что оно выходит из веков чужеземного правления и готово в любое время вспыхнуть восстанием. Ни в один период ирландской истории это чувство не было более самосознательным, чем сегодня.

15. Националистическая Ирландия требует, чтобы Закон о гомруле был радикально изменен, чтобы дать Ирландии неограниченный контроль над налогообложением, таможней, акцизами и торговой политикой. Эти полномочия в настоящее время отрицаются, и если бы Закон действовал, ирландский народ, вместо того чтобы пытаться извлечь из него максимум пользы, сразу же начал бы использовать любые полномочия, которые у него были, как рычаг для получения желаемого контроля, и это привело бы к новому антагонизму и затяжной борьбе между двумя странами, и в этом последнем усилии ирландские националисты имели бы поддержку того богатого класса, который сейчас является юнионистским в трех южных провинциях, а также в Ольстере, если бы он был включен, ибо они тогда желали бы так же сильно, как и националисты, чтобы, пока они живут в самоуправляющейся Ирландии, полномочия ирландского правительства были таковы, чтобы позволить ему строить ирландскую промышленность посредством ирландской торговой политики и вводить налогообложение способом, подходящим для ирландских условий. Поскольку целью британского согласия на ирландское самоуправление является устранение ирландского антагонизма, ничего нельзя выиграть принятием мер, которые его не устранят. Практически единогласное требование националистов, как это показано в прессе в Ирландии, — это статус и полномочия экономического контроля, которыми обладают самоуправляющиеся доминионы. Только этим будут устранены причины трений между двумя нациями, и реальная солидарность интересов, основанная на федеративном союзе для совместной защиты свободы и благополучия федеративных общин, будет возможна, и я не сомневаюсь, что это произойдет. Я не верю, что ненависть долго сохраняется среди людей, когда причины, которые ее создали, устранены. Мы видели в Европе и в доминионах постоянные перемены чувств, которые происходили, когда рана была удалена. Антагонизмы заменяются союзами. Милосердно верно в человеческой природе, что она предпочитает проявлять добрую волю, а не ненависть, когда может, и здравый смысл лучших в Ирландии действовал бы, как только больше не было бы вмешательства в наши внутренние дела, чтобы успокоить и держать в порядке те бурные элементы, которые существуют в каждой стране, но которые становятся опасностью для общества только тогда, когда присутствуют реальные обиды, основанные на нарушении истинных принципов управления.

16. Союз абсолютно не смог примирить Ирландию. Каждое поколение происходили восстания, стрельба и агитации яростного и изнурительного характера, доводимые постоянно до точки беззакония, прежде чем ирландские обиды могли быть устранены. Форма правления, которая требует череды восстаний для обеспечения реформ, впоследствии признаваемых разумными, не может быть хорошей формой правления. Эти агитации нанесли серьезный материальный и моральный ущерб Ирландии. Нестабильность политической системы нанесла ущерб естественному экономическому развитию. Капитал не будет инвестироваться в отрасли, где никто не уверен в будущем. И поскольку воля народа была так страстно направлена на политическую свободу, атмосфера подозрительности собралась вокруг общественных движений, которые в других странах могли бы продолжать свою благотворную работу, не будучи стесняемыми никакой партией. Здесь их постоянно заставляли объявлять себя либо за, либо против самоуправления. Долгая атака на движение за организацию ирландского сельского хозяйства была примером. Людей выбирают в общественные органы не потому, что они эффективные администраторы, а потому, что им можно доверять в принятии резолюций в пользу той или иной партии. Это привело к коррупции. Всякая мыслимая подлость в Ирландии пряталась за великими именами нации или империи. Самые незначительные и самые безобидные действия людей, занятых в филантропической или образовательной работе или социальных реформах, подвергаются тщательной проверке и критике, чтобы препятствовать хорошей работе. Если фраза даже намекает на возможность политической пристрастности или склонности к чему-либо, что могло бы быть истолковано самым подозрительным контролером как указание на отдаленное желание использовать проделанную работу как аргумент за или против самоуправления, человеку или движению никогда не дают забыть об этом. Общественная служба становится невыносимой и часто невозможной при таких условиях, и пока борьба продолжается, это также будет продолжаться к моральному ущербу народа. Существуют только две возможные формы правления. Народ может либо управляться силой, либо управлять собой сам. Двойное управление Ирландией двумя парламентами, один из которых заседает в Дублине, а другой в Лондоне, предусмотренное Законом о гомруле, было бы невозможным и раздражающим. Что бы ни говорили в пользу двух органов, каждый со своими четко определенными сферами влияния, нет ничего, что можно сказать в пользу двух законодательных органов с параллельными полномочиями в законодательстве и налогообложении, и с членами от Ирландии, оставленными в Вестминстере, чтобы обеспечить какое-то демократическое оправдание для осуществления полномочий ирландского законодательства и налогообложения Парламентом в Вестминстере. Ирландское требование заключается в том, чтобы Великобритания возложила на наши плечи полный груз ответственности за управление нашими собственными делами, чтобы мы могли винить только себя и наших политических руководителей, а не Великобританию, если мы ошибаемся в нашей политике.

17. Я изложил то, что считаю вескими причинами для признания справедливости ирландского требования Великобританией, и теперь обращаюсь к Ольстеру и спрашиваю его, не затрагивает ли его нестабильное состояние дел в Ирландии даже больше, чем Великобританию. Если он упорствует в своей нынешней позиции, если он остается вне самоуправляющейся Ирландии, он тем самым не освободит себя от политических, социальных и экономических проблем. Ирландия будет рассматривать шесть ольстерских графств так, как французы рассматривали Эльзас-Лотарингию, чьи надежды на отвоевание превратили Европу в вооруженный лагерь с бесконечными подозрениями, тайными договорами, военными и морскими разработками, расходами на содержание огромных армий и, наконец, неизбежной войной. Так же верно, как Ольстер остается вне, так же верно он станет фокусом для националистических замыслов. Я ничего не говорю об ущербе для крупного оптового бизнеса, ведущегося из его столицы по всей остальной Ирландии, где неизбежным и логичным ответом торговцев в остальной Ирландии на запросы о заказах будет: «Вы скорее умрете, чем будете жить в одном политическом доме с нами. Мы скорее умрем, чем будем торговать с вами». Прискорбно и неизбежно будет более ожесточенный тон между Севером и Югом. Все, что происходит в одном квартале, будет искажено в другом. Каждый будет лгать о другом. Материалы будут существовать больше, чем раньше, для гражданских беспорядков, и этому будет способствовать мощное меньшинство националистов в исключенных графствах, работающее в сочетании со своими союзниками по ту сторону границы. Ничто никогда не было достигнуто в жизни ненавистью; ничего хорошего никогда не выходило из нее и не могло выйти; и первая и самая важная из всех заповедей духа, что между людьми должно быть братство, будет преднамеренно нарушена к краху духовной жизни Ирландии.

18. Настолько далеко от того, чтобы ирландские националисты желали угнетать Ольстер, я верю, что вряд ли есть какое-либо требование, которое могло бы быть сделано, даже включающее демократическую несправедливость по отношению к ним самим, которое не было бы охотно удовлетворено, если бы их ольстерские соотечественники связали свою судьбу с остальной частью Ирландии и исцелили вечную рану. Я спрашиваю Ольстер, что есть такого, чего они не могли бы сделать так же эффективно в Ирландии со статусом и экономической мощью самоуправляющегося доминиона, как они делают сейчас. Не могли бы они строить свои корабли и продавать их, производить и экспортировать свое полотно? Что они имеют в виду, когда говорят, что ольстерская промышленность будет облагаться налогом? Я не могу представить себе никакого ирландского налогообложения, которое в их самых смелых мечтах было бы таким тяжелым, как налоги, которые они будут терпеть как часть Соединенного Королевства в будущем. Они будут вовлечены во все революционное законодательство, ставшее неизбежным в Великобритании из-за отдачи обществу рабочих военных заводов и расформированных призывников. Ирландия, которая, к счастью для себя, имеет большинство своего населения экономически независимым как работников на земле, и которая, в развитии сельского хозяйства, ставшем теперь необходимым в результате изменений в морской войне, сможет поглотить без особых проблем своих возвращающихся работников. Ирландия будет намного спокойнее, менее революционной и менее дорогой в управлении. Я спрашиваю, какая есть причина полагать, что налогообложение в самоуправляющейся Ирландии будет выше, чем в Великобритании после войны, или каким образом ольстерская промышленность могла бы быть выделена, или для какой злой цели ирландским Парламентом? Он был бы только слишком обеспокоен, скорее, развивать еще дальше один великий промышленный центр в Ирландии; и, по моему твердому убеждению, позволил бы представителям Ольстера практически диктовать промышленную политику Ирландии. Было ли когда-либо хоть малейшее противодействие со стороны любого ирландского националиста предложениям, сделанным ольстерскими промышленниками, которые придали бы окраску такому подозрению? Лично я думаю, что Ольстер без каких-либо гарантий мог бы доверять своим соотечественникам; вес, интеллект, сила характера ольстерского народа в любом случае позволили бы им доминировать в Ирландии экономически. Но я ни на минуту не говорю, что Ольстер не оправдан в требовании гарантий. Его лидер, выступая в Вестминстере во время одних из дебатов по законопроекту о гомруле, презрительно сказал: «Мы не боимся репрессивного законодательства. Мы знаем на самом деле, что его не будет. Чего мы боимся, так это репрессивного управления». Это я перевожу как то, что Ольстер чувствует, что политика «добыча победителям» будет принята, и что взяточничество в националистических и католических интересах будет процветать. Есть столько же честных националистов и католиков, которые возражали бы против этого, сколько и протестантских юнионистов, и они охотно приняли бы как часть любого урегулирования предложение о том, что все должности, которые могут быть справедливо заполнены путем конкурсного экзамена, должны заполняться только после экзамена ирландскими комиссарами по гражданской службе, и что это должно включать все должности, оплачиваемые из государственных средств, будь то непосредственно под ирландским правительством или под советами графств, городскими советами, корпорациями или советами опекунов. Далее, они позволили бы ольстерским графствам через своих членов вето на любую важную административную должность, где сфера деятельности чиновника была в значительной степени ограничена Северо-Восточным Ольстером, если такие должности были такого характера, который не мог быть справедливо заполнен после экзамена и должен был быть правительственным назначением. Я слышал подозрение, что гэльский язык может быть сделан предметом, обязательным для всех кандидатов, и что это ущемит шансы ольстерских кандидатов, желающих поступить на гражданскую службу. Националистическое мнение охотно согласилось бы с тем, что если бы баллы давались за гэльский, альтернативный язык, такой как французский или немецкий, должен быть разрешен кандидату как вопрос выбора, и баллы были бы равной ценности. Такой уступкой взяточничество было бы сделано невозможным. Коррупция и подкуп, ныне распространенные в местном самоуправлении, остались бы в прошлом. Националисты и юнионисты были бы уверены в честном управлении и в том, что заслуги и эффективность, а не членство в какой-либо сектантской или политической ассоциации, приведут к общественной службе.

20. Если это не будет рассматриваться как адекватная защита, националисты готовы рассмотреть с дружелюбным настроем любые другие гарантии, предложенные либо Ольстером, либо южными юнионистами, хотя, на мой взгляд, чем меньше формальных и юридических признаний различий, тем лучше, ибо желательно, чтобы протестант и католик, юнионист и националист встречались и перегруппировывались по другим линиям, чем религия или прошлая партийная политика, и очевидно, что возведение искусственных барьеров может увековечить нынешние линии разделения. Реальное урегулирование невозможно без включения всей провинции в Ирландское государство, и помимо страстного чувства, существующего в националистической Ирландии за единство всей страны, существуют сильные экономические связи между Ольстером и тремя провинциями. Далее, исключение всего или большей части Ольстера сделало бы исключенную часть слишком преимущественно промышленной, а остальную часть Ирландии — слишком исключительно сельскохозяйственной, стремясь предотвратить тот правильный баланс между сельской и городской промышленностью, к которому должны стремиться все нации и который способствует разнообразной интеллектуальной жизни, социальной и политической мудрости и здоровому национальному бытию. Хотя ради стирания прошлых различий я предпочел бы как можно меньше строить законодательством заборов, изолирующих одну часть общества от другой, все же я уверен, что если бы Ольстер, как цену вхождения в самоуправляющуюся Ирландию, потребовал некоторого применения швейцарской кантональной системы к себе, которая дала бы ему контроль над местным управлением, он мог бы иметь это; или, опять же, ему могли бы быть уступлены полномочия местного контроля, возложенные на провинциальные правительства в Канаде, где провинциальные ассамблеи имеют исключительное право законодательствовать для себя в отношении местных работ, муниципальных учреждений, лицензий и отправления правосудия в провинции. Далее, при условии соблюдения определенных положений, защищающих интересы различных религиозных органов, провинциальные ассамблеи имеют исключительное право принимать законы об образовании. Разве это не дало бы Ольстеру все гарантии гражданской и религиозной свободы, которые ему требуются? Какие их аргументы, какие страхи они выразили, которые не были бы встречены таким контролем над местным управлением? Я предпочел бы, чтобы ум Ольстера аргументировал свои пункты со всей Ирландией и продвигал свои идеалы без резервирования своей мудрости для себя. Но, несомненно, если бы Ольстер принял это предложение, он принес бы пользу остальной части Ирландии моделью, которую он установил бы эффективного управления: и он, я не сомневаюсь, вставил бы в свою провинциальную конституцию все гарантии для меньшинств там, которые они просили бы вставить в любую ирландскую конституцию для защиты интересов своих единоверцев в той части Ирландии, где они находятся в меньшинстве.

21. Я могу иметь дело только с основами в этом меморандуме, потому что именно по основам существуют различия в мышлении. Как только они будут урегулированы, было бы сравнительно легко разработать необходимые пункты в ирландской конституции, дающие гарантии Англии на своевременную выплату авансов по Земельным актам и принципы, на которых должен быть сделан ирландский вклад в империю для военно-морских и военных целей. Мистер Лайонел Кертис в своих «Проблемах Содружества» предположил, что оценщики могут быть назначены доминионами для фиксации справедливой налоговой способности каждого для этой цели. Будет замечено, что, хотя я потребовал для Ирландии статус доминиона, я ссылался исключительно до сих пор на полномочия контроля над торговой политикой, таможней, акцизами, налогообложением и законодательством, которыми обладают доминионы, и не требовал для Ирландии права иметь свою собственную армию или флот. Я признаю, что близость двух островов делает желательным консолидацию военно-морской мощи под контролем Адмиралтейства. Регулярная армия должна оставаться таким же образом под Военным министерством, которое имело бы право вербовки в Ирландии. Ирландский парламент, я не сомневаюсь, был бы готов создать за свой счет при Ирландском территориальном совете Территориальные силы, подобные английским, но не удаляемые из Ирландии. Военный призыв никогда не мог быть разрешен, кроме как Актом Ирландского парламента. Это было бы отрицанием первого принципа национальности, если бы право призывать граждан страны лежало не в руках Национального парламента, а осуществлялось другой нацией.

22. В то время как самоуправляющаяся Ирландия вносила бы деньги на оборону федеративной империи, она не была бы довольна тем, что эти деньги тратились бы на верфи, арсеналы, лагеря, гавани, военно-морские станции, судостроение и снабжение в Великобритании при почти полном пренебрежении Ирландией, как это происходит сейчас. Большой вклад для таких целей, потраченный вне Ирландии, был бы экономическим истощением, если бы не был сбалансирован встречными расходами здесь. Это могло бы быть осуществлено путем обучения части флота и армии и ирландских полков регулярной армии в Ирландии, а их оборудование, одежда, снабжение, боеприпасы и рационы получались бы через ирландский департамент. Военно-морские верфи должны быть построены здесь, и часть кораблей построена в них. Так же верно, как должен быть баланс между импортом и экспортом страны, так должен быть баланс между доходом, собранным в нации, и государственными расходами на эту нацию. Ирландская экономическая депрессия после Акта об унии была вызвана в значительной степени отсутствующим лендлордизмом и расходованием ирландского дохода вне Ирландии без соразмерной отдачи. Это не должно ожидаться, что будет продолжаться против ирландских интересов. Ирландия, получив свободу, которой она желает, была бы готова защищать свою свободу и свободу других доминионов в содружестве наций, к которому она принадлежала, но она не желает позволять миллионам собираться в Ирландии и тратиться вне Ирландии. Если три или пять миллионов собираются в Ирландии для имперских целей и тратятся в Великобритании, это просто означает, что огромная занятость труда, необходимая для этого, происходит вне Ирландии: тогда как если бы они тратились здесь, это означало бы занятость многих тысяч людей, поддержку их семей, и в экономической цепи последовала бы поддержка тех, кто обслуживает их в еде, одежде, жилье и т. д. Даже с лучшей волей в мире, чтобы внести свою долю в защиту свободы, которую она достигла, Ирландия не могла бы допустить такого экономического истощения своих ресурсов. Ни одна страна не могла бы одобрить политику, которая в своем применении означает эмиграцию тысяч своих людей каждый год, пока она продолжается.

23. Я верю, даже если бы не было исторической основы для ирландского национализма, что такие требования, как я изложил, стали бы неизбежными, потому что тенденция человечества по мере того, как оно развивается интеллектуально и духовно, заключается в желании все большей свободы и замене все больше внутреннего закона внешним законом или правительством, и что солидарность империй или наций будет зависеть не столько от тесной текстуры их политической организации или единообразия ума, так порожденного, сколько от свободы, предоставленной, и восторга, который люди чувствуют в этой свободе. Чем образованнее человек, тем более ненавистно ему быть ограниченным и тем более невозможным становится для центральных правительств обеспечивать регулированием бесконечное разнообразие желаний и культурных развитий, которые возникают повсюду и сами по себе похвальны и никоим образом не угрожают Государству. Признание этого уже привело к большой децентрализации в самой Великобритании. И если требование о большей власти в управлении местными делами так сильно ощущалось в однородной стране, как Великобритания, что через свою систему советов графств людям в таких районах, как Кент или Эссекс, было разрешено контролировать образование и покупку земли, и распределение ее среди мелких владельцев, насколько более страстно должно это желание самоконтроля ощущаться в Ирландии, где люди имеют другой национальный характер, который пережил все образовательные эксперименты, чтобы изменить их по подобию своих соседей. Битва, которая происходит в мире, была заявлена как духовный конфликт между теми, кто желает большей свободы для индивида и думает, что Государство существует, чтобы сохранить эту свободу, и теми, кто верит в преобладание государства и полное подчинение индивида ему и формирование индивидуального ума по его образу. Это было заявлено, и если первый взгляд — это декларация идеалов, искренне поддерживаемых Великобританией, это означало бы предоставление Ирландии, стране, которая выразила свои пожелания большими большинством, чем когда-либо голосовали в любой другой стране за политические изменения, удовлетворение ее желаний.

24. Принятие предложений, сделанных здесь, означало бы жертвы для двух крайностей в Ирландии, и ни одна партия пока не принесла никакой реальной жертвы, чтобы встретить другую, но каждая шла своим путем. Я призываю их, что если предложения, сделанные здесь, будут приняты, обе получили бы по существу то, что они желают: ольстерские юнионисты — ту безопасность для своих интересов и обеспечение единства Ирландии с содружеством доминионов внутри империи; националисты — ту власть, которую они желают, чтобы создать ирландскую цивилизацию самостоятельно разработанными и самостоятельно контролируемыми усилиями. Братство доминионов, частью которого они стали бы, было бы вдохновлено так же свежей жизнью и широким демократическим взглядом Австралии, Новой Зеландии, Южной Африки и Канады, как и более седой политической мудростью Великобритании; и военная, военно-морская, внешняя и колониальная политика должны в будущем разрабатываться представителями этих доминионов, заседающими в совете вместе с представителями Великобритании. Разве это не указывает на иную форму империализма, чем та, которую они хранят в недружелюбной памяти? Это был бы не империализм в древнем смысле, а федеративный союз независимых наций для защиты национальных свобод, который мог бы привлечь в свой союз другие народы, доселе не связанные с ним, и тем самым породить лигу наций, чтобы заставить преобладать общее международное право. Верность была бы общим принципам, которых желает человечество, и не позволила бы доминирования какой-либо одной расы. Мы должны быть не только хорошими ирландцами, но и хорошими гражданами мира, и одно так же важно, как другое, ибо земля все больше и больше заставляет своих детей признавать их фундаментальное единство, и что все растут и падают и страдают вместе, и что никто не может избежать инфекции от их общей человечности. Если эти идеи возникнут из мирового конфликта и будут приняты как мировая мораль, это будет некоторой компенсацией за муки изучения урока. Мы в Ирландии, как и остальной мир, должны подняться над собой и нашими различиями, если мы хотим проявить гений, который в нас есть, и сыграть благородную роль в мировой истории.

НОВАЯ НАЦИЯ

В том цикле истории, который завершился в 1914 году, но который кажется теперь воображению столь же глубоко погруженным за время, как Вавилон или Самарканд, было принято на фестивале Воплощения откладывать наши вражды на немного и позволить более свободную игру духовному в нашем существе. С 1914 года все вещи в мире и с нами, тоже, в Ирландии существовали в пучине ненависти, но ритм древней привычки не мог полностью уйти, и теперь, если когда-либо, должно быть возможно протрубить в трубы Небес и напомнить людям об этой старой верности. Я не думаю, что помогло бы сейчас, если бы я или другой выдвинули аргументы, почерпнутые из ирландской истории или экономики, чтобы убедить любую партию, что они неправы, а их оппоненты правы. Я думаю, что абсолютная истина могла бы быть заявлена в отношении этих вещей, и все же это не повлияло бы ни на что в нашем нынешнем настроении. Это не было бы признано больше, чем Небеса, когда Они ходили по земле в обличье Плотника, были приветствованы людьми, чьи умы были наполнены другими воображениями этого пришествия.

Я не буду спорить о прошлом, но попросил бы ирландцев рассмотреть, как в будущем они могут жить вместе. Рассматривают ли они продолжение этих горьких вражд в нашем собственном доме? Война должна иметь финал. Многие тысячи ирландцев вернутся в свою страну, которые встретили смерть за другие идеалы, чем те, которые вдохновляют многие другие тысячи сейчас в Ирландии и делают их также бесстрашными перед лицом смерти. Как они могут сосуществовать на одном острове, если нет перемены сердца? Каждый получит страстную поддержку от родственников, друзей и партий, которые поддерживают их действия. Это будет самая несчастная страна, если мы не сможем прийти к какому-то моральному соглашению, столь же необходимому, как политическое соглашение. Раздел — это не урегулирование, потому что нет географического ограничения этих страстей. Едва ли найдется местность в Ирландии, где антагонизмы не собираются вокруг мысли об Ирландии, как в кадуцее Меркурия близнецы-змеи извиваются вокруг скипетра бога. Я спрашиваю наших национальных экстремистов, в каком настроении они предлагают встретить тех, кто возвращается, людей с характером столь же суровым, как их собственный? Будут ли они терпеть, чтобы их называли предателями Ирландии? Будут ли их друзья терпеть это? Будут ли те, кто оплакивает своих мертвых, терпеть, чтобы слышать презрительную речь о тех, кого они любили? Этот путь для нас — путь в Ад. Не обладающие воображением, которые видят только большинство в своей местности или, возможно, в нации, не осознают, какой мощный фактор в национальной жизни — те, кто отличается от них, и как они поддерживаются соседней нацией, которая, при всех своих нынешних муках, гораздо могущественнее Ирландии, даже если бы ее народ был объединен в целях, как пальцы одной руки. Не могут и те, кто придерживается Империи и поддерживается ею, надеяться принудить к единообразию чувств с собой миллионы, цепляющиеся за ирландскую национальность. Семь веков репрессий оставили этот дух непоколебимым, и он не может быть уничтожен иначе, как уничтожением ирландского народа, потому что он проистекает из биологической необходимости. С таким же успехом глупый садовник мог бы верить, что его яблоня принесет виноград, как мечтать, что может быть единообразие характера и цивилизации между ирландцами и англичанами. Это было бы преступлением против жизни, если бы это могло быть достигнуто, а разнообразие культур и цивилизаций сделано невозможным. Мы можем жить в мире с нашими соседями, когда будет согласовано, что мы должны быть разными, и никакой мир невозможен в мире между нациями, кроме как на этом понимании. Но я сейчас думаю не об этом, а о более насущной проблеме, как нам жить в мире друг с другом. Я убежден, что ирландские вражды увековечиваются, потому что мы живем памятью больше, чем надеждой, и что даже сейчас, на фактах характера, нет оправдания для этих вражд.

Нам говорили, что в Ирландии две нации. Это могло быть так в прошлом, но это неправда сегодня. Союз норманна, датчанина, сакса и кельта, который продолжался на протяжении веков, теперь завершен, и существует только один мощный ирландский характер — не кельтский или норманно-саксонский, а новая раса. Мы должны признать нашу моральную идентичность. Это было очевидно до войны в методах, которыми ольстерцы и националисты одинаково стремились защитить или достичь своих политических целей. Едва ли найдется ольстерец, считает ли он своих предков поселенцами или нет, который не связан через брак своими предками с древней расой. В его жилах течет кровь людей, которые существовали до Патрика, и он может смотреть назад сквозь время на легенды Красной Ветви, Фианны и богов как на легенды своего народа. Было бы так же трудно найти даже на Западном побережье семью, которая не потеряла таким же образом свою кельтскую чистоту расы. Характер всех питается из многих потоков, которые смешались в них и дали им новую отличительность. Вторжения в Ирландию и Плантации, как бы морально неоправданны, как бы жестоки по методу, оправданы биологией. Вторжение одной расы другой было древним способом природы оживлять народ.

Мистер Флиндерс Питри в своих «Революциях цивилизации» продемонстрировал, что цивилизация приходит волнами, что расы поднимаются к вершине власти и культуры, и снижаются от этого, и впадают в декаданс, из которого они не выходят, пока не произойдет скрещивание рас, свежее переплетение культур. Он показал в древнем Египте восемь таких периодов, и после каждого снижения в декаданс происходило вторжение, необходимый прецедент для свежего подъема с оживленными энергиями. Я предпочитаю останавливаться на окончательных человеческих результатах этого смешения рас, чем на тираниях и конфликтах, которые сделали это возможным. Смесь рас добавила к элементарной силе кельтского характера более сложную ментальность и спасла нас от того, чтобы стать, как в нашей островной изоляции мы легко могли бы стать, тонкими и хилыми, как стада, где было слишком много инбридинга. Современные ирландцы — это раса, построенная из многих рас, которые должны доказать себя для будущего. Их антагонизмы, основанные на прошлой истории, имеют мало оправдания в расовом разнообразии сегодня, ибо они — новый народ с лишь поверхностными культурными и политическими различиями, но с теми же фундаментальными характеристиками. Безнадежна мечта, которую лелеют некоторые, что древний кельтский характер мог поглотить новые элементы, стать доминирующим еще раз и быть самим собой неизменным. Столь же безнадежно мечтать, что кельтский элемент мог быть устранен. Мы — новый народ, и не прошлое, а будущее должно оправдать эту новую национальность.

Я полагаю, что именно этот мощный ирландский характер, который пробудился в Ольстере еще до войны, побудил его принять методы, отличные от англосаксонской политической традиции. Я верю, что этот новый характер, в гораздо большей степени, чем дух древнего народа, стал тем ферментом в крови тех, кто совершил поразительное предприятие Пасхальной недели. Пирс сам, при всей своей гэльской культуре, был порожден одним из тех, против кого он сражался. В этом отношении он мог бы стать символом новой расы, которая сейчас зарождается. Мы постепенно осознаем силу современного ирландского характера, который только начинает осознавать самого себя. Я встречал многих людей, участвовавших в предприятии Пасхальной недели, и слушал их дух, их речи, но им пришлось доказывать свою правоту мне и другим не только словами. Я слушал с тем полуциничным чувством, которое свойственно нам, когда люди отстаивают дело, вызывающее у нас темпераментную симпатию, но в реализацию которого мы не верим. Я не мог оценить силу этого нового духа, ибо слова сами по себе не передают качество человеческой мощи; и даже когда отголоски Пасхальной недели эхом разносились по всей Ирландии, я и многие другие некоторое время думали и чувствовали по отношению к погибшим так, как могло бы чувствовать какое-нибудь языческое собрание в Древней Италии, глядя вниз на арену, видя внизу пену славных лиц, обращенных к ним, благородные, бесстрашные, непреклонные лица мучеников, и, не понимая, осознавали, что этот дух сильнее смерти. Я верю, что эта способность к самопожертвованию, эта преданность идеалам в равной степени присуща и противникам этих людей. Это было бы доказано в Ирландии, в Ольстере, если бы возникла необходимость. Это было доказано на многих полях сражений Европы. Каких бы взглядов мы ни придерживались относительно относительной ценности национальных или имперских идеалов, мы можем признать, что существует моральное равенство там, где жертва равна. Ни у кого нет ничего более ценного, чем жизнь, и когда она отдана, ни националист, ни империалист в Ирландии не могут претендовать на моральное превосходство своих павших героев.

И здесь я перехожу к цели своего письма, которая состоит в том, чтобы осудить презрительное неприятие ирландцами других ирландцев, столь распространенное в настоящее время и способствующее увековечиванию наших распрей. Мы все — один народ. Мы ближе друг к другу по характеру, чем к любой другой расе. Необходимым предварительным условием политического урегулирования является моральное урегулирование, прощение и взаимное понимание. Я несколько месяцев совещался с другими моими соотечественниками и заметил, каким препятствием для согласия было то, как мало, как очень мало было тех, кто состоял в дружеских отношениях с людьми всех партий. Едва ли нашелся хоть один, кто мог бы дать беспристрастный отчет об идеалах и принципах своих оппонентов. Наши политические разногласия привели к социальной изоляции, и не может быть понимания там, где нет стремления встретиться с теми, кто отличается от нас, и выслушать лучшее, что они могут сказать в свою защиту. Это письмо — призыв к ирландцам искать и понимать своих политических оппонентов. Если они узнают друг друга, они начнут доверять друг другу, осознают свое родство и вместе обратят свои взоры в будущее, чтобы построить цивилизацию, которая оправдает их национальность.

Я сам англо-ирландец, во мне течет кровь обеих рас, и когда произошло восстание Пасхальной недели, все ирландское во мне было глубоко взволновано, и в этом настроении я написал строки, посвященные памяти погибших. А затем в памяти всплыли лица других людей, которых я знал, которые любили свою страну, но погибли в других битвах. Они сражались в тех битвах, потому что верили, что послужат Ирландии, и я чувствовал, что они не менее мои люди. Я мог также хранить их в своем сердце и отдать им дань уважения. Поскольку для меня это было возможно, я думаю, что это возможно и для других; и в надежде, что дела всех в будущем станут предметом гордости для новой нации, я прилагаю здесь эти стихи, которые я написал:—

Памяти некоторых, кого я знал, кто умер и кто любил Ирландию.

Их мечта оставила меня онемевшим и холодным, Но все же мой дух поднялся в гордости, Переплавляя в полированное золото Образы тех, кто умер, Или был заперт в тюремной камере. За вас, Пирс, ваша мечта не моя, Но все же мысль о том, что за это вы пали, Превратила воду жизни в вино. Вы, кто умер на восточных холмах Или полях Франции, столь же бесстрашные, Кто зажег соединенными волями Длинную героическую баррикаду, Вы тоже, во всех своих мечтах, Думали о чем-то, сделанном для Ирландии. Разве не так, о сияющий юноша, Что заманило тебя, Алан Андерсон? Я слушал высокие речи от тебя, Томас Макдона, и казалось, Слова были праздными, но они выросли До благородства, искупленного смертью. Жизнь не может произнести слов более великих, Чем те, что жизнь может встретить самопожертвованием, Высокие слова были уравнены высокой судьбой, Вы заплатили цену. Вы заплатили цену. Вы, кто сражался на полях далеких, Та другая Ирландия поступила с вами несправедливо, Кто говорил, что вы затмили звезду Ирландии, И не дала вам ни лаврового венка, ни песни. Вы доказали смертью, что вы так же верны, как они, В более могучих конфликтах сыграли свою роль, Равна ваша жертва, Дорогой Кеттл, с великодушным сердцем. Надежда живет из века в век, Земля с ее красотой могла бы быть завоевана Как наследие для труда, За это Ирландия потеряла сына. Эту надежду раздуть в пламя Люди отложили жизнь с улыбкой, За вас, Коннолли, мой человек, Кто бросил последний факел в костер. Вы тоже заботились об Ирландии, Кто наблюдал над ямами крови и грязи, Из железных корней выпрыгивают в воздух Дикие леса, волшебные, из огня; И все же, пока проливались Орехи Смерти, Ваша память всегда блуждала К вашему собственному острову. О, доблестные мертвецы — Этот венок, Уилл Редмонд, на вашу глину. За вас, люди, которых я никогда не встречал, Но надеюсь встретить за завесой, Толпящиеся на каком-то звездном парапете, Который смотрит вниз на Иннисфейл, И видит слияние снов, Что столкнулись в нашей ночи, Одна река, рожденная из многих потоков, Катится в одном пламени ослепительного света.

Декабрь 1917

ДУХОВНЫЙ КОНФЛИКТ

Пророческое

Мне говорят, что при выстреле из пушки она отскакивает с почти такой же силой, с какой снаряд летит вперед. Триумф военного инженера заключается в том, что он предвидит и учитывает эту отдачу при проектировании оружия. Нации готовятся к войне, но, в отличие от военного инженера в своей сфере, не предусматривают отдачу для общества. Трудно ясно предвидеть, что произойдет. Возможные изменения территории, экономические результаты, влияние на социальный порядок принимаются во внимание во время ведения войны. Но как война может повлиять на нашу интеллектуальную и духовную жизнь, не всегда очевидно. Материальные победы часто являются духовными поражениями. История знает записи о национальностях, которые были уничтожены, и делах, чьи последователи были подавлены, но они оставили свои идеи позади себя как славу в воздухе, и они воплощались заново в умах завоевателей. Идеи — это вещи, которые могут быть побеждены только большей красотой или интеллектуальной силой, и они никогда не бывают более могущественными, чем когда они не угрожают нам в союзе с физическими силами. Я не сомневаюсь, что сегодня многие наблюдают за облаком над Европой, как мы можем представить себе израильтянина древности, взирающего на тот ужасный облачный столп, в котором был Господь, в надежде или страхе на какое-то откровение духа, скрытого в облаке и огне. Какая идея скрыта в огненном столпе, который движется над Европой? Какую форму она примет в своем проявлении? Как она будет осуществлять господство над духом? Какая бы идея ни была самой могущественной в мире, она должна притягивать к себе интеллект и дух человечества, и она будет монархом над их умами либо по причине их любви, либо ненависти к ней. Вернее сказать, что мы должны думать о самом могущественном, чем сказать, что мы должны любить высшее, потому что даже слепые могут чувствовать силу, в то время как редко можно иметь видение высоких вещей.

Чуть больше века назад все стрелки бытия указывали на Францию. Своеобразное проявление демократической идеи стало самой могущественной вещью в мире моральных сил. Она продолжала множить свои образы в умах людей на протяжении последующих поколений; и поскольку мысль, подобно материи, подчиняется законам действия и противодействия, что, по сути, является единственной надежной основой для пророчества, эта идея неизбежно оказалась противопоставленной противоположной идее в мире. Сегодня все стрелки бытия указывают на Германию, где явление организованного Государства проявляется со всеми факторами, силами и сущностями, скоординированными таким образом, чтобы Государство могло двигать мириадами и при этом обладать быстрой свободой атлетического индивида. Идея о том, что Государство существует для людей, противопоставляется идее о том, что индивид существует для Государства. Франция в результате бурной реакции оказалась под властью Цезаря. Германия может оказаться без Цезаря, но с социальной демократией.

Но если это произойдет, будет ли побеждена идея, за которую сражается Европа? Была ли французская идея побеждена европейской конфедерацией извне или Наполеоном изнутри? Она проникала в умы людей повсюду; и ни в одной стране демократические идеи не действовали более мощно, чем на этих островах, где Государство было самым решительным антагонистом их материальных проявлений во Франции. Немецкая идея обладает достаточной силой, чтобы объединить свободные умы половины мира против себя. Но не вторгается ли она уже, и не будет ли она еще больше вторгаться в умы правителей? Все Правительства — августейшие родственники друг друга и благоразумно подражают друг другу в политике там, где это может способствовать власти или эффективности. Эффективность высокоорганизованного Государства как инструмента проявления власти должна сегодня проникать в умы тех, кто направляет судьбы народов. Государство на этих островах, не прошло и года войны, уже взяло под контроль мириады промышленных предприятий. Обратная волна великих войн, их реакция внутри национального бытия после длительных усилий — это социальное потрясение; и кажется, что Государству будет нелегко после этой войны ослабить свою автократическую власть. Может наступить время, когда это станет возможным; но привычка к господству возрастет, будет много тех, кто пожелает, чтобы она росла еще больше, и можно найти тысячу причин, почему контроль над национальными организациями должен быть ослаблен лишь незначительно. Отдача для общества после войны будет почти такой же мощной, как энергия, затраченная в конфликте; и нашим политическим инженерам придется предусмотреть эту отдачу. По аналогии с Французской революцией, по тому, что мы видим сегодня, можно с уверенностью предсказать, что Государство станет более доминирующим над жизнями людей, чем когда-либо прежде.

Через четверть века вряд ли найдется кто-то настолько незаметный, настолько изолированный в своей работе, кто не был бы, благодаря развитию организованного Государства, повернут лицом к нему и не признал бы его самым мощным фактором в своей жизни. Из этого с необходимостью следует, что литература будет все больше и больше заниматься формированием характера этого Великого Существа. В свободных демократиях, где Государство мало вмешивается в жизнь людей, настроение в литературе имеет тенденцию становиться личным и субъективным; поэты поют одинокую песню о природе, любви, сумерках и звездах; романисты имеют дело с жизнями частных лиц, расширяя индивидуальные свободы действий и мыслей. Мало кто заботится о характере Государства. Но когда оно выступает вперед, как вездесущий властелин, организующий и направляющий жизнь и промышленность, тогда индивидуальное воображение должно быть направлено на эту коллективную жизнь и силу. На одного писателя сегодня, обеспокоенного высокой политикой, мы можем ожидать сотни, занятых страстной попыткой создать нового бога по своему образу и подобию.

Это может показаться надуманным предположением, но не для тех, кто видит, как на протяжении веков человечество колебалось, подобно маятнику, между противоположными идеалами. Величайшие реакции происходили от солидарности к свободе и от свободы к солидарности. Религиозная солидарность Европы в Средние века была разрушена страстным желанием миллионов людей к свободе мысли. Реакция редко, если вообще когда-либо, возвращает людей к полюсу, покинутому столетия назад. Грядущая солидарность — это господство Государства; и размышлять о том, будет ли оно снова разрушено новым религиозным движением, было бы бесполезно. Что мы должны осознать, так это то, что эти реакции происходят внутри одного существа — человечества, и указывают на вечные желания души. Они, кажется, внушают нам идею о том, что существует плерома, или человеческая полнота, в которой противоположности могут быть примирены, и что божественное событие, к которому мы движемся, — это Государство, в котором будет существенная свобода, сочетающаяся с органическим единством. В конечном анализе, разве все империи, национальности и движения не являются духовными по своему происхождению, начинаясь с желаний души и внешне проявляясь в огромных проявлениях энергии, в которых первоначальная воля часто поглощается и теряется из виду? Если в своем зарождении национальные идеалы духовны, их конечная цель также должна быть духовной, возможно, сделать человека еще более свободным агентом, но действующим из постоянного осознания своего единства с человечеством. Дисциплина, которую высокоорганизованное Государство навязывает своим подданным, постоянно связывает их в мыслях с чем-то большим, чем они сами, и тем самым облагораживает среднего человека. Свобода, которую допускает политика других наций, оживляет интеллект и волю. У каждой политики есть свои недостатки; у одной — потеря индивидуальной инициативы, у другой — самопоглощенность и более низкий стандарт гражданственности или интереса к национальным делам. Колебания в обществе обеспечивают корректировку.

Мы собираемся смягчить наш свободный индивидуализм более автократическими действиями Государства. Есть признаки того, что у нашего врага моральная сила, которая привлекает свободных к источнику их свободы, начинает цениться, и политика, которая сохранила за Британией ее Колонии и обеспечила их поддержку в час опасности, противопоставляется политике железной руки в Польше. Ни Германия, ни Британия не могут избежать впечатления от характеристик друг друга в шоке конфликта. Это может показаться парадоксальным исходом духовного конфликта, о котором объявил мистер Асквит. Но история полна такой иронии. То, что мы осуждали в других, — это мера, которая отмеряется нам. Действительно, можно почти сказать, что всякая война приводит к обмену характеристиками, и если элемент ненависти силен в конфликте, он, безусловно, приведет нацию ко всей низости врага, с которым она сражается. Любовь и ненависть похожи в том, что они превращают нас в образ, который мы созерцаем. Мы благородно растем подобно тому, что обожаем через любовь, и низко — подобно тому, что созерцаем через ненависть. Будет хорошо для нас, если мы будем помнить, что все наши политические идеалы — это символы духовных судеб. Эти столкновения солидарности и свободы обогатят нашу духовную жизнь, если мы поймем относительно первого, что наша жажда величия, величия империи, есть символ нашего окончательного единства с большим величием, и если мы будем помнить относительно второго, что, как сказано в старом писании: «Вселенная существует для целей души».

1915

НА ИРЛАНДСКОМ ХОЛМЕ

Моей мечтой уже много лет было когда-нибудь поселиться в хижине на склоне холма в этой дорогой и живой земле нашей, и там я склонил бы голову на лоно безмятежной природы и был бы в дружеских отношениях с ветрами и горами, которые хранят достаточно неисследованной тайны и бесконечности, чтобы занять меня в настоящее время. Я бы не жил слишком далеко от людей, ибо над заколдованной долиной, всего в утренней прогулке от города, находится гора моей мечты. Здесь, между небом и землей и моими братьями, ко мне могло бы прийти некоторое предчувствие судьбы, которую великие силы формируют для нас на этом острове, слияние Бога, природы и человека в существе, едином, но бесконечном в числе. Старая традиция гласит, что в нашем таинственном прошлом существовал такой союз, симпатия между человеком и стихиями настолько полная, что на каждое великое деяние героя или короля откликались три вздымающиеся волны Фолы: волна Тота, волна Рури и длинная, медленная, белая, пенящаяся волна Клины. О таинственные сородичи, если бы сегодня какое-то деяние, достаточно великое, могло снова вызвать гром вашего ответа! Но, возможно, сейчас в колыбели качается тот, кто в будущем раскачает вас в радостную пену.

Гора, которую я восхваляю, до сих пор не считалась одним из священных мест в Эйре, никакая блестящая традиция не висит над ней как приманка, и, действительно, я бы не хотел, чтобы ее считали таковой в каком-либо особом смысле, отдельно от ее спутниц, но я беру ее здесь как тип того, чем любое высокое место в природе может стать для нас, если его хорошо любить; прибежище глубокого мира, место, где Мать откладывает завесу за завесой, пока, наконец, великий Дух не кажется в задумчивой нежности пребывающим в безграничных полях в одиночестве. Меня не вдохновляет то братство, которое не переполняется любовью к существу стихий, не приветствует в них тот же дух, что зовет нас столькими жалобными и любящими голосами из жизней людей. Поэтому я строю свою хижину мечты в надежде на ее более широкую близость:

Хижина на склоне горы, спрятанная в травянистом уголке, С дверью и окнами, распахнутыми настежь, куда могут смотреть дружелюбные звезды; Робкий кролик может забежать внутрь; ветры могут входить свободно, Те, что толпятся вокруг горного трона в живом экстазе. И когда солнце садится, тускнея в вечере, и пурпур наполняет воздух, Я думаю, что священное Ореховое Дерево роняет там ягоды От звездных плодов, развевающихся в вышине, где переполняется колодец Конлы: Ибо, конечно, бессмертные воды льются через каждый ветер, который дует. Я думаю, когда ночь возвышается в вышине и стряхивает дрожащую росу, Как каждая высокая и одинокая мысль, которая пронизывает мое существо, Есть лишь сияющая ягода, упавшая сквозь пурпурный воздух, И с волшебного дерева жизни плод падает повсюду.

Священный Орешник был кельтской ветвью Древа Жизни; его алые орехи давали мудрость и вдохновение; и, питаясь этим эфирным плодом, древний гаэл вырос до величия. Хотя сегодня никто не ест плодов и не пьет пурпурный поток, бьющий из фонтана Конлы, я думаю, что огонь, который до сих пор зажигает кельтские расы, был вспыхнут в их крови в то волшебное время и является нашим наследием от друидского прошлого. Оно все еще здесь, магия и тайна: оно задерживается в сердце народа, для которого их соседи из другого мира являются частыми гостями в духе и заслонителями грез и воображения.

Земля здесь помнит свое прошлое, и чтобы вызвать его обновление, она шепчет с медовой мольбой и манит с чарующим гламуром. Именно на этой горе, о которой я говорю, наш величайший поэт, последний и самый красивый голос Эйре, впервые обрел свободу в песне, так он говорит мне: и именно мольбой о возвращении к самой себе эта таинственная природа впервые заиграла через его губы:

Уходи, о человеческое дитя, В леса и воды дикие Рука об руку с феей:

Ибо мир полон плача больше, чем ты можешь понять.

Прочь! да, да; бродить дальше и дальше под богатыми звездами небесами, все глубже погружаясь в сеть, любовь, которая не даст нам покоя, мир выше желания любви. Деревенские огни на небе и на земле, каждый со своим особым намеком на дом, тянут нас туда и сюда, куда неважно, лишь бы голос звал и сердечный свет горел.

Некоторых это ведет к людным путям; некоторых это отвлекает: и Свет знает, и никто другой, потребность и путь.

Если вы спросите меня, какое отношение имеет гора к этим вдохновениям и не создал ли бы певец где угодно из своей собственной души равную песню, я отвечу на последнее, я думаю, нет. В этих высоких местах барьер между сферой света и сферой тьмы хрупок, и постоянный экстаз высокого воздуха передается, и я также слышал от других много историй о вещах, виденных и слышанных здесь, которые показывают, что расы Сидов часто присутствуют. Некоторые видели под горой пылающее сердце света, другие слышали Музыкальное биение сердца, волшебных колокольчиков или воздушных столкновений, и сердечные существа также говорили; так что она собрала вокруг себя свои собственные традиции духовного романса и приключений души.

Пусть никто не называет нас мечтателями, когда разум бодрствует. Если бы мы стали забывчивыми и больше не чувствовали горькой человеческой борьбы — да. Но если мы приносим в нее надежду и мужество тех, кто уверен в близком присутствии и окружающем любви великих сил? Я бы привел на свою гору усталые души, которые скрыты в зловонном городе, где жизнь разлагается в гниль; и позвал бы туда тех, кто в сомнении, жалкие и дрожащие сердца, которые скептически относятся к любой надежде, и поместил бы их там, где темные пары их мыслей могли бы раствориться во внутреннем свете, и их сомнения исчезли бы на вершине горы, где дыхание земли устремляется к бескрайнему, когда ночь светится, как серафим, и дух осажден свидетельством миллиона солнц о величии природы, в которой он живет и чья судьба должна быть также его.

В конце концов, не является ли это стремление лишь поиском самих себя, и где мы найдем себя в конце концов? Не в этой земле и не завернутые в эти одежды часа, но носящие одежды пространства, куда эти голоса из безграничного манят нас, сейчас любовью, а затем красотой или силой. В нашем прошлом могучие приходили, сверкая сквозь пену мистических вод, и уводили своих воинов.

Возможно, и это также моя надежда, они могут вернуться снова; Мананнан на своей океанской лодке, живое существо, с крыльями-алмазами, или Лу, яркий как рассвет, на своем огненном скакуне, управляемом бурным пламенем, или какое-то доселе неизвестное божество может внезапно встать рядом со мной на холме и протянуть Серебряную Ветвь с белыми цветами из Страны Юности, и остановить меня, прежде чем я уйду, с певческим призывом, как в старину:

Останься еще, поздний путник в славе сумерек, Веселы холмы с песней: земные дети фей оставляют Более тусклые обители, чтобы бродить в первоцветно-сердечном вечере, Открывая свои мерцающие губы, чтобы вдохнуть какую-то чудесную историю. Тише, ни шепота! Пусть только твое сердце мечтает. Мечта к мечте может перейти: глубоко в сердце одном Бормочет Могучий Свой торжественный подтекст. Разве ты не видишь, как вниз по серебряному облачному краю струятся Реки волшебного света, капля за каплей падая, Звездный огонь серебряных пламен, освещающий тьму внизу? И какие восторженные сонмы горят на темном вереске! Уходи с ними, ибо Небо зовет Землю. Это голос Земли — ее ответ — духи толпятся. Приходи в Страну Юности: деревья, выросшие тяжелыми там, Роняют на пурпурную волну звездный плод, который они несут. Пей! бессмертные воды утоляют тоску духа. Разве ты не сейчас, яркий, вся печаль позади, в восторге, Наполненный дикой радостью, ставший братом-сердцем с бескрайним, Куда твой дух, направляясь, пролетает мимо тусклых звезд К Свету Светов в горящем обожании.

1896

РЕЛИГИЯ И ЛЮБОВЬ

Я часто задавался вопросом, нет ли чего-то неправильного в наших религиозных системах в том, что одни и те же ритуалы, одни и те же доктрины, одни и те же стремления считаются достаточными как для мужчин, так и для женщин. Тенденция повсюду — стирать различия, и если женщина остается собой, на нее смотрят недоброжелательно. Она редко понимает нашу метафизику, и она смотрит на толкователя тайны Логоса загадочными глазами, которые раскрывают очарование другого божества. Древние были мудрее нас в этом, ибо у них были Афродита, Гера и многие другие формы Могучей Матери, которые даровали женщинам их особые грации и силы. Конечно, ни одна девушка в Древней Греции никогда не посылала всепроникающему Зевсу молитву о том, чтобы ее естественные желания были исполнены; но мы можем быть уверены, что к Афродите приходило много таких молитв. Божества, которым мы поклоняемся сегодня, слишком суровы, чтобы женщины могли приближаться к ним со своими особыми желаниями, и, действительно, в Ирландии большинство наших людей вообще не видят необходимости в ухаживаниях или какой связи духовные силы имеют с привязанностями. Девушка, не сетуя, последует за своим четвероногим приданым в дом человека, с которым она, возможно, не сказала и двадцати слов до своего замужества. Мы хвалим наших женщин за их добродетель, но общее принятие брака как устроенного показывает настолько неэмоциональный, настолько нежелательный темперамент, что этому не стоит удивляться. Задаешься вопросом, было ли искушение.

Каков может быть ущерб для расы, сказать невозможно, но верно то, что красивые цивилизации строятся желанием мужчины дать своей возлюбленной все ее желания. Там, где нет возлюбленной, а есть только экономка, нет красивых фантазий для создания прекрасных искусств, нет духовного протеста против скудного жилища, нет голода построить мир заново ради нее. Афродита изгнана, и вместе с ней многие другие бессмертные также ушли. Домашняя жизнь в Ирландии, вероятно, более убога, чем у любого другого народа, столь же процветающего в Европе. Дети, зачатые без любви, все больше и больше заполняют переполненные приюты. Мы без искусства; литература презирается; у нас мало тех индустрий, которые возникают в других странах в ответ на желание женщины сделать так, чтобы грациозные влияния пронизывали дом ее партнера, желание, которому мужчина охотно уступает и трудится, чтобы удовлетворить, если он любит по-настоящему. Желание красоты стало почти рассматриваться как опасное, если не греховное; и женщина, которая все еще является естественным ребенком Великой Матери и жрицей тайн, если она выдает желание упражнять свои божественно данные силы, если в ее глазах и смехе есть очарование, и если она сбивает с толку слишком многих мужчин, в нашем новейшем кодексе морали является явно злым влиянием. Дух, растопленный и измученный любовью, который не достигает своего земного желания, считается растратившим свою силу, и суждение, которое объявляет жизнь разрушенной, столь же сурово к тому, что вызвало этот дикий пожар в сердце. Но цель жизни — не комфорт, а божественное бытие. Мы не считаем жизнь, которая закончилась в огне мученика, закончившейся бесславно. Виновата духовная философия, которая разделяет человеческие эмоции и идеи и объявляет одни светскими, а другие духовными. Нет медитации, которая, если ее продлить, не приведет нас в тот же мир, куда привела бы нас религия, и если цветок в стене приведет нас ко всему знанию, так и понимание особой природы одной половины человечества приведет нас далеко в нашем путешествии к священной глубине. Я верю, что именно это мудрое понимание в древнем мире объявило воплощенный дух в человеке более подверженным влиянию Божественного Разума, а в женщине — Могучей Матери, благодаря чему природа в своем духовном аспекте была понята. В этой философии Беспредельное Бытие, будучи проявленным, раскрывало себя в двух формах жизни, духе и субстанции; и бесконечная эволюция его разделенных лучей имела своим корневым импульсом желание вернуться к этому беспредельному бытию. Многими путями, слепо или полусознательно, индивидуальная жизнь стремится вернуть свою старую полноту. Дух ищет союза с природой, чтобы перейти от жизни видения к Чистому бытию; и природа, осознавая, что ее более грубые формы непостоянны, вечно растворяется и ведет своего приверженца к более отдаленной святыне. «Природа робка, как женщина», — гласит индийское писание. «Она раскрывает себя застенчиво и снова удаляется». Вся эта метафизика не покажется неуместной, если мы будем рассматривать женщин как находящихся под влиянием, выходящим за пределы их самих и их сознательной жизни, ради духовных целей. Я не выступаю в защиту безлюбовной кокетки, но женщина, которая испытывает естественное наслаждение от пробуждения любви в мужчинах, является жрицей божества, сильнее которого нет среди правителей небес. Через ее глаза, ее смех, во всех ее движениях выражается больше, чем она осознает сама. Могучая Мать через женщину зажигает символ самой себя в духе, и через этот символ она вдыхает свою тайную жизнь в сердце, так что оно питается изнутри и притягивается к ней самой. Мы помним, что у Данте образ женщины стал, наконец, очищенным одеянием его духа, через которое были раскрыты тайны. Мы вечно создаем свои души с усилием и болью и формируем их в образы, которые раскрывают или остаются безгласными в зависимости от их степени; и человек, чей дух был одержим красотой, над которой так долго размышляли, что он почти стал тем, что созерцал, многим обязан женщине, которая, возможно, никогда не будет его; и если бы он или мир поняли правильно, у него нет причин для жалоб. Именно по сути нерелигиозный дух Ирландии стал рассматривать любовь как ненужную эмоцию, а смешение полов — как опасное. Ибо любопытно, что, хотя мы обычно считаем себя самым религиозным народом в Европе, обратное, вероятно, верно. Страна, которая никогда не порождала духовных мыслителей или религиозных учителей, о которых слышали люди, если мы исключим Беркли и, возможно, отдаленного Иоанна Скота Эриугену, не может гордиться своим духовным достижением; и это могло бы показаться еще более парадоксальным, но я думаю, что было бы почти так же верно сказать, что первая духовная нота в нашей литературе была взята, когда поэт, обычно считающийся языческим, написал, что цель его искусства — раскрыть—

Во всех бедных глупых вещах, что живут день, Вечная красота, странствующая на своем пути.

Небеса не провозглашают славу Божью больше, чем сияющие глаза, и твердь не показывает Его рукоделие больше, чем сплетенный ветер волос, ибо они были созданы не с меньшей любовью, чем та, что заставила молодые звезды плавать в морях радостного и первобытного воздуха. Если мы впитываем красоту ночи или гор, это считается восхвалением Творца, но если мы проявляем равное обожание красоты мужчины или женщины, это опасно, это почти порочно. Конечно, это опасно; и без опасности нет прохода к вечным вещам. Есть долина тени рядом с путем света, и она всегда будет там, и небеса никогда не будут достигнуты теми, кто уклоняется от нее. Духовность — это способность постигать бесформенные духовные сущности, видеть вечное в преходящем, и в вещах, которые видны, — невидимые вещи, тенью которых они являются. Я называю поэзию мистера Йейтса духовной, когда она провозглашает, как в строках, которые я процитировал, что нет красоты настолько тривиальной, чтобы она не была тенью Вечной Красоты. Страна религиозна там, где существует общее убеждение, что все вещи наделены божественностью, и где любовь между мужчиной и женщиной рассматривается как символ, самый высокий, который у нас есть, союза духа и природы и их окончательного слияния в беспредельном бытии. По этой причине даже самые легкие желания, самые легкие грации женщин имеют философскую ценность из-за тех намеков, которые они приносят нам о божественности, стоящей за ними.

По мере того как мужчины и женщины все больше чувствуют себя участниками универсальных целей, они будут созерцать друг в друге и в себе тот аспект беспредельного бытия, под влиянием которого они находятся, и будут взывать к нему за пониманием и силой. Время, которое вечно возвращает старое и обновляет его, может еще вернуть нам некое подобие Афродиты или Геры, какими их понимали самые глубокие мыслители древнего мира; и женщины могут снова иметь свои храмы и свои тайны, и снова обновить свою сияющую жизнь у ее источника, и почувствовать, что в поиске красоты она растет больше в свое собственное наследственное бытие, и что в его сиянии она дает мужчине, как он может дать ей, нечто от той полноты духа, о которой написано: «ни мужчина без женщины, ни женщина без мужчины в Высшем».

Может показаться странным, что то, что так ясно, требует утверждения, но только с неким отчаянием человек религиозного ума может созерцать материализм наших мыслей о жизни. Это не наше естественное наследие из прошлого, ибо бардовская поэзия показывает, что небо лежало вокруг нас в мистическом детстве нашей расы, и сверхъестественное происхождение часто угадывалось для великого героя или красивой женщины. Все это восприятие увяло, ибо религия стала соблюдением правил и приверженностью доктрине. Первые шаги к цели стали достаточными сами по себе; но религия бесполезна, если она не обладает преобразующей силой, если она не способна «превращать рыбаков в богословов» и заставлять слепых видеть, а глухих — слышать. Они не истинные учителя, которые не могут подняться над миром чувств и тьмы и пробудить связи внутри нас от земли к небу, которые не могут видеть внутри сердца, каковы его потребности, и у которых нет силы открыть бедные слепые глаза и коснуться ушей, которые не слышали звука небесных гармоний. Наши священнослужители делают все возможное, чтобы избавить нас от того, что они считают злом, но не ведут нас в Царство. Они забывают, что способности не могут быть одухотворены через сдержанность, но в использовании, и что величайшее зло из всех — это не быть способным видеть божественное повсюду, в жизни и любви не меньше, чем в торжественной архитектуре сфер. В свободной игре красивых и естественных человеческих отношений лежат величайшие возможности духовного развития, ибо небо — это не молитва и не хвала, а полнота жизни, которая угадывается только через богатство и разнообразие жизни на земле. Существует некая бесконечность в эмоциях любви, нежности, жалости, радости и всего, что порождено любовью, и этот безграничный характер эмоций никогда не получал философского рассмотрения, которого он заслуживает, ибо даже смех может рассматриваться торжественно, а веселье и радость в нас — это теневые отголоски той радости, о которой говорили сияющие Утренние Звезды, и нет эмоции в мужчине или женщине, которая, как бы извращенно и мутно она ни приходила, каким-то образом не вытекла из первого источника. Мы не более отделены от сверхприроды, чем от наших собственных тел, и там, где жизнь мужчины или женщины естественно наиболее интенсивна, она наиболее естественно переполняется и смешивается с более тонким и прекрасным миром внутри. Если религии нечего сказать об этом, она неполна, и мы блуждаем в узком кругу молитв и хвалы, все время задаваясь вопросом, за что мы хвалим Бога, потому что мы чувствуем себя такими меланхоличными и безжизненными. У Данте было место в его Аду для безрадостных душ, и если его концепция верна, население этого круга будет в значительной степени современными ирландцами. Реакция против этой условной сдержанности назревает, и потребности жизни, возможно, в будущем больше не будут нарушаться, как сегодня; и поскольку именно сдерживаемый поток радости, который должен быть в жизни, вызывает эту реакцию, и поскольку в нем есть божественный корень, трудно сказать, куда он может нас завести; я надеюсь, к некоторому обновлению древних концепций фундаментальной цели женственности и ее отношений к Божественной Природе, и что из храмов, где женщина может быть наставлена, она выйдет с силой в себе, чтобы сопротивляться всем мольбам, пока возлюбленный не будет поклоняться в ней божественной женственности, и что через их любовь разделенные части бессмертной природы могут соединиться и стать едиными, как до начала миров.

1904

ОБНОВЛЕНИЕ ЮНОСТИ

Я часть всего, что я встречал; И все же весь опыт — это арка, сквозь которую Мерцает тот непутешествовавший мир..... Приходите, мои друзья, Еще не поздно искать новый мир. — Улисс

I.

Человечество уже не тот ребенок, каким оно было в начале мира. Дух, который, побуждаемый каким-то божественным намерением, давным-давно бросился в смутную, туманную, дрейфующую природу, хотя и выдержал многие периоды юности, зрелости и старости, все же имел свои трансформации. Его веселое, чудесное детство уступило место, по мере того как цикл за циклом сворачивался в сон, более определенным целям, и теперь оно старо и обременено опытом. Это не возраст, который гасит его огонь, но он не будет обновлять снова те действия, которые дали ему мудрость. И так получается, что люди останавливаются с чувством, которое они переводят в усталость от жизни перед привычными радостями и целями своей расы. Они удивляются чарам, которые побудили их отцов планировать и совершать дела, которые кажутся им имеющими не больше смысла, чем вихрь пыли. Но их отцы также испытывали эту усталость и скрывали ее друг от друга в страхе, ибо это означало откладывание скипетра, опрокидывание империй, охлаждение домашнего тепла, и все это ради голоса, чье внутреннее значение открывалось лишь одному или двум среди мириад.

Дух едва вышел из детства, в которое природа одевает его заново при каждом новом рождении, когда несоответствие между одеждой и носителем становится очевидным: маленькая ткань радостей и снов, сотканная вокруг него, оказывается недостаточной для укрытия: он дрожит, подвергаясь ветрам, дующим из неизвестности. Мы задерживаемся в сумерках с каким-нибудь спутником, все еще радостные, довольные и в гармонии с природой, которая наполняет сады цветами и опрыскивает живые изгороди росистыми цветами. Смеющиеся губы произносят желания — наши до того момента. Затем дух, без предупреждения, внезапно впадает в неизмеримую старость: сфинксоподобное лицо смотрит на нас: наши губы отвечают, но далеко от региона элементарного бытия, в котором мы обитаем, они слагают в теневом звуке, по старой привычке, ответ, говоря о любви и надежде, которые, как мы знаем, исчезли от нас навсегда. Так час за часом бич бесконечного выгоняет нас из каждого уголка жизни, который мы находим приятным. И это всегда происходит, когда все устроено по нашему вкусу: затем в наш сон шагает вершитель молний: мы получаем проблески мира за пределами нас, наполненного могучими, ликующими существами: наши собственные дела становятся бесконечно малыми для нас: цвета нашего воображения, когда-то столь сияющие, бледнеют, когда живые огни Бога светят на них. Мы находим немного меда в сердце, который мы делаем слаще для кого-то, а затем другой Возлюбленный, чьи формы легион, вздыхает нам из своего многоликого бытия: мы знаем, что старая любовь ушла. Есть сладость в песне или в искусном переосмыслении красоты, которую мы видим; но Волшебник Красоты шепчет нам о своем искусстве, как мы были с ним, когда он закладывал основы мира, и песня не закончена, пальцы становятся вялыми. По мере того как мы получаем эти намеки на старость, наши самые грехи становятся отрицательными: мы все еще довольны, если голос хвалит нас, но мы становимся летаргическими в предприятиях, где стимулом к активности является слава или признание людей. В какой-то момент в прошлом мы, возможно, боролись изо всех сил за сладкий ладан, который люди предлагают возвышающейся личности; но бесконечное вечно внутри человека: мы вздыхали о других мирах и обнаружили, что быть приветствуемым как победитель людьми не означает принятия богами.

Но возложение невидимого пальца на наши губы, когда мы хотим говорить, сердцебиение предупреждения, где мы хотим любить, чтобы мы стали пренебрежительны к призам жизни, не означает, что дух перестал трудиться, что высоко возведенная красота сфер должна опрокинуться туманно в хаос, как могучий храм в пустыне погружается в песок, наблюдаемый лишь немногими варварами, слишком слабыми, чтобы обновить его древнюю помпу и ритуал его некогда сияющих собраний. Прежде чем мы, кто были яркими детьми рассвета, сможем вернуться как сумеречная раса в тишину, наша цель должна быть достигнута, мы должны взять господство над той природой, которая сейчас подавляет нас, загоняя в Огненную складку стада звезд и блуждающих огней. Кажется ли это очень огромным и далеким? Вздыхаете ли вы о долгом, долгом времени? Или это кажется безнадежным вам, кто, возможно, возвращается с дрожащими ногами вечер за вечером от небольшой работы? Но именно за всеми этими вещами происходит обновление, когда любовь и горе мертвы; когда они ослабляют свою хватку на духе и он погружается обратно в себя, глядя на жалкое положение тех, кто, как и он, являются усталыми наследниками столь великих судеб: тогда нежность, которая является самым глубоким качеством его бытия, возникает как излучение рассвета, и если в этом настроении он будет планировать или исполнять, он не знает усталости, ибо он питается из Первого Источника. Что касается этих слабых детей некогда славных духов рассвета, только огромная надежда может разбудить их от столь огромного отчаяния, ибо огонь не оживит их для повторения мелких дел, но только для вечного предприятия, войны на небесах, того конфликта между Титаном и Зевсом, который является частью бесконечной борьбы человеческого духа за утверждение своего превосходства над природой. Мы, кто раздавлен этой горной природой, нагроможденной над нами, должны восстать снова, объединиться, чтобы штурмовать небеса и сесть на места могучих.

II.

Мы говорим друг с другом из слишком мелкого духа; истинные стихи, сказал Уитмен:

Не приносят никого к его или ее финишу или быть довольным и полным, Кого они берут, они берут в пространство, чтобы созерцать рождение звезд, чтобы узнать одно из значений, Чтобы запуститься с абсолютной верой, чтобы пронестись через непрекращающиеся кольца и никогда больше не быть спокойными.

Вот вдохновение — голос души. Каждое слово, которое действительно вдохновляет, произносится так, как будто Золотой Век никогда не проходил. Великие учителя игнорируют личную идентичность и говорят с вечным паломником. Слишком часто форма или поверхность, далекая от красоты, заставляет нас колебаться, и мы говорим с этой формой, и душа не волнуется. Но равный темперамент пробуждает ее. Кому бы он ни приветствовал в нем возлюбленного, героя, волшебника, он ответит, но не тому, кто обращается к нему именем и стилем его внешнего «я». Как часто мы не стремимся прорваться сквозь завесы, которые отделяют нас от кого-то, но обычай, конвенция или страх быть неправильно понятыми мешают нам, и поэтому момент проходит, чья теплота могла бы сжечь каждый барьер. Наружу с этим — наружу с этим, скрытое сердце, любовь, которая безгласна, тайный нежный зародыш бесконечного прощения. Это говорит сердцу. Это пронзает многие одеяния Души. Наш спутник борется в каком-то лабиринте страсти. Мы помогаем ему, мы думаем, этикой и моралью.

Ах, очень хорошо они есть; хорошо знать и хранить, но зачем? Ради них самих? Нет, но чтобы Король мог восстать в своей красоте. Мы пишем это в письмах, в книгах, но к лицу падшего, кто возвращает воспоминание? Кто называет его по его тайному имени? Пусть человек только почувствует, ради какой высокой цели его битва, ради чего его циклический труд, и воин, который непобедим, сражается за него, и он черпает божественные силы. Наше отношение к человеку и к природе, выраженное или нет, имеет нечто от эффекта ритуала, эвокации. Каково наше стремление, таково и наше вдохновение. Мы верим в жизнь универсальную, в братство, которое связывает стихии с человеком и заставляет светлячка чувствовать издалека нечто от восторга серафимских сонмов. Затем мы выходим в живой мир, и какие влияния вливаются через нас! Мы «в союзе с камнями поля». Ветры мира дуют сияюще на нас, как в раннее время. Мы чувствуем себя окутанными любовью, бесконечной нежностью, которая ласкает нас. Одинокие в наших комнатах, когда мы размышляем, какие внезапные бездны света открываются внутри нас! Боги так намного ближе, чем мы мечтали. Мы встаем, опьяненные мыслью, и шатаемся, ища равного общения под великой ночью и звездами.

Давайте приблизимся к реальности. Мы слишком много читаем. Мы думаем о том, что есть «цель, Утешитель, Господь, Свидетель, место отдохновения, прибежище и Друг». Разве это одно из этих дорогих и привычных имен? Душа современного мистика становится лишь хранилищем для неприглядных теорий. Он создает грубую символику, ослепляет свою внутреннюю душу именами, взятыми из Каббалы или древнего санскрита, и делает чуждыми самому себе сокровенные силы своего духа — вещи, которые на самом деле принадлежат ему больше, чем биение его сердца. Не могли бы мы говорить о них на нашем собственном языке, и тогда язык сегодняшнего дня станет столь же священным, как и любой из прошлого. От Золотого, дитя божественного, исходит голос к своей тени. Он чужд нашему миру, далек от наших амбиций, с судьбой, которой не суждено исполниться здесь. Он говорит: «Ты из праха, в то время как я облачен в опаловые эфиры. Ты живешь в домах из глины, я — в храме, не созданном руками. Я не пойду с тобой, но ты должен прийти со мной». И не только форма божественного далека, но и дух, стоящий за этой формой. Его поистине называют Целью, но у него нет конца. Он — Утешитель, но он отгоняет наши радости и надежды, подобно ангелу с огненным мечом. Хотя он и является местом отдохновения, он побуждает ко всякой героической борьбе, к выходу вовне, к завоеванию. Он действительно Друг, но он не уступит нашим желаниям. Неужели это то странное, непостижимое «я», которое мы думаем познать и к которому пробуждаемся через написанное или через изучение его как множества планов сознания? Но тщетно мы наполняем верхние чертоги разума такой причудливой мебелью мысли. Ни один архангел не обитает в них. Они пребывают только в сиянии. Неудивительно, что Боги не воплощаются. Мы не можем сказать, что воздаем должное этим грозным силам. Мы отталкиваем живую истину своими сомнениями и рассуждениями. Мы предпочли бы заставить Богов подчиниться нашей мелкой философии, нежели довериться небесному водительству. О, только подумать, эти грозные божества, божественные Огни, — и быть столь порабощенными! Мы не постигли смысла голоса, который взывал: «Приготовьте путь Господу», или этого: «Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери вечные, и войдет Царь Славы». Ничто из того, что мы читаем, не полезно, если оно не вызывает к жизни вещи в душе. Читать мистическую книгу по-настоящему — значит призывать силы. Если они не восстают, окрыленные и лучезарные, как видения духовных сущностей, то наш труд бесплоден. Мы лишь обременяем ум бесполезными символами. В старину знали лучшие пути. «Мастер Зелено-волнующегося Планисферы... Владыка Лазурного Простора... вот как мы призываем», — взывали маги древности.

А мы, давайте призывать их с радостью, давайте взывать к ним с любовью, к Свету, который мы приветствуем, или к Божественной Тьме, которой мы поклоняемся с безмолвным дыханием. Это безмолвие громко взывает к Богам. Тогда они приблизятся к нам. Тогда мы сможем изучить ту многоцветную речь, ибо они не будут говорить на нашем смертном языке; они не откликнутся на имена людей. Их имена — радужные сияния. И все же это тайны, и их нельзя осмыслить или обсуждать. Мы не можем говорить о них правдиво, основываясь на отчетах, описаниях или на том, что написал другой. Отношение к самой вещи — вот наше единственное оправдание, а это означает, что мы должны отбросить наше интеллектуальное самодовольство и ожидать водительства. Оно непременно придет к тем, кто ждет с доверием, — как жар, как тепло в сердце, возвещающее пробуждение Огня. И когда он вдувает свое мистическое дыхание в мозг, происходит вихрь видений, блеск огней, звук, подобный великим водам, вибрирующим и музыкальным в своем течении, и ропот единого, но многоликого существа. В таком настроении, когда далекое становится близким, странное — знакомым, а бесконечное — возможным, писал тот, чьи слова дают нам вдохновение:

Отправиться в путь с абсолютной верой, пронестись сквозь бесконечные кольца и никогда больше не знать покоя.

Пусть такая вера и такое беспокойство станут нашими: вера, которая есть недоверие к видимому; беспокойство, полное скрытой уверенности и упования. Когда мы попадаем в приятные места, мы отдыхаем и растрачиваем свою силу в мечтах. Перед каждым начинанием и приключением души мы со страхом рассчитываем свою способность действовать. Но помни: «О, ученик, в твоей работе для брата твоего у тебя много союзников: в ветрах, в воздухе, во всех голосах безмолвного берега». Это далеко странствующие силы нашей собственной природы, и они возвращаются домой, когда мы в них нуждаемся. Мы вышли из Великой Матери-Жизни ради целей души. Забыты ли ее любимцы там, где они в темноте блуждают и борются? Никогда. Разве жизни всех ее героев не являются доказательством? Хотя они, кажется, стоят в одиночестве, вечная Мать следит за ними, и голоса, далекие и неведомые им прежде, поднимаются в страстной защите, и сердца бьются тепло, чтобы помочь им. Да, если бы мы могли заглянуть внутрь, мы бы увидели, как огромная природа волнуется ради них, и институты сотрясаются, пока истина, за которую они сражаются, не восторжествует, и они уходят, а след славы, все расширяясь, тянется за ними по океану лет.

Так работает воин внутри нас, или, если угодно выразиться так, это действие духовной воли. Не доверимся ли мы ей и не встретим ли неизвестное, бросая вызов и не страшась его опасностей? Хотя нам кажется, что мы идем в одиночку к высокому, одинокому, чистому, нам не нужно отчаиваться. Пусть никто не приносит в эту задачу настроение мученика или того, кто думает, что чем-то жертвует. И все же пусть приходят все, кто хочет. Пусть они вступят на путь, встречая все в жизни и смерти с настроением одновременно веселым и благоговейным, как подобает тем, кто бессмертен — кто сегодня дети, но чьи руки завтра могут сжать скипетр, восседая с Богами как равные и спутники. «Что человек думает, тем он и является: вот древний секрет». В этом самопознании кроется секрет жизни, путь бегства и возвращения. Мы вообразили себя в ничтожество, тьму и слабость. Мы должны вообразить себя в величие. «Если ты не уподобишь себя Богу, ты не сможешь понять Бога. Подобное познается только подобным». В какой-то момент более полного воображения рожденное мыслью может выйти и взглянуть на древнюю Красоту. Так было в мистериях давным-давно, и вполне может быть сегодня. Бедная мертвая тень была уложена спать, забытая в своей тьме, когда огненная сила, поднимаясь от сердца к голове, вышла в сиянии. Не тогда она отдыхала, и не должны мы. Тусклые миры остались позади, огни земли исчезли, когда она приблизилась к высотам бессмертных. Там был Тот, кто восседал на троне, Тот, темный и яркий с эфирной славой. Он поднялся в приветствии. Лучезарная фигура приложила голову к груди, которая внезапно стала золотой, и Отец и Сын исчезли в том, что не имеет места или имени.

III.

Кто изгнанники? Что до меня, Где под алмазным куполом Свет лежит на холмах или дереве, Там мой дворец и дом.

Мы — изгнанники от Божества, поэтому мы порочим место нашего изгнания. Но кто может отделить свою судьбу от земли, которая породила его? Я один из тех, кто хотел бы вернуть старое благоговение перед Матерью, магию, любовь. Я думаю, метафизик, вы сбились с пути. Вы хотели бы искать внутри себя источник жизни. Да, там истинный, единственный свет. Но не мечтайте, что он уведет вас дальше от земли, а скорее глубже в ее сердце. Через него вы питаетесь теми живыми водами, которые хотели бы пить. Вы все еще в утробе и не рождены, и Мать вдыхает для вас более божественные эфиры. Выпустите свой самый дальний луч мысли к первоисточнику, и все же вы не нашли нового пути для себя. Ваш луч все еще заключен в родительском луче, и только на звездных потоках вы несетесь к свободе глубин, к священным звездам, чья дистанция сводит с ума, и к одинокому Свету Светов.

Давайте же примем условия и обратимся с удивлением, с трепетом, с любовью, как мы вполне можем, к тому существу, в котором мы движемся. Я не убавляю ни на йоту тех огромных надежд, но я хотел бы преследовать это пламенное стремление, довольствуясь тем, что есть здесь и сегодня. Я не верю в природу, обагренную зубами и когтями. Если она действительно кажется кому-то такой ужасной, то это потому, что они сами вооружили ее. Опять же, за гневом Богов стоит любовь. Разве скалы бесплодны? Приложите к ним чело и узнайте, какие воспоминания они хранят. Разве бурая земля некрасива? Но прилягте на грудь Матери, и вы будете увенчаны росами фей. Земля — это вход в Чертоги Сумерек. Какие эманации делают лучезарными темные сосновые леса! Вокруг каждого листа и дерева и над всеми горами развеваются огненные пряди того скрытого солнца, которое есть душа земли и родитель вашей души. Но мы больше не думаем об этих вещах. Подобно блудному сыну, мы ушли далеко от нашего дома, но больше не возвращаемся. Мы праздно проходим или ждем как чужаки в чертогах, которые построил наш дух.

Грустно или больше не желаешь жить? Я прижался к губам боли С поцелуями, которые дают любовники, Искупив древние силы снова.

Я хотел бы поднять эту сжимающуюся душу к всеобщему принятию. Что! Она стремится ко Всему, и все же отрицает своим бунтом и внутренним испытанием справедливость Закона? От печали мы берем не меньше и не больше, чем от наших радостей. Если одно открывает душе способ, которым сила переполняет и наполняет ее здесь, другое указывает ей на неизменную волю, которая сдерживает излишества и ведет ее к истинной пропорции и ее собственному наследственному идеалу. И все же люди, кажется, вечно бегут от своей судьбы неизбежной красоты; из-за промедления сила больше не приглашает и не манит, но выходит на большие дороги с железной рукой. Мы довольно весело оглядываемся на те старые испытания, через которые прошли; но мы собрали лишь остатки мудрости и упустили полный урожай, если воля не восстала по-королевски в момент в унисон с волей Бессмертного, даже если она приходит, окутанная ужасом и страданием, и поражает в глиняное сердце.

Через все эти вещи, в сомнении, отчаянии, бедности, болезни, слабости или поражении, нам еще предстоит научиться упованию. «Я не оставлю тебя и не покину тебя» — таковы слова древнейшего духа искре, блуждающей в необъятности своего собственного бытия. Это высокое мужество приносит с собой видение. Оно видит истинное намерение во всех обстоятельствах, из которых оно само выходит навстречу ему. Перед ним чернота тает в формы красоты, и за всеми иллюзиями виден древний чародей, нежно улыбающийся, темный, скрытый Отец, окутывающий своих детей.

У всего есть свои компенсации. Для того, чего здесь недостает, всегда есть, если мы ищем, более благородное присутствие вокруг нас.

Пленник, смотри, какие звезды дают свет В скрытом сердце глины: От их сияния, темного и яркого, Исчезает мечтательный Царь Дня.

Мы жалуемся на условия, но именно это несовершенство побуждает нас восстать и искать Острова Бессмертных. То, чего нам не хватает, напоминает о полноте. Душа видела более яркий день, чем этот, и солнце, которое никогда не заходит. Отсюда ретроспектива: «Ты был в Эдеме, саду Божьем; всякий драгоценный камень был твоим покрытием, сардий, топаз и алмаз, берилл, оникс, яшма, сапфир, изумруд... Ты был на святой горе Божьей; ты ходил среди огненных камней». Мы хотели бы указать на эти лучезарные пути возвращения; но иногда мы чувствуем в своих сердцах, что звучим лишь как голоса обывателей, будучи проводниками среди древних храмов, циклопических склепов, освященных мистериями. Чтобы быть понятными, мы заменяем опаловое сияние терминами ученого и болтаем об оккультной физиологии на одном дыхании с Всевышним. И все же, когда душа имеет божественное видение, она не знает, что у нее есть тело. Пусть она вспомнит, и дыхание славы больше не разжигает ее; она снова пленница. В конце концов, не делает мистерии яснее говорить физическими терминами и насиловать наши интуиции. Если мы когда-нибудь используем эти центры, как огни мы увидим их, или они забьют внутри нас как фонтаны мощного звука. Мы можем удовлетворить ум людей чувственным соответствием, а их души могут все еще оставаться в стороне. Мы вдохновим только магией превосходной красоты. И все же это тоже имеет свои опасности. «Ты развратил свою мудрость из-за своего блеска», — продолжает провидец. Если мы слишком следуем неуловимой красоте формы, мы упустим дух. Последние тайны для тех, кто переводит видение в бытие. Исчезает ли слава перед вами? Скажите правду в своем сердце: «Мне все равно. Я буду носить одежды, которыми наделен сегодня». Вы уже стали прекрасными, будучи вне желаний и свободными.

Ночь и день больше не затмевают Дружелюбные глаза, что сияют на нас, Речь с древних знакомых уст, Товарищи по играм божественной юности.

Снова к детству. Мы должны вернуть утраченное состояние. Но именно к гигантскому и духовному детству юных бессмертных мы должны вернуться, когда в их дорогие и прозрачные души впервые упали лучи существ-отцов. Люди древности были близкими друзьями ветра и волны и товарищами по играм многих яркостей, давно забытых. Восторг огня был их отдыхом; их выход вовне был все еще сознательным через вселенское бытие. Через затемненные образы мы можем представить что-то смутно похожее, как когда в редкие моменты под звездами большое мечтательное сердце детства пронизано тишиной и полно любви. Дорогие дети мира, такие уставшие сегодня — такие утомленные в поисках света. Хотите ли вы восстановить силу и бессмертную энергию? Не одна звезда, ваша звезда, прольет свой счастливый свет на вас, но Все, что вы должны обожать. Что-то интимное, тайное, невыразимое, родственное тебе, возникнет безмолвно, незаметно и соединится с тобой, когда ты соберешь себя с четырех сторон земли. Мы вернемся в мир рассвета, но к более яркому свету, чем тот, который открыл эту чудесную историю циклов. Формы старших лет вновь появятся в нашем видении, существа-отцы снова. Так мы будем чувствовать себя как дома среди этих величий, и с этим Все-Присутствием вокруг нас можем взывать в наших сердцах: «Наконец-то наша встреча, Бессмертный. О звездный, теперь наш отдых!»

Уходи, о, уходи; Мы утолим желание сердца За вратами дня В восторге огня.

1896

ГЕРОЙ В ЧЕЛОВЕКЕ

I.

Иногда на нас находит настроение странного благоговения перед людьми и вещами, которые в менее созерцательные часы мы считаем недостойными; и в такие моменты мы можем поставить рядом главу Христа и главу изгоя, и вокруг каждой есть равное сияние, которое делает более темное лицо тенью и само является тенью вокруг главы света. Мы чувствуем фундаментальное единство цели в их присутствии здесь и так же охотно воздали бы должное тому, кто пал, как и тому, кто стал хозяином жизни. Я знаю, что незапамятный порядок предписывает давать лавровый венок только победителю, но в эти моменты, о которых я говорю, глубокая интуиция меняет указ и возлагает ореол на обоих одинаково.

Мы чувствуем такую глубокую жалость к падшим, что в этом должна быть справедливость, ибо эти божественные чувства мудрее сами по себе и не возникают смутно. Это огни от Отца. Справедливость заключается в величайшей жалости и прощении, даже когда мы сами себе кажемся наиболее глубоко обиженными, иначе почему пробуждение негодования или ненависти приносит такое быстрое раскаяние? Мы всегда осуждаем себя сами, и темная мысль, которая вышла в нас, вынашивая месть, когда внезапно поражена светом, отступает и прячется внутри себя в ужасном покаянии. Спрашивая себя, почему самые ничтожные находятся в безопасности от нашего осуждения, когда мы сидим на истинном судейском месте в сердце, мне показалось, что их щитом является чувство, которое мы имеем о благородстве, скрытом в них под покровом низменных вещей; что их нынешняя тьма была результатом какого-то слишком тяжелого героического труда, предпринятого давным-давно человеческим духом, что это было освящение прошлой цели, которая играла таким нежным светом вокруг их разрушенных жизней, и это было более патетично, потому что это благородство было совершенно неизвестно падшим, и героическая причина стольких страданий была забыта в тюрьме жизни.

Чувствуя пользу для нас великого этического идеала, который был сформулирован людьми, я думаю, что идея справедливости, интеллектуально осмысленная, имеет тенденцию порождать определенную черствость сердца. Это правда, что люди совершали зло — отсюда их боль; но за всем этим есть нечто бесконечно успокаивающее, свет, который не ранит, который не говорит ничего резкого, даже если самый темный из духов обращается к нему в своей агонии, ибо самый темный из человеческих духов все еще имеет вокруг себя эту первую славу, которая сияет из более глубокого существа внутри, чья история может быть рассказана как легенда о Герое в Человеке.

Среди многих бессмертных, которыми древний миф населял духовные сферы человечества, есть некоторые фигуры, которые притягивают к себе более глубокую нежность, чем остальные. Не Афродита, поднимающаяся в красоте из сказочной пены первых морей, не Аполлон с самым сладким пением, смехом и юностью, не тот, кто владеет молнией, могли бы потребовать благоговения, воздаваемого одинокому Титану, прикованному к горе, или той склоненной фигуре, отягощенной бременем грехов мира; ибо более яркие божества не принимали участия в труде человека, не имели такой интимной связи с причиной его собственного существования, столь полной борьбы. Более лучезарные фигуры — это пророчества ему о его судьбе, но Титан и Христос — это откровение его более непосредственного состояния; их гигантские печали сопутствуют его собственным, и, созерцая их, он пробуждает то, что есть благороднейшего в его собственной природе; или, другими словами, понимая их божественный героизм, он понимает себя. Ибо это, по правде говоря, кажется мне, означает: всякое знание есть откровение себя самому себе, и наше глубочайшее понимание кажущегося отдельным божественного есть также наш самый дальний набег к самопознанию; Прометей, Христос — в каждом сердце; история одного — история всех; Титан и Распятый — это человечество.

Если, тогда, мы рассмотрим их как представляющих человеческий дух и распутаем из мифов их смысл, мы обнаружим, что какое бы благоговение ни причиталось той героической любви, которая сошла с небес для искупления низшей природы, оно должно быть воздано каждому человеку. Христос воплощен во всем человечестве. Прометей связан вечно внутри нас. Они — одно и то же. Они — воинство, и божественное воплощение было сказано не об одном, а обо всех тех, кто, спускаясь в низший мир, пытался изменить его в божественный образ и вырвать из хаоса царство для империи света. Ангелы видели внизу себя в хаосе бессмысленную толпу, слепую от стихийной страсти, вечно воюющую с диссонирующими криками, которые врывались в мир божественной красоты; и чтобы боль могла уйти, они стали бунтовать в мире Мастера, и, спускаясь на землю, ангельские огни были распяты в людях. Они оставили такие лучезарные миры, такой свет красоты, ради серого сумеречного мира земли, наполненного слезами, чтобы через эту стихийную жизнь могла дышать звездная музыка, принесенная от Него. Если «Предвидящий» — верное имя для Титана, из этого следует, что в воинстве, которое он представляет, был свет, который хорошо предвидел все темные пути своего путешествия; предвидя горькую борьбу с враждебной природой, но предвидя, возможно, выигрыш, далекую славу над холмами печали, и что хаос, божественный и преображенный, с лишь нежным дыханием, освещенный Христом-душой вселенной. В самой мысли есть преобразующая сила: мы больше не можем осуждать падших, тех, кто отложил свои троны древней власти, свой духовный экстаз и красоту ради такой миссии. Возможно, те, кто опустился ниже всех, сделали это, чтобы поднять большее бремя, и об этих самых падших в час их воскресения можно сказать: «Последние станут первыми».

Итак, помещая рядом главу изгоя с главой Христа, она имеет эту равную красоту — с такой же яркой славой она неслась от Отца в прошлые века на свой искупительный труд. О его нынешней тьме что мы скажем? «Он совершенно мертв во грехе?» Нет, скорее с нежностью воздержитесь и подумайте, что предвидящий дух выбрал свой собственный страшный путь к мастерству; что то, что предвидело печаль, предвидело также за ней большую радость и более могущественное существование, когда оно восстанет снова в новой одежде, сотканной из сокровищ, скрытых в глубине его погружения, и засияет наконец, как звезды утренние, и будет жить среди Сынов Божьих.

II.

Наша глубочайшая жизнь — когда мы одни. Мы думаем наиболее правдиво, любим лучше всего, когда изолированы от внешнего мира в той мистической бездне, которую мы называем душой. Ничто внешнее не может сравниться с полнотой этих моментов. Мы можем сидеть в синих сумерках с другом или склониться вместе у очага, полушепотом или в тишине, населенной любящими мыслями, взаимно понятыми; тогда мы можем чувствовать себя счастливыми и в мире, но это только потому, что нас убаюкивает подобие более глубоких близостей. Когда мы думаем о друге и любимый приближается, мы иногда чувствуем полуболь, ибо мы коснулись чего-то в нашем одиночестве, что живое присутствие закрыло; мы кажемся более отделенными и хотели бы отогнать их и крикнуть: «Не зови меня из этого; я больше не дух, если покину свой трон». Но эти настроения, хотя и освещенные интуициями истинного, слишком частичны, они слишком принадлежат сумеркам сердца, они имеют слишком мечтательный характер, чтобы хорошо служить нам в жизни. Мы хотели бы скорее для наших мыслей прямоты, такой, какая принадлежит посланникам богов, быстрым, прекрасным, сверкающим присутствиям, направленным на цели, хорошо понятые.

Что нам нужно, так это чтобы эта внутренняя нежность была возвышена до провидчества, чтобы то, что в большинстве является лишь томлением или слепой любовью, ясно видело свой путь и надежду. Для этой цели мы должны более внимательно наблюдать за природой внутренней жизни. Мы обнаруживаем, действительно, что это вовсе не одиночество, а плотность многоликого бытия: вместо того чтобы быть одними, мы находимся на многолюдных дорогах существования. Для нашего руководства при входе сюда было произнесено много слов предостережения, были намечены законы и описаны существа, полные удивления, ужаса и красоты. И все же есть дух в нас, более глубокий, чем наше интеллектуальное бытие, о котором я думаю как о Герое в человеке, который чувствует благородство своего места посреди всего этого и который хотел бы сравнять величие восприятия с делами столь же великими. Усталость и чувство тщетности, которые часто нападают на мистика после долгих размышлений, объясняются тем, что он не осознал, что должен быть работником, а не только провидцем, что здесь у него есть обязанности, требующие более устойчивой выносливости, так же как внутренняя жизнь гораздо обширнее и интенсивнее, чем жизнь, которую он оставил позади.

Теперь обязанности, которые могут быть взяты на себя душой, — это именно те, которые она чувствует наиболее неадекватными для выполнения, действуя как воплощенное существо. Что нужно сделать, чтобы успокоить сердечный крик мира: как ответить на немой призыв о помощи, который мы так часто угадываем под глазами, которые смеются? Это самая печальная из всех печалей — думать, что жалость без рук для исцеления, что любовь без голоса для речи должны беспомощно нагромождать свою боль на боль, пока земля будет существовать. Но есть истина о печали, которая, я думаю, может сделать ее не такой безнадежной. Барьеров меньше, чем мы думаем: существует, по правде говоря, внутренний союз между душой, которая хотела бы дать, и душой, которая нуждается. Природа хорошо позаботилась о том, чтобы ни один золотой луч всех наших мыслей не был пущен неэффективно сквозь тьму; ни одна капля магических эликсиров, которые дистиллирует любовь, не потрачена впустую. Давайте рассмотрим, как это может быть. Есть привычка, которой мы почти все предавались. Мы плетем маленькие истории в наших умах, тратя любовь и жалость на воображаемых существ, которых мы создали, и я пришел к мысли, что многие из них не воображаемые, что где-то в мире существа живут именно так, и мы просто реформируем и проживаем снова в нашей жизни историю другой жизни. Иногда эти далекие близкие принимают столь яркую форму, они подходят так близко со своим призывом к сочувствию, что картины незабываемы; и чем больше я размышляю над ними, тем больше мне кажется, что они часто передают реальную потребность какой-то души, чей крик о комфорте ушел в безбрежность, возможно, чтобы встретить ответ, возможно, чтобы услышать только тишину. Я приведу пример. Я вижу ребенка, любопытное, хрупкое маленькое существо, сидящее на пороге дома. Это переулок в каком-то большом городе, и в небе мрак вечера и испарения. Я вижу, что ребенок склонился над дорожкой; он собирает золу и расставляет ее, и, размышляя, я осознаю, что он выкладывает песчаными линиями стены дома, особняка своей мечты. Здесь, вдоль тротуара, раскинулись большие комнаты, эти для его друзей, и крошечная комната в центре, это его собственная. Так играет его мысль. В этот момент я мельком вижу вельветовые брюки проходящего рабочего, и тяжелый ботинок раздавливает золу. Я чувствую боль в сердце ребенка, когда он отшатывается, его маленький, наполненный любовью дом мечты грубо разрушен. Ах, бедный ребенок, строящий Город Красоты из нескольких угольков, но более близкий, более верный в намерении, чем многие величественные, богатые золотом дворцы, воздвигнутые принцами, ты не был забыт тем могучим духом, который живет через падение империй, чей дом был во многих разрушенных сердцах. Конечно, чтобы принести утешение сердцам, подобным твоему, эта самая благородная из всех медитаций была предписана Буддой. «Он позволяет своему уму пронизывать одну четверть мира мыслями о Любви, и так вторую, и так третью, и так четвертую. И таким образом весь широкий мир, вверху, внизу, вокруг и везде, продолжает он пронизывать сердцем Любви, далеко достигающим, ставшим великим и безмерным».

Что эта любовь, хотя и само сказочное дыхание жизни, должна сама по себе и так переданная иметь поддерживающую силу, некоторые могут усомниться, но не те, кто чувствовал солнечный свет, падающий от далеких друзей, которые думают о них; но, чтобы сделать яснее, как мне кажется, она действует, я скажу, что любовь, Эрос, — это существо. Это больше, чем сила души, хотя это тоже; у нее есть вселенская жизнь своя собственная, и точно так же, как темные вздымающиеся воды не знают, какие драгоценные огни они отражают с ослепительным сиянием, так и душа, частично поглощая и чувствуя луч Эроса внутри себя, не знает, что часто часть ее природы, более близкая к солнцу любви, сияет ярким светом для других глаз, чем ее собственные. Многие люди движутся, не осознавая своего собственного очарования, не зная красоты и силы, которые, как кажется другим, они излучают. Это какое-то прошлое достижение души, драгоценность, выигранная в какой-то старой битве, которую она, возможно, забыла, но тем не менее это мерцает на ее диадеме, и звездное пламя вдохновляет других на надежду и победу.

Если здесь верно, что многие оказывают духовное влияние, о котором они не подозревают, то это еще более верно для сфер внутри. Как только душа достигла какого-либо обладания, такого как любовь, или настойчивая воля, или вера, или сила мысли, она вступает в духовный контакт с другими, которые борются за эти самые силы. Достижение любой из них означает, что душа способна поглощать и излучать некоторые из более божественных элементов бытия. Душа может осознавать или не осознавать положение, в которое она поставлена, или свои новые обязанности, но все же этот Живой Свет, найдя путь в бытие любого человека, не останавливается там, а посылает свои лучи и расширяет свое влияние все дальше и дальше, чтобы осветить тьму другой природы. Так получается, что существуют узы, которые связывают нас с людьми, отличными от тех, кого мы встречаем в нашей повседневной жизни. Я думаю, это самые реальные узы, самые важные для понимания, ибо если мы позволим нашей лампе погаснуть, кто-то далеко, кто протянул руку в темноте и почувствовал твердую волю, настойчивую надежду, сострадательную любовь, может протянуть руку еще раз в час нужды, и, не найдя поддержки, может сдаться и сложить руки в отчаянии. Часто мы позволяем мраку одолеть нас и тем самым препятствуем ярким лучам в их прохождении; но делали бы мы это так часто, если бы думали, что, возможно, печаль, которая одолевает нас, мы не знаем почему, была вызвана кем-то, приближающимся к нам за утешением, кого наша летаргия могла бы заставить почувствовать еще больше свою беспомощность, в то время как наше мужество, наша вера могли бы заставить «наш свет сиять в каком-то другом сердце, у которого пока нет своего собственного света»?

III.

Ночь была влажной, и пока я двигался по улицам, мой ум также путешествовал своим собственным путем, и вещи, которые были телесно присутствующими передо мной, были не менее со мной в моем невидимом путешествии. Время от времени происходил перенос, и некоторые из движущихся теней на улице начинали ходить в ясном внутреннем свете. Дети города, сжавшиеся в дверных проемах или мчащиеся сквозь спешащую толпу и мигающие огни, начали свою эльфийскую игру снова в моем сердце; и это было потому, что я слышал, как эти крошечные изгои кричали от радости. Я задавался вопросом, были ли блеск и тень таких грязных вещей наполнены величием и тайной для тех, кто не знал о большем свете и более глубокой тени, которые составляли романтику и очарование моей собственной жизни. В воображении я сузил себя до их невежества, ничтожности и юности и, казалось, на мгновение порхал среди великих непостижимых существ и тусклого чудесного города дворцов.

Затем произошел другой перенос, и я снова размышлял, ибо лицо, которое я видел мерцающим сквозь теплый влажный туман, преследовало меня; оно вошло в сферу интерпретатора, и я был осведомлен бледными щеками и плотно сжатыми губами боли, и некоторым внутренним знанием, что там Древо Жизни начинало расти, и я задавался вопросом, почему это всегда прорастает через сердце в пепле; я задавался также, имеет ли то, что прорастает, которое само по себе является бессмертной радостью, знание, что его побеги пронзают такую муку; или, опять же, было ли это пронзание побегов тем, что вызывало боль, и означал ли каждый пульс прекрасного пламени, устремляющегося вверх к цветению, гибель какого-то более земного роста, который держал сердце в тени.

Видя также, как много мыслей возникает из такой простой вещи, я задавался вопросом, имело ли то, что запустило импульс, какую-то долю в результате, и влияли ли эти мои размышления каким-либо образом на их предмет. Я тогда начал думать о тех тайных узах, о которых я размышлял раньше, и в темноте мое сердце внезапно стало теплым и светящимся, ибо я случайно наткнулся на одно из этих сияющих воображений, которые являются богатством тех, кто путешествует по скрытым путям. В описании того, что приходит к нам сразу, есть трудность в выборе между тем, что сказать первым, а что последним; но, интерпретируя как могу, я, казалось, созерцал движение вперед Света, одного среди многих огней, все живые, пульсирующие, сейчас тусклые от возмущений, а сейчас снова ясные, и все тонко сплетенные вместе, внешне в каком-то более призрачном сиянии, а внутренне в большем огне, который, хотя был невидимым, я знал, что это Лампа Мира. Этот Свет, который я созерцал, я чувствовал как человеческую душу, и эти возмущения, которые затмевали его, были его борьбой и страстными томлениями по чему-то, и это было по более блестящему сиянию света внутри него самого. Он был влюблен в свою собственную красоту, восхищен своей собственной ясностью; и я видел, что по мере того, как эти вещи были более любимы, они становились бледнее, ибо этот свет — свет, который Могучая Мать имеет в своем сердце для своих детей, и она хочет, чтобы он прошел через каждого к остальным, и кто сдерживает его в себе, тот сам оказывается исключенным; не то чтобы великое сердце перестало любить эту душу, но душа закрыла себя от притока, ибо каждое воображение человека — это открытие или закрытие двери в божественный мир; сейчас он одинок, отрезан, и, казалось бы, самому себе, на пустынном и далеком краю вещей; а затем его мысль распахивает закрытые порталы, он слышит пение серафимов в своем сердце, и он становится светящимся от зажигания внезапного ореола. Эта душа, за которой я наблюдал, казалось, наконец узнала тайную любовь; ибо, в муке, порожденной ее потерей, она следовала за уходящей славой в покаянии к самому внутреннему святилищу, где она прекратилась совсем; и потому что она казалась совершенно потерянной и безнадежной в достижении и капризно отказанной ищущему, глубокая жалость возникла в душе к тем, кто, подобно ей, искал, но все еще в надежде, ибо они не пришли к тщетному концу своих усилий. Я понял, что такая жалость — последняя из драгоценных эссенций, которые составляют эликсир бессмертия, и когда она налита в чашу, она готова для питья. И так было с этой душой, которая стала блестящей с прохождением вечного света через ее новую чистоту самозабвения, и радостной в понимании тайны тайной любви, которая, хотя была провозглашена много раз величайшими из учителей среди людей, все же никогда не познана по-настоящему, если Могучая Мать сама не вдохнула ее в сердце.

И теперь, когда душа угадала этот секрет, призрачное сияние, которое было сплетено в узах союза между ней и ее собратьями-огнями, стало яснее; и множество этих нитей были, казалось, укреплены и помещены на ее попечение: вдоль них она должна была послать послание мудрости и любви, которые были тайной сладостью ее собственного бытия. Затем началась духовная трагедия, бесконечно более патетичная, чем старое запустение, потому что она была вызвана самим благородством духа. Эта душа, проливающая свою любовь как лучи славы, казалась сама центром кольца ранящих копий: она посылала любовь, и стреловидный ответ приходил, движимый ненавистью: она шептала мир, и ей отвечали лязгом восстания: и на все это для защиты она могла только обнажить более открыто свое сердце, чтобы более глубокая любовь от Матери-Природы могла пройти сквозь него к остальным. Я знал, что это то, что имел в виду учитель, который писал давным-давно, когда сказал: «Облекитесь во всеоружие Божие», которое есть любовь и выносливость, ибо истинно божественные дети Пламени не вооружены иначе: и из тех протестов, воздвигнутых в невежестве или восстании против шепота мудрости, я видел, что некоторые таяли в яростном и нежном жаре сердца, и на их месте приходил золотой ответ, который делал узы ближе и влек эти души вверх к пониманию и к участию в осеняющей природе. И это часть плана Великого Алхимика, посредством которого красный рубин сердца превращается в нежный свет опала; ибо созерцание любви, обнаженной, действует как пламя печи: и растворяющиеся страсти, через муку раскаяния, молнии боли и через обожающую жалость, превращаются в образ, который они созерцают, и тают в экстазе самозабвенной любви, дух, который зажег увенчанные тернием чела, которые осознали только в своей последней агонии возмездие, причитающееся их мучителям, и воскликнули: «Отец, прости им, ибо не знают, что делают».

Теперь, хотя любовь немногих может облегчить боль, вызванную невежеством массы, не в силах ни одного человека противостоять вечно этой войне; ибо от постоянного ранения внутренней природы она настолько утомлена, что дух должен удалиться из скинии, ставшей слишком хрупкой, чтобы поддерживать возрастание света внутри и сотрясение демонической природы снаружи; и наконец приходит зов, который означает, на время, освобождение и глубокий отдых в регионах за пределами рая меньших душ. Так, удалившись в божественную тьму, исчез свет моего сна. И теперь казалось, что эта чудесная основа душ, переплетающихся как одно существо, должна сойти на нет; и все те, кто сквозь мрак питал томление по свету, будут тщетно протягивать руки за водительством; но что я не понимал любви Матери, и что, хотя их мало, нет увядания ее героического выводка; ибо, как провидец древности ухватился за мантию того, кто вознесся в огненной колеснице, так другой принял бремя и собрал сияющие нити вместе: и этой последовательности духовных проводников нет конца.

Здесь я могу сказать, что любовь Матери, которая, действуя через полированную волю героя, доведена до своих высших применений, в действительности вездесуща и пронизывает с глубочайшей нежностью самые простые обстоятельства повседневной жизни, и нет недостатка, даже среди самых смиренных, в понимании духовной трагедии, которая следует за каждым усилием божественной природы, склоняющейся в жалости к нашей призрачной сфере, понимании, где природа любви оценивается через степень жертвы и боли, которая преодолена. Я вспоминаю пример старого ирландского крестьянина, который, лежа в больнице, не спал от мучительной боли в ноге, забыл о себе, делая рисунки, грубые, но благоговейно сделанные, инцидентов из жизни Галилейского Учителя. Один из них, который он показал мне, был распятием, где, среди множества гротескной символики, были некоторые наброски, которые указывали на чисто прекрасную интуицию; сердце этой распятой фигуры, не меньше, чем чело, было увенчано терниями и лучилось светом: «Ибо это», — сказал он, — «было то, где он действительно страдал». Когда я думаю об этом старике, приносящем забвение своей собственной телесной боли через созерцание духовного страдания своего Мастера, моя память о нем сияет чем-то от трансцендентного света, который он сам воспринимал, ибо я чувствую, что какое-то его собственное страдание, благородно перенесенное, дало ему понимание, и он приложил свое сердце в любви к Сердцу Многих Печалей, видя его раненым бесчисленными копьями, но горящим неувядающей любовью.

Хотя многое можно узнать путем наблюдения за поверхностной жизнью и действиями духовного учителя, только в более глубокой жизни медитации и воображения это может быть по-настоящему осознано; ибо душа — это полуночный цветок, который открывает свои лепестки во сне, и его совершенное цветение раскрывается только там, где другое солнце сияет в другом небе; там он чувствует, какие небесные росы нисходят на него и какие влияния влекут его вверх к его божественному архетипу. Здесь, в тени земли, корень переплетается с корнем, и более тонкие различия цветка не воспринимаются. Если бы мы знали также, кто они на самом деле, кто иногда в тишине, а иногда под взглядами мира берет на себя мантию учителя, охватил бы невыразимый трепет, ибо под телесным присутствием, отнюдь не прекрасным, может гореть слава какого-то древнего божества, какого-то героя, который отложил свой скипетр в зачарованной стране, чтобы спасти старых товарищей, впавших в забвение; или, опять же, если бы у нас была проницательность простого старого крестьянина в отношении природы его стойкой любви, из изысканных и острых эмоций, зажженных, возникло бы пламя страстной любви, которое выдержало бы долгие эоны муки, чтобы оно могло защитить, пусть даже на мгновение, царственные сердца, которые не могут защитить себя.

Но я, тоже, кто пишет, запускал мятежное копье, или в летаргии часто спускался по великому течению, причисляя себя к тем, кто, не будучи с, должен быть против. Поэтому я не делаю призыва: призывать могут только те, кто стоит на высоких горах; но я открываю мысль, которая возникла как звезда в моей душе с таким ярким и патетическим смыслом, оставляя ее вам, кто читает, чтобы одобрить и применить ее.

1897

МЕДИТАЦИЯ АНАНДЫ

Ананда поднялся со своего места под баньяновым деревом. Он неуверенно провел рукой по лбу. Весь день молодой аскет был погружен в глубокую медитацию; и теперь, возвращаясь с небес на землю, он был сбит с толку, как тот, кто пробуждается в темноте и не знает, где он. Весь день перед его внутренним взором горел свет Лок, пока он не был утомлен и истощен их великолепием; пространство светилось, как алмаз, невыносимым блеском, и не было конца ослепительному шествию фигур. Он видел огненные сны мертвых на небесах. Он был измучен музыкой небесных певцов, чья хоровая песня отражала в своих пульсациях ритмичный пульс бытия. Он видел, как эти сферы удерживались внутри светящихся сфер более широкого круга; и обширнее и обширнее становились перспективы, пока, наконец, будучи лишь крошечной частицей жизни, он не понес бремя бесчисленных миров. Ища Брахму, он нашел только великую иллюзию, столь же бесконечную, как бытие Брахмы.

Если эти вещи были тенями, земля и леса, к которым он вернулся, увиденные вечером, казались еще более нереальными, лишь смутным трепетом крыльев мотылька в пространстве, столь призрачными и мимолетными, что если бы он погрузился, как сквозь прозрачный эфир, в пустоту, это не было бы удивительно.

Ананда, все еще полузавороженный, повернул домой. Пробираясь по тусклым переулкам, он не замечал пылающих глаз, которые смотрели на него из мрака; змей, шуршащих в подлеске; ящериц, светлячков, насекомых и бесчисленных жизней, которыми был полон индийский лес; они тоже были лишь тенями. Он остановился возле деревни, услышав звуки человеческих голосов, детей, играющих. Он почувствовал жалость к этим крошечным существам, которые боролись и кричали, катаясь друг по другу в экстазе радости. Великая иллюзия действительно поглотила их, перед чьими духами сами Девы когда-то были поклонниками. Затем, совсем рядом с собой, он услышал голос, чей низкий тон благоговения успокоил его; он был сродни его собственной природе, и он полностью пробудил его. Небольшая толпа из пяти или шести человек молча слушала старика, который читал из рукописи на пальмовых листьях. Ананда знал по оранжевым одеждам старика, что здесь был брат новой веры, и он остановился вместе с другими. В чем была его иллюзия? Старик поднял голову на мгновение, когда аскет подошел ближе, а затем продолжил, как прежде. Он читал «Легенду о Великом Царе Славы», и Ананда слушал, пока рассказывалась история о Чудесном Колесе, Сокровище Слона, Озере и Дворце Праведности, и о медитации, как Великий Царь Славы вошел в золотую палату, и сел на серебряное ложе, и позволил своему уму пронизывать одну четверть мира мыслями о любви; и так вторую четверть, и так третью, и так четвертую. И таким образом весь широкий мир, вверху, внизу, вокруг и везде, продолжал он пронизывать сердцем Любви, далеко достигающим, ставшим великим и безмерным.

Когда старик закончил, Ананда вернулся в лес. Он постиг тайну истины: как можно оставить позади Видение и войти в Бытие. В его сознании возникла еще одна легенда, волшебная легенда о праведности, которая расширяется и наполняет вселенную, — видение прекрасное и полное древних чар, и сердце его запело. Он снова сел под баньяном. Он возвысился душой. Перед ним предстали давно забытые образы тех, кто страдает на этой скорбной земле. Он увидел запустение и одиночество старости, оскорбления, наносимые пленнику, нищету прокаженного и отверженного, леденящий ужас и тьму жизни в темнице. Он впитал в себя всю их печаль. Из глубины сердца он устремился к ним. Любовь, яростное и нежное пламя, поднялась в нем; сострадание, дыхание из бескрайнего; сочувствие, рожденное единством. Этот тройной огонь испустил свои лучи; они окружили те темные души; они пропитали их; они сокрушили угнетение.

Пока Ананда с помощью духовной магии посылал целительные силы во все четыре стороны света, далеко оттуда, в тот самый миг, на троне в своем зале сидел царь. Перед ним был связан пленник — связанный, но гордый, непокорный, с несокрушимой душой. В зале царила тишина, пока царь не изрек приговор и не назначил пытки для этого древнего врага.

Царь промолвил: «Я думал причинить тебе жестокое зло и тем самым положить конец твоим дням, мой враг. Но теперь я с печалью вспоминаю те великие обиды, что мы причинили друг другу, и сердца, ставшие больными от нашей ненависти. Я больше не причиню тебе зла; ты волен уйти. Делай, что хочешь. Я возмещу тебе ущерб, насколько это возможно, за твое разоренное состояние».

Тогда душа, которую не могла покорить никакая сила, была покорена полностью — колени пленника подогнулись, и его гордость была сломлена. «Брат мой», — сказал он и не смог вымолвить больше ни слова.

Годами наблюдать за узкой щелью высоко в темной камере, настолько высоко, что он не мог дотянуться и выглянуть, и видеть там изо дня в день, как небо меняется с синего на темное, — это иссушило душу узника. Горькие слезы больше не текли, едва ли осталась даже печаль, лишь тупое, мертвое чувство. Но в тот день из его груди вырвался тяжелый стон. Он услышал снаружи смех ребенка, который играл и собирал цветы под высокими серыми стенами. И тогда все нахлынуло на него — божественные вещи, что были упущены, свет, слава и красота, которую земля дарует своим детям. Щелочка потемнела, и показалась половина маленького бронзового лица.

«Кто ты там, в темноте, кто так вздыхает? Ты там совсем один? Столько лет! Ах, бедняга! Я бы спустилась к тебе, если бы могла, но я посижу здесь и поговорю с тобой немного. Вот тебе цветы», — и маленькая ручка осыпала его цветами, пока комната не наполнилась пьянящим ароматом лета. День за днем ребенок приходил, и очерствевшее сердце вновь приобщилось к великой человеческой любви.

В сумерках у глубокой и широкой реки сидела в одиночестве старуха, погруженная в мечты и воспоминания. Огни быстро проплывающих лодок и свет звезд были такими же, как в детстве и в пору прежней любви. Старая, немощная, ей пора было уходить из этого места, которое не менялось вместе с ее печалью.

«Видишь нашу старую соседку?» — сказала Айеша своему возлюбленному. «Говорят, она когда-то была так же прекрасна, как ты заставляешь меня думать о себе сейчас. Как должно быть, она одинока! Давай подойдем и поговорим с ней», — и возлюбленный радостно согласился. Хотя они говорили скорее друг с другом, чем с ней, все же нечто из прошлого, которое никогда не умирает, когда его пронизывает бессмертная любовь, вновь воскресло в ней, когда она услышала их голоса. Она улыбнулась, вспоминая годы пылающей красоты.

Учитель в сопровождении своих учеников проходил по обочине дороги, где сидел прокаженный.

Учитель сказал: «Здесь наш брат, к которому мы не можем прикоснуться, но он не должен быть лишен истины. Мы можем сесть там, где он сможет слушать».

Он сел на обочине рядом с прокаженным, а ученики встали вокруг него. Он произносил слова, полные любви, доброты и сострадания — вечные истины, которые наполняют душу сладостью и юностью. Маленький, старый огонек начал разгораться в сердце прокаженного, и слезы потекли по его обезображенному лицу.

Все это были деяния аскета Ананды, и Наблюдатель, который пребывал над ним от вечности, сделал великий шаг навстречу этой душе.

1893

ПОЛНОЧНЫЙ ЦВЕТОК

«Архаты рождаются в полночный час вместе со священным цветком, который раскрывается и цветет во тьме». — Из восточного священного писания.

Мы стояли вместе у дверей нашей хижины. Мы могли видеть сквозь сгущающийся сумрак, как наши овцы и козы щиплют сладкую траву на склоне холма. Мы были полны сонного довольства, как и они. Ничто не омрачало нашего счастья, ни воспоминания, ни тревога о будущем. Мы медлили, пока бескрайние сумерки окутывали нас; мы были едины с их росистой тишиной. Блеск первых звезд пробился сквозь наши грезы: мы посмотрели вверх и вокруг. Желтые созвездия начали вместе петь свой хоровой гимн. По мере того как ночь становилась глубже, они быстро выходили из своих тайников в глубинах безмолвной и непостижимой синевы — они висели пылающими гроздьями, они наступали несметными толпами, от которых слепило глаза. Призрачное сияние ночи было усыпано туманной серебряной пылью, длинными золотыми дымками, драгоценными камнями сверкающей зелени. Мы чувствовали, как подходит земля для жизни с этими ночными славами над нами, с тишиной и прохладой на наших лужайках и озерах после изнуряющего дня. Валмика, Кедар, Ананда и я наблюдали вместе. Сквозь густой сумрак мы могли видеть далекие леса и огни, огни деревень и городов в царстве царя Суддходаны.

«Братья, — сказал Валмика, — как хорошо быть здесь, а не там, в городе, где не знают покоя даже во сне».

«Там и там, — сказал Кедар, — я видел внутренний воздух, полный красного свечения, где они были заняты трудом и раздорами. Казалось, оно дотягивается до меня. Я не мог дышать. Я поднялся на холм на рассвете, чтобы посмеяться там, где были снега, а солнце такое же белое, как они».

«Но, братья, если бы мы спустились к ним и рассказали, как мы счастливы и как цветы растут на склоне холма, они бы наверняка поднялись и оставили всю печаль. Они не могут знать, иначе они бы пришли». Ананда был сущим ребенком, хотя и таким высоким для своих лет.

«Они бы не пришли, — сказал Кедар; — вся их радость — торговаться и копить. Когда Шива подует на них гневным дыханием, они будут стенать, или когда демоны в яростном голоде поглотят их».

«Хорошо быть здесь, — повторно пробормотал Валмика, — присматривать за стадами, отдыхать и слушать мудрого Варунну, когда он приходит к нам».

Я молчал. Я знал лучше них тот суетный город, что светился за темными лесами. Я жил там, пока, став больным и уставшим, не вернулся к своим братьям на склон холма. Я задавался вопросом: будет ли жизнь действительно продолжаться бесконечно, пока не закончится болью мира? Я сказал про себя: «О могучий Брахма, на самых дальних краях твоего сна — наши жизни. Ты, старый невидимый, как слабо доносится до наших сердец звук твоей песни, свет твоей славы!» Полный стремления подняться и вернуться, я старался услышать в своем сердце музыку Анахата, о которой говорится в наших священных свитках. Была тишина, а затем мне показалось, что я слышу звуки, не радостные, а мириады ропота. Когда я прислушался, они усилились — они переросли в страстную молитву, мольбу и слезы, как будто крик давно забытых душ людей эхом отдавался в пустых чертогах. Мои глаза наполнились слезами, ибо казалось, что это всемирный плач, доносящийся из многих веков, давно минувших, чтобы быть и еще предстоящих.

«Ананда! Ананда! Куда бежит мальчик?» — крикнул Валмика. Ананда исчез в сумраке. Мы услышали его радостный смех внизу, а затем другой голос. Высокая фигура Варунны вскоре вырисовывалась. Ананда держал его за руку и танцевал рядом с ним. Мы узнали йога и почтительно поклонились ему. Мы могли видеть при свете звезд его простое белое одеяние. Я мог ясно различить каждую черту серьезного и прекрасного лица и сияющих глаз. Я видел не при свете звезд, а благодаря серебристому сиянию, которое лучилось немного в черноту вокруг темных волос и лица. Валмика, как старший, заговорил первым:

«Святой господин, добро пожаловать. Не хотите ли войти и отдохнуть?»

«Я не могу остаться сейчас. Я должен перейти горы до рассвета; но вы можете пройти немного со мной — те из вас, кто захочет».

Мы радостно согласились, Кедар и я, Валмика остался. Тогда Ананда попросился пойти. Мы велели ему остаться, опасаясь за него трудностей подъема и холода снегов. Но Варунна сказал: «Пусть ребенок идет. Он вынослив и не устанет, если будет держать меня за руку».

Итак, мы отправились вместе и повернули к высокогорьям, которые поднимались и поднимались над нами. Мы хорошо знали путь, даже ночью. Мы молча ждали, когда Варунна заговорит; но почти час мы поднимались без слов, если не считать криков восторга и удивления Ананды при виде небес, раскинувшихся над долинами, что остались позади нас. Затем я почувствовал жажду ответа на свои мысли и заговорил:

«Учитель, Валмика говорил перед вашим приходом, как хорошо быть здесь, а не в городе, где они полны раздоров. И Кедар думал, что их жизни будут течь в огненную боль, и никакие речи не помогут. Ананда, говоря как ребенок, действительно сказал, что если бы кто-то спустился к ним, они бы выслушали его историю о счастливой жизни. Но, Учитель, разве многие не говорят и не толкуют священные писания, и как мало тех, кто принимает к сердцу слова богов! Они, кажется, действительно идут через желание к боли, и даже здесь, на холмах, мы не свободны, ибо Кедар чувствовал жар их страсти, а я слышал в своем сердце их рыдания отчаяния. Учитель, это было ужасно, ибо они, казалось, исходили со всей широкой земли и из веков, давно ушедших». «В словах ребенка — истина, — сказал Варунна, — ибо лучше помогать даже в печали, чем уходить от боли в счастливое одиночество. Но только знающие Брахму могут толковать священные писания истинно, и хорошо быть свободными, прежде чем мы заговорим о свободе. Тогда у нас есть сила, и многие прислушиваются».

«Но кто оставит радость ради печали? И кто, будучи единым с Брахмой, вернется, чтобы давать советы?»

«Брат, — сказал Варунна, — вот надежда мира. Хотя многие ищут только вечной радости, все же крик, который ты слышал, был услышан великими, которые повернули назад, призванные этими молящими голосами. Маленькая старая тропа, уходящая вдаль, ведет через множество чудесных существ к месту Брахмы. Там первый источник, мир прекрасной тишины, свет, который не тускнел с начала времен. Но, повернув назад от врат, маленькая старая тропа вьется в мир людей и входит в каждое скорбное сердце. Это путь, которым идут великие. Они сворачивают с пути от дверей Брахмы. Они движутся по его бесчисленным дорогам и преодолевают боль состраданием. После многих покоренных миров, после многих рас очищенных и возвышенных людей они идут к тому, кто выше Брахмы. В них, хотя их и немного, — надежда мира. Это герои, для возвращения которых земля зажигает свои сигнальные огни, а Дэвы поют свои гимны приветствия».

Мы остановились там, где плато расширялось. В холодном воздухе почти не было колебаний. В тишине блестели снега, свет, отраженный от кроров звезд, которые качались с мерцающим движением над нами. Мы могли слышать огромное сердцебиение мира в этой тишине. У нас были мысли, которые блуждали по небесам, не печальные, а полные торжественной надежды.

«Братья! Учитель! Смотрите! Чудесная вещь! И еще одна, и еще одна!» — услышали мы, как зовет Ананда. Мы посмотрели и увидели священный цветок, полночный цветок. О, пусть земля снова явит такую красоту. Он рос из снегов с листьями из нежного хрусталя. Нимб окружал каждый сияющий цветок, ореол бледный, но лучистый. Я склонился над ним в благоговении; и я услышал, как Варунна сказал: «Земля действительно зажигает свои сигнальные огни, и Дэвы поют свой гимн. Слушайте!» Мы услышали музыку, словно прекрасные мысли, движущиеся по высоким местам земли, полные бесконечной любви, надежды и стремления.

«Радуйтесь теперь, ибо родился тот, кто выбрал великий путь. Кедар, Нараян, Ананда, прощайте! Нет, не дальше. Долгий путь назад, и ребенок устанет».

Он пошел дальше и скрылся из виду. Но мы не вернулись. Мы долго, долго оставались в тишине, глядя на священный цветок.——————-

Обет, данный давным-давно, будь силен в наших сердцах сегодня. Здесь, где боль острее, отдых слаще. Здесь, где красота угасает, большая радость — быть убаюканным в мечте. Здесь добро, истина, наша надежда кажутся лишь безумием, рожденным древней болью. Из покоя, мечты или отчаяния да восстанем мы и пойдем путем, которым идут великие.

1894

ДЕТСТВО АПОЛЛОНА

Это было давно, так давно, что только дух земли помнит это по-настоящему. Старый пастух Адмет сидел перед дверью своей хижины, ожидая возвращения внука. Он наблюдал сонными глазами, как сгущается вечер, а леса и горы темнеют над островами — островами древней Греции. Это была Греция до своего дня красоты, и день никогда не был прекраснее. Облачные цветы дыма, поднимающиеся из долины, некоторое время сверкали высоко в залитом солнцем воздухе, смутное воспоминание о мире людей внизу. Оттуда тоже исчез цвет, и начали сиять те другие огни, которые для некоторых являются единственными огнями дня. Небеса опустились близко к горам и серебряным морям, как огромное лицо, вглядывающееся с напряжением. В их глубинах были очарование, тайна и живое движение, присутствие всепроникающего Зевса, окутывающего своих звездных детей темным сиянием эфира.

«Ах! — пробормотал старик, глядя вверх, — когда-то это было живым; когда-то оно говорило со мной. Оно не говорит сейчас; но оно говорит с другими, которых я знаю — с ребенком, который смотрит, томится и дрожит в росистой ночи. Почему он задерживается сейчас? Он опаздывает. Ах, вот его шаги!»

Мальчик поднялся по долине, погоняя серые стада, которые кувыркались перед ним в темноте. Он поднял свое юное лицо, чтобы пастух поцеловал его. Оно светилось экстазом. Адмет смотрел на него с изумлением. Золотистый и серебристый свет лучился вокруг ребенка, так что его нежная эфирная красота казалась помещенной в звезду, которая следовала за его танцующими шагами.

«Как ярки твои глаза!» — сказал старик, запинаясь от внезапного благоговения. «Почему твои члены сияют лунным светом?»

«О, отец, — сказал мальчик Аполлон, — я рад, ибо все живое сегодня вечером. Вечер — это сплошной голос и множество голосов. Пока стада паслись, ночь собралась вокруг меня. Я видел внутри нее, и она была повсюду живой».

«Ветер с тусклыми прядями, аромат, ладан и тайная падающая роса слились в одном теплом дыхании. Они шептали мне и называли меня "Дитя Звезд", "Сердце Росы" и "Душа Света". О, отец, когда я поднимался по долине, голоса следовали за мной с песней. Все бормотало о любви. Даже нарциссы, кивающие в оливковом сумраке, становились золотыми у моих ног, и цветок в моем сердце знал о тихой сладкой тайне цветов. Слушай, слушай!»

В ночи звучали голоса, голоса, похожие на нисходящие звездные лучи.

Теперь полночная кровля, раскинувшись, расцветает цитроном, зеленым и синим: издалека свои мистические ароматы проливая, дитя, на тебя.

Затем другие сладкие собеседники из-под земли, из далеких вод и воздуха последовали с благословением, и последний голос, подобный ропоту вселенской природы:

Теперь погребенные звезды под горами и долинами обновляют свою жизнь, извергая радужные цветы из крошечных фонтанов, дитя, для тебя. Как в наших тихих водах, проходя, мы видим солнце, луну и звезды, так прелесть жизни отражается, дитя, в тебе. В алмазном воздухе сияющая солнце-звезда бросала свое оперенное сияние; вся жемчужная слава текла там, дитя, для тебя. И божественный огонь, во всем горящий, тоскует по дому и покою вновь, из своих странствий далеких возвращаясь, дитя, к тебе.

«О, голоса, голоса, — воскликнул ребенок, — что вы говорите, я не знаю, но я отдаю любовь за любовь. Отец, что они мне говорят? Они окутывают меня светом, и я далеко, даже если держу тебя за руку».

«Боги вокруг нас. Небеса смешиваются с землей, — сказал Адмет, дрожа. — Пойдем к Диотиме. Она стала мудрой, размышляя много лет там, где великие пещеры ведут в подземный мир. Она видит светлых, когда они проходят мимо, хотя сидит с закрытыми глазами, а ее сонные губы бормочут, как сама природа».

В ту ночь остров казался уже не землей, помещенной в море, а музыкой, окруженной тишиной. Деревья, давно укоренившиеся в античном сне, пульсировали богатой жизнью; сквозь мерцающую кору и поникшие листья свет падал на старика и мальчика, когда они проходили, и смутные фигуры кивали им. Это были души гамадриад леса. Они были омыты нежными цветами и мерцающими огнями, драпирующими их от корней до листьев. Ропот исходил из сердца каждой, низкое очарование, дышащее радостью и миром. Он рос и ширился, пока, наконец, не показалось, что через мириады труб Пан, дух земли, играет свою магическую созидательную песню.

Они нашли пещеру Диотимы, покрытую виноградными лозами и запутанными ползучими растениями на краю острова, где темно-зеленый лес поднимался из вод. Адмет остановился, ибо боялся этой мистической пророчицы; но голос изнутри позвал их:

«Иди, дитя света: входи, старый пастух, я знаю, почему ты ищешь меня!»

Они вошли, Адмет дрожал от страха еще больше, чем прежде. В нише пещеры пылал огонь, и у него сидела величественная фигура в пурпурном одеянии. Она была наклонена вперед, рука поддерживала лицо, ее горящие глаза были обращены на незваных гостей.

«Подойди сюда, дитя, — сказала она, беря мальчика за руки и вглядываясь в его лицо. — Значит, эта бледная форма должна стать домом бога. Боги выбирают мудро. Они не берут дикого воина, не берут могучего героя, чтобы быть их посланником, но венчают эту нежную голову. Скажи мне, видел ли ты когда-нибудь свет солнца, падающий на тебя во сне? Нет, но посмотри сейчас. Посмотри вверх».

Когда она говорила, она помахала над ним руками, и пещера с ее темным сводом, казалось, растаяла, и за небесами небеса небес лежали темными в чистом спокойствии, в тишине, которая была самим безмолвием бытия. В одно мгновение она исчезла, и над зенитом прорвался чудесный свет.

«Смотри теперь, — воскликнула Диотима, — Древняя Красота! Смотри, как раскрываются ее лепестки, и что выходит из ее сердца!» Огромное и светящееся дыхание, изменчивое и опалесцирующее, распространилось между небом и землей, и из него медленно спустилась сияющая форма, подобная божественной. Она приблизилась, излучая светы, чистые, прекрасные и звездные. Она постояла мгновение рядом с ребенком и положила руку ему на голову, а затем исчезла. Старый пастух упал ниц в благоговении, в то время как мальчик стоял бездыханный и очарованный.

«Иди теперь, — сказала Сивилла, — я ничему не могу тебя научить. Природа сама будет поклоняться тебе и петь через тебя свою прекраснейшую песню. Но, ах, свет, который ты приветствуешь в радости, ты будешь дарить в слезах. Так из века в век вечная Красота склоняется среди печалей, чтобы дети человеческие не забыли ее, чтобы их муки могли быть преобразованы, пронзенные ее огнем».

МАСКА АПОЛЛОНА

Во мне возникает предание о тихих, безоружных годах, эпохах до того, как полубоги и герои трудились над созданием Греции, долгих веках до строительства храмов и сверкающих дворцов ее дня славы. Земля была пасторальной, и над всеми лесами висела тишина, как от рассвета и непробужденной красоты, глубоко дышащей в покое. Кое-где маленькие деревни поднимали свой дым, и мечтательные люди передвигались вокруг. Они росли, немного трудились на своих полях, следовали за своими овцами и козами, женились, и седая старость настигала их, но они никогда не переставали быть детьми. Они поклонялись богам в маленьких деревянных храмах с древними обрядами, забытыми в более поздние годы.

Рядом с одним из таких святилищ жил жрец — старик, — которого все почитали за его простой и добрый нрав. К нему, сидящему летним вечером перед своей хижиной, пришел странник, которого он пригласил разделить свою трапезу. Странник сел и начал рассказывать жрецу много чудесных вещей — истории о магии солнца и о светлых существах, которые движутся у врат дня. Старик задремал в теплом солнечном свете и уснул. Тогда странник, которым был Аполлон, встал и в облике жреца вошел в маленький храм, и люди приходили к нему один за другим.

Первым пришел Агафон, земледелец, который сказал: «Отец, когда я склоняюсь над полями или подвязываю виноградные лозы, я иногда вспоминаю, что ты говорил, что богам можно поклоняться, делая это, как и через жертвоприношение. Как же это, отец, что пролитие холодной воды на корни или формирование лоз может питать Зевса? Как может жертвоприношение предстать перед его троном, когда оно не возносится в огне и паре?»

Ему Аполлон в облике старика ответил: «Агафон, отец всемогущий живет не только в эфире. Он бежит невидимо внутри солнца и звезд, и когда они вращаются, они прорываются в ручьи, леса и цветы, и облака стряхиваются с них, как листья с роз. Великий, странный и яркий, он занят внутри, и в конце времен его свет просияет насквозь, и люди увидят его движущимся в мире пламени. Думай же, склоняясь над своими полями, о том, что ты питаешь и что поднимается внутри них. Знай, что каждый цветок, когда он поникает в тишине леса, чувствует внутри и далеко приближение невыразимой жизни и радуется. Они отражают эту жизнь, как маленькие лужи свет звезд. Агафон, Агафон, Зевс не больше в эфире, чем он в травинке, и гимны людей не слаще для него, чем немного воды, вылитой на один из его цветов».

Агафон, земледелец, ушел, и он нежно склонялся в мечтах над своими фруктами и лозами, и он любил их больше, чем прежде, и он стал мудрым, наблюдая за ними, и был счастлив, работая для богов.

Затем заговорил Дамон, пастух: «Отец, пока стада пасутся, мечты поднимаются во мне. Они делают сердце больным от тоски. Леса исчезают, и я больше не слышу блеяния ягнят или шелеста руна. Голоса из тысячи глубин зовут меня; они шепчут, они умоляют меня. Тени, более прекрасные, чем дети земли, издают музыку, не для меня, хотя я падаю в обморок, пока слушаю. Отец, почему я слышу то, что другие не слышат — голоса, зовущие к неизвестным охотникам широких полей, или к пастухам, пастухам звездных стад?»

Аполлон ответил пастуху: «Дамон, песня ускользнула из тишины, пока богов еще не было, и тысяча веков прошла, прежде чем они пришли, вызванные музыкой; и тысячу веков они слушали, а затем присоединились к песне. Тогда миры начали мерцать призрачно вокруг них, и светлые существа склоняться перед ними. Эти, их дети, начали в свою очередь петь песню, которая вызывает и пробуждает жизнь. Тот мастер всего, кто выучил их музыку. Дамон, не обращай внимания на тени, но на голоса. У голосов есть послание к тебе от богов. Выучи их песню и пой ее снова людям, пока их сердца тоже не станут больными от тоски, и они не смогут услышать песню внутри себя. О, сын мой, я вижу издалека, как народы присоединятся к ней, как в хоре, и, услышав ее, несущиеся планеты прекратят свою скорость и станут непоколебимыми. Люди будут держать звездное владычество».

Лицо бога просияло сквозь лицо старика, и оно было таким полным тайны, что, исполненный благоговения, Дамон, пастух, удалился из присутствия, и странный огонь зажегся в его сердце. Песни, которые он пел после этого, заставили детство и покой уйти от обитателей лесов.

Затем двое влюбленных, Дион и Неара, вошли и встали перед Аполлоном, и Дион сказал: «Отец, ты, кто так мудр, можешь сказать нам, что такое любовь, чтобы мы никогда не упустили ее. Старый Тифон кивает своей седой головой, когда мы проходим. Он говорит, что только у неизменных богов любовь имеет долговечность, а для людей время любви коротко, и ее сладость скоро проходит».

Неара добавила: «Но это неправда, отец, ибо его сонные глаза светятся, когда он вспоминает старые дни, когда он был счастлив и горд в любви, как мы».

Аполлон ответил: «Дети мои, я расскажу вам легенду, как любовь пришла в мир и как она может сохраниться. На высоком Олимпе боги держали совет при создании человека, и каждый принес дар, и каждый дал человеку что-то от своей собственной природы. Афродита, самая прекрасная и сладкая, остановилась и собиралась добавить новую грацию к его облику; но Эрос воскликнул: "Пусть они не будут так прекрасны снаружи; пусть они будут прекраснее внутри. Вложи свою собственную душу, о мать". Могучая мать улыбнулась, и так оно и было. И теперь, всякий раз, когда любовь подобна ее любви, которая не просит возврата, но светит на всех, потому что должна, внутри этой любви обитает Афродита, и она становится бессмертной благодаря ее присутствию».

Затем Дион и Неара вышли, и когда они шли домой через лес, пурпурный и туманный в вечернем свете, они прижались друг к другу ближе. Дион, глядя в глаза Неары, увидел там новый блеск, фиолетовый, магический, сияющий — там было присутствие Афродиты; там был ее храм.

После к Аполлону пришли двое внуков старого Тифона, и они воскликнули: «Смотри, какие цветы мы принесли тебе! Мы собрали их для тебя в долине, где они растут лучше всего!» Аполлон сказал: «Какую мудрость мы дадим детям, чтобы они могли помнить? Наше самое прекрасное для них!» И когда он стоял и смотрел на них, маска возраста и тайны исчезла. Он предстал сияющим в свете. Они смеялись от радости при виде его красоты. Наклонившись, он поцеловал каждого в лоб, а затем растворился в свете, который является его домом.

Когда солнце опустилось среди синих холмов, старый жрец проснулся со вздохом и воскликнул: «О, если бы мы могли говорить мудро, как мы делаем это в наших снах!»

1893

ПЕЩЕРА ЛИЛИТ

Из своей пещеры вышла древняя Лилит; Лилит мудрая; Лилит чародейка. Снаружи ее жилища проходила маленькая тропинка; она вилась среди гор и сверкающих вершин, и перед дверью ходил взад и вперед один из Мудрых. Из своей пещеры вышла Лилит, презирая его одиночество, ликуя в своей мудрости, выставляя напоказ свою сияющую и магическую красоту.

«Все еще один, звездочет! Неужели твоя мудрость бесполезна? Тебе еще предстоит узнать, что я более могущественна, зная пути заблуждения, чем вы, знающие пути истины».

Мудрый не обратил на нее внимания, а продолжал ходить взад и вперед. Его глаза были обращены к далеким вершинам, обители его братьев. Звездный свет падал вокруг него; сладкий воздух спускался по горной тропе, развевая его белое одеяние; он не прекращал своих постоянных размышлений. Лилит колебалась в своей пещере, как туман, поднимающийся между скал. Ее одеяние было фиолетовым, с серебристыми отблесками. Ее лицо было тусклым, и над ее головой лучилась призрачная диадема, подобная той, которую человек воображает над головой своей возлюбленной: и тот, кто присмотрелся бы к ее лицу, увидел бы, что это была корона, к которой он тянулся; что глаза горели его собственной тоской; что губы были приоткрыты, чтобы уступить тайным желаниям его сердца.

«Скажи мне, ибо я хочу знать, почему ты ждешь так долго? Я, здесь, в своей пещере между долиной и высотой, ослепляю глаза всех, кто хочет пройти. Те, кто случайно отправляется к тебе, возвращаются ко мне снова, и лишь один из десяти тысяч проходит дальше. Мои иллюзии слаще для них, чем истина. Я предлагаю каждой душе ее собственную тень. Я плачу им их собственную цену. Я стала богатой, хотя простые пастухи древности дали мне рождение. Люди создали меня; смертные сделали меня бессмертной. Я поднялась, как пар из их первых снов, и каждый вздох с тех пор и каждый смех остаются со мной. Я состою из надежд и страхов. Тонкие принцы строят свои планы завоеваний в моей пещере, и там мечтает герой, и там влюбленные всех времен пишут в пламени свою историю. Я мудра, обладая всем опытом, чтобы искушать, ослеплять, ужасать. Никто не пройдет мимо. Почему же ты ждешь?»

Мудрый посмотрел на нее, и она немного отпрянула, и немного ее серебро и фиолет поблекли, но из ее пещеры все еще звучал ее голос:

«Звезды и звездная корона не только твои, чтобы предлагать, и каждое обещание, которое ты даешь, я даю тоже. Я предлагаю добро и зло безразлично. Влюбленного, поэта, мистика и всех, кто хочет пить из первого источника, я обманываю своим миражем. Я была Беатриче, которая вела Данте вверх: мрак был во мне, и слава была моей тоже, и он не вышел из моей пещеры. Звезды и сияние небес были иллюзиями бесконечного, которые я соткала вокруг него. Я захватила его душу тенью пространства; ореховая скорлупа вместила бы эту пленку. Я ударила по тусклым сердечным струнам многообразной музыкой бытия. Бог слаще в человеческом, чем человеческое в Боге. Поэтому он покоился во мне».

Она немного помолчала, а затем продолжила: «Там есть тот фантастический малый, который проскользнул мимо меня. Неужели твоя мудрость не могла удержать его? Он вернулся ко мне, полный муки, и я обвила его своими руками, как прекрасная меланхолия; и теперь его печаль так же сладка ему, как надежда была до его падения. Послушай его песню!» Она снова помолчала. Голос донесся из глубин, распевая печальное знание:

Что толку от всей воли к действию? Она исчезла давным-давно, ибо стрела мечты пронзила ее из лука Неизвестного Лучника. Что толку от всей души к размышлению? Кто-то предложил ей чашу, наполненную более божественным напитком, и пламя сожгло ее. Что толку от всей надежды на восхождение? Только в себе мы блуждаем к туманному концу времен, истина положила конец надежде. Что толку от всего сердца к любви? Печальнее, чем для воли или души, никакой свет не манил его выше: любовь нашла себя целым.

«Разве это не жалко? Я жалею только тех, кто жалеет себя. И все же он мой, как никогда. Это конец человеческой мудрости. Как он теперь спасется? Что поднимет его?»

«Его воля пробудится, — сказал Мудрый. — Я не скорблю о нем, ибо долга тьма, прежде чем дух родится. Он учится в твоих пещерах не видеть, не слышать, не думать, от самой муки убегая от твоих иллюзий».

«Печаль — это великая связь», — сказала Лилит.

«Это связь с объектом печали. Он оплакивает то, что ты никогда не сможешь дать ему, жизнь, никогда не вдыхаемую в тебя. Он выйдет, и ты не увидишь его во время прохождения. Когда желание умирает, быстрая и невидимая воля пробуждается. Он выйдет; и один за другим обитатели твоих пещер пробудятся и пройдут дальше. Эта маленькая старая тропа будет протоптана поколение за поколением. Ты тоже, о сияющая Лилит, последуешь, не как госпожа, а как служанка».

«Я буду плести заклинания, — крикнула Лилит. — Они никогда не пройдут мимо меня. Я одурманю их самым сладким ядом. Они будут отдыхать сонно и довольные, как прежде. Разве они не были гигантами давным-давно, могучими людьми и героями? Я победила их юным очарованием. Пройдут ли они мимо, слабые и томящиеся по прошлым радостям, по грехам своей ликующей юности, в то время как я выросла в мириады мудрости?»

Мудрый ходил взад и вперед, как прежде, и была тишина: и я видел, что с твердой волей он пронзил бурную тьму пещеры, и дух пробуждался то тут, то там от своего сна. И я думал, что видел, как тот Печальный Певец наполнился новой тоской по истинному бытию, и что иллюзии добра и зла спали с него, и что он пришел, наконец, к коленям Мудрого, чтобы узнать высшую истину. В туманной полночи я слышу эти три голоса — Печального Певца, Чародейку Лилит и Мудрого. От Печального Певца я узнал, что мысль сама по себе никуда не ведет, но сдувает аромат с каждого цветка, и срезает цветок с каждого дерева, и срубает каждое дерево из долины, и в конце концов ходит взад и вперед по пустынным местам — грызя себя в последнем голоде. Я узнал от Лилит, что мы плетем свое собственное очарование и связываем себя своим собственным воображением. Думать об истинном как о чем-то за пределами нас или любить символ бытия — значит затемнять путь к мудрости и лишать нас вечной красоты. От Мудрого я узнал, что самая истинная мудрость — это ждать, работать и желать в тайне. Те, кто сегодня безгласны, завтра будут красноречивы, и земля услышит их, а ее дети поприветствуют их. Из этих трех истин труднее всего выучить молчаливую волю. Давайте искать высшую истину.

1894

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЗВЕЗДЫ

Эмоции, которые преследовали меня в том маленьком соборном городке, было бы труднее всего описать. После спешки, грохота и лихорадки города редкие недели, проведенные здесь, были бесконечно мирными. Они были полны причудливого чувства детства, с иногда затронутой более глубокой струной — гигантскими и духовными вещами, о которых мечтает детство. В маленькой комнате, где я спал, напротив окна была большая серая стена собора; только вечером солнечный свет прокрадывался вокруг нее и появлялся в комнате, процеженный сквозь выцветшую зеленую штору. Должно быть, именно эта серебристая тишина цвета каким-то тонким образом повлияла на меня чувством постоянной субботы; и это усиливалось колоколами, звонившими час за часом. Пафос, покаяние и надежда, выраженные летящими нотами, окрашивали интервалы слабыми и нежными воспоминаниями. Они преследовали мои сны, и я слышал с невыразимой тоской мечтательный перезвон, доносящийся из какого-то тусклого и обширного собора космической памяти, пока мир, который они возвещали, не стал почти кошмаром, и я жаждал полного забвения или забытья их отголосков.

Более примечательными были странные провалы в другие миры и времена. Почти такими же частыми, как смена колоколов, были изменения из состояния в состояние. Я понял, что означает индийская философия Майи. Поистине, мои дни были полны Майи, и моя будничная городская жизнь была для меня не более реальной, чем один из тех ярких, коротких проблесков вещей, давно прошедших. Я говорю о прошлом, и все же эти моменты научили меня, насколько ложны наши идеи о времени. В Вечноживущем вчера, сегодня и завтра — слова, не имеющие смысла. Я знаю, что я впал в то, что мы называем прошлым, и вещи, которые я считал мертвыми навсегда, были вещами, которые мне еще предстояло пережить. Из старости земли я шагнул в ее детство и получил еще раз первоначальное благословение юности, экстаза и красоты. Но эти вещи слишком обширны и туманны, чтобы говорить о них, слова, которые мы используем сегодня, не могут рассказать их историю. Ближе к нашему времени легенда, которая следует.

Я был, как я думал, одним из магов древней Персии, наследником ее незабытых знаний, и использовал некоторые из ее сил. Я пытался пронзить великую завесу природы и почувствовать жизнь, которая оживляла ее изнутри. Я пытался постичь рождение и рост планет, и для этого я поднялся духовно и прошел за пределы земли в ту кажущуюся пустоту, которая является Матрицей, где они прорастают. В одном из этих путешествий меня поразил фантазм, как казалось, планеты, которую я не наблюдал раньше. Я не мог тогда наблюдать ближе, а придя снова в другой раз, она исчезла. По прошествии многих месяцев я увидел ее снова, блестящую огненной красотой. Ее движение было медленным, вращающимся вокруг какого-то невидимого центра. Я размышлял над этим и, казалось, знал, что невидимый центр — это ее первоначальное духовное состояние, из которого она появлялась на короткое время и в которое затем удалялась. Коротким был ее день; ее сияние поблекло в мерцание, а затем в темноту через несколько месяцев. Я узнал ее время и циклы; я сделал приготовления и решил ждать ее прихода.

Рождение планеты

Сначала тишина, а затем внутренняя музыка, а затем звуки песни по всей обширности ее орбиты росли числом так же, как было звезд, наблюдающих. Аллеи и перспективы звука! Они качались взад и вперед. Они лились из вселенской тишины, быстрой с неслыханными вещами. Они устремлялись вперед и разбивались на мириады голосов, веселых с детством. Из возраста и вечного они устремлялись вперед в юность. Они наполняли пустоту пиршеством и ликованием. В бунте они затем возвращались и входили в ужасный Источник. Снова они выходили, и звуки замирали в шепот; они радовались еще раз и снова умирали в тишине.

И теперь вокруг светились обширные сумерки; они наполняли колыбель планеты бесцветным огнем. Я чувствовал рябящее движение, которое побуждало меня прочь от центра к окружности. В том месте начало сворачиваться, молочное и туманное вещество качалось взад и вперед. При каждом движении пульсация его ритма уносила его все дальше и дальше от центра; оно становилось темнее, и огромная пурпурная тень покрыла его, так что я больше не мог видеть его. Я был теперь на внешнем краю, где сумерки все еще продолжали окружать планету зонами ясного прозрачного света.

Когда ночь за ночью я поднимался, чтобы посетить ее, они становились разноцветными и ярче. Я видел воображение природы, заметно работающее. Я бродил по призрачным нематериальным лесам, титанической растительности, построенной из света и цвета; я видел, как она становится плотнее, увешанная гирляндами и ползучими растениями огня, и испещренная светом мириад цветов, таких, каких земля никогда не знала. Совпадая с появлением этих вещей, я чувствовал внутри себя, как будто в гармоничном движении, чувство радости, рост самосознания: я чувствовал себя полным радости, юности и тайны нового. Я чувствовал, что вот-вот появятся большие силы, те, кто выбросил наружу этот мир и воздвиг его как место в пространстве.

Я не мог рассказать и половины чуда этой странной расы. Я не мог сам постичь больше, чем немного тайны их бытия. Они признавали мое присутствие там и общались со мной таким образом, что я могу описать это только сказав, что они, казалось, входили в мою душу, вдыхая огненную жизнь; все же я знал, что высшее, до чего я мог дотянуться, было лишь внешним краем их духовной природы, и чтобы рассказать вам хотя бы немного, мне приходится много раз переводить это; ибо в первом единстве с их мыслью я коснулся почти универсальной сферы жизни, я заглянул в древнее сердце, которое бьется сквозь время; и это знание стало изменением во мне, сначала в обширную и туманную символику, и так вниз через многие степени человеческой мысли в слова, которые совсем не держат первозданной и магической красоты.

Я стоял перед одним из этого рода и думал: «В чем смысл и цель здешней жизни?» Внутри себя я ощутил ответный экстаз, озаривший меня видениями рассвета и покоя; казалось, он говорил:

«Наша весна и наше лето раскрываются в свет и форму, а наша осень и зима — это угасание в бесконечной душе».

Я вопрошал в своем сердце: «К какой цели эта жизнь изливается и вбирается обратно?»

Он подошел ближе и коснулся меня; я снова ощутил трепет бытия, который превратился в видение.

«Цель — это созидание, а созидание — это радость. Единое пробуждается от покоя, когда мы выходим, и познает себя в нас; возвращаясь, мы входим в него с радостью, познавая себя. После долгих циклов мир, в котором вы живете, станет подобен нашему; он будет излит и вбран обратно; мистическое дыхание, зеркало, отражающее ваше существо».

Он исчез, пока я размышлял, какие циклические изменения превратят наш комок грязи в тонкую субстанцию мысли.

В том мире я не смел оставаться во время его периода ухода; немного приобщившись к его жизни, я стал подвластен его законам; Силы при его возвращении полностью растворили бы мое существо. Я ощутил с диким ужасом его хватку на себе и отступил от уходящего величия, от величия, которое было моей судьбой — но еще не сейчас.

От таких снов меня, возможно, будил нежный стук в дверь, и в ней показывалось причудливое личико моей маленькой кузины Маргарет с вопросом: «Кузен Роберт, ты не идешь ужинать?»

Об этих видениях в свете последующих размышлений я хотел бы сказать немногое. Все это было лишь символом, требующим троекратной сублимации в истолковании, прежде чем можно будет постичь его истинный смысл. Я не знаю, возвещаются ли миры такими радостными песнями или есть ли у кого-либо столь мимолетное существование, ибо разум, отражающий истину, обманут странными фантазиями о времени и месте, в которых секунды растягиваются в столетия, а долгие циклы отражаются в мгновении ока. Внутри нас есть небольшое пространство, через которое пропущены все нити вселенной; и, окружая этот непостижимый центр, разум человека иногда ловит проблески вещей, которые истинны только в этих проблесках; когда мы записываем их, истинное исчезает, и остается лишь призрачная история, подобная этой. И все же, возможно, время не совсем потрачено впустую при рассмотрении подобных легенд, ибо они открывают, пусть лишь в фантазии и символе, величие, наследниками которого мы являемся, судьбу, которая принадлежит нам, даже если она еще далеко.

1894

СОН ОБ ЭНГУСЕ ОГЕ

День был дождливым и ненастным, и леса выглядели тусклыми и промокшими из окна, у которого сидел Кон. Весь день его вечно беспокойные ноги бегали к двери в тщетной надежде на солнце. Его сестра Нора, чтобы успокоить его, снова и снова рассказывала ему сказки, которые приводили его в восторг, — восторг от их слушания был лишь вторым после восторга от того, чтобы самому проживать их, когда он, подобно Кухулину, охранял брод, ведущий в Улла, и его единственное геройское сердце противостояло полчищам Медб; или когда он, подобно Фергусу, владел мечом света, который друиды выковали и дали герою, и который своим взмахом сносил вершины гор; или когда он, подобно Бриану, злосчастному сыну Туранна, отправлялся со своими братьями на бороздящей океан ладье дальше, чем когда-либо путешествовал Колумб, добывая один за другим в жестоких схватках с королями и чародеями сокровища, которые могли бы умилостивить неумолимое сердце Лу.

Он только что «умер» в углу комнаты от своих многочисленных ран, когда вошла Нора, объявив, что всем этим знаменитым героям пора спать. Он протестовал напрасно, но на самом деле он был сонный, и прежде чем его успели донести до половины пути к комнате, маленькое мягкое личико поникло с полузакрытыми глазами, в то время как он сонно терся носом о ее плечо, пытаясь не заснуть. Некоторое время она порхала вокруг него, выглядя со своими темными, призрачными волосами, мерцающими в тусклом серебристом свете, как одна из прекрасных героинь гэльских романов или одна из сумеречного народа Сидов. Перед уходом она села у его кровати и пропела ему несколько куплетов песни, положенной на старинный кельтский мотив, чьи низкие интонации были полны полубеззвучной тайны:

Над холмами мерцают огни, веселясь; В долине, где бродит туманная шерсть, Дым из деревни уходит, смирясь: Приди же, пастух, и меня увлечь.

«Кто этот пастух?» — спросил мальчик, внезапно садясь.

«Тише, аланна, я расскажу тебе в другой раз». Она продолжала еще тише:

Владыка Жезла, из тьмы извлеки Основы серебра и золота нить: Оставь бедную тень в пустоте, в тоске: Мы в Склад войдем, в овечьем руне. Там, где Мать из сердца, полного сфер, Любовь изливает на чад, что блуждают, Мы сны им пошлем в их край, где пример — Сияния край, где их дом, где их знают.

Он задал бы сотню вопросов, но она склонилась над ним, окутав его внезапным ночным покровом волос, чтобы поцеловать на ночь, и ушла. Мальчик тут же снова сел; вся его сонливость исчезла. Чистый, веселый, тонкий дух детства устремился к идеям, смутно воспринимаемым в восхитительном лунном свете романтики, который серебрил его мозг, где двигались многие воздушные и прекрасные фигуры: Фианна с развевающимися локонами, преследующая летящего оленя; фигуры более торжественные, огромные и туманные, охраняющие подступы к невыразимым тайнам; но он упорно преследовал свою идею.

«Думаю, он один из тех людей, которые уносят тебя в страну фей. Интересно, придет ли он ко мне? Думаю, уходить легко», — с интуитивным восприятием хрупкости связи, привязывающей детство к земле в его снах. (Став мужчиной, Кон будет со страстной интенсивностью стремиться вернуть это свободное, веселое движение в верхних слоях воздуха.) «Думаю, попробую, придет ли он», — и он запел, максимально приближаясь к мерцающим каденциям голоса своей сестры:

Приди же, пастух, и меня увлечь.

Затем он лежал совершенно неподвижно и ждал. Он не мог сказать, прошли ли часы или минуты, спал он или нет, пока не осознал, что у его кровати стоит высокий золотобородый мужчина. Удивительно легкой была эта фигура, словно солнечный свет пронизывал его конечности; духовная красота была на лице, и те странные глаза из бронзы и золота с их тонким пристальным взглядом заставили Кона впервые осознать разницу между внутренним и внешним в себе.

«Иди, Кон, уходи!» — казалось, беззвучно услышал ребенок.

«Ты Пастух!» — сказал Кон. — «Я пойду». Затем внезапно: «Я не вернусь и не стану старым, когда они все умрут?» — яркое воспоминание о судьбе Оссиана вспыхнуло в нем.

Прекраснейший смех, который снова показался Кону полубеззвучным, прозвучал в ответ. Его страхи исчезли; золотобородый мужчина на мгновение простер над ним руку, и он обнаружил себя в ночи, теперь ясной и звездной. Вместе они двигались, словно несомые ветром, мимо многих лесов и серебристо-сверкающих озер, и гор, которые сияли, как гряда опалов под пурпурными небесами. Пастух на мгновение остановился у одного из этих холмов, и оттуда, подобно реке, полилась мелодия, смешанная с позвякиванием, как от бесчисленных эльфийских молоточков, и там был звук многих веселых голосов, где невидимый народ устраивал праздник, или восторженные воинства, которые были выпущены для пробуждения, для нового дня, который должен был настать, ибо восхищенный ребенок чувствовал, что страна фей вернулась со своими героями и битвами.

«Наши братья радуются», — сказал Пастух Кону.

«Кто они?» — спросил мальчик.

«Они — мысли нашего Отца».

«Можно нам войти?» — спросил Кон, ибо он был очарован мелодией, тайной и сверкающими огнями.

«Не сейчас. Мы идем в мой дом, где я жил в минувшие дни, когда ко мне приходили многие короли и королевы древнего Эйре, многие герои и прекрасные женщины, жаждавшие друидской мудрости, которой мы учили».

«А ты сражался, как Финн, и носил копья высотой с деревья, и преследовал оленя через леса, и устраивал пиры и пел?»

«Нет, мы, Дананны, ничего этого не делали — но те, кто устал от битвы и кому пир и песня не приносили удовольствия, приходили к нам и переходили отсюда в более чудесную страну, более бессмертную, чем эта».

Говоря это, он остановился перед большим курганом, поросшим деревьями, и вокруг него, серебристо-ясные в лунном свете, были нагромождены огромные камни, остатки первоначального круга, и там был темный, низкий, узкий вход, ведущий внутрь. Он взял Кона за руку, и в одно мгновение они оказались в высоком крестообразном гроте, грубо сложенном из огромных камней.

«Это был мой дворец. В прошлые дни многие срывали здесь пурпурный цветок магии и плод древа жизни».

«Здесь очень темно», — сказал ребенок с огорчением. Он ожидал чего-то другого.

«Нет, но посмотри: ты увидишь, что это дворец бога». И даже когда он говорил, свет начал разгораться и пронизывать грот, и стирать каменные стены и древние иероглифы, высеченные на них, и плавить земляной пол, как огненное солнце, внезапно взошедшее внутри мира, и повсюду был блуждающий экстаз звука: свет и звук были едины; свет имел голос, и музыка висела, сверкая в воздухе.

«Смотри, как солнце встает для нас, вечно встает; в земле, в наших сердцах, с вечно юными и торжествующими голосами. Ваше солнце — лишь дымная тень, наше — румяное и вечное сияние; ваше далеко, наше — сердце, очаг и дом; ваше — свет снаружи, наше — огонь внутри, в скале, в реке, в равнине, повсюду живой, повсюду встающий, откуда также и горы испускают свои чудесные лучи».

Говоря это, он, казалось, вдыхал блеск этого мистического солнечного света и расширялся и возвышался, так что ребенок смотрел вверх на гигантский столп света, имея в своем сердце солнце румяного золота, которое проливало ослепительные лучи вокруг него, и над его головой было колыхание огненного оперения, а на лице — экстаз красоты и бессмертной юности.

«Я Энгус», — услышал Кон; — «люди называют меня Юным. Я солнечный свет в сердце, лунный свет в разуме; я свет в конце каждого сна, голос, вечно призывающий уйти; я желание за пределами тебя или слез. Иди со мной, иди со мной, я сделаю тебя бессмертным; ибо мой дворец открывается в Сады Солнца, и там есть огненные фонтаны, которые утоляют желание сердца в восторге». И во сне ребенка он был во дворце, высоком, как звезды, с ослепительными столпами, украшенными драгоценностями, как рассвет, и все сделано из живого и дрожащего опала. И на своих тронах сидели боги Дананнов со своими скипетрами и диадемами радужного света, и на их лицах — бесконечная мудрость и нетленная юность. В суматохе и растущем хаосе своего сна он услышал голос, взывающий: «Ты помнишь, Кон, Кон, Конайре Мор, ты помнишь!» — и в одно мгновение он был вырван из себя и стал обширнее, и был с Бессмертными, сидящими на их тронах, они смотрели на него как на брата, и он улетал с ними в сердце золота, когда проснулся, дух детства, ослепленный видением, которое слишком высоко для принцев.

1897

ДЕЙРДРЕ

ЛЕГЕНДА В ТРЕХ АКТАХ

Действующие лица:

КОНХОБАР............... Верховный король Улла. NAISI (НАЙСИ) AINLE (АЙНЛЕ), ARDAN (АРДАН)............ Братья Найси. FERGUS (ФЕРГУС) BUINNE (БУИННЕ), ILANN (ИЛАНН).......... Сыновья Фергуса CATHVAH (КАХВА)................. Друид DEIRDRE (ДЕЙРДРЕ) LAVARCAN (ЛАВАРКАМ)................. Друидка Пастух, Вестник

АКТ I.

СЦЕНА. — Дун, где заточена ДЕЙРДРЕ. ЛАВАРКАМ, друидка, сидит перед дверью на открытом воздухе. ДЕЙРДРЕ выходит из дуна.

ДЕЙРДРЕ — Дорогая кормилица, как начинается весна! Музыка арфы Отца пробуждает цветы. Теперь зимний сон окончен, и весна льется с губ арфы. Разве ты не чувствуешь трепет в ветре — радость, отвечающую дрожащим струнам? Дорогая кормилица, весна и музыка в моем сердце!

ЛАВАРКАМ — У арфы всего три ноты; и после сна и смеха последний звук — это плач.

ДЕЙРДРЕ — Почему должна быть какая-то печаль, пока я с тобой? Я счастлива здесь. Прошлой ночью во сне я видела благословенных Сидов на горах, и они смотрели на меня глазами, полными любви.

(Входит старый ПАСТУХ, который кланяется перед ЛАВАРКАМ.)

ПАСТУХ — Госпожа, Верховный король идет через лес.

ЛАВАРКАМ — Дейрдре, ступай на время в Грианан. Ты расскажешь мне свой сон снова, дитя мое.

ДЕЙРДРЕ — Почему меня всегда скрывают от глаз Короля?

ЛАВАРКАМ — Такова воля Короля, чтобы ты никого не видела, кроме этих престарелых слуг.

ДЕЙРДРЕ — Неужели я действительно страшна на вид, кормилица? Я так не думаю, иначе ты бы не любила меня.

ЛАВАРКАМ — Такова воля Короля.

ДЕЙРДРЕ — И все же почему так должно быть, кормилица? Почему я должна прятаться? Почему я никогда не должна покидать долину?

ЛАВАРКАМ — Такова воля короля.

Пока она говорит, входит КОНХОБАР. Он стоит неподвижно и смотрит на ДЕЙРДРЕ. ДЕЙРДРЕ на мгновение смотрит на КОРОЛЯ, а затем, закрыв лицо руками, спешит в дун. ПАСТУХ уходит. ЛАВАРКАМ видит КОРОЛЯ и кланяется перед ним.

КОНХОБАР — Госпожа, все ли благополучно с тобой и твоей подопечной?

ЛАВАРКАМ — Все благополучно.

КОНХОБАР — Есть ли мир в сердце Дейрдре?

ЛАВАРКАМ — Она счастлива, не зная большего счастья, чем то, что могут принести ей прогулки по лесу или мечты о бессмертных.

КОНХОБАР — Судьба еще не нашла ее, скрытую в этой долине.

ЛАВАРКАМ — Ее счастье — быть здесь. Но она спрашивает, почему она никогда не должна покидать долину. Ее сердце бьется в ней. Как птица, она прислушивается к весне, и скоро долина станет тесной, как клетка.

КОНХОБАР — Я не могу открыть клетку. Менее зловещ Красный Свинопас на пиру, чем этот прекрасный ребенок в Улла. Ты знаешь слово друидов при ее рождении.

ЛАВАРКАМ — Да, через нее придет разрушение Красной Ветви. Но печально мое сердце, когда я думаю о ее одинокой юности.

КОНХОБАР — Боги не подсказали нам, как можно предотвратить гибель. Друиды убили бы ее, но я выступил против мудрецов, думая в своем сердце, что рыцарство Красной Ветви уже исчезло бы, если бы этот ребенок был убит. Если нам суждено погибнуть, пусть это будет благородно и без всякого отступления от законов нашего ордена. Поэтому я спрятал ее от людей, надеясь отсрочить приход судьбы.

ЛАВАРКАМ — Король, твое милосердие вернется к тебе, и если кто-то из Красной Ветви падет, ты не падешь.

КОНХОБАР — Если бы ее мысли обращались только к Сидам, ее сердце стало бы холодным к легкой любви, которую дарят воины. Птицы Энгуса не могут дышать или петь свою сводящую с ума песню в холодном воздухе, который окутывает мудрых. Для этого, друидка, я сделал тебя ее воспитательницей. Научилась ли она познавать красоту вечноживущих, после которой земля блекнет и никакой голос не может позвать нас обратно?

ЛАВАРКАМ — Бессмертные являлись ей в видении и смотрели на нее глазами, полными любви.

КОНХОБАР — Ее красота так велика, что она свела бы с ума целые полчища и отвратила бы их от исполнения долга. Мы должны хорошо охранять безопасность Красной Ветви. Друидка, ты видела тонкими глазами сияющую жизнь за пределами этого. Но через древние традиции Улла, которые барды хранили и вплетали в песни, я видел, как сияющий закон входит в умы людей и покоряет беззаконных любовью к справедливости. Великая традиция формирует героическую расу; и боги, сражавшиеся при Мойтуре, спускаются и живут в сердце Красной Ветви. В наше время будут совершены деяния столь же могучие, как те, что совершили гиганты, сражавшиеся на заре времен; и через память о наших днях и деяниях боги построят себе вечную империю в разуме гэлов. Мудрая женщина, хорошо охраняй эту красоту, которая наполняет мое сердце ужасом. Я ухожу сейчас и вдвойне предупрежу копейщиков на перевалах, но приду сюда снова и поговорю с тобой об этих вещах, и с Дейрдре я тоже хотел бы поговорить.

ЛАВАРКАМ — Король Улла, будь спокоен. Не я нарушу замысел богов. (КОНХОБАР уходит через лес, посмотрев некоторое время на дверь дуна.) Но Дейрдре — тоже одна из бессмертных. То, чего желают боги, проявится через ее сердце. Я буду искать совета у богов.

[ДЕЙРДРЕ медленно выходит через дверь.]

ДЕЙРДРЕ — Он ушел? Я боюсь этого каменного короля с его неумолимыми глазами.

ЛАВАРКАМ — Он неумолим только в своем стремлении к справедливости.

ДЕЙРДРЕ — Нет! Нет! В его глазах голод, я не знаю по чему.

ЛАВАРКАМ — Он самый мудрый король, который когда-либо сидел на троне Махи.

ДЕЙРДРЕ — Он возложил бремя на мое сердце. О! кормилица, арфа жизни уже дрожит от печали!

ЛАВАРКАМ — Не думай о нем. Расскажи мне свой сон, дитя мое.

[ДЕЙРДРЕ выходит из двери дуна и садится на оленью шкуру у ног ЛАВАРКАМ.]

ДЕЙРДРЕ — Скажи мне, приносят ли счастливые сны счастье, и становятся ли наши мечты о Сидах когда-нибудь такими же реальными для нас, как ты реальна для меня? Приближаются ли их глаза к нашим, и может ли сердце, о котором мы мечтаем, когда-нибудь стать прибежищем для наших сердец?

ЛАВАРКАМ — Расскажи мне свой сон.

ДЕЙРДРЕ — Нет; но ответь прежде всего, дорогая кормилица — ты, которая мудра и которая говорила с Сидами.

ЛАВАРКАМ — Сделало бы тебя счастливой, если бы твой сон стал реальностью, дорогая?

ДЕЙРДРЕ — О, это сделало бы меня счастливой!

[Она прячет лицо на коленях ЛАВАРКАМ.]

ЛАВАРКАМ — Если я смогу сделать твой сон реальностью, я сделаю это, мой прекрасный олененок.

ДЕЙРДРЕ — Дорогая кормилица, я думаю, мой сон приближается ко мне. Он приходит ко мне сейчас.

ЛАВАРКАМ — Дейрдре, скажи мне, какая надежда вошла в твое сердце?

ДЕЙРДРЕ — Ночью я видела во сне вершину горы вон там, за лесами, и три охотника стояли там на рассвете. Солнце посылало свое дыхание на их лица, но вокруг них был свет, никогда не зажженный солнцем. Они, несомненно, были охотниками из какого-то небесного поля или тремя богами, которых Лу осудил скитаться в смертной форме, и они снова пришли в мир, чтобы искать какое-то великое сокровище.

ЛАВАРКАМ — Опиши мне этих бессмертных охотников. В Эйре мы не знаем богов, которые принимают такой облик, являясь людям.

ДЕЙРДРЕ — Я не могу сейчас прояснить тебе мое воспоминание о двух охотниках, но самый высокий из трех — о, он стоял как пламя на фоне безпламенного неба, и вся сапфировая синева небес, казалось, жила в его бесстрашных глазах! Его волосы были темнее крыла ворона, лицо ослепительно в своей белизне. Он указал своим большим, ярко-пламенным копьем на долину. Его спутники, казалось, сомневались и указывали на восток и запад. Затем во сне я подошла к нему, прошептала ему на ухо и указала путь через долину к нашему дуну. Я посмотрела ему в глаза, и он вздрогнул, как тот, кто видит видение; и я знаю, дорогая кормилица, он придет сюда, и он полюбит меня. О, я бы умерла, если бы он не полюбил меня!

ЛАВАРКАМ — Поспеши, дитя мое, и скажи мне, было ли еще что-нибудь памятное об этом герое и его спутниках?

ДЕЙРДРЕ — Да, я помню, у каждого на груди было подобие факела, излучающего золотые лучи.

ЛАВАРКАМ — Дейрдре, Дейрдре, это не призраки, а живые герои! О мудрый король, глаза духа, которые ты хотел открыть, увидели дальше, чем глаза тела, которые ты хотел ослепить! Друидское видение лишь открыло этому ребенку ее судьбу.

ДЕЙРДРЕ — Почему ты говоришь так странно, кормилица?

ЛАВАРКАМ — Конхобар, я не буду бороться против воли бессмертных. Я не твоя слуга, а их. Пусть падет Красная Ветвь! Если боги рассеют ее, они решили вести народ Улла другим путем.

ДЕЙРДРЕ — Что встревожило твой разум, дорогая кормилица? Какое отношение я имею к Красной Ветви? И почему народ Улла должен пасть из-за меня?

ЛАВАРКАМ — О Дейрдре, не было создано воинов, которые могли бы одолеть Красную Ветвь. Боги лишь улыбнулись этому гордому рыцарству через твои глаза, и они уже растаяли. Взмах твоей руки сильнее, чтобы покорить, чем серебряный жезл короля, чтобы поддерживать. Твои золотые волосы станут пламенем, которое сожжет Улла.

ДЕЙРДРЕ — О, что ты имеешь в виду под этими роковыми пророчествами? Ты наполняешь меня ужасом. Почему сон такой нежный и сладкий должен предвещать печаль?

ЛАВАРКАМ — Дорогая золотая голова, отбрось печаль на время. Отец еще не ударил по последним струнам арфы жизни. Струны радости только начали звучать для тебя.

ДЕЙРДРЕ — Ты смущаешь мой разум, дорогая кормилица, своими речами о радости и печали. Это не в твоем обычае. На самом деле, я думаю, мой сон предвещает радость.

ЛАВАРКАМ — Это любовь, Дейрдре, которая идет к тебе. Любовь, которую ты никогда не знала.

ДЕЙРДРЕ — Но я люблю тебя, самая дорогая и добрая из хранительниц.

ЛАВАРКАМ — О, в этой любви небо и земля будут забыты, и ты сама не будешь помниться, или будешь смутной и далекой, как дом, в котором дух больше не живет.

ДЕЙРДРЕ — Скажи мне, придет ли к нам охотник с холмов? Я думаю, я могла бы забыть все ради него.

ЛАВАРКАМ — Он не из Сидов, но самый гордый и храбрый из Красной Ветви, Найси, сын Усны. Три светильника доблести среди ультонцев — это Найси и его братья.

ДЕЙРДРЕ — Полюбит ли он меня, кормилица, как ты любишь меня, и будет ли он жить с нами здесь?

ЛАВАРКАМ — Нет, куда он идет, ты должна идти, и он должен улететь далеко, чтобы жить с тобой. Но я оставлю тебя сейчас на время, дитя, я хочу предсказать будущее.

[ЛАВАРКАМ целует ДЕЙРДРЕ и уходит в дун. ДЕЙРДРЕ ходит взад и вперед перед дверью. Входит НАЙСИ. Он видит ДЕЙРДРЕ, которая поворачивается и смотрит на него, прижимая руки к груди. Найси кланяется перед ДЕЙРДРЕ.]

НАЙСИ — Богиня или чародейка, твое лицо сияло на меня на рассвете на горе. Твои губы позвали меня сюда, и я пришел.

ДЕЙРДРЕ — Я позвала тебя, дорогой Найси.

НАЙСИ — О, зная мое имя, никогда прежде не говорив со мной, ты должна знать и мое сердце.

ДЕЙРДРЕ — Нет, я не знаю. Скажи мне, что у тебя на сердце.

НАЙСИ — О чародейка, ты там. Образ твоих глаз там и твои улыбающиеся губы, и биение моего сердца приглушено облаком твоих золотых локонов.

ДЕЙРДРЕ — Говори дальше, дорогой Найси.

НАЙСИ — Я сказал тебе все. Только ты в моем сердце.

ДЕЙРДРЕ — Но я никогда до этого не говорила ни с одним мужчиной. Расскажи мне больше.

НАЙСИ — Если ты никогда прежде не говорила ни с одним мужчиной, тогда ты действительно одна из бессмертных, и моя надежда тщетна. Ты позвала меня в свой мир только для того, чтобы погасить мою жизнь в воспоминаниях о тебе?

ДЕЙРДРЕ — Что бы ты хотел от меня, дорогой Найси?

НАЙСИ — Я хотел бы унести тебя в мой дун у моря Мойл, о прекрасная женщина, и посадить тебя там на трон из слоновой кости. Зима не остудила бы тебя там, ни лето не обожгло бы, ибо я окутал бы тебя своей любовью, чародейка, если бы ты пришла — в мой мир. Многие воины там из клана Усны, и у меня есть два брата, которые сильны выше любых полчищ, и они все умерли бы со мной ради тебя.

ДЕЙРДРЕ (беря руки НАЙСИ) — Я пойду с тобой, куда ты идешь. (Склоняя голову на плечо НАЙСИ.) О, кормилица, слишком правдиво ты говорила! Я не знаю себя. Мой дух ушел от меня к этому другому сердцу навсегда.

НАЙСИ — Ты отказываешься от своего сияющего мира ради меня?

ЛАВАРКАМ — (выходя из дуна). Найси, это та самая Дейрдре из пророчеств.

НАЙСИ — Дейрдре! Дейрдре! Я помню в какой-то старой сказке моего детства это имя. (Яростно.) Это было лживое пророчество. Что эта девушка имеет общего с падением Улла?

ЛАВАРКАМ — Ты свет ультонцев, Найси, но ты не звезда знания. Друиды говорили правду. Через нее, но не через ее грех, придет разрушение Красной Ветви.

НАЙСИ — Я считал смерть ничем, сражаясь за Красную Ветвь; и я не стал бы, даже ради Дейрдре, воевать со своими товарищами. Но Дейрдре я не оставлю и не забуду ради тысячи пророчеств, сделанных друидами в их слабоумии. Если Красная Ветвь должна пасть, она падет из-за предательства; но Дейрдре я буду любить, и в моей любви нет бесчестия или нарушенного обещания.

ЛАВАРКАМ — Помни, Найси, закон короля. Это смерть для тебя — быть здесь. Конхобар даже сейчас в лесу и придет сюда снова.

ДЕЙРДРЕ — Это смерть для тебя — любить меня, Найси? О, лети скорее и забудь меня. Но сначала, прежде чем ты уйдешь, склони свою голову — низко — положи ее на мою грудь. Слушай биение моего сердца. Этот страстный хаос для тебя! Вот, я поцеловала тебя. У меня есть сладкие воспоминания навечно. Уходи сейчас, мой возлюбленный, скорее. Я боюсь — я боюсь за тебя этого каменного короля.

НАЙСИ — Я не боюсь короля и не улечу отсюда. Это долг перед вождем Красной Ветви, что я должен остаться и встретить его, поставив свою волю против его.

ЛАВАРКАМ — Ты не можешь оставаться сейчас.

НАЙСИ — Это долг перед королем.

ЛАВАРКАМ — Ты должен уйти; оба должны уйти. Не омрачай свое сердце мечтами о ложной чести. Это не только твоя смерть, но и смерть Дейрдре, которая последует. Ты думаешь, Красная Ветвь пощадила бы ее после твоей смерти, чтобы погасить еще один светильник доблести и еще одного, кто может заблудиться здесь?

НАЙСИ — Я поеду с Дейрдре в Альбу.

ДЕЙРДРЕ — Через жизнь или к смерти я пойду с тобой, Найси.

[Голоса АЙНЛЕ и АРДАНА слышны в лесу.]

АРДАН — Я думаю, Найси пошел этой дорогой.

АЙНЛЕ — Он был погружен в мечты с самого рассвета. Смотри! Это его след в глине!

АРДАН — Я слышал голоса.

АЙНЛЕ — (входя с АРДАНОМ) Вот наш ведомый мечтами брат.

НАЙСИ — Айнле и Ардан, это Дейрдре, ваша сестра. Я нарушил приказ короля и бегу с ней в Альбу, чтобы избежать войны с Красной Ветвью.

АРДАН — Наша любовь к тебе, прекрасная сестра.

АЙНЛЕ — Дорогая дева, ты уже в моем сердце вместе с Найси.

ЛАВАРКАМ — Вы не можете медлить здесь. У Конхобара деяние быстро следует за советом; сегодня ночью его копейщики будут на вашем следе. Не пытайтесь пройти перевалами долины, а через холмы. Перевалы все заполнены копейщиками короля.

НАЙСИ — Послушайте, Айнле и Ардан. Идите вы в Эмайн Маху. Может быть, Красная Ветвь заключит мир между королем и мной. Вы невиновны в этом бегстве.

АЙНЛЕ — Увидев Дейрдре, мое сердце с вами, брат, и я тоже виновен.

АРДАН — Я думаю, будучи здесь, мы тоже нарушили приказ короля. Мы поедем с тобой в Альбу, дорогой брат и сестра.

ЛАВАРКАМ — О, не медлите, не медлите! Поспешите, пока еще есть время. Мысли короля кружат вокруг Дейрдре, как волки вокруг отары. Не пытайтесь пройти перевалами долины, а через холмы. Перевалы все заполнены копейщиками короля.

НАЙСИ — Мы перенесем тебя через горы, Дейрдре, и завтра мы будем близки к островам Альбы.

ДЕЙРДРЕ — Прощай, дорогая кормилица. Я прошла через море фей с рассвета и нашла Остров Радости. О, смотри! какие яркие птицы вокруг нас, с ослепительными крыльями! Разве ты не слышишь их пение? О, яркие птицы, создавайте музыку вечно вокруг моего возлюбленного и меня!

ЛАВАРКАМ — Это птицы Энгуса. Их пение приносит любовь — и смерть.

ДЕЙРДРЕ — Нет, смерть пришла раньше любви, дорогая кормилица, и все, чем я была, исчезло, как капля росы на солнце. О, возлюбленный, пойдем. Мы оставляем смерть позади себя в долине.

[ДЕЙРДРЕ и братья уходят через лес. ЛАВАРКАМ смотрит, и когда они скрываются из виду, садится у двери дуна, склонив голову к коленям. Через некоторое время входит КОНХОБАР.]

КОНХОБАР — Где Дейрдре?

ЛАВАРКАМ — (не поднимая головы). Дейрдре оставила смерть позади себя и вошла в Королевство своей Юности.

КОНХОБАР — Не говори со мной загадками. Подними голову, друидка. Где Дейрдре?

ЛАВАРКАМ — (поднимая взгляд). Дейрдре ушла!

КОНХОБАР — Клянусь высшими богами, скажи мне куда, и кто посмел увести ее отсюда?

ЛАВАРКАМ — Она бежала с Найси, сыном Усны, и находится вне пределов твоей мести, король.

КОНХОБАР — Женщина, я клянусь Балором, Тетрой и всем выводком демонов, я совершу такую месть, что через тысячу лет будут содрогаться при этом рассказе. Если Красная Ветвь должна пасть, она погрузится по крайней мере в моря крови клана Усны.

ЛАВАРКАМ — О король, гибель Красной Ветви уже свершилась, когда ты позволил любви к Дейрдре войти в твое сердце.

[Сцена закрывается.]

АКТ II.

СЦЕНА. — В дуне у озера Лох-Этив. Через открытую дверь видны озера и лесистые острова в серебристых сумерках. ДЕЙРДРЕ стоит у двери, глядя на озеро. НАЙСИ внутри привязывает наконечник копья к древку.

ДЕЙРДРЕ — Как тихи сумерки! Это закат не одного, а многих дней — так тихо, так тихо, так живо! Очарование Дану лежит на озерах, островах и лесах, и Великий Отец смотрит вниз через углубляющиеся небеса.

НАЙСИ — Ты наполовину из их мира, прекрасная женщина, и он кажется мне прекрасным, когда я смотрю в твои глаза. Но когда тебя нет рядом со мной, блеск копий вызывает больше восхищения, чем целое небо, полное звезд.

ДЕЙРДРЕ — О Найси! ты все еще тоскуешь по Красной Ветви, опасности битв и смерти.

НАЙСИ — Не по Красной Ветви, не по опасности битв и не по смерти я тоскую. Но —

ДЕЙРДРЕ — Но что, Найси? Какое воспоминание об Эри ты хранил в своем сердце?

НАЙСИ — (склонившись над своим копьем) Это ничего, Дейрдре.

ДЕЙРДРЕ — Это ночь многих дней, Найси. Смотри, все, что скрывал яркий день, открыто! Смотри, там! Звезда! И еще одна звезда! Они не могли видеть друг друга днем, ибо горячие туманы солнца были вокруг них. Три года солнца мы провели в Альбе, Найси, и теперь, о звезда моего сердца, я действительно вижу тебя, в эту ночь многих дней.

НАЙСИ — Даже если бы моя грудь лежала ясной, как кристалл, перед тобой, ты не увидела бы перемен в моем сердце.

ДЕЙРДРЕ — Нет перемен, возлюбленный; но я вижу там одно воспоминание, воюющее с твоим покоем.

НАЙСИ — Что же это тогда, мудрая женщина?

ДЕЙРДРЕ — О Найси, я заглянула в твое сердце, и ты представил там короля с презрительными глазами, думающего о твоем бегстве.

НАЙСИ — Клянусь богами, но это правда! Я отдал бы это королевство, которое я завоевал в Альбе, чтобы сказать гордому монарху, что я не боюсь его.

ДЕЙРДРЕ — О Найси, эта мысль потянет тебя обратно в Эри, и к я не знаю какой опасности и смерти за морями.

НАЙСИ — Я не буду воевать с Красной Ветвью. Они всегда были верными товарищами. Будь спокойна, Дейрдре.

ДЕЙРДРЕ — О, как тщетно говорить сердцу: «Будь спокойно», когда сердце не хочет отдыхать! Печаль на мне, возлюбленный, и я не знаю почему. Она заняла сильное и прочное место в моем сердце и вздыхает там, скрытая в моей любви к тебе.

НАЙСИ — Дорогая, песни Айнле и приятные сказки Ардана прогонят твою печаль.

ДЕЙРДРЕ — Айнле и Ардан! Где они? Они долго задерживаются.

НАЙСИ — Они наблюдают за парусом, который направлялся сюда с юга.

ДЕЙРДРЕ — Парус!

НАЙСИ — Парус! Что в этом может тебя испугать? Разве тысячи галер не стояли в Лох-Этив с тех пор, как я построил этот дун у моря.

ДЕЙРДРЕ — Я не знаю, но мой дух угас в моем сердце, когда ты заговорил. Я думаю, ветер, который приносит его, дует из Эри, и именно он принес мне печаль.

НАЙСИ — Моя прекрасная, это лишь фантазия. Это какой-то купец пришел сюда, чтобы выменять тирские ткани на искусную работу наших кузнецов. Но я был бы рад, если бы он пришел из Эри, и я бы угостил его здесь на ночь, и мы посидели бы вокруг огня из торфа и послушали о деяниях Красной Ветви.

ДЕЙРДРЕ — Твое сердце вечно стремится к Красной Ветви, Найси. Были ли кто-то подобный тебе, или Айнле, или Ардану?

НАЙСИ — Мы считались самыми искусными, но никто не считался храбрее другого. Если кто и был, то это великий Фергус, который отложил серебряный жезл, который он держал как Верховный король Улла, но он сам по себе больше любого короля.

ДЕЙРДРЕ — И тянет ли твое сердце к Эри какой-то один герой?

НАЙСИ — Река любви, действительно, течет из моего сердца к Фергусу, ибо нет никого более благородного. Но были многие другие, Конал и мальчик, которого мы называли Кухулин, темный, печальный ребенок, который был любимцем Красной Ветви, и действительно, он казался тем, кто станет всемирно известным воином. Многие считали его богом в изгнании.

ДЕЙРДРЕ — Я думаю, мы тоже в изгнании в этом мире. Но скажи мне, о ком еще из Красной Ветви ты думаешь с любовью?

НАЙСИ — Был Верховный король, Конхобар, которого никто не знает, действительно, ибо он непостижим. Но он мудрый король, хотя временами угрюмый и страстный, ибо он был проклят в юности за грех против одного из Сидов.

ДЕЙРДРЕ — О, не говори о нем! Мое сердце падает при мысли о нем, как в могилу, и я знаю, что умру, когда мы встретимся.

НАЙСИ — Я знаю одну, которая умрет раньше этого, мой олененок.

ДЕЙРДРЕ — Найси! Ты помнишь, когда мы бежали той ночью; когда я лежала рядом с тобой — ты был еще чужим для меня — я слышала голоса, говорящие из воздуха. Великие были невидимы, но их голоса звучали торжественно. «Наш брат и наша сестра не помнят», — сказал один; и другой проговорил: «Они все равно послужат цели», и было еще много того, чего я не могла понять, но я знала, что мы должны принести какой-то великий дар гэлам. Вчера вечером, во сне, я снова слышала голоса, и я не могу вспомнить, что они сказали; но когда я проснулась от сна, моя подушка была мокрой от слез, падающих мягко, как из другого мира, и я видела перед собой твое лицо, бледное и неподвижное, Найси, и короля с его неумолимыми глазами. О, пульс моего сердца, я знаю, что дар, который мы дадим гэлам, будет памятью, о которой будут жалеть и вздыхать, и я буду жрицей слез. Найси, пообещай мне, что ты никогда не вернешься в Улла — поклянись мне, Найси.

НАЙСИ — Я сделаю, если —

[Входят АЙНЛЕ и АРДАН.]

АЙНЛЕ — О, великие вести, брат!

ДЕЙРДРЕ — Я чувствую, как судьба подкрадывается к нам на шагах тех, кого мы любим. Прежде чем они заговорят, пообещай мне, Найси.

АЙНЛЕ — О чем ты, дорогая сестра? Найси пообещает тебе что угодно, а если нет, мы все равно заставим его это сделать.

ДЕЙРДРЕ — О, дайте мне сказать! И Смерть, и Желание Сердца мчатся наперегонки. Пообещай мне, Найси, что ты никогда не вернешься в Улад.

АРДАН — Найси, было бы неплохо услышать, какие вести придут из Эмайн Махи. Кто-то из Красной Ветви выставил наш стяг на галере с Юга. Я послал лодку, чтобы доставить этого воина в наш дун. Возможно, Конхобар мертв.

ДЕЙРДРЕ — Зачем нам возвращаться? Разве клан Усна здесь не более велик, чем когда-либо был в Эрин?

АЙНЛЕ — Дорогая сестра, это земля, что дала нам жизнь, которая всегда, словно мать, шептала нам, и этот шепот слаще, чем обещания любимых уст. Хотя мы здесь, в Альбе, короли, мы — изгнанники, и сердце наше далеко от дома. [Слышен отдаленный крик.]

НАЙСИ — Я слышу зов, похожий на голос человека из Эрин.

ДЕЙРДРЕ — Это всего лишь пастух сзывает скот. (Она обвивает руками шею НАЙСИ.) Возлюбленный, неужели я стала для тебя так мало значить, что твое сердце опустело и тоскует по Эрин?

НАЙСИ — Дейрдре, в своем бегстве я привел с собой многих, чьи желания остались вдали, в то время как ты сияешь рядом со мной, словно звезда. Они покинули свою землю, и многие девы вздыхают по сородичам, которые никогда не вернутся. На моем имени также лежит тень страха, потому что я бежал, а не встретил короля лицом к лицу. Должен ли я поклясться держать своих товарищей в изгнании и позволить позору страха лечь на вождя их клана?

ДЕЙРДРЕ — Разве они не могут уйти? Разве нам недостаточно друг друга? Ведь для меня ты — и очаг, и дом, и там, где ты, заканчивается сон, и даже за его пределами. Другого сна нет. [Снаружи отчетливо слышен голос.]

АЙНЛЕ — Это знакомый голос! И мне показалось, я слышал твое имя, Найси.

АРДАН — Это медово-сладкая речь человека из Эрин.

ДЕЙРДРЕ — Это кто-то из наших сородичей. Найси, разве ты не ответишь? Час уходит, и скоро не останется ничего, кроме судьбы.

ФЕРГУС — (снаружи) Найси! Найси!

НАЙСИ — Глубокий голос, словно рев бога бури! Это Фергус пришел из Эрин.

АРДАН — Он пришел как друг. В Красной Ветви нет предательства.

АЙНЛЕ — Давайте встретим его и поприветствуем! [Братья идут к дверям дуна. ДЕЙРДРЕ прислоняется к стене с ужасом в глазах.]

ДЕЙРДРЕ — (низким, дрожащим голосом). Найси! (НАЙСИ возвращается к ней. АЙНЛЕ и АРДАН выходят. ДЕЙРДРЕ кладет одну руку на плечи НАЙСИ, а другой указывает вверх.) Ты не видишь их? Яркие птицы, что пели при нашем бегстве! Смотри, как они кружат над нами, распевая! Какая душераздирающая музыка! А их оперение, Найси! Оно все забрызгано багрянцем; и они стряхивают на нас с крыльев кровавую росу! Твой лоб запятнан каплями. Дай мне стереть эти пятна. Они текут по твоему лицу и рукам. О! [Она прячет лицо на груди НАЙСИ.]

НАЙСИ — Бедная, испуганная моя, никаких птиц нет! Смотри, как чисты мои руки! Посмотри снова на мое лицо.

ДЕЙРДРЕ — (на мгновение подняв глаза). О! Слепые, пристально глядящие глаза.

НАЙСИ — Нет, они полны любви, свет моего сердца. Что встревожило твой разум? Разве я не рядом с тобой, и разве вокруг нашего дуна не тысяча сородичей?

ДЕЙРДРЕ — Они улетают, и музыка затихает. Что говорила Лаваркам? Их пение приносит любовь и смерть.

НАЙСИ — Что значит смерть, ведь любовь найдет нас среди Вечно Живых. Мы бессмертны, и нам не подобает скорбеть.

ДЕЙРДРЕ — Найси, в приходе Фергуса есть какое-то предательство.

НАЙСИ — Говорю тебе, Дейрдре, о предательстве не подобает говорить, когда речь идет о Фергусе. Он был моим воспитателем, он учил меня всему, что должен чувствовать вождь, и я не стану обвинять его сейчас из-за глупых женских фантазий. (Он отворачивается от ДЕЙРДРЕ, и когда он приближается к двери, входит ФЕРГУС, положив руки на плечи братьев; за ним следуют БУИННЕ и ИЛАНН.) Добро пожаловать, Фергус! Радуется мое сердце твоему приходу, принес ли ты добрые вести или худые!

ФЕРГУС — Я бы не пересек море Мойл, чтобы принести тебе худые вести, Найси. (Он видит ДЕЙРДРЕ.) Мой приход напугал твою госпожу, она дрожит, как белая волна перед тем, как разбиться. Клянусь тебе, Дейрдре, что сыновья Усна так же дороги мне, как дети отцу.

ДЕЙРДРЕ — Птицы Энгуса показались мне огненными и багряными, когда ты пришел!

БУИННЕ — Если нам не рады в этом дуне, давайте вернемся!

ФЕРГУС — Успокойся, горячий юноша.

ИЛАНН — Госпожа Дейрдре получила какое-то знамение или предостережение насчет нас. Когда Сиды объявляют свою волю, нам следует принять это с должным трепетом.

АРДАН — Ее разум был встревожен сном о какой-то беде для Найси.

НАЙСИ — Не снами о бедах сыновья Усна выросли в героев Улада. И я принял тебя в свое сердце, Дейрдре, хотя друиды дрожали, произнося твое имя.

ФЕРГУС — Если бы мы слушали сновидцев и предсказателей, меч никогда бы не выскочил из ножен. По правде говоря, я никогда не замечал, чтобы Сиды посылали знамения воинам; они скорее велят им лететь, чтобы возвестить о нашем приходе.

ДЕЙРДРЕ — И какой рок идет с тобой сейчас, раз такие знамения бежали перед тобой? Я боюсь твоего прихода, воин. Я боюсь, что Огни Доблести скоро погаснут.

ФЕРГУС — Ты снова улыбнешься, бледная принцесса, когда услышишь мой рассказ. Не сыновьям Усна я хочу принести печаль. Найси, ты волен вернуться в Улад.

НАЙСИ — Неужели король отказался от своей мести?

ДЕЙРДРЕ — Король никогда не откажется от своей мести. Я видела его лицо — лицо того, кто никогда не меняет своих намерений.

ФЕРГУС — Он посылает прощение и приветствия.

ДЕЙРДРЕ — О Найси, он посылает медовые слова устами Фергуса, но затаенная смерть зреет в его собственном сердце.

БУИННЕ — Нас действительно потрепало бурей в море Мойл, но шторм речей этой девушки страшнее.

ФЕРГУС — Твой язык слишком быстр, Буинне. Я говорю тебе, Дейрдре, что если бы все короли Эрин замышляли зло против Найси, они не посмели бы нарушить мою защиту.

НАЙСИ — Это правда, Фергус, хотя я никогда не просил никакой защиты, кроме своего собственного меча. Холодный прием ты оказываешь Фергусу и его сыновьям, Дейрдре. Айнле, скажи там, внутри, пусть готовят пиршественный зал. [АЙНЛЕ уходит во внутреннюю комнату.]

ДЕЙРДРЕ — Прошу твоего прощения, воин. В твоей любви к Найси я не сомневаюсь. Но в этом святом месте царит мир, и рок, о котором кричал друид Катвах, не может свершиться. И о, я чувствую, что здесь, среди нас, есть Некто, кто безмолвно выталкивает нас из места жизни, и мы уплываем — прочь от мира, на приливе, который уходит во тьму!

АРДАН — Тьма лишь в твоем разуме, бедная сестра. Велика наша радость слышать весть от Фергуса.

НАЙСИ — Не похоже на короля, чтобы он изменил свою волю. Фергус, что повлияло на его разум?

ФЕРГУС — Он держал совет с друидами и Лаваркам, а после провозгласил в Эмайн Махе, что ни из-за какой женщины в мире сыновья Усна не должны быть отделены от Красной Ветви. И так мы все говорили с радостью; и я пришел с королевской вестью о мире, ибо он знал, что ни ради кого другого ты бы не вернулся.

НАЙСИ — Конечно, я поеду с тобой, Фергус. Я тоскую по сияющим глазам друзей и братству Красной Ветви, и хочу увидеть свою страну у моря Мойл. Я устал от этого варварского народа в Альбе.

ДЕЙРДРЕ — О дети Усна, в вашем уходе — смерть! Найси, разве ты не остановишь буревестника печали? Я предслышу падение слез, которые не иссякнут, и в поколениях нерожденных — печаль обо всем этом, которая никогда не утихнет!

НАЙСИ — Дейрдре! Дейрдре! Негоже тебе, прекрасная женщина, вставать с плачем между тысячей изгнанников и их родной землей! Я сражался во многих битвах, зная, что после будут смерть и плач. Если бы я боялся довериться слову великих королей и воинов, то не слезами бы меня вспоминали. Что пели бы барды о Найси — не доверяющем! боящемся протянутой руки! — обремененном страхами женщины! Клянусь богами, прежде чем клан Усна был бы так опозорен, я бы пролил свою кровь здесь, собственной рукой.

ДЕЙРДРЕ — О, останови, останови свой гнев! Сжалься надо мной, Найси! Твои слова, словно молнии, опаляют мое сердце. Никогда больше я не попытаюсь удержать тебя. Но поговори со мной с любовью еще раз, Найси. Не хмурь на меня брови в гневе; ибо, о! нам осталось так мало времени, чтобы любить!

ФЕРГУС — Нет, Дейрдре, впереди еще много лет. Ты еще улыбнешься, вспоминая этот час в свои преклонные годы, думая о любви и смехе, что были между вами.

АЙНЛЕ — (входя) Пир готов для наших гостей.

АРДАН — Барды будут петь об Эрин сегодня вечером. Пусть арфисты играют свою самую веселую музыку. О, вернуться снова в королевскую Эмайн!

НАЙСИ — Пойдем, Дейрдре, забудь свои страхи. Пойдем, Фергус, я жажду услышать из твоих уст о Красной Ветви и Уладе.

ФЕРГУС — У меня есть гейса не отказываться от пира, предложенного кем-то из Красной Ветви.

[ФЕРГУС, БУИННЕ, ИЛАНН и сыновья Усна уходят во внутреннюю комнату. ДЕЙРДРЕ некоторое время стоит молча, словно ошеломленная. Слышны звуки смеха и музыки. Она подходит к дверям дуна, снова глядя на озера и острова.]

ДЕЙРДРЕ — Прощай, о дом счастливых воспоминаний. Хотя ты суров к Найси, для меня ты светел. Я никогда больше не увижу тебя, разве что как тени мы будем бродить здесь, оплакивая то, что ушло. Прощайте, о кроткие люди, что создавали для меня музыку на холмах. Отец взял последний аккорд на Арфе Жизни, и музыка, которую я услышу впредь, будет лишь печалью. О Мать Дана, что вдохнула любовь через тусклую землю в мое сердце, будь со мной там, куда я иду. Скоро я лягу близко к тебе в утешение, где лежало немало разбитых сердец и немало плачущих голов. [Снова доносятся звуки арф и смех.]

ГОЛОСА — Дейрдре! Дейрдре! Дейрдре!

[ДЕЙРДРЕ отходит от дверей дуна, и сцена заканчивается тем, что она бросается на кушетку, закрыв лицо руками.]

АКТ III.

СЦЕНА. — Дом Красной Ветви в Эмайн Махе. Есть дверь, закрытая занавесями, сквозь которые виден синий вечерний свет. КОНХОБАР сидит за столом, на котором расставлены фигуры для игры в шахматы. ЛАВАРКАМ стоит перед столом.

КОНХОБАР — Воздух полон знамений, но все неопределенно. Катвах, несмотря на все свое искусство друида, не уверен и не может предвидеть будущее; и в моих снах я снова вижу Маху, которая умерла у моих ног, и она проходит мимо меня с тайной торжествующей улыбкой. О друидесса, неужели грех моей юности будет отомщен этой женщиной, которая возвращается в Эрин в облаке пророчеств?

ЛАВАРКАМ — Великая красота ушла от Дейрдре в ее скитаниях с места на место, с острова на остров. Много раз она спала на голой земле, прежде чем Найси завоевал себе королевство в Альбе. Конечно, пророчество уже исполнилось, ибо кровь была пролита за Дейрдре, и Красная Ветвь разделилась из-за нее. Для Найси Красная Ветвь — как братья. Тебе нечего бояться.

КОНХОБАР — Что ж, я отбросил свои страхи и последовал твоему совету, друидесса. Ради Красной Ветви я простил сыновей Усна. Теперь я созову Красную Ветвь, ибо моя цель — подчинить пять провинций, и в Эрин между морями будет лишь одно королевство. [Слышен отдаленный шум многих голосов. ЛАВАРКАМ вздрагивает, сжимая руки.]

Почему ты вздрагиваешь, друидесса? Разве не было предсказано издревле, что боги будут править одним народом в Эрин? Я иногда думаю, что воинская душа Лу сияет в мальчике Кухулине, который после меня будет вести Красную Ветвь; да, и с ним многие из старой дружины, сражавшейся при Мойтуре, вернулись, чтобы возобновить вечную битву. Разве это не Остров Судьбы, и разве час не близок? [Шум возобновляется.]

Что это, шум, словно люди приветствуют короля? (Зовет.) Есть кто снаружи? (Входит ИЛАНН.) А! Вернулись из Альбы с беглецами!

ИЛАНН — Король, мы выполнили твое поручение. Сыновья Усна с нами в Эмайн Махе. Куда прикажешь их отвести?

КОНХОБАР — Они будут размещены здесь, в Доме Красной Ветви. (ИЛАНН собирается уйти.) Постой, что значат все эти крики, словно от изумленных людей?

ИЛАНН — Госпожа Дейрдре приехала с нами, и ее красота — чудо для тех, кто смотрит на улицах, ибо она движется среди них, словно одна из Сидов, белее слоновой кости, с длинными золотыми волосами, а ее глаза, подобные синему пламени сумерек, сеют тайну в их сердцах.

КОНХОБАР — (вскакивая) Это не увядающая красота возвращается! Ты слышишь, друидесса!

ИЛАНН — Верховный король Улада, кто бы ни нашептал тебе, что красота Дейрдре увяла, тот солгал. Она печальна, конечно, но ее печаль лишь склоняет сердце к большему обожанию, чем ее радость, и жалость к ней кажется слаще, чем мечта о любви. Увядает! Да, ее вчерашний день увядает за ней каждое утро, и каждое изменчивое настроение кажется лишь разоблачением, приближающим ее к золотому духу внутри. Но как я мог бы описать Дейрдре? Через мгновение она будет здесь, и ты увидишь ее своими собственными глазами. [ИЛАНН кланяется и выходит.]

КОНХОБАР — Я действительно увижу ее своими собственными глазами. Я не стану, по донесению мальчишки, говорить слова, которые заставят Красную Ветвь истекать кровью. Я увижу своими собственными глазами. (Он идет к двери.) Но клянусь тебе, друидесса, если ты во второй раз затеяла обман с Найси, пусть вся Эрин распадется, но я отомщу.

[Он придерживает занавесь одной рукой и смотрит наружу. По мере того как он вглядывается, его лицо становится суровее, и он поднимает руку над головой в угрозе. ЛАВАРКАМ смотрит с ужасом, и когда он опускает занавесь и смотрит на нее, она закрывает лицо руками.]

КОНХОБАР — (презрительно) Друид делает пророчества, а друидесса строит козни, чтобы они сбылись! Хорошо же вы все поработали вместе! Увядающая красота должна была вернуться, и Огни Доблести — снова засиять в Красной Ветви! А я, Верховный король Улада и глава Красной Ветви, должен пройти мимо нарушенного закона и последующего обмана! Я, чьей единственной мыслью было созидание народа, должен быть отстранен! Высшие боги могут судить меня потом, но сегодня увидит нарушенный закон исправленным, и месть предателям Улада!

ЛАВАРКАМ — Это все было сделано мной! Они невиновны! Я любила Дейрдре, о король! Пусть твой гнев падет только на меня.

КОНХОБАР — О, язык лжи! Кто может поверить тебе! Судьба Улада была на твоем попечении, и ты позволила ей уйти по сиюминутному желанию мужчины и девичьему хотению. Судьба Улада была слишком далека, и ты должна была приблизить ее — факел к костру! Нарушители закона и творцы лжи, вы все погибнете вместе!

[КОНХОБАР покидает комнату. ЛАВАРКАМ остается, ее тело сотрясают рыдания. После паузы входит НАЙСИ с ДЕЙРДРЕ. АЙНЛЕ, АРДАН, ИЛАНН и БУИННЕ следуют за ними. Во время последующего диалога НАЙСИ невнимателен и с любопытством рассматривает шахматную доску.]

ДЕЙРДРЕ — Мы входим в дом смерти! Кто это плачет так? Я тоже хотела бы плакать, но дети Усна слишком горды, чтобы позволить слезам быть увиденными в глазах их женщин. (Она видит ЛАВАРКАМ, которая поднимает голову от стола.) О кормилица, о ком ты скорбишь? А! Это о нас. Ты все еще любишь меня, дорогая кормилица; но ты, мудрая, разве не могла предупредить Огни Доблести? Было ли добрым делом хранить молчание и встретить нас здесь лишь слезами?

ЛАВАРКАМ — О Дейрдре, дитя мое! Моя дорогая! Я позволила любви и тоске ослепить свои глаза. Я покинула горный дом богов ради Эмайн Махи и чтобы строить козни для твоего возвращения. Я — я обманула короля. Я сказала ему, что твоя прелесть увяла и время пророчества прошло. Я думала, когда ты придешь, все будет хорошо. Я думала безумно, ибо любовь ослепила мое сердце, и теперь король раскрыл обман; и, о! он ушел в гневе, и скоро его ужасная рука падет!

ДЕЙРДРЕ — Не любовь ослепила вас всех, но высшие боги покинули нас, и демоны заманивают нас в ловушку. Они выманили нас из Альбы, и они парят здесь над нами в красных облаках — облако на облаке — и ждут жертвы.

ЛАВАРКАМ — О, еще не слишком поздно! Где Фергус? Король не посмеет воевать с Фергусом. Фергус — наша единственная надежда.

ДЕЙРДРЕ — Фергус променял свою честь на пир. Он остался с Барухом, чтобы хвастаться, что никогда не отказывался от кубка с вином. Он пирует с Барухом, а Огни Доблести, доверившиеся ему, — должны умереть.

БУИННЕ — Фергус никогда не менял свою честь. Я протестую, девушка, против твоих слов. Одно имя Фергуса защитило бы вас по всей Эрин; тем более здесь, где он — чемпион в Уладе. Пойдем, брат, мы здесь никому не нужны. [БУИННЕ покидает комнату.]

ДЕЙРДРЕ — Отец и сын одинаково покидают нас! О кормилица, неужели это конец всему? Нет ли выхода? Нет ли выхода?

ИЛАНН — Я не покину вас, Дейрдре, пока еще могу держать копье. Но ты, ты боишься слишком сильно без причины.

ЛАВАРКАМ — Забаррикадируй дверь и закрой окна. Я пошлю быстрого гонца за Фергусом. Если вы удержите дун до прихода Фергуса, все еще будет хорошо. [ЛАВАРКАМ поспешно выходит.]

ДЕЙРДРЕ — (подходя к НАЙСИ) — Найси, ты не слышишь? Пусть дверь будет забаррикадирована! Айнле и Ардан, вы все еще слепы? О! Неужели я должна закрыть их собственной рукой!

[ДЕЙРДРЕ подходит к окну и кладет руку на решетку. НАЙСИ следует за ней.]

НАЙСИ — Дейрдре, в своей девичьей жизни ты не знала обычаев Красной Ветви. То, чего ты боишься, неслыханно в Уладе. Король может быть гневлив; но слово, раз данное, нерушимо. Если бы он прошептал предательство кому-то из Красной Ветви, он не был бы Верховным королем завтра. Нет, оставь окно незапертым, иначе скажут, что сыновья Усна вернулись робкими, как птицы! Пойдем, мы — достаточная защита для тебя. Смотри, вот шахматная доска Конхобара, с помощью которой он привык гадать, играя в одинокую игру с судьбой. Фигуры расставлены. Мы закончим игру и так скоротаем время, пока пир не будет готов. (Он садится.) Золотые фигуры — твои, а серебряные — мои.

АЙНЛЕ — (глядя на доску) Ты дал Дейрдре более слабую сторону.

НАЙСИ — Дейрдре всегда играет с большей хитростью.

ДЕЙРДРЕ — О бесстрашный, если тот, кто затеял игру, играл с судьбой, победа уже предрешена, и никакое мастерство не поможет.

НАЙСИ — Посмотрим, есть ли у Конхобара благоприятные знамения. У него есть гейса всегда играть серебряными фигурами. Я буду следовать его игре. Твой ход. Дорогая, разве ты не улыбнешься? Конечно, против Конхобара ты сыграешь хорошо.

ДЕЙРДРЕ — Слишком поздно. Смотри, везде моему королю угрожают!

АРДАН — Нет, твоя игра не проиграна. Если ты отведешь своего короля назад, все будет хорошо.

ГОНЕЦ — (у двери) Я несу весть от Верховного короля сыновьям Усна.

НАЙСИ — Выкладывай свою весть, человек. Почему твой голос дрожит? Кто ты? Я не знаю тебя. Ты не из Красной Ветви. Конхобар не привык посылать вести королям через таких, как ты.

ГОНЕЦ — Красная Ветвь далеко от Эмайн Махи — но это неважно. Король приказал мне сказать сыновьям Усна следующее. Вы нарушили закон Улада, когда украли дочь Фелима. Вы нарушили закон Красной Ветви, когда посылали лживые вести через Лаваркам, замышляя возвращение. Король приказывает, чтобы дочь Фелима была выдана, и —

АЙНЛЕ — Мы должны это слушать?

АРДАН — Мое копье само полетит, если он не уйдет.

НАЙСИ — Нет, брат, он всего лишь раб. (Гонцу.) Возвращайся к Конхобару и скажи ему, что завтра Красная Ветвь выберет другого вождя. Ну, чего ты ждешь? Прочь! (ДЕЙРДРЕ.) О, мудрая женщина, поистине ты видела гниль в этом короле!

ДЕЙРДРЕ — Почему ты не послушался моего совета, Найси? Ибо теперь слишком поздно — слишком поздно.

НАЙСИ — Нечего бояться. Один из нас мог бы удержать этот дун против тысячи домашних рабов Конхобара. Когда завтра придет Фергус, в Эмайн Махе будет другой король.

ИЛАНН — Это правда, Дейрдре. Одного из нас достаточно для домашних рабов Конхобара. Я буду караулить у двери, пока вы играете в мире с Найси.

[ИЛАНН приподнимает занавесь двери и выходит. Игра в шахматы начинается снова. АЙНЛЕ и АРДАН наблюдают.]

АЙНЛЕ — Найси, ты играешь опрометчиво. Смотри, твою королеву заберут. [Снаружи шум и лязг оружия.]

ИЛАНН — (снаружи) Назад! Вы смеете?

НАЙСИ — А! Рабы наступают, движимые лживым Верховным королем! Когда игра будет закончена, мы сметем их назад и перебьем в Королевском Доме на глазах у Конхобара. Играй! Ты забыла сделать ход, Дейрдре. [Лязг оружия возобновляется.]

ИЛАНН — (снаружи) О! Я ранен. Айнле! Ардан! К двери!

[АЙНЛЕ и АРДАН бросаются наружу. Лязг оружия возобновляется.]

ДЕЙРДРЕ — Найси, я не могу. Я не могу. Конец всему пришел. О, Найси! [Она бросает руки на стол, разбрасывая фигуры по доске.]

НАЙСИ — Если конец пришел, мы должны встретить его спокойно. Не со вздохами и слезами должен уходить клан Усна. Ты сыграла в эту игру не так, как следовало бы.

ДЕЙРДРЕ — Твоя гордость отлита и застыла, как бронзовая колонна. О воин, я не была тебе парой. Я всего лишь женщина, отдавшая свою жизнь в твои руки, а ты упрекаешь меня за мою любовь.

НАЙСИ — (лаская ее голову руками) Бедная робкая голубка, я забыл о твоей слабости. Я не хотел ранить тебя, сердце мое. О, многие прольют более горячие слезы, чем эти, из-за твоей печали! Быстро погибнут те, кто заставил королеву Найси плакать! [Он хватает копье и бросается наружу. Слышны крики, а затем тишина.]

ЛАВАРКАМ — (входя поспешно) Уноси Дейрдре быстро сквозь ночь. (Она останавливается и оглядывается.) Где сыновья Усна? О! Я перешагнула через много мертвых тел у двери. Неужели Огни Доблести были так скоро побеждены! О, моя дорогая! Уходи со мной из этого ужасного дома.

ДЕЙРДРЕ — (медленно) Что ты сказала об Огнях Доблести? Что — они — мертвы?

[НАЙСИ, АЙНЛЕ и АРДАН входят снова. ДЕЙРДРЕ цепляется за НАЙСИ.]

НАЙСИ — Моя кроткая, не выгляди такой бледной и не рань меня этими полными ужаса глазами. Эти низкие рабы все бежали. Поистине, Конхобар — могучий король без Красной Ветви!

ЛАВАРКАМ — О, не задерживайтесь здесь. Уносите Дейрдре, пока есть время. Вы можете сбежать через город в ночной тишине. Король позвал своих друидов; скоро магия Катваха окутает вас, и ваша сила иссякнет.

НАЙСИ — Я не покину Эмайн Маху, пока голова этого лживого короля не будет отделена от плеч. Копье может пройти сквозь его друида так же быстро, как сквозь одного из его рабов. О, Катвах, старый бормотун заклинаний и лживых пророчеств, из-за которого Дейрдре была оторвана от материнской груди! Поистине, я в большом долгу перед Катвахом, и я его верну.

ЛАВАРКАМ — Если ты любишь Дейрдре, не позволяй гордости и гневу остановить твое бегство. У тебя есть лишь мгновение, чтобы бежать. Ты можешь вернуться с Фергусом и войском воинов на рассвете. Ты не знаешь силы Катваха. Конечно, если вы не уедете, Дейрдре попадет в руки короля, и было бы лучше, если бы она умерла в утробе матери.

ДЕЙРДРЕ — Найси, давай покинем этот дом смерти. [Звук шагов снаружи.]

ЛАВАРКАМ — Слишком поздно!

[АЙНЛЕ и АРДАН бросаются к двери, но останавливаются при звуке голоса КАТВАХА. ДЕЙРДРЕ цепляется за НАЙСИ. КАТВАХ (поет снаружи)]

Пусть падет Фэд Фиа; Мананнан Мак Лир. Забери день Среди дней незапамятных. Над воюющим разумом Пусть падет твоя Фэд Фиа, Мананнан Мак Лир!

НАЙСИ — Почему ты плачешь, Дейрдре, и так цепляешься за меня? Море спокойно. Завтра мы будем безопасно отдыхать в Эмайн Махе с великим Верховным королем, который все простил.

ЛАВАРКАМ — Тьма в его разуме. О, бедная Дейрдре!

КАТВАХ (снаружи) —

Пусть поднимутся твои волны, Мананнан Мак Лир. Пусть земля исчезнет Под их ногами, Пусть твои Волны поглотят их, Мананнан: Повелитель океана!

НАЙСИ — Наша галера тонет — и земли не видно! Я не думал, что конец придет так скоро. О бледная любовь, наберись мужества. Неужели смерть так горька для тебя? Мы пойдем ко дну в объятиях друг друга; наши сердца будут биться в унисон, и последнее, что мы узнаем в жизни, будут наши поцелуи на губах друг друга. (АЙНЛЕ и АРДАН шатаются снаружи. Слышны удары и тихий крик.) Айнле и Ардан утонули в водах! Мы одни. Все еще плачешь! Моя птичка, моя птичка, скоро мы полетим вместе в светлое королевство на Западе, в Хай-Бразил, среди опаловых морей.

ДЕЙРДРЕ — Найси, Найси, стряхни магический сон. Мы здесь, в Эмайн Махе. Никаких вод нет. Заклятие друида и его ужасное пение создали туман перед твоими глазами.

НАЙСИ — Ее разум блуждает. Она обезумела от ужаса перед королем. Вот, положи голову мне на сердце. Тише! Тише! Воды быстро поднимаются. Скоро, когда все закончится, ты будешь смеяться над своим ужасом. Великий Верховный король будет скорбеть о нашей смерти.

ДЕЙРДРЕ — Я не могу говорить. Лаваркам, разве ты не можешь разрушить чары?

ЛАВАРКАМ — Мои члены скованы здесь заклятием.

НАЙСИ — Некоторое время назад была музыка. Лебеди Лира с их медленным, сладким волшебным пением. Никогда не было истории печальнее их. Они должны бродить веками, гонимые по морю Мойл, в то время как мы пойдем рука об руку через страну бессмертной юности. А вот и Мананнан, темно-синий король, который смотрит на нас с улыбкой приветствия. Илдатах освещен своими сияющими горами, и золотые призраки прыгают там на рассвете! Путь для нас проложен! Пойдем, Дейрдре, бог создал для нас остров на море. (НАЙСИ проходит через дверь и падает назад, сраженный ударом копья.) Друид Катвах! — Король! — О Дейрдре! [Он умирает. ДЕЙРДРЕ склоняется над телом, беря его руки в свои.]

ЛАВАРКАМ — О кроткое сердце, твои раны будут горше, чем его. Скажи хоть слово. Эта безмолвная печаль убьет тебя и меня. Моя дорогая, это была судьба, и я не виновата. Пойдем, тебе станет легче, если ты поплачешь у меня на груди. Оставь мертвых для мести, ибо тяжела будет месть, что падет на этого безжалостного короля.

ДЕЙРДРЕ — Я больше не боюсь Конхобара. Мой дух уходит из мира, я не могла остаться после Найси. После того как Огни Доблести исчезли, как я могла остаться? Земля стала тусклой и старой, кормилица. Боги ушли далеко, и огни с гор и Львы Пылающего Сердца затихли, о кормилица, когда они будут насыпать курган над ним, пусть я буду рядом с ним в узкой могиле. Я все еще буду с благородным.

[ДЕЙРДРЕ кладет голову на тело НАЙСИ. Входит КОНХОБАР, стоя в дверях. ЛАВАРКАМ берет руку ДЕЙРДРЕ и опускает ее.]

ЛАВАРКАМ — Ты пришел, чтобы мучить ее своим присутствием? Разве смерть Найси не была достаточной жестокостью? Но теперь она вне твоей власти ранить.

КОНХОБАР — Смерть Найси была лишь исполнением закона. Улад не мог бы удержаться вместе, если бы его древние законы были отброшены.

ЛАВАРКАМ — Ты думаешь связать людей вместе, когда разбил их сердца? О глупец, желающий покорить всю Эрин! Я вижу Красную Ветвь рассеянной, а Эрин разорванной на части, и твою память — проклятием спустя многие тысячи лет. Боги низвергли твое владычество, гордый король, последним вздохом этого мертвого дитя; и из жалости к ней они воздвигнут вечное королевство в духе человека. [Шум снаружи и лязг оружия.]

ГОЛОСА — Фергус! Фергус! Фергус!

ЛАВАРКАМ — Мститель пришел! Так погибает Красная Ветвь! [Она поспешно и безумно выбегает.]

КОНХОБАР — (медленно, после паузы) У меня два разделенных королевства, и одно — в моем собственном сердце. Так я отдаю дань уважения тебе, о Королева, которая будет править, будучи мертвой. [Он склоняется над телом ДЕЙРДРЕ и целует ее руку.]

ФЕРГУС — (снаружи) Где предатель Верховный король?

[КОНХОБАР вскакивает, поднимая копье. ФЕРГУС появляется в дверях, и сцена заканчивается.]

1901

ПРИМЕЧАНИЕ К «МЫСЛЯМ ДЛЯ КОНВЕНТА»

Меня попросили придать форму для публикации идеям и предложениям по ирландскому урегулированию, которые обсуждались в группе, чьи члены представляли крайности ирландского мнения. Достигнутый компромисс был воплощен в документах, написанных членами группы, которые распространялись в частном порядке, критиковались и снова исправлялись. Я выражаю особую благодарность полковнику Морису Муру, мистеру Джеймсу Г. Дугласу, мистеру Эдварду Э. Лайсату, мистеру Джозефу Джонстону, F.T.C.D., мистеру Алеку Уилсону и мистеру Диармайду Коффи. За тон, метод изложения и общие аргументы я несу единоличную ответственность. И если кто-то оскорблен тем, что я сказал, винить следует меня, а не моих коллег.

Автор желает выразить признательность «Таймс» за разрешение включить статью «Духовный конфликт».