ИЛЛЮЗИИ

ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

ДЖЕЙМСА САЛЛИ

ДЖЕЙМС САЛЛИ

АВТОР КНИГ «ОЩУЩЕНИЕ И ИНТУИЦИЯ», «ПЕССИМИЗМ» И ДР.

ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ

ЛОНДОН KEGAN PAUL, TRENCH & CO., 1, PATERNOSTER SQUARE 1887

(Права на перевод и воспроизведение защищены)

МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНАЯ СЕРИЯ.

ТОМ XXXIV.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Настоящий том представляет собой широкий обзор области заблуждений, охватывающий не только иллюзии чувств, рассматриваемые в трактатах по физиологической оптике и т. д., но и другие ошибки, привычно именуемые иллюзиями и сходные с первыми по своей структуре и способу возникновения. Я стремился на протяжении всей работы придерживаться строго научного подхода, то есть описания и классификации признанных ошибок, а также их объяснения путем обращения к их психическим и физическим условиям. В то же время в конце своего изложения я не смог удержаться от того, чтобы не указать, как психология подводит к философии данного предмета. Некоторые главы были первоначально набросаны в виде статей, опубликованных в журналах и обозрениях; однако они были не только значительно расширены, но и в значительной степени переписаны.

Дж. С.

Хэмпстед, апрель 1881 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I. ИЗУЧЕНИЕ ИЛЛЮЗИИ. Обывательское представление об иллюзии, 1, 2; Психологический подход к предмету, 3, 4; определение иллюзии, 4-7; Философское расширение понятия, 7, 8. ГЛАВА II. КЛАССИФИКАЦИЯ ИЛЛЮЗИЙ. Популярные и научные концепции разума, 9, 10; Иллюзия и галлюцинация, 11-13; разновидности непосредственного знания, 13-16; четырехчастное деление иллюзий, 16-18. ГЛАВА III. ИЛЛЮЗИИ ВОСПРИЯТИЯ: ОБЩИЕ СВЕДЕНИЯ. Психология восприятия: Психологический анализ восприятия, 19, 20; Ощущение и его различение и т. д., 20, 21; интерпретация ощущения, 22, 23; построение материального объекта, 23, 24; распознавание объекта, специфическое и индивидуальное, 24-27; Преперцепция и восприятие, 27-31; Физиологические условия восприятия, 31-33; Зрительное и иное чувственное восприятие, 33, 34. Иллюзии восприятия: Определение иллюзии восприятия, 35-38; источники иллюзии чувств, 38-40: (а) смешение чувственного впечатления, 40-44; (б) неверная интерпретация чувственного впечатления, 44; Пассивная и активная неверная интерпретация, 44-46; Пассивные иллюзии как органически и экстраорганически обусловленные, 46-49. ГЛАВА IV. ИЛЛЮЗИИ ВОСПРИЯТИЯ — продолжение. А. Пассивные иллюзии (а), определяемые организмом. Результаты пределов чувствительности: Соотношение количества ощущения и количества стимула, 50-52; слияние одновременных ощущений, 52-55; последействие стимуляции, 55, 56; эффекты длительной стимуляции, 56-58; Специфическая энергия нервов, 58, 59; локализация ощущения, 59-62; Субъективные ощущения, 62-64. Результаты вариации чувствительности: Подъем и спад чувствительности, 64-67; Парэстезия, 67, 68; обоснование органически обусловленных иллюзий, 68, 69. ГЛАВА V. ИЛЛЮЗИИ ВОСПРИЯТИЯ — продолжение. А. Пассивные иллюзии (б), определяемые окружающей средой. Исключительное отношение стимула к органу: Смещение органа и т. д., 70-72. Исключительное расположение обстоятельств в окружающей среде: Неверная интерпретация направления и движения объектов, 72-75; неверное восприятие расстояния, 75, 76; Иллюзии глубины, рельефа и объемности в искусстве, 77-81; Иллюзии, связанные с восприятием объектов через прозрачные цветные среды, 82-84; зрительная трансформация вогнутой формы в выпуклую, 84-86; ложное распознавание объектов, 86, 87; невнимание к чувственному впечатлению при распознавании, 87-91; внушение, принимающее направление привычных повторяющихся опытов, 91, 92. ГЛАВА VI. ИЛЛЮЗИИ ВОСПРИЯТИЯ — продолжение. Б. Активные иллюзии. Преперцепция и иллюзия, 93-95. Добровольная преперцепция: Выбор интерпретации в случае видимого движения; и в случае плоских проекций формы, 96-98; капризная интерпретация неясных впечатлений, 99, 100. Непроизвольная преперцепция: Эффекты постоянной предрасположенности, 101, 102; эффекты частичной временной предустановки, 102-105; полная предустановка или ожидание, 106-109; подчинение чувственного впечатления преперцепции, 109-111; переход от иллюзии к галлюцинации, 111, 112; рудиментарные галлюцинации, 112-114; развитые галлюцинации, 114-116; Галлюцинация в нормальной жизни, 116, 117; Галлюцинации при безумии, 118-120; постепенное развитие иллюзий чувств и непрерывность нормальной и ненормальной жизни, 120-123; Различие между здравомыслием и безумием, 123-126. ГЛАВА VII. СНОВИДЕНИЯ. Тайна сна, 127, 128; теории сновидений, 128, 129; научное объяснение сновидений, 129, 130. Сон и сновидения: Состояние организма во время сна, 131, 132; Бывают ли нервные центры когда-либо полностью неактивными во время сна?, 132-134; природа мозговой деятельности, вовлеченной в сновидения, 134-136; психические условия сновидений, 136-138. Сновидение как иллюзия: Внешние чувственные впечатления как возбудители образов сновидений, 139-143; внутренние «субъективные» стимулы в органах чувств, 143-145; органические ощущения, 145-147; как ощущения преувеличиваются при интерпретации сновидений, 147-151. Сновидение как галлюцинация: Результаты прямой центральной стимуляции, 151-153; непрямая центральная стимуляция и ассоциация, 153-155. Форма и структура сновидений: Объяснение бессвязности сновидений, 156-161; связность и единство сновидения, достигаемые (а) путем слияния и трансформации образов, 161-163; (б) основным тоном чувства, 164-168; (в) игрой ассоциативных диспозиций, 168-172; (г) деятельностью избирательного внимания, стимулируемого рациональным импульсом связывать и упорядочивать, 172-176; примеры сновидений, 176-179; пределы интеллекта и рациональной деятельности в сновидениях, 180-182; Сновидения и психические заболевания, 182, 183; Послесновидческие состояния и призраки, 183-185. ПРИМЕЧАНИЕ. Гипнотическое состояние, 185-188. ГЛАВА VIII. ИЛЛЮЗИИ ИНТРОСПЕКЦИИ. Определение иллюзий интроспекции, 189-192; вопрос о возможности иллюзорной интроспекции, 192-194; неполный охват внутренних чувств как таковых, 194-196; неверное наблюдение внутренних чувств: Пассивные иллюзии, 196-199; Активные иллюзии, 199-202; неверное наблюдение субъективных состояний, 202-205; Иллюзорная интроспекция в психологии и философии, 205-208; ценность метода интроспекции, 208-211. ГЛАВА IX. ДРУГИЕ КВАЗИПРЕЗЕНТАТИВНЫЕ ИЛЛЮЗИИ: ОШИБКИ ПРОНИЦАТЕЛЬНОСТИ. Эмоция и восприятие, 212; Эстетическая интуиция, 213; Субъективные впечатления красоты, истолкованные неверно, 213-216; аналогичные эмоциональные интуиции, 216, 217; Проницательность, ее природа, 217-220; Пассивные иллюзии проницательности, 220-222; Активные иллюзии проницательности: проекция индивидуальных чувств, 222-224; поэтическая трансформация природы, 224-226; специальные предрасположенности как искажающие проницательность, 226-228; ценность способности к проницательности, 228-230. ГЛАВА X. ИЛЛЮЗИИ ПАМЯТИ. Обывательское доверие к памяти, 231-233; определение памяти, 233-235; Психология памяти, 235-237; Физиология памяти, 237, 238; Память как локализация в прошлом, 238-241; Классификация иллюзий памяти, 241-245. (1) Иллюзии временной перспективы: (а) Определенная локализация событий: постоянные ошибки в ретроспективной оценке времени, 245-249; варьирующиеся ошибки: оценка длительности в течение периода, 249-251; вариации в ретроспективной оценке длительности, 251-256. (б) Неопределенная локализация: влияние яркости мнемонического образа на кажущуюся удаленность событий, 256-258; изолированные общественные события, 258, 259; активный элемент в ошибках локализации, 259-261. (2) Искажения памяти: Трансформация прошлого через забывчивость, 261-264; смешение различных воспоминаний, 264-266; Активная иллюзия: влияние текущей творческой деятельности, 266-269; преувеличение в воспоминаниях об отдаленных событиях, 269, 270; действие текущего чувства при трансформации прошлого, 270, 271. (3) Галлюцинации памяти: Их природа, 271-273; прошлые сны, принятые за внешние события, 273-277; прошлое воображение наяву, принятое за внешнюю реальность, 277-280; воспоминание о пренатальном опыте предков, 280, 281; заполнение пробелов в воспоминаниях, 281-283. Иллюзии, связанные с личной идентичностью: Иллюзии памяти и чувство идентичности, 283, 284; идея постоянного «я», как она строится, 285-287; нарушения чувства идентичности, 287-290; подверженность ошибкам и надежность памяти, 290-292. ПРИМЕЧАНИЕ. Мгновенные иллюзии самосознания, 293. ГЛАВА XI. ИЛЛЮЗИИ ВЕРЫ. Вера как непосредственная или интуитивная, 294-296; простая и сложная вера, 296. А. Простая иллюзорная вера: (1) Ожидание: его природа, 297, 298; Является ли ожидание когда-либо интуитивным?, 298; Ожидание и вывод из прошлого, 299-301; Ожидание новых видов опыта, 301, 302; Постоянные ожидания отдаленных событий, 302; неверное представление о будущей длительности, 302-305; Творческая трансформация будущего, 305-307. (2) Квазиожидания: предвосхищение внеличностного опыта, 307, 308; Ретроспективные верования, 308-312. Б. Сложная иллюзорная вера: (1) Представления о постоянных вещах: их структура, 312; наши представления о других как иллюзорные, 312-315; наше представление о самих себе как иллюзорное, 315; Иллюзия самооценки, 316-318; генезис иллюзорного мнения о себе, 318-322; Иллюзия в наших представлениях о классах вещей, 322, 323; и в наших взглядах на мир в целом, 323, 324; тенденция веры к расхождению, 325; и к сближению, 326, 327. ГЛАВА XII. РЕЗУЛЬТАТЫ. Диапазон иллюзии, 328-330; природа и причины иллюзии в целом, 331-334; Иллюзия, тождественная логической ошибке, 334; Иллюзия как ненормальное явление, 336, 337; вопрос об общей ошибке, 337-339; эволюционистская концепция ошибки как дезадаптации, 339-344; общие интуиции, проверяемые только философией, 344; допущения науки относительно внешней реальности и т. д., 344-346; философское исследование этих допущений, 346-348; связь между научным и философским рассмотрением иллюзии, 348-350; исправление иллюзии и его следствия, 351, 352; Фундаментальные интуиции и современная психология, 352; психология как позитивная наука и как философия, 353-355; точки сходства между признанными иллюзиями и фундаментальными интуициями, 355, 356; вопрос о происхождении и вопрос о достоверности, 356, 357; отношение научного ума к философскому скептицизму, 357-360; Устойчивые интуиции должны приниматься как истинные, 360, 361.

ГЛАВА I.

ИЗУЧЕНИЕ ИЛЛЮЗИИ.

Здравый смысл, не знающий тонких различий, обычно проводит резкую грань между областью иллюзии и областью здравого интеллекта. Стать жертвой иллюзии, по мнению большинства, означает быть исключенным из категории разумных людей. Этот термин сразу вызывает образы недоразвитых фигур с плохо развитым мозгом, слабоумных существ, едва отличимых от признанных безумными. И такой способ мышления об иллюзии и ее субъектах подкрепляется одним из характерных настроений нашей эпохи. Интеллект девятнадцатого века гордится тем, что докопался до сути средневековых видений и церковных чудес, и он склонен сочувствовать слабым умам, которые все еще подвержены этим самообманам.

Согласно этому взгляду, иллюзия — это нечто по существу ненормальное, родственное безумию. И, по-видимому, из этого следует, что ее природу и происхождение лучше всего изучать тем, чья специальность — наблюдение явлений ненормальной жизни. Научная процедура в основном соответствовала этому различению здравого смысла. Явления иллюзии обычно исследовались психиатрами, то есть врачами, которые сталкиваются с их наиболее яркими формами у душевнобольных.

Хотя существуют весьма веские причины для такого рассмотрения иллюзии как раздела психической патологии, отнюдь не очевидно, что оно может быть полным и исчерпывающим. Несмотря на лестное предположение здравого смысла о том, что иллюзия — это по существу случайность в ненормальной жизни, внимательный наблюдатель прекрасно знает, что дело обстоит совсем иначе.

Существует, действительно, взгляд на наш род, диаметрально противоположный упомянутому выше лестному мнению, а именно унизительное суждение о том, что все люди привычно ошибаются, или что иллюзию следует рассматривать как естественное состояние смертных. Эта идея нашла выражение не только в циничном восклицании мизантропа о том, что большинство людей — глупцы, но и в крике отчаяния, который иногда вырывается у утомленного искателя абсолютной истины и у поэта, когда он поражен нереальностью своих ранних идеалов.

Не принимая этого весьма пренебрежительного мнения об интеллектуальном состоянии человечества, мы должны признать тот факт, что большинство людей иногда подвержены иллюзиям. Едва ли кто-то всегда последовательно трезв и рационален в своих восприятиях и убеждениях. Мгновенная усталость нервов, небольшое психическое возбуждение, ослабление усилия внимания, с помощью которого мы постоянно ориентируемся в реальном мире вокруг нас, вызовут точно такое же смешение реальности и фантазма, которое мы наблюдаем у безумных. Приведем лишь один пример: игра воображения, которая приводит к обнаружению животных и других форм в облаках, как известно, является занятием безумных и справедливо используется Шекспиром как признак начинающегося психического расстройства у Гамлета; и все же это самое занятие вполне естественно для детей и для воображающих взрослых, когда они решают дать волю своей фантазии. Наш светящийся круг рационального восприятия окружен туманной полутенью иллюзии. Можно сказать, что сам здравый смысл признает это, поскольку даже самый ярый сторонник просвещения нашей эпохи на практике время от времени обвиняет большинство своих знакомых в том, что они впадают в иллюзии.

Если иллюзия таким образом имеет свои корни в обычной психической жизни, то ее изучение, по-видимому, относится к физиологии разума в такой же мере, как и к его патологии. Мы можем пойти даже дальше и сказать, что в анализе и объяснении иллюзии от психолога можно ожидать большего, чем от врача. Если, с одной стороны, последний имеет большую привилегию наблюдать явления в их наивысшей интенсивности, то, с другой стороны, первый имеет преимущество быть знакомым с нормальным интеллектуальным процессом, который имитирует или карикатурно изображает любая иллюзия. К этому следует добавить, что врач естественно склонен рассматривать иллюзию главным образом, если не исключительно, с ее практической стороны, то есть как сопутствующее явление и симптом церебрального заболевания, который необходимо уметь распознавать. Психолог имеет иной интерес к предмету, будучи специально озабоченным пониманием психических антецедентов иллюзии и ее отношения к точному восприятию и убеждению. В самом деле, довольно очевидно, что явления иллюзии образуют область, общую для психолога и психического патолога, и что полное разъяснение предмета потребует сотрудничества двух классов исследователей.

В настоящем томе будет предпринята попытка проработать психологическую сторону предмета; то есть иллюзии будут рассматриваться в их отношении к процессу правильного и точного восприятия. При осуществлении этого плана наше основное внимание будет уделено проявлениям иллюзорного импульса в нормальной жизни. В то же время, хотя не будет заявлено о специальном знакомстве с патологией предмета, будут часто делаться ссылки на иллюзии безумных. Действительно, будет обнаружено, что две группы явлений — иллюзии нормального и ненормального состояния — настолько схожи и переходят одна в другую через такие незаметные градации, что невозможно обсуждать одну в отрыве от другой. Взгляд на иллюзию, который будет принят в этой работе, заключается в том, что она представляет собой своего рода пограничную область между совершенно здоровой и энергичной психической жизнью и слабоумием.

И здесь сразу же навязывается вопрос: что именно следует понимать под термином «иллюзия»? В научных работах, рассматривающих патологию предмета, это слово ограничивается тем, что специально известно как иллюзии чувств, то есть ложные или иллюзорные восприятия. И для этого ограничения есть весьма веские причины, поскольку такие иллюзии чувств являются наиболее осязаемыми и поразительными симптомами психического заболевания. В дополнение к этому следует признать, что для обычного читателя этот термин прежде всего вызывает именно эту идею обмана чувств.

В то же время популярное употребление уже давно расширило этот термин, включив в него ошибки, которые не подделывают реальные восприятия. Мы обычно говорим, что человек находится в состоянии иллюзии относительно самого себя, когда у него есть нелепо преувеличенный взгляд на собственную значимость, и аналогичным образом о человеке, находящемся в состоянии иллюзии относительно прошлого, когда из-за слабости памяти он представляет его совсем не таким, каким оно, как известно, было на самом деле.

Я думаю, будет обнаружено, что для этого популярного расширения термина есть очень веская причина. Ошибки, только что упомянутые, имеют общее с иллюзиями чувств то, что они имитируют форму непосредственного или самоочевидного познания. Идея, которую мы имеем относительно самих себя или относительно нашего прошлого, не зависит от какого-либо другого знания; другими словами, она не принимается как результат процесса рассуждения. То, во что я верю относительно своего прошлого, насколько я могу сам его вспомнить, я верю мгновенно и непосредственно, без вмешательства какой-либо посылки или причины. Точно так же наши представления о самих себе по большей части получаются вне какого-либо процесса вывода. Взгляд, который человек принимает на свой собственный характер или претензии в обществе, как принято считать, он получает интуитивно путем простого акта внутреннего наблюдения. Такие убеждения, возможно, действительно не обладают всей той подавляющей силой, которая присуща иллюзорным восприятиям, ибо интуиция чего-либо чувствами обычно рассматривается как самый непосредственный и неотразимый вид знания. Тем не менее, следует сказать, что они очень близки к иллюзиям чувств по степени своей самоочевидной достоверности.

Принимая такой взгляд на иллюзию, мы можем предварительно определить ее как любой вид ошибки, который подделывает форму непосредственного, самоочевидного или интуитивного знания, будь то чувственное восприятие или что-то иное. Всякий раз, когда во что-то верят на основании его собственного свидетельства, а не как в вывод из чего-то другого, и то, во что верят, доказуемо неверно, возникает иллюзия. Таким образом, термин, по-видимому, охватывает все разновидности ошибок, которые не распознаются как логические ошибки или ложные выводы. Если на данный момент мы грубо разделим все наше знание на две области: первичного или интуитивного и вторичного или выводного знания, мы увидим, что иллюзия — это ложное или ложное знание первого рода, логическая ошибка — ложное или ложное знание второго рода. В то же время следует помнить, что это деление лишь очень грубое. Как станет ясно в ходе нашего исследования, одну и ту же ошибку можно назвать либо логической ошибкой, либо иллюзией, в зависимости от того, думаем ли мы о ее первоначальном способе производства или о форме, которую она в конечном итоге принимает; и тщательный психологический анализ ошибки может обнаружить, что эти два класса в основе своей очень похожи.

По мере продвижения вперед, я думаю, мы найдем достаточное оправдание нашему определению. Мы увидим, что такие иллюзии, как те, что касаются нас самих или прошлого, возникают благодаря очень похожим психическим процессам, которые обнаруживаются при создании иллюзорных восприятий; и, таким образом, полная психология одного класса будет в то же время содержать объяснение других классов.

Читатель, несомненно, знает, что философы еще больше расширили идею иллюзии, пытаясь включить в нее убеждения, которые здравый смысл человечества всегда принимал и никогда не начинал подозревать. Так, согласно идеалисту, популярное понятие (существование которого, однако, Беркли отрицал) внешнего мира, существующего самого по себе и никоим образом не зависящего от наших восприятий его, сводится к грандиозной иллюзии чувств.

В конце нашего изучения иллюзий мы вернемся к этому пункту. Мы там исследуем связь между теми иллюзиями, которые популярно признаются таковыми, и теми, которые впервые появляются или кажутся таковыми (ибо мы не должны еще предполагать, что таковые существуют) после определенного рода философского размышления. И будет предпринята некоторая попытка определить грубо, как далеко может зайти процесс растворения этих существенных убеждений человечества в воздушные фантазмы.

На данный момент, однако, эти так называемые иллюзии в философии будут проигнорированы. Очевидно, что иллюзия существует только в антитезе реальному знанию. Последнее должно быть принято как нечто вне всяких сомнений. И грубое и предварительное, хотя для нашей цели достаточно точное, разграничение областей реального и иллюзорного, по-видимому, совпадает с линией, которую здравый смысл проводит между тем, что все нормальные люди соглашаются считать, и тем, что индивид считает, временно или постоянно, в противоречии с этим. Для нашей текущей цели реальное — это то, что истинно для всех. Таким образом, хотя физическая наука может сказать нам, что в мире материи и движения, который она представляет себе как окружающий нас, нет ничего, соответствующего нашим ощущениям цвета; тем не менее, поскольку для всех людей, наделенных нормальным цветовым зрением, одни и те же материальные объекты кажутся имеющими один и тот же цвет, мы можем говорить о любом таком восприятии как практически истинном, отделяя его от тех явно иллюзорных восприятий, которые обусловлены какой-то субъективной причиной, как, например, усталость сетчатки.

Подводя итог: рассматривая иллюзии, мы будем исходить из того, что наука, в отличие от философии, обязана предполагать, а именно, что человеческий опыт последователен; что восприятия и убеждения людей приходят к консенсусу. С этой точки зрения иллюзия рассматривается как возникающая из-за какой-то исключительной особенности в ситуации или состоянии индивида, которая на время разрывает цепь интеллектуальной солидарности, которая при обычных обстоятельствах связывает отдельного члена с коллективным телом. Правильно ли интерпретируется общий опыт, который люди таким образом получают, — это вопрос, который нас здесь не касается. Для нашей текущей цели, которая заключается в определении и объяснении иллюзии в популярном понимании, достаточно того, что существует этот общий консенсус убеждений, и это может быть предварительно рассмотрено как по крайней мере практически истинное.

ГЛАВА II.

КЛАССИФИКАЦИЯ ИЛЛЮЗИЙ.

Если иллюзия — это симуляция непосредственного знания, то наиболее очевидным способом классификации иллюзий представляется классификация в соответствии с разновидностью знания, которое они имитируют.

Теперь популярная психология, которая витает в обычных формах языка, уже давно различает определенные виды нерассудочного или невыведенного знания. Из них два наиболее известных — это восприятие и память. Когда я вижу объект перед собой или когда я вспоминаю событие из своего прошлого опыта, предполагается, что я схватываю знание непосредственно, знаю что-то немедленно, а не через посредство чего-то другого. И все же я знаю по-разному в этих двух случаях. В первом я знаю посредством того, что называется презентативным процессом, а именно процессом чувственного восприятия; во втором я знаю посредством репрезентативного процесса, а именно процесса воспроизведения, или на основании свидетельства памяти. В одном случае объект познания присутствует перед моими перцептивными способностями; в другом он вспоминается силой памяти.

Научная психология, несомненно, стремится разрушить некоторые из этих популярных различий. Подобно тому, как зоолог иногда группирует вместе разновидности животных, которые непросвещенный глаз никогда бы не подумал соединить, так и психолог может анализировать психические операции, которые кажутся широко несхожими для популярного ума, и сводить их к одному фундаментальному процессу. Таким образом, современная психология не проводит резкого различия между восприятием и воспоминанием. Она находит в обоих очень похожие элементы, хотя и скомбинированные по-разному. Строго говоря, действительно, восприятие должно быть определено как презентативно-репрезентативная операция. Для психолога это сводится к очень похожему, например, во время визита в Швейцарию, заняты ли наши умы восприятием расстояния до горы или воспоминанием о какой-то приятной экскурсии, которую мы совершили к ней во время предыдущего визита. В обоих случаях происходит восстановление прошлого, воспроизведение более раннего опыта, процесс добавления к текущему впечатлению продукта воображения — принимая это слово в его самом широком смысле. В обоих случаях иллюстрируются одни и те же законы воспроизведения или ассоциации.

Подобно тому, как глубокий и исчерпывающий анализ интеллектуальных операций стремится идентифицировать их различные формы, как они различаются популярным умом, так и тщательное исследование изъянов в этих операциях, то есть подделок знания, вероятно, приведет к идентификации существенного психического процесса, который лежит в их основе. Очевидно, например, что проецирует ли человек какой-то плод своего воображения во внешний мир, придавая ему настоящую материальную реальность, или (если мне будет позволено использовать этот термин) он ретроецирует его в тусклую область прошлого и принимает его за реальность, которая была, он совершает по существу ту же самую ошибку. Источник иллюзии в обоих случаях один и тот же.

Из этого могло бы показаться, что научное обсуждение предмета упустило бы из виду очевидное различие между иллюзиями восприятия и иллюзиями памяти; что оно обращало бы внимание просто на различия в способе возникновения иллюзии, какой бы ни была ее внешняя форма. Нашим следующим шагом, тогда, по-видимому, было бы определение этих различий в способе производства.

То, что существуют различия в происхождении и источнике иллюзии, — это факт, который был полностью признан теми авторами, которые провели специальное исследование иллюзий чувств. Ими термин «иллюзия» обычно используется в узком, техническом смысле и противопоставляется галлюцинации. Иллюзия, говорят они, всегда должна иметь свою отправную точку в каком-то реальном впечатлении, тогда как галлюцинация не имеет такой основы. Таким образом, это иллюзия, когда человек под действием ужаса принимает пень дерева, побелевший от лучей луны, за призрака. Это галлюцинация, когда воображающий человек настолько ярко представляет себе форму какого-то отсутствующего друга, что на мгновение воображает, что действительно видит его. Иллюзия — это, таким образом, частичное вытеснение внешнего факта фикцией воображения, в то время как галлюцинация — это полное вытеснение.

Это различие, которое было принято большинством недавних психиатров [1], является ценным и не должно упускаться из виду здесь. С психологической точки зрения, по-видимому, важным обстоятельством в генезисе ложного восприятия является то, исходит ли интеллектуальный процесс изнутри или извне. И, кроме того, будет обнаружено, что это различие может быть применено ко всем разновидностям ошибок, которые я предлагаю рассмотреть. Так, например, далее будет видно, что ложное воспоминание может исходить либо из идеи какого-то реального прошлого события, либо из текущего продукта воображения.

Следует заметить, однако, что линия разделения между иллюзией и галлюцинацией, как они определены, очень узка. В подавляющем большинстве галлюцинаций невозможно доказать, что нет никакой доли внешнего воздействия, сотрудничающего в производстве эффекта. Предположительно, действительно, что многие, если не все, галлюцинации имеют такую основу факта. Таким образом, безумец, который проецирует свои внутренние мысли наружу в форме внешних голосов, может, насколько мы знаем, быть побужден к этому частично слабыми впечатлениями, исходящими из уха, результатом тех легких стимуляций, которым орган всегда подвергается даже в глубокой тишине, и которые в его случае принимают преувеличенную интенсивность. И даже если четко установлено, что существуют галлюцинации в строгом смысле, то есть ложные восприятия, которые полностью обусловлены внутренними причинами, следует признать, что иллюзия переходит в галлюцинацию шагами, которые невозможно отметить науке. Во многих случаях должно оставаться открытым вопрос, классифицировать ли ошибку как иллюзию или как галлюцинацию. [2]

По этим причинам я считаю лучшим не делать различие между иллюзией и галлюцинацией ведущим принципом моей классификации. Как бы важно это ни было психологически, оно не поддается этой цели. Различие должно быть принято во внимание и проиллюстрировано, насколько это возможно. Соответственно, хотя в целом следуя популярному употреблению и используя термин «иллюзия» как родовое имя, я буду, когда это удобно, признавать узкий и технический смысл термина как отвечающий виду, равнозначному галлюцинации.

Отходя, таким образом, от того, что могло бы показаться идеально лучшим порядком изложения, я предлагаю, в конце концов, начать с простой популярной схемы способностей, о которой уже упоминалось. Даже если они, психологически рассматриваемые, являются идентичными операциями, восприятие и память в целом достаточно четко разграничены специализацией в форме операции. Таким образом, в то время как память — это воспроизведение чего-то со специальной отсылкой сознания к его прошлому существованию, восприятие — это воспроизведение чего-то со специальной отсылкой к его настоящему существованию как части представленного объекта. Другими словами, хотя в значительной степени репрезентативное, если рассматривать его с точки зрения происхождения, восприятие является презентативным по отношению к объекту, который, как предполагается, непосредственно присутствует в уме в данный момент. [3] Отсюда удобство признания популярной классификации и того, чтобы сделать ее нашей отправной точкой в данном случае.

Все знание, которое имеет какой-либо вид непосредственного достижения, непосредственности или самоочевидности, то есть не выведенное из другого знания, может быть разделено на четыре основные разновидности: Внутреннее восприятие или интроспекция собственных чувств ума; Внешнее восприятие; Память; и Вера, в той мере, в какой она имитирует форму непосредственного знания. Первое иллюстрируется сознанием человека о текущем чувстве боли или удовольствия. О втором и третьем видах уже говорилось, и они слишком знакомы, чтобы требовать иллюстрации. Здесь нужно лишь заметить, что под восприятием, или, скорее, в тесной связи с ним, я намерен иметь дело со знанием чувств других, в той мере, в какой это принимает аспект непосредственного знания. Термин «вера» здесь используется для включения ожиданий и любых других видов убеждений, которые не подпадают под одну из других рубрик. Примером кажущейся непосредственной веры было бы пророческое предвидение грядущей катастрофы или нерассудочное убеждение человека в своих собственных способностях выполнить трудную задачу.

Многие мыслители действительно говорят, что не существует законных непосредственных верований; что все наши ожидания и другие убеждения о вещах, в той мере, в какой они здравы, должны покоиться на другом подлинно непосредственном знании, более конкретно — чувственном восприятии и памяти. Этот сложный вопрос не нужно обсуждать здесь. Все признают, что существует множество убеждений, которые мы упорно придерживаемся и на основании которых готовы действовать, которые для зрелого ума носят вид интуитивных истин, обязанных своей убедительностью ничему, кроме самих себя. Вера человека в свои собственные достоинства, как бы она ни была впервые получена, так же непосредственно обеспечена ему, как и его распознавание реального объекта в акте чувственного восприятия. Можно добавить, что многие из наших повседневных рабочих убеждений о мире, в котором мы живем, хотя, предположительно, происходят из памяти и восприятия, имеют тенденцию терять все следы своего происхождения и имитировать аспект интуиций. Таким образом, утверждение, которое логики привыкли навязывать нашему вниманию, что «люди смертны», кажется, на первый взгляд, здравому смыслу чем-то очень похожим на самоочевидную истину, не зависящую от каких-либо конкретных фактов опыта.

Называя эти четыре формы познания непосредственными, я, однако, не должен предполагать, что ставлю их на один логический уровень. Действительно, рефлексирующему уму ясно, что, хотя каждую можно назвать непосредственной в этом поверхностном смысле, существуют заметные различия в степени их непосредственности. Таким образом, после момента размышления становится очевидно, что ожидание, насколько оно справедливо, не является первично непосредственным в том смысле, в каком таковым является чисто презентативное знание, поскольку можно показать, что оно следует из чего-то другого. Так и общее утверждение, хотя благодаря знакомству и бесчисленным иллюстрациям оно приобрело самоочевидный характер, при очень небольшом осмотре видится менее фундаментально и существенно таковым, чем утверждение: «Я сейчас чувствую боль»; и будет обнаружено, что даже в отношении памяти, когда запомненное событие хоть сколько-нибудь отдаленное, процесс познания приближается к опосредованной операции, а именно к операции вывода. Каковы относительные значения этих различных видов непосредственного знания — это пункт, который придется затронуть в конце нашего исследования. Здесь достаточно предупредить читателя против предположения, что это значение считается идентичным.

На первый взгляд из этой четырехчастной схемы непосредственного или квазинепосредственного знания могло бы показаться, что существуют четыре разновидности иллюзии. И это верно в том смысле, что эти четыре рубрики охватывают все основные разновидности иллюзии. Если существуют только четыре разновидности знания, которые могут претендовать на то, чтобы считаться непосредственными, то должно быть, что каждая иллюзия будет имитировать форму одной из этих разновидностей и, таким образом, быть отнесенной к соответствующему делению.

Но хотя мыслимы эти четыре вида иллюзии, из этого не следует, что существуют какие-либо реальные примеры каждого класса. Это мы не можем определить, пока не исследуем природу и происхождение иллюзорной ошибки. Например, можно было бы обнаружить, что интроспекция, или непосредственное наблюдение наших собственных чувств или психических состояний, не предоставляет условий, необходимых для производства такой ошибки. И, действительно, вероятно, что большинство людей, до исследования, были бы склонны сказать, что впасть в ошибку при наблюдении того, что на самом деле происходит в наших собственных умах, невозможно.

За исключением этого первого деления, однако, эта схема может легко рассматриваться как отвечающая реальным явлениям. То, что существуют иллюзии восприятия, очевидно, поскольку именно к ошибкам чувств термин «иллюзия» чаще всего ограничивался. Не менее очевидно, что существуют иллюзии памяти. Особая трудность различения между прошлым реальным событием и простым фантазмом воображения, проиллюстрированная в восклицании: «Я либо видел это, либо мне это приснилось», достаточно показывает, что память подвержена обману. Наконец, все согласны с тем, что убеждения, которые мы привыкли считать самоочевидными, иногда ошибочны. Когда, например, воображающая женщина говорит, что она знает, просто интуитивно, что произойдет что-то интересное, скажем, прибытие любимого друга, она явно рискует быть самообманутой. Так же и оценка человеком самого себя, какой бы обоснованной она ни была для него, может оказаться вопиюще ложной.

В последующем обсуждении предмета я отойду от вышеуказанного порядка настолько, чтобы начать с иллюзий чувственного восприятия. Они хорошо установлены, образуя, действительно, наиболее четко выраженную разновидность. И объяснение их было продвинуто гораздо дальше, чем объяснение других. Следовательно, согласно правилу переходить от известного к неизвестному, будет очевидное удобство в исследовании их прежде всего. После того как мы это сделаем, мы будем в состоянии исследовать, есть ли что-то аналогичное в области интроспекции или внутреннего восприятия. Наше изучение ошибок чувственного восприятия, более того, окажется лучшей подготовкой к исследованию природы и способа производства оставшихся двух разновидностей. [4]

Я бы добавил, что в тесной связи с первым делением, иллюзиями восприятия, я буду рассматривать тонкие и сложные явления сновидений. Хотя они содержат элементы, которые должны, согласно строгости, быть отнесены к одной из других рубрик, они, как показывает их общее название «видения», в значительной степени являются симуляциями внешнего, и более особенно зрительного, восприятия.

Сновидения, несомненно, резко отделены от иллюзий чувственного восприятия рядом особых обстоятельств. Действительно, можно подумать, что их нельзя адекватно рассмотреть в работе, которая стремится прежде всего к исследованию иллюзий нормальной жизни, и их следует скорее оставить тем, кто делает патологическую сторону предмета своим специальным изучением. Тем не менее, возможно, можно сказать, что в широком смысле сновидения являются чертой нормальной жизни. И как бы то ни было, они имеют достаточно общего с другими иллюзиями восприятия, чтобы оправдать нас в работе с ними в тесной связи с этими последними.

ГЛАВА III.

ИЛЛЮЗИИ ВОСПРИЯТИЯ: ОБЩИЕ СВЕДЕНИЯ.

Ошибки, с которыми мы будем иметь дело в этой главе, — это те, которые обычно обозначаются термином «иллюзия», то есть иллюзии чувств. Их иногда называют обманами чувств; но это несколько свободное выражение, предполагающее, что мы можем быть обмануты относительно самого ощущения, хотя, как мы увидим позже, это верно только в очень ограниченном смысле фразы. Чтобы говорить правильно, следует сказать, что иллюзии чувств возникают путем симуляции формы правильных и точных восприятий. Соответственно, мы будем чаще всего называть их иллюзиями восприятия.

Чтобы исследовать природу любого вида ошибки, необходимо понимать вид знания, который она имитирует, и поэтому мы должны начать наше исследование природы иллюзий чувств с краткого изложения психологии восприятия; и, делая это, мы лучше всего поступим, рассматривая эту операцию в ее наиболее полной форме, а именно в форме зрительного восприятия.

Я могу заметить, что в этом анализе восприятия я буду стремиться придерживаться известных фактов, а именно психических явлений или событий, которые могут быть увидены методами научной психологии как входящие в психическое содержание, называемое перцептом. Я не спрашиваю сейчас, может ли такой анализ помочь нам понять все, что подразумевается под восприятием. Этот пункт придется затронуть позже. Здесь достаточно сказать, что, какова бы ни была наша философия восприятия, мы должны принять психологический факт, что конкретное психическое состояние в акте восприятия строится из элементов, историю которых можно проследить методами ментальной науки.

Психология восприятия.

Ограничиваясь в настоящее время психической, в отличие от физической, стороной операции, мы вскоре обнаруживаем, что восприятие — это не такое простое дело, как могло бы показаться на первый взгляд. Когда человек в жаркий день смотрит на бегущий ручей и «видит» восхитительную прохладу, нетрудно показать, что он на самом деле совершает акт психического синтеза или творческого конструирования. К чувственному впечатлению [5], которое дает ему сейчас глаз, он добавляет нечто, что прошлый опыт завещал его уму. В восприятии материал ощущения подвергается воздействию ума, который воплощает в своем текущем отношении все результаты своего прошлого роста. Давайте рассмотрим этот процесс синтеза немного ближе.

Когда в уме возникает ощущение, оно может при определенных обстоятельствах остаться без внимания. В этом случае восприятия нет. Ощущение плавает в тусклых внешних областях сознания как смутное чувство, реальная природа и история которого неизвестны. Это замечание относится не только к неопределенным телесным ощущениям, которые всегда колеблются около порога неясного сознания, но и к высшим ощущениям, связанным со специальными органами восприятия. Студент оптики вскоре делает поразительное открытие, что его поле зрения всю его жизнь было преследуемо странными формами, которые никогда не беспокоили безмятежность его ума просто потому, что на них никогда не обращали отчетливого внимания.

Непосредственным результатом этого процесса направления острого взгляда внимания на ощущение является придание ему большей силы и отчетливости. Обращая на него внимание, мы отличаем его от других чувств, присутствующих и прошлых, и классифицируем его с подобными ощущениями, полученными ранее. Таким образом, если я получаю зрительное впечатление оранжевого цвета, первым следствием внимания к нему является отделение его от других цветовых впечатлений, включая впечатления красного и желтого. И, распознавая специфическое качество впечатления путем применения к нему термина «оранжевый», я очевидно соединяю его с другими подобными ощущениями, называемыми тем же именем. Если ощущение совершенно новое, то, конечно, не может быть этого процесса классификации, и в этом случае тесно связанная операция различения его от других ощущений выполняется менее точно. Но едва ли необходимо замечать, что в уме взрослого, при обычных обстоятельствах, никогда не возникает совершенно нового ощущения.

Когда ощущение, или сложное ощущение, таким образом определено и распознано, следует процесс интерпретации, под которым я подразумеваю принятие впечатления как элемента в сложное психическое состояние, известное как перцепт. Не вдаваясь в философский вопрос о том, что именно означает этот процесс синтеза, я могу заметить, что, по общему согласию, он происходит в значительной степени с помощью воспроизведения ощущений различных видов, испытанных в прошлом. То есть детали в этом акте комбинации извлекаются из запаса ментальных воспоминаний, к которым растущий ум постоянно добавляет. Другими словами, перцепт возникает через слияние актуального ощущения с ментальными репрезентациями или «образами» ощущения. [6] Каждый элемент объекта, который мы таким образом принимаем в акте восприятия, или помещаем в перцепт, как его актуальный размер, расстояние и так далее, будет обнаружен как становящийся известным нам через ментальные образы или оживления прошлых опытов, такие как те, которые мы имеем при обращении с объектом, движении к нему и от него и т. д. Из этого следует, что если это существенный ингредиент в акте восприятия, процесс тесно напоминает акт вывода; и, действительно, Гельмгольц отчетливо называет восприятие расстояния бессознательным выводом или механически выполненным актом суждения.

Я намекнул, что эти восстановленные ощущения включают чувства, которые мы испытываем в связи с мышечной активностью, как при движении нашими конечностями, сопротивлении или поднятии тяжелых тел и ходьбе к отдаленному объекту. Современная психология относит мгновенное распознавание глазом наиболее важных элементов объекта (его существенных или «первичных» качеств) к восстановлению таких простых опытов, как эти. Действительно, именно эти воспроизведения, как предполагается, составляют существенный фон наших перцептов.

Еще одна вещь, которую стоит отметить в отношении этого процесса заполнения чувственного впечатления, заключается в том, что он опирается на прошлые ощущения самого глаза. Таким образом, когда я смотрю на фигуру знакомого сзади, мое репродуктивное зрительное воображение поставляет репрезентацию впечатлений, которые я привык получать, когда более интересный аспект объекта, вид спереди, присутствует моему зрительному чувству. [7]

Мы можем различать разные шаги в полном акте зрительного распознавания. Прежде всего идет построение материального объекта определенной фигуры и размера, и на определенном расстоянии; то есть распознавание осязаемой вещи, имеющей определенные простые пространственные свойства, и удерживающей определенное отношение к другим объектам, и более особенно к нашему собственному телу, в пространстве. Это голое восприятие объекта, которое всегда происходит даже в случае совершенно новых объектов, при условии, что они видны с какой-либо степенью отчетливости. Следует добавить, что отнесение ощущения света или цвета к такому объекту включает включение качества, отвечающего ощущению, как яркость или синий цвет, в вещь, таким образом интуитивно познаваемую.

Эту часть процесса заполнения, наиболее мгновенную, автоматическую и бессознательную, можно считать соответствующей наиболее постоянным и, следовательно, наиболее глубоко организованным связям опыта; ибо, говоря в общем, у нас никогда не возникает чувственного впечатления цвета, за исключением тех случаев, когда присутствуют обстоятельства, способные дать нам те простые мышечные и осязательные ощущения, посредством которых идеи определенной формы, размера и т. д. получаются с достаточной степенью достоверности.

Второй шаг в этом процессе презентативного конструирования — это распознавание объекта как принадлежащего к определенному классу вещей, например, апельсинов, обладающих некоторыми особыми качествами, такими как специфический вкус. На этом этапе связи опыта организованы менее глубоко, и поэтому мы способны в некоторой степени, путем рефлексии, осознать его как своего рода интеллектуальную переработку материалов, предоставленных нам прошлым. Следует отметить, что этот процесс распознавания включает в себя сложную операцию классификации впечатлений, в отличие от той простой операции, посредством которой познается единичное впечатление, например, определенный цвет. Таким образом, распознавание такого объекта, как апельсин, происходит путем быстрого объединения в класс множества пассивных ощущений цвета, света и тени, а также тех активных или мышечных ощущений, которые, как предполагается, участвуют в зрительном восприятии формы.

Еще менее автоматическим шагом в процессе зрительного распознавания является идентификация индивидуальных объектов, таких как Вестминстерское аббатство или друг, Джон Смит. Объем опыта, который здесь воспроизводится, может быть очень велик, как в случае узнавания человека, с которым мы были долго и близко знакомы.

Если распознавание объекта как представителя класса, например, апельсина, включает в себя сложный процесс классификации впечатлений, то распознавание индивидуального объекта включает в себя еще более сложный процесс. Идентификация друга, какой бы простой эта операция ни казалась на первый взгляд, на самом деле происходит путем быстрого объединения в класс всех характерных отличительных черт, которые служат видимыми признаками этого конкретного человека.

Следует отметить, что каждый вид распознавания, как специфический, так и индивидуальный, происходит благодаря осознанию сходства среди различий. Очевидно, что новый индивидуальный объект обладает характеристиками, не присущими другим объектам, осмотренным ранее. Так, мы сразу классифицируем человека с темно-коричневой кожей, одетого в определенную одежду, как индуса, хотя он может отличаться множеством деталей от других индусов, которых мы наблюдали. Мгновенно распознавая его как индуса, мы, очевидно, должны сосредоточиться на точках сходства и на мгновение упустить из виду точки различия. В случае индивидуальной идентификации происходит то же самое. Строго говоря, ни один объект никогда не предстает перед нами совершенно одинаково в двух случаях. Помимо изменений в самом объекте, особенно в случае живых существ, существуют различные эффекты освещения, положения по отношению к глазу, расстояния и так далее, которые весьма заметно влияют на зрительное впечатление в разное время. Тем не менее, тот факт, что мы мгновенно узнаем знакомый объект, несмотря на эти колебания внешнего вида, доказывает, что мы способны игнорировать весьма значительное количество различий, когда присутствует определенная степень сходства.

Далее следует отметить, что на этих последних стадиях восприятия мы приближаемся к пограничной линии между восприятием и умозаключением. Распознавание объекта как представителя класса часто является делом сознательной рефлексии и суждения, даже когда класс образован очевидными материальными качествами, которые, как можно предположить, чувства постигают непосредственно. Еще более очевидно восприятие переходит в умозаключение, когда класс образован менее очевидными качествами, требующими для их распознавания тщательного и длительного процесса припоминания, различения и сравнения. Таким образом, распознавание человека по определенным признакам жестов и манер как военного или француза, хотя в обиходе и называется восприятием, в гораздо большей степени является развернутым процессом сознательного умозаключения. И то, что применимо к специфическому распознаванию, еще более применимо к индивидуальному распознаванию, которое часто является делом весьма тонкого сознательного сравнения и суждения. Сказать, где здесь следует провести черту между восприятием и наблюдением, с одной стороны, и умозаключением — с другой, явно невозможно. Все наше изучение иллюзий восприятия послужит доказательством того, что одно переходит в другое слишком постепенно, чтобы позволить нам провести между ними четкую и незыблемую границу.

Наконец, следует отметить, что эти последние стадии восприятия приближают нас к пограничной линии, отделяющей объективный опыт как общий и универсальный от субъективного или изменчивого опыта, ограниченного одним или немногими лицами. При отнесении объекта к определенному классу объектов явно остается место для большего разнообразия индивидуального восприятия. Например, способность распознать человека как француза зависит от особого рода предшествующего опыта. И этот переход от общего или универсального к индивидуальному опыту еще более отчетливо виден в случае индивидуального распознавания. Идентификация объекта, скажем, конкретного человека, обычно предполагает некоторый предшествующий опыт или знание этого объекта, а также существование в прошлом некоторого особого отношения распознающего к распознаваемому, пусть даже только отношения наблюдателя. Фактически, очевидно, что в этом способе распознавания мы имеем переход от общего восприятия к индивидуальному припоминанию.

Хотя мы можем таким образом выделить различные шаги в процессе зрительного распознавания, мы можем провести дальнейшее различие, отделив пассивную и активную стадии процесса. Первую можно назвать стадией преперцепции, вторую — стадией собственно восприятия. На первой стадии разум пребывает в пассивном состоянии, за исключением тех случаев, когда задействована энергия внешнего внимания. Впечатление здесь пробуждает ментальные образы, которые соответствуют прошлым опытам в соответствии с хорошо известными законами ассоциации. Интерпретирующий образ, который должен трансформировать впечатление в перцепт, теперь формируется простым процессом внушения.

Когда образ таким образом сформирован, можно сказать, что разум переходит на более активную стадию, на которой он теперь рассматривает впечатление через этот образ или применяет его как своего рода форму или каркас к впечатлению. Это, по-видимому, влечет за собой интенсификацию ментального образа, превращая его из репрезентативного в презентативное ментальное состояние, заставляя его в некоторой степени приближаться к полной интенсивности ощущения. Во многих наших мгновенных восприятиях эти две стадии неразличимы для сознания. Так, в большинстве случаев распознавание размера, расстояния и т. д. происходит так быстро, что невозможно обнаружить две разделенные здесь фазы. Но при классификации объекта или идентификации индивидуальной вещи часто существует заметный интервал между первым получением впечатления и финальной стадией полного распознавания. И здесь легко различить две стадии: преперцепцию и восприятие. Интерпретирующий образ медленно выстраивается посредством операции внушения, по завершении которой впечатление внезапно озаряется, как вспышкой света, и принимает определенную, точную форму.

Теперь следует отметить, что процессу преперцепции будет значительно способствовать любое обстоятельство, облегчающее построение требуемого интерпретирующего образа. Таким образом, чем чаще подобный процесс восприятия совершался в прошлом, тем более готовым будет разум к тому, чтобы прибегнуть к конкретному способу интерпретации впечатления. Как справедливо замечает Дж. Г. Льюис: «Художник видит детали там, где для других глаз существует лишь расплывчатая или смутная масса; натуралист видит животное там, где обычный глаз видит лишь форму». Это лишь одна иллюстрация кажущегося универсальным ментального закона: то, что делается неоднократно, будет делаться все легче и легче.

Процесс преперцепции может быть сокращен не только посредством постоянной предрасположенности к созданию требуемой интерпретирующей схемы, являющейся остатком прошлых подобных процессов, но также посредством любой временной предрасположенности, направленной в ту же сторону. Если, например, разум натуралиста был только что занят определенным классом птиц, то есть если он размышлял о ментальном образе этой птицы, он распознает ее на расстоянии быстрее, чем сделал бы это в противном случае. Такая простая ментальная операция, как распознавание одного из менее распространенных цветов, скажем, определенной орхидеи, будет варьироваться по длительности в зависимости от того, формировали ли мы недавно образ этого цветка или нет. Очевидное объяснение этого заключается в том, что ментальный образ объекта имеет очень близкое сходство с соответствующим перцептом, отличаясь от него, по сути, только по степени, то есть через тот факт, что он не включает в себя актуального ощущения. Здесь мы снова видим иллюстрацию общего психологического закона, а именно: то, что разум недавно делал, он стремится (в определенных пределах) продолжать делать.

Следует заметить далее, что восприятие единичного объекта или события редко является изолированным актом разума. Мы распознаем и понимаем вещи, которые нас окружают, через их отношения друг к другу. Иногда соседние обстоятельства и события подсказывают определенное ожидание нового впечатления. Так, например, звук выстрела, услышанный во время прогулки по сельской местности, мгновенно интерпретируется с помощью внушений, обусловленных предыдущим появлением спортсмена и актом поднятия ружья к плечу. Можно добавить, что вербальные внушения других действуют очень похоже на внушения внешних обстоятельств. Если мне говорят, что сейчас будет произведен выстрел, мой разум готов к этому точно так же, как если бы я видел спортсмена.

Чаще эффект таких окружающих обстоятельств заключается в том, чтобы придать новому впечатлению оттенок привычности, сократить интервал, в течение которого появляется требуемый интерпретирующий образ. Так, во время путешествия по Италии зрительное впечатление, соответствующее разрушенному храму или монаху с непокрытой головой, истолковывается гораздо быстрее, чем это было бы в другом месте, из-за настроя ума, обусловленного окружающими обстоятельствами. Во всех подобных случаях процесс преперцепции, связанный с данным впечатлением, осуществляется более или менее полно благодаря внушениям других и связанных с ними впечатлений.

Из всего только что сказанного следует, что наш разум никогда не находится в совершенно одинаковом состоянии готовности по отношению к конкретному процессу перцептивной интерпретации. Иногда смысл впечатления мгновенно вспыхивает перед нами, и стадия преперцепции становится мимолетной. В другое время то же самое впечатление в течение заметного интервала не сможет раскрыть свой смысл. Эти различия, несомненно, отчасти обусловлены вариациями в состоянии внимания в данный момент; но они также зависят от колебаний в степени готовности разума рассматривать впечатление требуемым образом.

Чтобы завершить этот краткий анализ восприятия, мы должны на мгновение взглянуть на его физическую сторону, то есть на нервные действия, которые, как известно или предполагается с некоторой долей вероятности, сопровождают его.

Известно, что возникновение ощущения зависит от определенного внешнего процесса, а именно от действия некоторого стимула, такого как свет, на орган чувств, причем этот стимул имеет свою точку отправления в объекте, каким он мыслится физической наукой. Ощущение возникает, когда нервный процесс передается через нервы в сознательный центр, часто называемый сенсориумом, точное местоположение которого до сих пор является предметом некоторых споров.

Интенсификация ощущения реакцией внимания, как предполагается, зависит от некоторого усиления нервного возбуждения в сенсорном центре, исходящего из моторных областей, которые гипотетически рассматриваются как центр внимания. Классификация впечатления, опять же, почти наверняка коррелирует с тем физическим фактом, что центральное возбуждение вызывает к деятельности элементы, которые уже были возбуждены таким же образом.

Нервный аналог финальной стадии восприятия, синтеза ощущения и ментальной репрезентации, не установлен с ясностью. Ощущение явно напоминает ментальный образ по качеству. Оно наиболее очевидно отличается от образа своей большей яркостью или интенсивностью. В соответствии с этим взглядом, ряд выдающихся физиологов и психологов в настоящее время придерживаются мнения, что нервный процесс, лежащий в основе ощущения, занимает ту же центральную область, что и процесс, лежащий в основе соответствующего образа. Согласно этой теории, два процесса различаются только по степени своей энергии, причем это различие связано с тем фактом, что первый вовлекает периферическую область нервной системы, в то время как второй ее не вовлекает. Принимая этот взгляд как в целом хорошо обоснованный, я буду говорить об идеаторном, или, скорее, имажинальном, и сенсационном нервном процессе, а не об идеаторном и сенсационном центре.

Особая сила, принадлежащая репрезентативному элементу в перцепте, по сравнению с силой чисто «перцептивного» образа, вероятно, связана с тем фактом, что в случае актуального восприятия нервный процесс, лежащий в основе акта имажинативного конструирования, органически соединен с начальным сенсационным процессом, продолжением которого он, по сути, может считаться.

Что касается физического аналога двух стадий в интерпретативной части восприятия, различаемых как пассивная стадия преперцепции и активная стадия собственно восприятия, мы можем, в отсутствие достоверного знания, вернуться к гипотезе, выдвинутой доктором Дж. Хьюлингсом Джексоном в уже упоминавшихся статьях в журнале Brain, а именно: что первая отвечает действию правого полушария мозга, а вторая — последующему действию левого полушария. Ускорение процесса преперцепции в тех случаях, когда он часто выполнялся ранее, является ясной иллюстрацией органического закона, согласно которому любая функция улучшается с упражнением. А временная предрасположенность к выполнению процесса, обусловленная недавней имажинативной активностью, объясняется сразу на физической стороне предположением, что актуальное восприятие и перцептивный образ вовлекают активность одних и тех же нервных трактов. Ибо, если предположить, что это так, из хорошо известного органического закона следует, что недавнее возбуждение оставит временную предрасположенность в этих конкретных структурах возобновить этот конкретный способ активности.

То, что здесь было сказано о зрительном восприятии, будет применимо, mutatis mutandis, и к другим видам. Хотя глаз является органом восприятия par excellence, наши другие чувства также являются путями, посредством которых мы интуитивно постигаем и распознаем объекты. Так, осязание, особенно когда оно тонко развито, как у слепых, дает непосредственное знание объектов — даже более непосредственное знание их фундаментальных свойств, чем зрение. Что делает глаз столь значительно превосходящим орган осязания как инструмент восприятия, так это, прежде всего, диапазон его действия, охватывающий одновременно большое количество впечатлений от объектов как на расстоянии, так и вблизи; и, во-вторых, хотя это может показаться парадоксальным, тот факт, что он дает нам так много косвенно, то есть путем ассоциации и внушения. Это интересная сторона зрительного восприятия: благодаря огромному комплексу различимых ощущений света и цвета различных качеств и интенсивностей, вместе с мышечными ощущениями, сопровождающими изменяющиеся положения органа, глаз способен в любой момент распознать целый внешний мир с его фундаментальными свойствами и отношениями. Ухо следует за глазом в этом отношении, но лишь с большим отрывом, поскольку его ощущения (даже в случае музыкальных комбинаций) не упорядочиваются одновременно в бесконечно большую группу различимых элементов, и поскольку даже сравнительно немногие ощущения, которые оно способно одновременно получать, будучи полностью пассивными — то есть не имеющими мышечных сопровождений — сообщают лишь мало и смутно об окружающем мире. Очевидно, таким образом, что при изучении иллюзии, где косвенно известные элементы являются предметом рассмотрения, глаз, а вслед за ним ухо, будут в основном привлекать наше внимание.

Столько казалось необходимым сказать о механизме восприятия, чтобы понять небольшие нарушения этого механизма, которые проявляются в чувственной иллюзии. Можно добавить, что наше изучение этих иллюзий поможет еще больше прояснить точную природу восприятия. Нормальная ментальная жизнь в целом одновременно иллюстрирует и иллюстрируется ненормальной. И хотя нам нужна грубая предварительная теория точного восприятия, чтобы вообще объяснить иллюзорное восприятие, исследование последнего не может не подтвердить и даже сделать более полной теорию, которую оно таким образом временно принимает.

Иллюзии восприятия.

С этим кратким психологическим анализом восприятия, который нам поможет, давайте теперь перейдем к рассмотрению ошибок, присущих этому процессу, с целью классифицировать их в соответствии с их психологической природой и происхождением.

И здесь естественно возникает вопрос: как мы определим иллюзию восприятия? Пытаясь зафиксировать определение иллюзии в целом, я практически разрешил этот вопрос. Тем не менее, поскольку этот момент кажется мне довольно важным, я воспроизведу и расширю одно или два соображения, выдвинутые тогда.

Некоторые философы говорят, что восприятие в целом является иллюзией, поскольку оно включает в себя фикцию реальной вещи, независимой от разума, но каким-то образом присутствующей в нем в акте чувственного восприятия. Но это вопрос для философии, а не для науки. Наука, включая психологию, исходит из того, что в восприятии есть нечто реальное, не задаваясь вопросом, из чего оно может состоять или каков его смысл. И хотя в предыдущем анализе восприятия, рассматриваемого как сложное ментальное явление или психический процесс, я утверждал, что перцепт получает свое конкретное наполнение из элементов сознательного опыта или ощущений, я был осторожен, чтобы не утверждать, что конкретные элементы чувства, представленные таким образом, являются объектом восприятия или воспринимаемой вещью. Может быть, то, что мы подразумеваем под единичным объектом с его совокупностью качеств, есть нечто гораздо большее, чем любое количество таких ощущений; и следует признать, что на первый взгляд это кажется гораздо большим. И как бы то ни было, вопрос: «Что подразумевается под объектом; и является ли общее убеждение в существовании такой сущности в акте восприятия точным или иллюзорным?» — должен быть передан философии.

В то время как в следующем исследовании чувственных иллюзий мы оставляем без внимания то, что говорят некоторые философы об иллюзорности восприятия в целом, нам также следует оставить без внимания то, что физическая наука иногда, как предполагается, говорит нам относительно постоянного элемента иллюзии в восприятии. Физик, сводя все внешние изменения к «модусам движения», по-видимому, не оставляет места в своем мировом механизме для вторичных качеств тел, таких как свет и тепло, как они понимаются в народе. Однако, допуская это, я думаю, мы все еще можем рассматривать приписывание качеств, таких как цвет, объектам как в основном правильное и соответствующее реальному факту. Когда человек говорит, что объект красный, все понимают его как утверждающего нечто, что является истинным или ложным, нечто, следовательно, что либо включает в себя внешний факт, либо является иллюзорным. Это включало бы внешний факт всякий раз, когда конкретное ощущение, которое он получает, является результатом физического действия (других вибраций определенного порядка), которое произвело бы подобное ощущение у любого другого человека в той же ситуации и наделенного нормальной чувствительностью сетчатки. С другой стороны, иллюзорное приписывание цвета означало бы, что в данном случае не действует соответствующее физическое агентство, а что ощущение связано с исключительными индивидуальными условиями, как, например, измененная чувствительность сетчатки.

Теперь мы, возможно, в состоянии сформулировать грубое определение иллюзии восприятия, как она понимается в народе. Большое количество таких явлений можно описать как состоящие в формировании перцептов или квазиперцептов в умах индивидов при внешних обстоятельствах, которые не привели бы к возникновению подобных перцептов в случае других людей.

Небольшое размышление, однако, покажет, что это не является адекватным определением того, что обычно понимается под иллюзией чувств. Существуют особые обстоятельства, которые способны вызвать мгновенную иллюзию у всех умов. Оптические иллюзии, обусловленные отражением и преломлением света, не являются специфичными для индивида, а возникают у всех умов при точно таких же внешних условиях.

Очевидно, что иллюзорность восприятия в этих случаях определяется по отношению к чувственным впечатлениям других моментов и ситуаций, или к тому, что предположительно является лучшими перцептами, чем настоящий. Иногда это включает в себя обращение от одного чувства к другому. Так, существует процесс проверки зрения осязанием, например, в случае оптических изображений, способ восприятия, который, как мы видели, дает более прямое познание внешнего качества. И наоборот, иногда может иметь место отсылка от осязания к зрению, когда речь идет о различении двух точек, лежащих очень близко друг к другу. Наконец, само чувство может исправлять себя, как когда иллюзия стереоскопа исправляется последующим рассматриванием двух отдельных изображений.

Мы можем таким образом грубо определить иллюзию восприятия как состоящую в формировании квазиперцепта, который является специфичным для индивида или который противоречит другому и предположительно более точному перцепту. Или, если мы возьмем значение слова «общий», чтобы включить как универсальное в противоположность индивидуальному опыту, так и постоянное, неизменное или среднее, в отличие от мгновенного и изменчивого перцепта, мы все еще можем кратко описать иллюзию восприятия как отклонение от общего или коллективного опыта.

Источники чувственной иллюзии.

Понимая чувственную иллюзию таким образом, давайте оглянемся на процесс восприятия в его различных стадиях или аспектах с целью обнаружить, какое место остается для иллюзии.

На первый взгляд кажется, что предварительные стадии — получение, различение и классификация впечатления — не должны давать ни малейшей возможности для ошибки. Эта часть механизма восприятия, кажется, работает так регулярно и так гладко, что трудно представить себе сбой в процессе. Тем не менее, небольшое размышление покажет, что даже здесь не все идет с безошибочной точностью.

Давайте предположим, что отсутствует самый первый шаг — отчетливое внимание к впечатлению. Легко увидеть, что это будет способствовать иллюзии, приводя к путанице впечатления. Так, робкий человек легче поддастся иллюзии видения призраков, чем хладнокровный наблюдательный человек, потому что он менее внимателен к актуальному впечатлению момента. Эта невнимательность к чувственному впечатлению окажется большим сопутствующим фактором в производстве иллюзий.

Но если ощущение должным образом отслеживается, может ли возникнуть ошибка из-за неправильного понимания того, что на самом деле находится в уме в данный момент? Сказать, что может, может прозвучать парадоксально, и все же в некотором смысле это доказуемо. Я не имею в виду, что за ощущением стоит наблюдательный разум, отличный от него, и неспособный наблюдать его точно из-за своего рода ментальной близорукости. Я имею в виду, что обычный психический эффект входящего нервного процесса может в некоторой степени нейтрализоваться мощной реакцией центров. В ходе нашего изучения иллюзий мы узнаем, что качество впечатления, как, например, ощущение цвета, может заметно изменяться, когда существует сильная тенденция рассматривать его определенным образом.

Откладывая рассмотрение этих случаев, мы можем сказать, что некоторые иллюзии, по-видимому, явно берут свое начало из ошибки в процессе классификации или идентификации настоящего впечатления. На физической стороне мы можем сказать, что первые стадии нервного процесса, надлежащее возбуждение сенсорного центра в соответствии с формой входящей стимуляции и центральная реакция, вовлеченная в распознавание ощущения, являются неполными. Это настолько ограниченный и сравнительно неважный класс, что будет лучше сразу с ними покончить.

Путаница чувственного впечатления.

Наиболее интересным случаем такой ошибки является тот, где впечатление является незнакомым и новым по характеру. Я уже отмечал, что в ментальной жизни взрослого совершенно новые ощущения никогда не возникают. В то же время иногда возникают сравнительно новые впечатления. На части чувствительной поверхности тела, которые редко подвергаются стимуляции, иногда оказывается воздействие, а в другое время они получают частично новые способы стимуляции. В таких случаях очевидно, что процесс классификации ощущения или его распознавания не завершен. Обнаружено, что всякий раз, когда это происходит, существует тенденция к преувеличению интенсивности ощущения. Сам факт незнакомости, по-видимому, придает ощущению некоторый возбуждающий характер. Как нечто новое и странное, оно на мгновение слегка волнует и смущает разум. Будучи не в состоянии классифицировать его с подобным, мы естественно преувеличиваем его интенсивность и поэтому склонны приписывать его несоразмерно большой причине.

Например, легкая повязка, носимая на теле в части, обычно свободной от давления, может восприниматься как тяжелая масса. Странное ощущение большой полости во рту, которое мы испытываем сразу после потери зуба, вероятно, является еще одной иллюстрацией этого принципа. И третий пример может быть также взят из воспоминаний пациента стоматолога, а именно: абсурдное воображение, которое он склонен формировать относительно того, что на самом деле происходит у него во рту, когда зуб сверлится современным вращающимся бором. Можно обнаружить, что тот же принцип помогает объяснить преувеличенную важность, которую мы придаем впечатлениям наших снов.

Очевидно, что все нечеткие впечатления подвержены неправильной классификации. Ощущения, соответствующие данному цвету или форме, когда они слабы, легко путаются с другими ощущениями, и таким образом открывается возможность для иллюзии. Так, впечатления, полученные от удаленных объектов, часто истолковываются неверно, и, как мы увидим впоследствии, именно в этой области туманного впечатления воображение склонно проделывать свои самые поразительные трюки.

Следует заметить, что иллюзии, возникающие из-за неправильной классификации, будут более частыми в случае тех чувств, где различение низкое. Так, гораздо легче в общем случае перепутать два ощущения запаха, чем два ощущения цвета. Отсюда великий источник таких ошибок следует искать в той массе неясных ощущений, которые связаны с органическими процессами, такими как пищеварение, дыхание и т. д., вместе с теми изменяющимися осязательными и моторными чувствами, которые возникают из того, что называется субъективной стимуляцией осязательных нервов, и из изменений в положении и состоянии мышц. Находясь обычно в том, что известно как подсознательная область разума, неразличенные, смутные и плохо определенные, эти ощущения, когда на них начинают обращать особое внимание, легко подвергаются неправильному пониманию и, таким образом, ведут к иллюзии, как в бодрствующей жизни, так и во сне. У меня будет повод проиллюстрировать это позже.

С этими ощущениями, результатом стимуляций, исходящих из отдаленных частей организма, можно классифицировать глазные впечатления, которые мы получаем при непрямом зрении. Когда глаз не зафиксирован на объекте, впечатление, вовлекающее активность некоторой периферической области сетчатки, является сравнительно нечетким. Это будет гораздо более выражено, когда объект находится на расстоянии, для которого глаз в данный момент не аккомодирован. И в этих обстоятельствах, когда мы случайно обращаем наше внимание на впечатление, мы легко понимаем его неверно и, таким образом, впадаем в иллюзию. Так, сэром Дэвидом Брюстером в его «Письмах о естественной магии» (письмо vii.) было замечено, что при взгляде через окно на какой-то объект за ним мы легко предполагаем, что муха на оконном стекле — это более крупный объект, например, птица, на большем расстоянии.

Хотя эти случаи путаницы или неправильной классификации ощущения довольно хорошо изучены, существуют другие иллюзии или квазииллюзии, относительно которых сомнительно, следует ли их относить к этой рубрике. Например, Вебером было обнаружено, что когда ножки циркуля находятся на определенном небольшом расстоянии друг от друга, они будут ощущаться как две некоторыми частями осязательной поверхности тела, но только как одна другими частями. Как нам относиться к этому несоответствию? Должны ли мы сказать, что в последнем случае есть два ощущения, только что, будучи такими похожими, они путаются одно с другим? Кажется, есть некоторые основания для этого в том факте, что путем повторного упражнения внимания к эксперименту они впоследствии могут быть распознаны как два.

Мы здесь подходим к озадачивающему вопросу: сколько в характере ощущения должно рассматриваться как необходимый результат конкретного способа нервной стимуляции в данный момент, вместе с законами чувствительности, и сколько должно быть отнесено на счет реакции разума в форме внимания и различения? Для нашей текущей цели мы можем сказать, что всякий раз, когда преднамеренного усилия внимания недостаточно, чтобы изменить характер ощущения, это можно довольно безопасно рассматривать как чистый результат нервного процесса, и любая возникающая ошибка может быть отнесена к более поздним стадиям процесса восприятия. Так, например, принятие двух точек ножек циркуля за одну, когда самое пристальное внимание не обнаруживает ошибки, лучше всего рассматривать как возникающее не из путаницы чувственного впечатления, а из неправильной интерпретации ощущения, вызванной игнорированием пределов локальной дискриминативной чувствительности.

Неправильная интерпретация чувственного впечатления.

Достаточно, возможно, было сказано об ошибках восприятия, которые имеют свой корень в начальном процессе ощущения. Мы можем теперь перейти к гораздо более важному классу иллюзий, которые связаны с более поздними стадиями восприятия, то есть к процессу интерпретации чувственного впечатления. Говоря в общем, можно описать иллюзию восприятия как неправильную интерпретацию. Неправильный вид интерпретирующего ментального образа объединяется с впечатлением, или, если с Гельмгольцем мы рассматриваем восприятие как процесс «бессознательного умозаключения», мы можем сказать, что эти иллюзии включают в себя бессознательное ошибочное заключение. Или, глядя на физическую сторону операции, можно сказать, что центральный путь, пройденный нервным процессом, не соответствует внешним отношениям момента.

Как только мы исследуем эти иллюзии интерпретации, мы видим, что они распадаются на два подразделения, в зависимости от того, связаны ли они с процессом внушения, то есть формированием интерпретирующего образа, насколько это определяется связями ассоциации с актуальным впечатлением, или с независимым процессом преперцепции, как объяснено выше. Так, например, мы впадаем в иллюзию слышания двух голосов, когда наш крик эхом возвращается, просто потому, что второе слуховое впечатление непреодолимо вызывает образ второго кричащего. С другой стороны, человек испытывает иллюзию видения призраков знакомых объектов сразу после возбуждения своего воображения историей о привидениях, потому что разум сильно предрасположен к формированию такого рода перцепта. Первый класс иллюзий возникает извне, чувственное впечатление является отправной точкой, и процесс преперцепции контролируется им. Второй класс возникает скорее изнутри, из независимой или спонтанной активности воображения. В одном случае разум сравнительно пассивен; в другом он активен, энергично реагируя на впечатление и нетерпеливо предвосхищая результат нормального процесса преперцепции. Поэтому я буду для краткости обычно называть их пассивными и активными иллюзиями.

Я могу, возможно, проиллюстрировать эти два класса иллюзии сравнением с переводчиком, корпящим над старой рукописью. Первый был бы обусловлен некоторой особенностью в документе, вводящей в заблуждение его суждение, второй — некоторым капризом или предвзятым мнением в уме переводчика.

Нетрудно предположительно определить физиологические условия этих двух больших классов иллюзии. На физической стороне иллюзия чувств, как и верное восприятие, является результатом слияния нервного процесса, отвечающего ощущению, с нервным процессом, отвечающим ментальному образу. В случае пассивных иллюзий это слияние можно сказать происходит вследствие некоторой точки соединения между ними. Существование такой связи, по-видимому, вовлечено в сам факт внушения и может быть сказано быть органическим результатом частых соединений двух частей нервной операции в нашей прошлой истории. В случае активных иллюзий, однако, которые проистекают скорее из независимой энергии конкретного способа воображения, эта точка органической связи не является единственной или даже главной вещью. Во многих случаях, как мы увидим, существует лишь слабый оттенок сходства между настоящим впечатлением и ментальным образом, которым оно покрыто. Иллюзии, зависящие от яркого ожидания, таким образом отвечают гораздо меньше объективному соединению прошлых опытов, чем капризному субъективному соединению ментальных образов. Здесь, следовательно, слияние нервных процессов должно иметь другую причину. И нетрудно назначить такую причину. Предшествующая активность воображения несомненно вовлекает как свой органический результат мощную временную предрасположенность в вовлеченных нервных структурах продолжать действовать. Другими словами, они остаются в состоянии субвозбуждения, которое может быть поднято до полного возбуждения небольшой дополнительной силой. Чем мощнее эта предрасположенность в центрах, вовлеченных в акт воображения, тем меньше дополнительной силы внешнего стимула требуется, чтобы возбудить их до полной активности.

Рассматривая первое подразделение, пассивные иллюзии, немного дальше, мы увидим, что они могут быть разбиты на два подкласса, в зависимости от причин ошибок. В общем случае мы предполагаем, что впечатление всегда отвечает некоторому качеству объекта, который воспринимается, и варьируется с этим; что, например, наше ощущение цвета неизменно представляет качество внешнего цвета, который мы приписываем объекту. Или, чтобы выразить это физически, мы предполагаем, что внешняя сила, действующая на орган чувств, неизменно производит тот же эффект, и что эффект всегда варьируется с внешней причиной. Но это предположение, хотя и верное в основном, не является совершенно правильным. Оно предполагает, что органические условия постоянны, и что органический процесс верно отражает внешнюю операцию. Ни одно из этих предположений не является строго истинным. Хотя в общем мы можем абстрагироваться от организма и рассматривать отношение между внешним фактом и ментальным впечатлением как прямое, мы не всегда можем это делать.

Раз это так, ошибки восприятия могут возникать из-за особенностей самой нервной организации. Так, как я только что заметил, чувствительность имеет свои пределы, и эти пределы являются отправной точкой в определенном классе широко разделяемых или общих иллюзий. Примером этого разнообразия является принятие двух точек ножек циркуля за одну рукой, о чем уже упоминалось. Опять же, состояние нервных структур варьируется бесконечно, так что один и тот же стимул может, в случае двух индивидов, или одного и того же индивида в разное время, производить широко непохожие способы ощущения. Такие вариации явно приспособлены вести к грубым индивидуальным ошибкам относительно внешней причины ощущения. Такого рода является иллюзорное чувство температуры, которое мы часто испытываем через особое состояние используемого органа.

В то время как существуют эти ошибки интерпретации, обусловленные некоторой особенностью организации, существуют другие, которые не вовлекают такой особенности, но возникают через особый характер или исключительную конфигурацию среды в данный момент. Этого порядка являются иллюзии, связанные с отражением света и звука. Мы можем, возможно, различить первый подкласс как органически обусловленные иллюзии, а второй как экстраорганически детерминированные иллюзии. Можно добавить, что последние грубо описываемы как общие иллюзии. Они таким образом отвечают в некоторой мере первому разнообразию органически обусловленных иллюзий, а именно, тем, которые связаны с пределами чувствительности. С другой стороны, активные иллюзии, будучи по существу индивидуальными или субъективными, могут быть сказаны соответствовать другому разнообразию этого класса — тем, которые связаны с вариациями чувствительности.

Наша схема чувственных иллюзий теперь полна. Прежде всего, мы возьмемся за пассивные иллюзии, начиная с тех, которые обусловлены особыми обстоятельствами в организме. После этого мы проиллюстрируем те, которые зависят от особых обстоятельств в среде. И наконец, мы отдельно рассмотрим то, что я назвал активными иллюзиями чувств.

Следует заметить, что эти иллюзии восприятия, собственно так называемые, а именно, ошибки, возникающие из неправильной интерпретации впечатления, а не из путаницы одного впечатления с другим, главным образом иллюстрируются в области двух высших чувств, зрения и слуха. Ибо именно здесь, как мы видели, интерпретирующее воображение имеет больше всего работы в эволюционировании полных перцептов материальных, осязаемых объектов, имеющих определенные отношения в пространстве, из ограниченного и однородного класса ощущений, а именно, тех света и цвета, и звука. Как я ранее заметил, осязательное восприятие, в той мере, в какой оно является распознаванием объекта определенного размера, твердости и расстояния от нашего тела, вовлекает наименьшую степень интерпретации, и поэтому предлагает мало места для ошибки; только когда осязательное восприятие доходит до распознавания индивидуального объекта, одетого вторичными, а также первичными качествами, возникает открытие для ощутимой ошибки.

В отношении, однако, первого подкласса этих иллюзий, а именно, тех, которые возникают из органических особенностей, которые дают поворот, так сказать, ощущению, никакого очень заметного контраста между различными чувствами не представляется. Так что в иллюстрировании этой группы мы будем довольно одинаково озабочены различными способами восприятия, связанными с различными чувствами.

Можно сказать раз и навсегда, что, таким образом отмечая друг от друга определенные группы иллюзии, я не забываю о том факте, что эти деления отвечают никаким очень резким естественным различиям. Фактически, будет обнаружено, что один класс постепенно переходит в другой, и что различные характеристики, здесь разделенные, часто объединяются самым озадачивающим образом. Все, что требуется для этой классификации, это то, что она является удобным способом картографирования предмета.

ГЛАВА IV.

ИЛЛЮЗИИ ВОСПРИЯТИЯ — продолжение.

A. Пассивные иллюзии (a) как определенные организмом.

Имея дело с иллюзиями, которые связаны с определенными особенностями в нервном организме и законами чувствительности, я начну с тех, которые связаны с определенными пределами чувствительности.

Пределы чувствительности.

Начнем с того, что известно, что ощущение не всегда отвечает внешнему стимулу в своей степени или интенсивности. Так, определенное количество стимуляции необходимо, прежде чем возникнет какое-либо ощущение. И это будет, конечно, больше, когда мало или никакого внимания не направлено на впечатление, то есть никакой сопутствующей центральной реакции. Так случается, что слабые стимулы остаются незамеченными, и здесь иллюзия может иметь свою отправную точку. Наиболее знакомым примером таких слабых ошибок является движение. Когда мы смотрим на объекты, наши глазные мышцы склонны выполнять очень слабые движения, которые ускользают от нашего внимания. Отсюда мы склонны, при определенных обстоятельствах, переносить ретинальный результат движения, то есть впечатление, произведенное смещением частей ретинального изображения на новые нервные элементы, на сам объект, и так трансформировать «субъективное» в «объективное» движение. В очень интересной работе о кажущихся или иллюзорных движениях профессор Хоппе полностью исследовал факты таких слабых движений и попытался специфицировать их причины.

Опять же, даже когда стимул достаточен, чтобы произвести сознательное впечатление, степень чувства может не представлять степень стимула. Чтобы взять очень незаметный случай, Фехнером обнаружено, что данное увеличение силы в стимуле производит меньшее количество разницы в результирующих ощущениях, когда первоначальный стимул является мощным, чем когда он является слабым. Из этого следует, что различия в степени наших ощущений не точно соответствуют объективным различиям. Например, мы склонны преувеличивать различия света среди объектов, все из которых слабо освещены, то есть видеть их гораздо более удаленными друг от друга в плане яркости, чем когда они более сильно освещены. Гельмгольц рассказывает, что, благодаря этой тенденции, он иногда ловил себя, темной ночью, развлекающимся иллюзией, что сравнительно яркие объекты, видимые в сумерках, являются самосветящимися.

Опять же, существуют пределы сознательного разделения ощущений, которые получены вместе, и этот факт дает начало иллюзии. В общем, количество различимых ощущений отвечает количеству внешних причин; но это не всегда так, и здесь мы естественно впадаем в ошибку принятия количества стимулов. Ссылка уже была сделана на этот факт в связи с вопросом, может ли сознание быть ошибочным относительно характера настоящего чувства.

Случай путаницы двух впечатлений, когда вовлеченные сенсорные волокна находятся очень близко друг к другу, уже упоминался. Как в осязании, так и в зрении мы всегда принимаем две или более точки за одну, когда они разделены только интервалом, который падает ниже пределов локального различения. Кажется, следует из этого, что наше восприятие мира как континуума, составленного из точек, совершенно непрерывных одна с другой, может, насколько мы знаем, быть иллюзорным. Предполагая, что вселенная состоит из атомов, разделенных очень тонкими интервалами, тогда доказуемо, что она предстала бы нашей чувствительности как континуум, точно так же, как она делает сейчас.

Два или более одновременных ощущения неразличимы одно от другого, не только когда они имеют почти то же локальное происхождение, но и при других обстоятельствах. Смешение частичных ощущений тона в кланг-ощущении, и слияние в определенных случаях впечатлений, полученных путем двух сетчаток, являются примерами этого. Не совсем точно известно, что определяет это слияние двух одновременных чувств. Можно сказать в общем, что оно благоприятствуется сходством между ощущениями; сравнительной слабостью одного из чувств; фактом привычного сопутствования, два ощущения происходят редко, если вообще когда-либо, в изоляции; и присутствием ментальной предрасположенности рассматривать их как отвечающие одному внешнему объекту. Эти соображения помогают нам объяснить слияние ретинальных впечатлений и его пределы, слияние частичных тонов и так далее.

Очевидно, что это слияние ощущений, каковы бы ни были его точные условия, дает начало ошибке или неправильной интерпретации чувственного впечатления. Так, принятие точек двух ножек циркуля за одну точку является ясно иллюзией восприятия. Вот еще один и менее знакомый пример. Очень холодные и гладкие поверхности, как те из металла, часто кажутся влажными. Я никогда не чувствую уверенности, после вытирания лезвий моих коньков, что они совершенно сухие, так как они всегда кажутся более или менее влажными моей руке. Какова причина этого? Гельмгольц объясняет феномен, говоря, что чувство, которое мы называем именем влажности, является сложным ощущением, состоящим из одного температуры и одного осязания собственно. Эти ощущения, происходящие вместе так часто, смешиваются в одно, и поэтому мы делаем вывод, согласно общей инстинктивной тенденции, уже замеченной, что существует одно специфическое качество, отвечающее чувству. И так как чувство почти всегда производится поверхностями, увлажненными холодной жидкостью, мы относим его к этому обстоятельству и говорим о нем как о чувстве влажности. Следовательно, когда конкретное соединение ощущений возникает отдельно от этого внешнего обстоятельства, мы ошибочно делаем вывод о его присутствии.

Наиболее интересным случаем иллюзии, связанной со слиянием одновременных ощущений, является случай одиночного зрения, или глубоко организованной привычки комбинировать ощущения того, что называется соответствующими точками двух сетчаток. Это слияние двух ощущений является настолько ошибочным, поскольку оно заставляет нас упустить из виду существование двух различных внешних агентств, действующих на разные части чувствительной поверхности тела. И это является более поразительным в случае рассматривания твердых объектов, так как здесь доказуемо, что силы, действующие на две сетчатки, не являются совершенно похожими. Тем не менее, такое слияние ясно отвечает факту, что эти внешние агентства обычно возникают в одном и том же объекте, и это единство объекта является, конечно, самой важной вещью, в которой нужно быть уверенным.

Эта привычка может, однако, породить ощутимую иллюзию другим способом. В некоторых исключительных случаях слияние не происходит, как когда я смотрю на удаленный объект и держу карандаш прямо перед моими глазами. И в этом случае организованная тенденция принимать одно зрительное впечатление за один объект утверждает свою силу, и я склонен впадать в иллюзию видения двух отдельных карандашей. Если я не полностью впадаю в ошибку, это потому, что мой опыт сделал меня смутно осознающим, что двойные изображения при этих обстоятельствах отвечают одному объекту, и что если бы действительно присутствовали два карандаша, я имел бы четыре зрительных впечатления.

Еще раз, это закон сенсорной стимуляции, что впечатление сохраняется в течение заметного времени после прекращения действия стимула. Это «послеощущение» ясно приведет к иллюзии, в той мере, в какой мы склонны думать о стимуле как все еще действующем. Оно формирует, действительно, как будет видно впоследствии, самую простую и низкую стадию галлюцинации. Иногда это становится первой стадией ощутимой ошибки. После прослушивания плачущего ребенка в течение некоторого времени ухо легко обманывает себя, предполагая, что шум продолжается, когда он на самом деле прекратился. Опять же, после снятия повязки с пальца, покалывание и другие ощущения, обусловленные давлением, иногда сохраняются в течение долгого времени, в каком случае они легко дают начало иллюзии, что палец все еще перевязан.

Из этого факта, заключающегося в том, что нервные структуры продолжают вибрировать после прекращения действия раздражителя, следует, что всякий раз, когда два прерывистых раздражения следуют друг за другом достаточно быстро, они будут казаться непрерывными. Этот факт является плодотворным источником оптических иллюзий. Появление сливающихся полос цвета на вращающемся диске или волчке, образование кольца света при вращении горящей головни, а также иллюзия игрушки, известной как тауматроп, или «колесо жизни», — все это зависит от такой инерции впечатления на сетчатке. Многие поразительные эффекты фокусов, несомненно, отчасти объясняются этим принципом. Если два последовательных действия или набора обстоятельств, на которых специально сосредоточено внимание зрителя, следуют друг за другом с очень коротким временным интервалом, они легко кажутся непрерывными, так что кажется, будто совершенно нет времени для введения промежуточного этапа.

Существует еще один предел чувствительности, который в некотором роде является противоположностью только что названного. Это закон нервного возбуждения, согласно которому продолжительная активность любой структуры приводит ко все меньшему и меньшему психическому результату, и что когда раздражитель действует постоянно, он со временем перестает оказывать какое-либо заметное воздействие. Обычная иллюстрация этого закона взята из области звука. Постоянный шум, например, шум мельницы, перестает вызывать какое-либо сознательное ощущение. Очевидно, что этот факт легко может стать началом иллюзии. Мы можем не только принять определенную степень шума за полную тишину, мы можем неверно истолковать истинную природу внешних обстоятельств, упуская из виду какое-то непрерывное впечатление.

Любопытные иллюстрации этого эффекта обнаруживаются в оптических иллюзиях, а именно в ошибках, которые мы совершаем относительно движения неподвижных объектов после продолжительного движения глаз. Когда, например, в вагоне поезда мы некоторое время следили за (кажущимся) движением объектов, таких как деревья и т. д., и переводим взгляд на объект, который кажется неподвижным, например, на ковер в купе, он кажется движущимся в направлении, противоположном направлению деревьев. Объяснение этой иллюзии Гельмгольцем состоит в том, что, когда мы полагаем, будто фиксируем взгляд на ковре, мы на самом деле продолжаем перемещать его по поверхности в силу уже упомянутой органической склонности продолжать делать то, что уже делалось. Но поскольку мы не осознаем эту длительную серию глазных движений, так как мышечные ощущения стали слабыми, мы принимаем впечатление, вызванное скольжением изображения по сетчатке, за результат движения самого объекта.

Другой предел нашей чувствительности, которого здесь нужно лишь коснуться, известен под названием специфической энергии нервов. Одно и то же нервное волокно всегда реагирует точно таким же образом, независимо от природы раздражителя. Так, когда зрительный нерв стимулируется каким-либо образом, будь то светом, механическим давлением или электрическим током, следует один и тот же эффект — ощущение света. Обычно данный класс нервных волокон стимулируется только одним видом раздражителя. Так, сетчатка при обычных обстоятельствах стимулируется светом. Благодаря этому факту возникла глубоко укоренившаяся привычка интерпретировать впечатление определенным образом. Так, я инстинктивно рассматриваю ощущение, полученное с помощью зрительного нерва, как вызванное светом.

Соответственно, всякий раз, когда возникают обстоятельства, при которых подобное ощущение вызывается другим видом раздражителя, мы впадаем в иллюзию. Фосфены, или круги света, которые видны при надавливании на заднюю часть глазного яблока, можно назвать иллюзорными, поскольку мы говорим о них как о восприятиях света, тем самым относя их к внешнему физическому воздействию, которое обычно их вызывает. То же самое замечание относится к тем «субъективным ощущениям», как их называют, которые, как известно, имеют своей физической причиной субъективные раздражители, состоящие в случае зрения из меняющихся состояний периферического органа, например, повышенного кровяного давления. Строго говоря, такие простые чувства, какими они кажутся, содержат элемент ложного восприятия: говоря, что мы вообще воспринимаем свет, мы выходим за рамки чистого ощущения, интерпретируя его неверно.

Очень тесно с этим ограничением нашей чувствительности связано другое, которое относится к осознанию локального места или источника впечатления. Это имеет свое основание в самом ощущении, поскольку хорошо известно, что (в пределах локальной дискриминации, упомянутой выше) ощущения имеют особый «локальный» оттенок, который варьируется в случае каждого из нервных волокон, при стимуляции которых они возникают. Но хотя это известно благодаря разнице в чувствительности, больше ничего не известно. Ничего нельзя с уверенностью установить путем простого наблюдения за ощущением относительно того, какое расстояние прошел нервный процесс — от периферического окончания волокна или от какой-то промежуточной точки.

В общем, мы относим наши ощущения к периферическим окончаниям соответствующих нервов в соответствии с тем, что физиологи называют «законом эксцентричности». Так, я чувствую боль, вызванную ушибом стопы, в самой конечности. Это относится также к некоторым ощущениям специальных чувств. Так, вкусовые впечатления четко локализованы в соответствующих периферических окончаниях.

Что касается чувства обоняния, и еще больше слуха и зрения, где впечатление обычно вызывается объектом, находящимся на расстоянии от периферического органа, наше внимание к этой внешней причине заставляет нас отчасти упускать из виду «телесное место» ощущения. И все же даже здесь мы смутно осознаем, что ощущение воспринимается через определенную часть чувствительной поверхности, то есть через определенный орган чувств. Так, хотя мы относим запах к далекому цветку, мы воспринимаем, что ощущение запаха имеет свое телесное происхождение в носу. И даже в случае слуха и зрения мы смутно относим впечатления как таковые к соответствующему органу чувств. В этих случаях действительно существует двойная локальная отсылка: слабая — к периферическому органу, на который воздействуют, и более отчетливая — к объекту или силе в окружающей среде, которая воздействует на него.

Теперь можно сказать, что сам акт локализации является отчетливо иллюзорным, поскольку известно, что ощущение впервые возникает в связи с возбуждением сенсорного центра, а не периферического волокна.

И все же следует по крайней мере признать, что эта локализация ощущения отвечает важному факту, что при обычных обстоятельствах агент, вызывающий ощущение, прикладывается к этой конкретной точке организма, знание о которой, как предполагают современные психологи, очень медленно усваивалось индивидом и человечеством посредством бесчисленных экспериментов с движущимся органом осязания при содействии глаза.

Точно так же отнесение впечатления в случае слуха и зрения к объекту в окружающей среде, хотя, как мы видели, с одной точки зрения оно иллюзорно, явно отвечает факту нашего привычного опыта; ибо в подавляющем большинстве случаев зрительное или слуховое впечатление действительно возникает в результате воздействия на орган чувств силы (эфирных или воздушных волн), исходящей от удаленного объекта.

Однако в некоторых обстоятельствах даже этот элемент практической истины исчезает, и локализация впечатления, как внутри, так и вне организма, становится совершенно иллюзорной. Этот результат связан с уже упомянутыми иллюзиями, которые возникают из инстинктивной склонности относить ощущения к обычному виду раздражителя. Так, когда чувство, возникающее в результате нарушения в зрительном нерве, интерпретируется как ощущение внешнего света, смутно ощущаемого как воздействующее на глаз, или чувство, возникающее в результате какого-то действия в слуховом волокне, как ощущение внешнего звука, смутно ощущаемого как входящее в ухо, мы видим, что ошибка локализации является следствием другой ошибки, уже охарактеризованной.

Как я уже отмечал, возбуждение нерва в любой другой точке, кроме периферического окончания, происходит в нормальной жизни редко. Один знакомый пример — стимуляция нерва, идущего к кисти и пальцам, при резком ударе по локтю, над которым он проходит. Как всем известно, это вызывает ощущение боли в конечностях нерва. Наиболее распространенная иллюстрация таких ошибок локализации обнаруживается в субъективных ощущениях, таких как впечатление, которое мы иногда имеем, что что-то ползает по коже, неприятный вкус во рту, светящиеся пятна, плавающие в поле зрения, и так далее. Точное физиологическое местонахождение этих явлений часто является лишь предметом догадок; однако можно с уверенностью сказать, что во многих случаях нервное возбуждение возникает в точке, значительно не доходящей до его периферического окончания: в этом случае возникает иллюзия отнесения впечатлений к периферическому органу чувств и к внешней силе, воздействующей на него.

Наиболее яркие примеры этих ошибок локализации встречаются в ненормальных обстоятельствах. Хорошо известно, что человек, потерявший ногу, относит все ощущения, возникающие от стимуляции усеченных волокон, к своей утраченной стопе, а в некоторых случаях даже должен убеждать себя в несуществовании своей утраченной конечности с помощью зрения или осязания. Пациенты часто описывают этот опыт очень странным языком. «Если, — говорит один из пациентов доктора Вейра Митчелла, — я скажу, что я больше уверен в той ноге, которой нет, чем в той, которая есть, я думаю, я буду прав».

Есть веские основания полагать, что этот источник ошибки играет заметную роль в иллюзиях душевнобольных. Болезненные центры могут сопровождаться расстроенными периферическими структурами, и поэтому субъективное ощущение может часто быть отправной точкой самых диких иллюзий. Так, ужас пациента перед ядом может иметь свое первое происхождение в каком-то субъективном вкусовом ощущении. Точно так же субъективные тактильные ощущения могут привести к грубым иллюзиям, как когда пациент «чувствует», что его тело атакуют гнусные и разрушительные существа.

Возможно, стоит отметить, что эта ошибочная интерпретация места или источника субъективного ощущения тесно связана с галлюцинацией. Поскольку ошибка включает приписывание ощущения силе, внешней по отношению к органу чувств, эта часть психического процесса должна, при отсутствии такой силы, рассматриваться как галлюцинаторная. Так, ощущение чего-то ползающего по коже является галлюцинацией в том смысле, что оно подразумевает идею объекта, внешнего по отношению к коже. Точно так же проекцию зрительного впечатления, вызванного нарушением сетчатки, во внешнее поле зрения можно справедливо назвать галлюцинацией. Но случай не всегда так ясен. Так, например, когда вкусовое ощущение является результатом измененного состояния слюны, можно сказать, что ошибка является в равной степени иллюзией и галлюцинацией.

В широком смысле, опять же, все ошибки, связанные с теми субъективными ощущениями, которые возникают от стимуляции периферических областей нерва, могут быть названы скорее иллюзиями, чем галлюцинациями. Или, если их необходимо называть галлюцинациями, их можно отличить как «периферические» от тех «центральных» галлюцинаций, которые возникают через внутреннее автоматическое возбуждение сенсорного центра. Из этого ясно, что область субъективного ощущения — это двусмысленная область, где иллюзия и галлюцинация смешиваются и становятся запутанными. К этому пункту у меня будет повод вернуться позже.

Я, вероятно, сказал достаточно относительно иллюзий, которые возникают из-за того, что существуют фиксированные пределы нашей чувствительности. Обоснование этих иллюзий заключается в том, что всякий раз, когда предел достигнут, мы склонны игнорировать его и интерпретировать впечатление обычным образом.

Вариации чувствительности.

Теперь мы перейдем к ряду иллюзий, которые зависят от чего-то изменчивого в состоянии нашей чувствительности или от некоторых более или менее исключительных органических обстоятельств. Эти вариации могут быть мгновенными и преходящими или сравнительно постоянными. Иллюзия возникает в каждом случае из-за того, что мы игнорируем вариацию и рассматриваем данное ощущение при всех обстоятельствах как отвечающее одной объективной причине.

Прежде всего, вариация органического состояния может повлиять на наше ментальное представление о силе раздражителя или внешней причины. Здесь колебание может быть временным или постоянным. Первый случай проиллюстрирован знакомым примером принятия комнаты за более яркую, чем она есть, при выходе из темной. Другой яркий пример — наше чувство температуры объектов, которое, как известно, строго относительно предыдущего ощущения, или, точнее, мгновенного состояния органа. И все же, хотя каждый разумный человек знает это, глубоко укоренившаяся привычка делать ощущение мерилом объективного качества утверждает свою власть и часто приводит нас к иллюзии. Хорошо известный эксперимент, когда сначала погружают одну руку в холодную воду, другую в горячую, а затем окунают обе в теплую, является поразительным примером этой организованной тенденции. Ибо здесь мы сильно склонны принять очевидное противоречие, что одна и та же вода одновременно теплая и прохладная.

Гораздо важнее этих временных колебаний чувствительности являются постоянные изменения. Чрезмерная усталость, недостаток надлежащего питания и некоторые яды, как известно, являются причинами таких изменений. Они проявляются чаще всего в двух формах: повышенная чувствительность, или гиперестезия, и пониженная чувствительность, или анестезия. В этих состояниях совершаются грубые ошибки относительно реальной величины причин ощущений. Эти вариации могут в некоторой степени встречаться в нормальной жизни. В довольно хорошем состоянии здоровья мы иногда испытываем странные повышения тактильной чувствительности, так что очень слабый раздражитель, такой как прикосновение постельного белья, становится сильно преувеличенным.

В болезненных состояниях нервной системы эти вариации чувствительности становятся гораздо более поразительными. Пациент, у которого гиперестезия, боится прикоснуться к совершенно гладкой поверхности, или он принимает стук в дверь за удар грома. Ипохондрик может, из-за повышения органической чувствительности, интерпретировать органические ощущения как эффект какого-то живого существа, грызущего его внутренности. Опять же, состояния анестезии приводят к странным иллюзиям среди душевнобольных. Обычное предположение, что тело мертво или сделано из дерева или стекла, явно отчасти относится к пониженной чувствительности организма.

Возможно, стоит добавить, что эти вариации в чувствительности порождают не только сенсорные, но и моторные иллюзии. Чтобы взять простой пример, последние мили долгой прогулки кажутся намного длиннее первых, не только потому, что чувство усталости, заставляющее нас задерживаться на переходе времени, имеет тенденцию увеличивать кажущуюся продолжительность, но потому, что утомленные мышцы и связанные с ними нервы дают новый набор ощущений, которые составляют преувеличенный стандарт измерения. Ряд оптических иллюзий иллюстрирует то же самое. Наше зрительное чувство направления определяется отчасти чувствами, сопровождающими действие глазных мышц, и поэтому тесно связано с восприятием движения, которого мы уже коснулись. Если глазная мышца частично парализована, требуется гораздо большее «усилие» для осуществления данной степени движения, чем когда мышца здорова. Следовательно, любое движение, выполняемое глазом, кажется преувеличенным. Следовательно, также в этом состоянии объекты видятся в неправильном направлении; ибо пациент рассуждает, что они находятся там, где они казались бы, если бы он выполнил более широкое движение, чем он совершил на самом деле. Это легко доказать, попросив его попытаться схватить объект рукой. Эффект преувеличивается, когда наступает полный паралич и никакого фактического движения не происходит в ответ на импульс изнутри.

Вариации в состоянии нерва влияют не только на степень, но и на качество ощущения, и этот факт порождает новый вид иллюзии. Любопытные явления цветового контраста иллюстрируют мгновенные изменения чувствительности. Когда, посмотрев на зеленый цвет некоторое время, я перевожу взгляд на серую поверхность и вижу ее в дополнительном розово-красном оттенке, эффект, как предполагается, обусловлен временной усталостью сетчатки по отношению к тем составляющим общего света во втором случае, которые отвечают частичному свету в первом (зеленые лучи).

Эти мгновенные модификации чувствительности не имеют практического значения, будучи почти мгновенно исправленными. Другие модификации более постоянны. Химли обнаружил, что когда сетчатка перевозбуждена, каждый раздражитель повышается в спектральной шкале цветов. Так, фиолетовый становится красным. Совершенно противоположный эффект наблюдается, когда сетчатка вялая. Известно, что некоторые яды влияют на качество цветового впечатления. Так, сантонин, если его принимать в любом количестве, делает все бесцветные объекты желтыми. Известно, что тяжелые патологические нарушения включают, помимо гиперестезии и анестезии, то, что называют парестезией, то есть состояние, при котором качество ощущения сильно изменено. Так, например, для человека в этом состоянии вся пища кажется имеющей металлический привкус, и так далее.

Если мы теперь оглянемся на различные группы иллюзий, которые только что были проиллюстрированы, мы обнаружим, что все они имеют общую черту: они зависят от общего ментального закона, что когда мы имеем дело с редким, неважным, а потому не привлекающим внимания, и исключительным, мы используем обычное, знакомое и хорошо известное в качестве нашего стандарта. Таким образом, имеем ли мы дело с ощущениями, которые выпадают за обычные пределы нашего ментального опыта, или с теми, которые возникают в каком-то исключительном состоянии организма, мы несем с собой привычки, сформированные в гораздо более широкой области среднего повседневного восприятия. Одним словом, иллюзия в этих случаях всегда возникает через то, что можно, по крайней мере фигурально, описать как применение правила, справедливого для большинства случаев, к исключительному случаю.

В разновидностях иллюзий, которые только что рассматривались, обстоятельство, придающее особенность случаю, таким образом неверно истолкованному, было отнесено к организму. В иллюзиях, к которым мы теперь переходим, оно будет отнесено к окружающей среде. В то же время ясно, что нет очень резкого различия между этими двумя классами. Так, оптическую иллюзию, вызванную надавливанием на глазное яблоко, можно рассматривать не только как результат органического закона «специфической энергии» нервов, но, с почти равной уместностью, как следствие исключительного положения вещей в окружающей среде, а именно давления тела на сетчатку. Как я уже отмечал, принятая здесь классификация должна рассматриваться просто как грубое средство для обеспечения чего-то вроде систематического обзора явлений.

ГЛАВА V.

ИЛЛЮЗИИ ВОСПРИЯТИЯ — продолжение.

A. Пассивные иллюзии (b), определяемые окружающей средой.

В следующих группах иллюзий мы можем отвлечься от нервных процессов и органических нарушений, рассматривая эффект любого внешнего раздражителя как характерный, то есть как четко отделенный от эффектов других раздражителей, и как постоянный для одного и того же раздражителя. Источник иллюзии будет искаться в чем-то исключительном во внешних обстоятельствах, благодаря чему один объект или состояние объекта имитирует эффект другого объекта или состояния, к которому, благодаря большому преобладанию опыта, мы сразу же его относим.

Исключительное отношение раздражителя к органу.

Переход от предыдущего к следующему классу иллюзий встречается в тех ошибках, которые возникают из очень исключительного отношения между раздражителем и органом чувств. Такое положение вещей естественно интерпретируется с помощью более общих и знакомых отношений, и поэтому возникает ошибка.

Например, мы можем грубо неверно истолковать интенсивность раздражителя при определенных обстоятельствах. Так, когда человек хрустит печеньем, у него возникает неприятное чувство, что шум, как будто все структуры его головы яростно разбиваются, такой же для других ушей, и он может даже действовать в соответствии со своим иллюзорным восприятием, держась на почтительном расстоянии от всех наблюдателей. И даже если он физиолог и знает, что сила ощущения в этом случае обусловлена распространением вибраций к слуховому центру по другим каналам, чем обычный канал уха, глубоко организованный импульс измерять силу внешнего раздражителя интенсивностью ощущения утверждает свою силу.

Опять же, если мы обратимся к процессу перцептивного конструирования в собственном смысле слова, отнесению ощущения к материальному объекту, лежащему в определенном направлении и т. д., мы обнаружим похожую переходную форму иллюзии. Наиболее интересный случай этого в зрительном восприятии — это случай нарушения или смещения органа внешней силой. Например, иллюзорное чувство направления возникает при простом действии закрытия одного глаза, скажем, левого, и надавливания на другое глазное яблоко одним из пальцев немного наружу, то есть вправо. Результатом этого движения, конечно, является перенос изображения сетчатки на новые нервные элементы дальше вправо. И поскольку в этом случае смещение не производится обычным способом активностью глазной мышцы, дающей о себе знать определенными чувствами движения, оно игнорируется вовсе, и направление объектов оценивается так, как если бы глаз был неподвижен.

Несколько похожая иллюзия относительно направления происходит в слуховом восприятии. Известно, что чувство направления ухом отчасти обусловлено действием ушной раковины, или выступающей части уха. Она собирает воздушные волны и тем самым увеличивает интенсивность звуков, особенно тех, которые исходят спереди, и таким образом помогает в оценке направления. Раз это так, если искусственная ушная раковина помещается перед ушами; если, например, обе руки согнуты в своего рода ушную раковину и помещены перед ушами, причем тыльная сторона руки находится спереди, чувство направления (а также расстояния) сбивается. Так, звуки, действительно распространяющиеся из точки перед головой, будут казаться исходящими из-за нее.

Опять же, восприятие единства объекта может быть фальсифицировано введением исключительных обстоятельств в орган чувств. Это проиллюстрировано в хорошо известном эксперименте с перекрещиванием двух пальцев, скажем, третьего и четвертого, и помещением мраморного шарика или другого небольшого круглого объекта между ними. При обычных обстоятельствах на две боковые поверхности (то есть внешние поверхности двух пальцев), на которые теперь давит шарик, могут одновременно воздействовать только два объекта, имеющие выпуклые поверхности. Следовательно, мы не можем не чувствовать присутствия двух объектов в этом исключительном случае. Иллюзия аналогична иллюзии стереоскопа, о которой будет сказано далее.

Исключительные внешние условия.

Переходя теперь к тем случаям, где исключительное обстоятельство находится полностью вне органа, мы находим знакомый пример в иллюзиях, связанных с действием хорошо известных физических сил, таких как преломление света и отражение света и звука. Палка, наполовину погруженная в воду, всегда выглядит сломанной, как бы хорошо мы ни знали, что это появление обусловлено изгибом лучей света. Точно так же эхо всегда звучит так, как будто оно исходит от какого-то объекта в том направлении, в котором воздушные волны в конечном итоге достигают уха, хотя мы совершенно уверены, что эти колебания совершили окольный путь. Едва ли нужно напоминать читателю, что глубоко организованная тенденция ошибаться в направлении видимого или слышимого объекта в этих случаях с давних времен использовалась как средство народного обмана. Так, сэр Д. Брюстер в своих занимательных «Письмах о естественной магии» (письмо IV) говорит нам, что вогнутое зеркало, вероятно, использовалось как инструмент для явления богов перед людьми. Бросание изображений, сформированных такими зеркалами, на дым или против огня, чтобы сделать их более отчетливыми, по-видимому, было излюбленным приемом в древнем искусстве некромантии.

Тесно связаны с этими иллюзиями направления относительно покоящихся объектов те, в которые мы склонны впадать относительно движений объектов. То, что выглядит как движение чего-то через поле зрения, становится известным нам либо через чувство глазных мышц, если глаз следует за объектом, либо через последовательность локально различных впечатлений сетчатки, если глаз неподвижен. Теперь любой из этих эффектов может возникнуть не только из фактического движения объекта в определенном направлении, но и из нашего собственного движения в противоположном направлении; или, опять же, из того, что мы оба движемся в первом направлении, объект быстрее нас; или, наконец, из того, что мы оба движемся в противоположном этому направлении, мы быстрее объекта. Таким образом, всегда существует множество мыслимых объяснений, и действие прошлого опыта и ассоциации проявляется очень отчетливо в определении направления интерпретации. Так, наша инстинктивная тенденция — принимать кажущееся движение за реальное движение, за исключением случаев, когда факт нашего собственного движения ясно присутствует в сознании, как когда мы идем или когда сидим за лошадью, чье движение мы видим. И поэтому, когда чувство нашего собственного движения становится неясным, как в вагоне поезда, мы естественно впадаем в иллюзию, что объекты, такие как деревья, телеграфные столбы и так далее, движутся, когда они совершенно неподвижны. При тех же обстоятельствах мы склонны предполагать, что поезд, который только что проносится мимо нас, движется медленно.

Подобные неопределенности возникают относительно относительного движения двух объектов, при условии, что глаз считается зафиксированным в пространстве. Когда два объекта, кажется, проходят друг мимо друга, может быть, что они оба движутся в противоположных направлениях, или что движется только один, или, наконец, что оба движутся в одном направлении, один быстрее другого. Опыт и привычка здесь снова подсказывают интерпретацию, которая является наиболее легкой, и нередко порождают иллюзию. Так, когда мы наблюдаем за облаками, несущимися по лицу луны, последняя кажется движущейся скорее, чем первые, и иллюзия исчезает только тогда, когда мы фиксируем взгляд на луне и признаем, что она действительно неподвижна. Вероятная причина этого, как предполагает Вундт, заключается в том, что опыт сделал для нас гораздо более легким думать о маленьких объектах, таких как луна, движущихся быстро, чем о больших массах, таких как облака.

Восприятие расстояния, еще больше, чем направление, подвержено иллюзорности. Действительно, зрительное распознавание расстояния, вместе с распознаванием твердости, было великой областью для изучения «обманов чувств». Не рассматривая предмет полностью здесь, я попытаюсь кратко описать природу и источник этих иллюзий.

Ограничиваясь прежде всего близкими объектами, мы знаем, что меньшие различия в расстоянии в этих случаях, если глаза находятся в покое, воспринимаются с помощью несходных изображений, проецируемых на две сетчатки; или если они движутся, этим средством, вместе с мышечными чувствами, которые сопровождают различные степени конвергенции двух глаз. Это было продемонстрировано знаменитыми экспериментами Уитстона. Так, с помощью теперь знакомого стереоскопа он смог создать идеальную иллюзию рельефа. Можно сказать, что стереоскоп вводит исключительное положение вещей в окружающую среду зрителя. Он имитирует с помощью двух плоских рисунков несходные изображения сетчатки, проецируемые одним твердым удаляющимся объектом, а линзы, через которые смотрят глаза, сконструированы так, чтобы заставить их сходиться, как если бы они смотрели на один объект. И настолько мощна тенденция интерпретировать это впечатление как впечатление твердости, что даже если мы осознаем присутствие стереоскопического аппарата, мы не можем не видеть два рисунка как один твердый объект.

В случае более удаленных объектов нет несходства изображений сетчатки или чувств конвергенции, чтобы помочь глазу в определении расстояния. Здесь его суждение, которое теперь становится скорее процессом сознательного вывода, определяется рядом обстоятельств, которые через опыт и ассоциацию стали признаками различий глубины в пространстве. Среди них — степень нечеткости впечатления, кажущаяся или ретинальная величина (если объект знакомый), отношения линейной перспективы, такие как прерывание контура дальних объектов контуром близких объектов и так далее. В столь сложном процессе явно есть много места для ошибки, и неверные оценки расстояния всякий раз, когда присутствуют необычные обстоятельства, знакомы всем. Так, неопытный английский турист, находясь в чистой атмосфере Швейцарии, где впечатления от удаленных объектов более отчетливы, чем дома, естественно впадает в иллюзию, что горы намного ближе, чем они есть, и поэтому не осознает их истинную высоту.

Иллюзии искусства.

Имитация твердости и глубины искусством является любопытной и интересной иллюстрацией способа создания иллюзии. Здесь мы, конечно, не занимаемся вопросом, насколько иллюзия желательна в искусстве, а только ее способностями к иллюзорному представлению; способности, которые, можно добавить, были полностью проиллюстрированы в истории искусства. Полное рассмотрение этого предмета составило бы главу саму по себе; здесь я могу только коснуться его основных черт.

Живописное искусство, работающее на плоской поверхности, не может, ясно, имитировать стереоскоп и создать идеальное чувство твердости. И все же ему удается создать довольно сильную иллюзию. Оно иллюстрирует поразительным образом легкость, с которой глаз постигает отношения глубины или рельефа и твердости. Если, например, на ковре, обоях или платье яркие линии наложены на темный цвет в качестве фона, мы легко воображаем, что они выступают вперед. Причина этого, по-видимому, в том, что в нашем повседневном опыте выступающие поверхности улавливают и отражают свет, тогда как отступающие поверхности находятся в тени.

Тот же принцип проиллюстрирован одним из средств, используемых художником для создания сильного чувства рельефа, а именно отбрасываемой тенью. Круг, нарисованный мелом с мощной отбрасываемой тенью с одной стороны, будет, без какого-либо затенения или моделирования формы, казаться выступающим из бумаги, вот так:

FIG. 1.
FIG. 1.

Причина в том, что присутствие такой тени так сильно внушает уму, что объект является выдающимся, находящимся между светом и затененной поверхностью.

Даже без различий света и тени, простым расположением линий, мы можем создать мощное чувство рельефа или твердости. Яркий пример этого — то, как две пересекающиеся линии иногда кажутся удаляющимися от глаза, как линии a a', b b' на следующем рисунке, которые кажутся принадлежащими к регулярному узору на земле, на который глаз смотрит сверху и под углом.

FIG. 2.
FIG. 2.

Опять же, правильное изображение проекции регулярной геометрической фигуры, такой как куб, достаточно, чтобы дать глазу чувство рельефа. Этот эффект оказывается тем более поразительным, чем более знакома форма. Следующий рисунок длинного коробчатого твердого тела сразу же кажется выступающим для глаза.

FIG. 3.
FIG. 3.

Эту привычную интерпретацию плоского в искусстве как отвечающего объектам в рельефе или имеющим глубину можно понять только тогда, когда помнят, что наш повседневный опыт дает нам мириады случаев, в которых эффект таких плоских представлений отвечает твердым удаляющимся формам. То есть в случае всех удаленных объектов, в восприятии которых несходство изображений сетчатки и чувство конвергенции не принимают участия, мы должны интерпретировать твердость и отношения более близкого и более дальнего такими признаками, как линейная перспектива и отбрасываемая тень. С другой стороны, только в искусственной жизни в помещении, на наших покрытых картинами стенах, мы испытываем такие эффекты, не обнаруживая соответствующих реальностей. Отсюда глубоко организованная привычка принимать эти впечатления как отвечающие твердому, а не плоскому. Если бы наш опыт был совсем другим; если бы, например, мы выросли в пустой комнате, среди раскрашенных стен, и были лишены возможности видеть мир удаляющихся объектов снаружи, мы могли бы легко сформировать прямо противоположную привычку принимать фактические горы, деревья и т. д. далекой сцены за картины, наложенные на плоскую поверхность.

FIG. 4.
FIG. 4.

Из этого следует, что в отношении удаленных частей сцены живописное искусство обладает средствами идеальной имитации; и здесь мы видим, что достижим полный иллюзорный эффект. Мне нужно лишь сослаться на хорошо известные приемы линейной и воздушной перспективы, с помощью которых достигается этот результат. Ценность этих средств создания иллюзии, находящихся в распоряжении художника, может быть проиллюстрирована следующим фактом, который я заимствую у Гельмгольца. Если вы поместите два куска картона, которые соответствуют частям одной формы, по бокам и перед третьим куском, способом, представленным выше, чтобы просто позволить глазу следовать за контуром этого последнего, а затем посмотрите на это расположение с точки на некотором небольшом расстоянии одним глазом, вы легко предположите, что он стоит перед боковыми частями. Объяснение иллюзии в том, что это конкретное расположение мощно внушает, что контур всей фигуры, частями которой являются два боковых куска, прерывается промежуточным объектом. Благодаря силе этих и других внушений зрителю легко, когда он обращает внимание на фон пейзажной живописи, отдаться на мгновение приятному заблуждению, что он смотрит на фактическую удаляющуюся сцену.

В связи с живописным заблуждением я могу сослаться на хорошо известный факт, что глаз на портрете, кажется, следует за зрителем, или что ружье, дуло которого направлено прямо наружу, кажется, поворачивается, когда зритель движется. Эти трюки искусства озадачивали многих людей, однако их эффект легко понять и был очень ясно объяснен сэром Д. Брюстером в уже упомянутой работе (письмо V). Они зависят от того факта, что картина, будучи только плоской проекцией, а не твердым телом, продолжает представлять вид спереди объекта, который она представляет, где бы ни находился зритель. Если бы глаз на портрете был настоящим глазом, боковое движение зрителя, очевидно, заставило бы его видеть меньше зрачка и больше стороны глазного яблока, и он продолжал бы видеть полный зрачок только тогда, когда глаз следовал за ним. Мы рассматриваем глаз на картине как настоящий глаз, имеющий рельеф, и судим соответственно.

Мы можем впасть в подобные иллюзии относительно расстояния в слуховом восприятии. Изменения ветра, необычная тишина в воздухе вполне достаточны, чтобы создать чувство, что звучащие объекты ближе, чем они есть на самом деле. Искусство чревовещателя явно направлено на создание такого рода иллюзии. Имитируя глухой эффект далекого голоса, он способен возбудить в умах своей аудитории мощное убеждение, что звуки исходят из удаленной точки. Мало сомнений в том, что чревовещание играло заметную роль в искусствах гадания и магии.

Неверное представление о локальном расположении.

Давайте теперь перейдем к классу иллюзий, тесно связанных с теми, которые имеют дело с расстоянием, но включающих какой-то особый вид обстоятельства, которое мощно внушает определенное расположение в пространстве. Одним из самых ярких примеров этого является ошибочная локализация качества в пространстве, то есть отнесение его к объекту, более близкому или более далекому, чем правильный. Так, когда мы смотрим через кусок желтого стекла на тусклый зимний пейзаж, мы склонны воображать, что смотрим на солнечную сцену неестественного тепла. Мгновение размышления подсказало бы нам, что желтый оттенок, которым, кажется, залиты объекты, исходит от присутствия стекла; однако, несмотря на это, иллюзия сохраняется с любопытной силой. Объяснение, конечно, в том, что обстоятельства исключительны, что в подавляющем большинстве случаев впечатление цвета принадлежит объекту, а не промежуточной среде, и что, следовательно, мы склонны игнорировать стекло и относить цвет к самим объектам.

Когда, однако, факт существования цветной среды отчетливо присутствует в уме, мы легко учимся учитывать это и правильно распознавать одну цветную поверхность через распознанную среду. Так, нам кажется, что мы видим отраженные изображения стены и т. д. комнаты в ярком столе из красного дерева, не залитые красновато-желтым оттенком, как они есть на самом деле — и могут быть увидены, если посмотреть на маленький кусочек изображения через трубку, — а в их обычном цвете. Можно сказать, что мы впадаем в иллюзию здесь, поскольку упускаем из виду точное качество впечатления, фактически произведенного на глаз. Этот пункт будет затронут позже. Здесь я озабочен тем, чтобы показать, что эта привычка учитывать цветную среду может, в свою очередь, иногда приводить к явной и ощутимой иллюзии.

Наиболее яркий пример этой ошибки можно встретить среди любопытных явлений цветового контраста, о которых уже упоминалось. Во многих из этих случаев появление контрастирующего цвета, как я отмечал, обусловлено временной модификацией нервного вещества. Однако выясняется, что этот органический фактор не полностью объясняет явления. Например, Мейер проделал следующий эксперимент. Он покрыл кусок зеленой бумаги листом тонкой прозрачной белой бумаги. Цвет этой двойной поверхности был, конечно, бледно-зеленым. Затем он ввел кусочек серой бумаги между двумя листами и обнаружил, что вместо того, чтобы выглядеть белесым, как он был на самом деле, он выглядел розово-красным. Каков бы ни был цвет нижнего листа, серый кусочек принимал дополнительный оттенок. Однако, если кусок серой бумаги положить снаружи тонкого листа, он выглядит серым; и что наиболее примечательно, так это то, что когда второй кусок кладется снаружи, кусочек внутри больше не носит дополнительного оттенка.

Здесь явно нечто большее, чем изменение органических условий; есть действие опыта и внушения. Причина того, что мы видим кусочек розово-красным в одном случае и нейтрально-серым в другом, заключается в том, что в первом случае мы живо представляем себе, что смотрим на него через зеленоватую вуаль (которая, конечно, является частью иллюзии); ибо розово-красный, видимый через зеленоватую среду, был бы, на самом деле, светло-серым, как этот кусочек. Даже если мы допустим, что всегда существует после впечатления цвета временная органическая предрасположенность видеть дополнительный оттенок, этого недостаточно в качестве объяснения этих случаев; мы должны сделать вывод далее, что воображение, ведомое обычным ходом нашего опыта, является здесь содействующим фактором и помогает определить, будет ли виден дополнительный оттенок или нет.

Неверная интерпретация формы.

Более сложные и ограниченные ассоциации принимают участие в тех ошибках, которые мы иногда совершаем относительно конкретной формы объектов. Это уже было затронуто при рассмотрении художественной иллюзии. Склонность глаза приписывать твердость плоскому рисунку тем сильнее, чем более знакома форма. Так, контурный рисунок здания склонен выступать с особой силой.

Другая любопытная иллюстрация этого — явление, известное как превращение вогнутой формы или матрицы медали в соответствующий выпуклый рельеф. Если, говорит Гельмгольц, форма медали освещена светом, падающим под углом так, чтобы создать сильные тени, и если мы смотрим на это одним глазом, мы легко впадаем в иллюзию, что это оригинальный рельефный дизайн, освещенный с противоположной стороны. На самом деле зрительное впечатление, производимое вогнутой формой со светом, падающим с одной стороны, очень близко напоминает то, которое производится соответствующей выпуклой формой со светом, падающим с другой стороны. В то же время выясняется, что противоположный способ превращения, то есть трансформация рельефной формы в углубленную, хотя и встречается иногда, гораздо менее част. Теперь можно спросить, почему мы должны стремиться превратить вогнутое в выпуклое, а не выпуклое в вогнутое? Читатель может легко предвидеть ответ из того, что было сказано о глубоко фиксированной тенденции глаза придавать твердость плоской поверхности. Мы гораздо более знакомы, как природой, так и искусством, с рельефным (камея) дизайном, чем с углубленным дизайном (инталия), и мы инстинктивно интерпретируем менее знакомую форму более знакомой. Это объяснение, по-видимому, подтверждается фактом, подчеркнутым Шредером, что иллюзия гораздо мощнее, если дизайн является дизайном какого-то хорошо известного объекта, такого как человеческая голова или фигура, или форма животного, или листья.

Другая иллюстрация этого рода иллюзии недавно произошла в моем собственном опыте. Почти напротив моего окна было узкое пространство между двумя отдельно стоящими домами. Оно было, конечно, темнее, чем фасад домов, и удаляющиеся параллельные линии кирпичей, казалось, пересекали эту узкую вертикальную шахту под углом. Я никогда не мог смотреть на это, не видя это как выпуклую колонну, вокруг которой параллельные линии обвивались под углом. Другие видели это так же, как я, хотя не всегда с тем же подавляющим эффектом. Я могу объяснить эту иллюзию только с помощью общей тенденции глаза придавать твердость впечатлениям, взятым с плоского, вместе с эффектом специальных типов опыта, более конкретно восприятия цилиндрических форм в деревьях, колоннах и т. д.

Можно добавить, что несколько похожая иллюстрация действия специальных типов опыта на восприятие индивидуальной формы может быть найдена в области слуха. Мощная склонность принимать тонко градуированные каденции звука, производимые ветром, за высказывания иранского голоса, обусловлена тем фактом, что эта конкретная форма и расположение звука глубоко запечатлелись в наших умах в связи с бесчисленными высказываниями человеческого чувства.

Иллюзии распознавания.

В качестве последней иллюстрации сравнительно пассивных иллюзий я могу сослаться на ошибки, которые мы иногда совершаем при распознавании объектов. Как я уже отмечал, процесс полного и ясного распознавания, специфического и индивидуального, включает классификацию ряда различных аспектов объекта, таких как цвет, форма и т. д. Соответственно, когда в совершенно спокойном состоянии ума мы впадаем в иллюзию относительно любого объекта, ясно видимого, это должно происходить из-за какого-то случайного сходства между объектом и другим объектом или классом объектов, с которыми мы его идентифицируем. В случае индивидуальной идентификации такие иллюзии, конечно, сравнительно редки, поскольку здесь вовлечено так много характерных различий. С другой стороны, в случае специфического распознавания есть много места для ошибки, особенно в тех видах более тонкого распознавания, о которых я уже упоминал. «Распознать» человека как француза или военного, например, часто является ошибочным процессом. Логики включили этот вид ошибки в то, что они называют «ошибками наблюдения».

Ошибки распознавания, как специфические, так и индивидуальные, конечно, более легки в случае удаленных объектов или объектов, иначе неясно видимых. Примечательно в этих случаях, что даже когда мы совершенно спокойны и свободны от эмоционального возбуждения, мы склонны интерпретировать такие неясные впечатления в соответствии с определенными любимыми типами опыта, такими как человеческое лицо и фигура. Наше интерпретирующее воображение легко видит следы человеческой формы в облаке, скале или пне дерева.

Опять же, даже когда нет ошибки распознавания в смысле смешивания одного объекта с другими объектами, может быть частичная иллюзия. Я заметил, что процесс распознавания объекта обычно включает упускание из виду точек разнообразия в объекте или аспекте объекта, присутствующего в данный момент. И иногда эта невнимательность к тому, что фактически присутствует, включает ошибку относительно фактического зрительного ощущения момента. Так, например, когда я смотрю на лист белой бумаги в слабо освещенной комнате, мне кажется, что я вижу его белизну. Если, однако, я поднесу его к окну и позволю солнцу упасть на часть его, я сразу же признаю, что то, что я видел, не белое, а решительно серое. Точно же, когда я смотрю на кирпичный виадук в миле или двух от меня, мне кажется, что я распознаю его красноту. На самом деле, однако, впечатление цвета, которое я получаю от объекта, совсем не кирпично-красное, а гораздо менее решительный оттенок; что я могу легко доказать, наклонив голову вниз и позволив сцене отобразиться на сетчатке необычным образом, в каком случае распознавание объекта как виадука будучи менее отчетливым, я лучше способен обратить внимание на точный оттенок цвета.

Нигде эта невнимательность к ощущению момента не проявляется столь поразительным образом, как в живописном искусстве. Картина Мессонье может дать глазу представление сцены, в которой объекты, такие как человеческие фигуры и лошади, имеют отчетливость, которая принадлежит близким объектам, но кажущуюся величину, которая принадлежит удаленным объектам. Так опять же, выясняется, что степень светимости или яркости живописного представления отличается в целом колоссально от таковой фактических объектов. Так, согласно расчетам Гельмгольца, картина, представляющая белое одеяние бедуина в ослепительном солнечном свете, будет, при просмотре в довольно освещенной галерее, иметь степень светимости, достигающую только около одной тридцатой таковой фактического объекта. С другой стороны, картина, представляющая мраморные руины, освещенные лунным светом, будет, при тех же условиях освещения, иметь светимость, составляющую от десяти до двадцати тысяч раз таковую объекта. И все же зритель не замечает этих колоссальных расхождений. Представление, несмотря на свое огромное отличие, сразу же переносит ум к реальности, и зритель может даже казаться себе, в моменты полного поглощения, смотрящим на фактическую сцену.

По-настоящему поразительная черта этих иллюзий заключается в том, что непосредственный результат сенсорной стимуляции, по-видимому, фактически вытесняется ментальным образом. Так, в случае с экспериментом Мейера, при взгляде на отдаленный виадук и при узнавании художественного изображения, воображение, по-видимому, в некоторой степени занимает место ощущения или ослепляет разум по отношению к тому, что находится перед ним на самом деле.

Однако тайна этого процесса во многом исчезает, если вспомнить, что то, что мы называем сознательным «ощущением», на самом деле складывается из результата сенсорной стимуляции и результата центральной реакции, из чисто пассивного впечатления и ментальной активности, вовлеченной в сосредоточение на нем и его классификацию. Раз это так, ощущение может быть изменено чем угодно исключительным в способе центральной реакции в данный момент. Теперь, во всех только что рассмотренных случаях, мы имеем одну общую черту: мощное внушение присутствия конкретного объекта или локального расположения. Это внушение, принимая форму яркого ментального образа, доминирует и подавляет пассивное впечатление. Так, в эксперименте Мейера разум оказывается во власти предположения, что мы смотрим на серое пятно через зеленоватую среду. Точно так же в случае с отдаленным виадуком мы находимся во власти идеи, что то, что мы видим вдалеке, — это кирпичное сооружение красного цвета. И снова, в примере с рассматриванием картины, воображение зрителя оказывается скованным ярким представлением объекта, который эта картина изображает, будь то мраморные руины при лунном свете или бедуин в пустыне.

Возможно, стоит добавить, что эта ментальная неопределенность относительно точной природы наличного впечатления продиктована самими условиями точного восприятия. Если, как я уже говорил, всякое узнавание происходит путем игнорирования моментов различия, разум должен со временем приобрести привычку не обращать внимания на точное качество чувственных впечатлений во всех тех случаях, когда интерпретация кажется ясной и очевидной. Или, говоря словами Гельмгольца, наши ощущения в общем и целом представляют для нас интерес лишь как знаки вещей, и если мы уверены в самой вещи, мы легко упускаем из виду точную природу впечатления. Короче говоря, мы привыкаем обращать внимание только на то, что является существенным, постоянным и характерным в объектах, и не принимать во внимание то, что является изменчивым и случайным. Таким образом, мы обращаем внимание, в первую очередь, на форму объектов — наиболее постоянный и характерный элемент из всех, — будучи сравнительно невнимательными к цвету, который варьируется в зависимости от расстояния, атмосферных изменений и способа освещения. Так мы обращаем внимание на относительную величину объектов, а не на абсолютную, и на относительную интенсивность света и тени, а не на абсолютную; ибо, делая это, мы отмечаем то, что постоянно для всех расстояний и способов освещения, и упускаем из виду то, что изменчиво. И успех изобразительного искусства зависит от соблюдения этого закона восприятия.

Эти замечания сразу указывают на границы данных иллюзий. В нормальных обстоятельствах акт воображения, каким бы ярким он ни был, не может создать подобие ощущения, которое полностью отсутствует; он может лишь незначительно изменить фактическое впечатление, вмешиваясь в тот процесс сравнения и классификации, который входит во всякое определенное установление сенсорного качества.

Еще один важный факт, который выявился при исследовании этих иллюзий, заключается в том, что часто повторяющиеся и знакомые типы опыта оставляют в уме постоянные диспозиции. Как я сказал при описании процесса восприятия, то, что часто воспринималось, воспринимается все более и более легко. Из этого следует, что разум будет привычно склонен формировать соответствующие ментальные образы и интерпретировать впечатления с помощью них. От этого зависит диапазон художественного внушения. Умелый рисовальщик может обозначить лицо несколькими грубыми штрихами, и это объясняется тем, что разум зрителя настолько знаком с объектом благодаря повторяющемуся опыту и особому интересу, что готов сконструировать требуемый ментальный образ при малейшем внешнем внушении. А отсюда и риск поспешной и иллюзорной интерпретации.

Эти наблюдения естественным образом подводят нас к рассмотрению второй большой группы чувственных иллюзий, которую я выделил как активные иллюзии, где действие уже существующей интеллектуальной диспозиции становится гораздо более четко выраженным и принимает форму свободной имагинативной трансформации реальности.

ГЛАВА VI.

ИЛЛЮЗИИ ВОСПРИЯТИЯ — продолжение.

B. Активные иллюзии.

Давая отчет о механизме восприятия, я говорил о независимом действии воображения, которое стремится предвосхитить процесс внушения извне. Так, ожидая конкретного друга, я узнаю его фигуру гораздо легче, чем тогда, когда мой разум не был занят его образом.

Небольшое размышление покажет, что этот процесс должен быть весьма благоприятным для иллюзии. Прежде всего, даже если преперцепция верна, то есть если она соответствует восприятию, сам факт яркого ожидания повлияет на точный момент завершенного акта восприятия. И недавний эксперимент показывает, что в определенных случаях такая предшествующая активность ожидающего внимания может даже привести к иллюзорному убеждению, что восприятие происходит раньше, чем оно происходит на самом деле.

Более очевидный источник ошибки кроется в риске формирования неподходящей преперцепции. Если случайно сформировался и живо поддерживался неверный ментальный образ, и если фактическое впечатление в некоторой степени соответствует этой независимо сформированной преперцепции, у нас может возникнуть слияние того и другого, которое в точности имитирует форму полного перцепта. Так, например, в только что предположенном случае, если в поле зрения случайно попадает другой человек, имеющий некоторое сходство с нашим ожидаемым другом, мы, вероятно, можем споткнуться об ошибку, приняв одного человека за другого.

С физической стороны мы можем, в согласии с упомянутой выше гипотезой, выразить этот результат, сказав, что вследствие частичной идентичности нервных процессов, вовлеченных в антиципаторный образ и впечатление, они имеют тенденцию переходить один в другой, составляя один непрерывный процесс.

Существуют различные способы, которыми эта независимая активность воображения может фальсифицировать наши восприятия. Так, мы можем добровольно выбрать поддержание определенного образа на данный момент и взглянуть на впечатление определенным образом, и в определенных пределах такой капризный выбор интерпретации эффективен для придания особого значения впечатлению. Либо процесс независимой преперцепции может протекать независимо от наших волевых усилий, а возможно, и вопреки им, и в этом случае иллюзия обладает чем-то от непреодолимой необходимости пассивной иллюзии. Давайте рассмотрим отдельно каждый способ возникновения.

Добровольный выбор интерпретации.

Действие капризного упражнения воображения по отношению к впечатлению иллюстрируется в тех случаях, когда опыт и внушение предлагают интерпретирующему разуму неопределенный звук, то есть когда наличные чувственные знаки двусмысленны. Здесь у нас очевидно есть выбор интерпретации. И обнаруживается, что в этих случаях то, что мы видим, во многом зависит от того, что мы хотим видеть. Принятая интерпретация все еще является, в некотором смысле, результатом внушения, но одного конкретного внушения, которое определяет прихоть момента. Или, говоря иначе, каприз момента заставляет внимание сфокусироваться определенным образом, направить себя специально на определенные аспекты и отношения объектов.

Интерпретация движения глазом, о которой уже упоминалось, очевидно, предлагает широкое поле для этой игры избирательного воображения. Выглядывая из окна вагона поезда, я могу по своему желанию представить в своем уме деревья и телеграфные столбы как движущиеся объекты. Иногда истинная интерпретация настолько неопределенна, что малейшая склонность рассматривать явление одним способом определяет результат. Это иллюстрируется любопытным наблюдением Синстедена. Однажды вечером, приближаясь к ветряной мельнице под углом с одной стороны, которую при этих обстоятельствах он видел лишь как темный силуэт на фоне яркого неба, он заметил, что крылья, казалось, двигались то в одном направлении, то в другом, в зависимости от того, представлял ли он себе, что смотрит на переднюю или на заднюю часть ветряной мельницы.

При интерпретации геометрических рисунков, таких как рисунки кристаллов, существует, как я заметил, общая тенденция рассматривать плоское изображение как соответствующее выпуклому объекту или телу в рельефе, в соответствии с обычным ходом нашего опыта. Тем не менее, бывают случаи, когда опыт менее решителен, и когда, следовательно, мы можем рассматривать любую конкретную линию как выступающую вперед или уходящую назад. И обнаруживается, что когда мы живо воображаем, что рисунок является изображением выпуклой или вогнутой поверхности, мы видим его таковым со всей силой полного восприятия. Малейшей склонности увидеть его другим способом будет достаточно, чтобы изменить интерпретацию. Так, на следующем рисунке читатель может легко увидеть по своему желанию что-то, соответствующее усеченной пирамиде или внутренней части кухонного сосуда.

FIG. 5.
FIG. 5.

Точно так же на прилагаемом рисунке прозрачного тела я могу по своему желанию выбрать любую из двух поверхностей, которые приблизительно обращены к глазу, и рассматривать ее как более близкую, в то время как другая будет казаться задней поверхностью, видимой сквозь тело.

FIG. 6.
FIG. 6.

Опять же, на следующем рисунке, взятом у Шредера, можно усилием воли увидеть диагональный ступенчатый узор либо как вид сверху на край выступающей части стены в точке a, либо как вид снизу на край выступающей (нависающей) части стены в точке b.

FIG. 7.
FIG. 7.

Эти последние рисунки не находятся в истинной перспективе ни при одном из принятых предположений, поэтому выбор сделать легче. Но даже когда контурная форма находится в перспективе, напряженного усилия воображения может быть достаточно, чтобы вызвать изменение внешнего вида. Так, если читатель посмотрит на рисунок коробкообразного тела (рис. 3, стр. 79), он обнаружит, что после одной-двух попыток ему удается увидеть его как вогнутую фигуру, представляющую крышку и две стороны коробки, если смотреть изнутри.

Многие из моих читателей, вероятно, разделяют мою способность по-разному интерпретировать относительное положение полос или линий на тканях, таких как обои, в соответствии с желанием. Я обнаруживаю, что возможно рассматривать то эту полосу или набор полос как выступающие в рельефе на фоне других, то эти другие как выступающие из первых в качестве фона. Трудность выбора любой интерпретации по желанию становится больше, конечно, в тех случаях, когда существует мощное внушение некоторого конкретного локального расположения, как, например, в случае узоров, гораздо более ярких, чем фон, и особенно таких, которые представляют известные объекты, например, цветы. И все же даже здесь сильного усилия воображения часто бывает достаточно, чтобы вызвать изменение первого впечатления.

Несколько похожий выбор интерпретации предлагает себя при рассматривании сложных декоративных узоров. Когда мы сильно воображаем, что какое-либо количество деталей являются элементами одной фигуры, они, по-видимому, становятся таковыми; и данная деталь определенно кажется меняющейся по характеру в зависимости от того, рассматривается ли она как элемент более или менее сложной фигуры.

Эти примеры показывают, какой силой обладает яркая преконцепция, если она соответствует впечатлению момента лишь очень приблизительно, то есть если интерпретирующий образ является одним из возможных внушений впечатления. Игра воображения принимает более широкий размах в тех случаях, когда впечатление очень неопределенно по характеру, легко допуская значительное разнообразие имагинативной интерпретации.

В начале этого отчета о чувственных иллюзиях я упоминал о готовности, с которой разум обманывает сам себя относительно природы и причин смутных ощущений, которые обычно образуют тусклый фон нашей ментальной жизни. Человек с живым воображением, пытаясь рассматривать их определенным образом и избирательно обращая внимание на те аспекты ощущения, которые отвечают капризу момента, может дать множество интерпретаций одному и тому же набору ощущений. Например, очень легко запутаться в отношении тех тактильных и моторных чувств, которые информируют нас о положении наших частей тела. И поэтому, лежа в постели и обращая внимание на ощущения, связанные с ногами, мы можем легко обмануть себя, полагая, что эти конечности расположены самым эксцентричным образом. Точно так же, уделяя особое внимание ощущениям, возникающим в связи с состоянием кожи на любой части тела, мы можем развлекать себя самыми странными фантазиями о том, что происходит в этих областях.

Опять же, когда какой-либо объект визуального восприятия неясен или неопределен по форме, очевидно открывается возможность для этой капризной игры фантазии в преобразовании действительного. Это иллюстрируется хорошо известным времяпрепровождением — обнаружением знакомых форм, таких как очертания человеческой головы и животных, в отдаленных скалах и облаках, рассматриванием картин в огне и так далее. Неясные и неопределенные очертания масс скал, облаков или тлеющего угля предлагают отличное поле для творческой фантазии, и человек с живым воображением обнаружит бесконечные формы в том, что для лишенного воображения глаза является бесформенной пустотой. Иоганнес Мюллер рассказывает, что в детстве он часами выискивал очертания форм в частично почерневшей и потрескавшейся штукатурке дома, стоявшего напротив его собственного. Здесь ясно, что, хотя опыт и ассоциация не отсутствуют полностью, а накладывают определенные широкие границы на этот процесс построения воздушных замков, спонтанная активность воспринимающего разума является великой определяющей силой.

Столько о влиянии совершенно свободного добровольного внимания на определение стадии преперцепции и, через это, на результирующую интерпретацию. Давайте теперь перейдем к случаям, в которых это направление преперцепции следует не капризу момента, а руководству некоторой фиксированной предрасположенности в уме интерпретатора. В этих случаях внимание больше не является свободным, а скованным, только теперь оно сковано скорее изнутри, чем извне; то есть доминирующая преперцепция является гораздо больше результатом независимого склада воображения, чем какого-либо внушения, навязанного разуму фактическим впечатлением момента.

Непроизвольная ментальная перенастройка.

Если мы оглянемся на только что замеченные примеры капризного выбора, мы увидим, что они на самом деле ограничены не только характером впечатления того времени, но и ментальными привычками зрителя. То есть мы обнаруживаем, что его фантазия движется в определенных заданных направлениях и принимает определенные привычные формы. Уже было замечено, что воспринимающий разум имеет очень разные установки по отношению к различным видам впечатлений. По отношению к одним он держится на расстоянии, тогда как по отношению к другим он сразу ведет себя фамильярно; первые — это те, которые отвечают его предыдущей привычке и складу воображения, вторые — те, которые так не отвечают.

Этот склад интерпретирующего воображения принимает, как мы уже видели, две формы: форму сравнительно постоянной диспозиции и форму временного состояния ожидания или ментальной готовности. Иллюзия может возникнуть в связи с любой из этих форм. Давайте проиллюстрируем оба вида, начав с тех, которые обусловлены длительной ментальной диспозицией.

Здесь невозможно перечислить все причины иллюзий, кроющиеся в организованных тенденциях разума. Вся прошлая ментальная жизнь с ее особым оттенком опыта, господствующими эмоциями и привычным направлением фантазии служит для придания особого колорита новым впечатлениям и, таким образом, способствует иллюзии. Существует «личное уравнение» в восприятии, как и в убеждении — величина ошибочного отклонения от общего среднего взгляда на внешние вещи, которая является результатом индивидуального темперамента и привычек ума. Так, естественно робкий человек будет в целом склонен видеть уродливые и страшные объекты там, где совершенно непредвзятый разум не воспринимает ничего подобного; и формы, которые примут эти объекты страха, определяются характером его прошлого опыта и привычным направлением его воображения.

В совершенно здоровых состояниях ума это влияние темперамента и ментальной привычки на восприятие внешних объектов, конечно, очень ограничено; оно проявляется более отчетливо, как мы увидим, в изменении оценки вещей в отношении эстетических и других чувств. Это относится к мифическому поэтическому способу взгляда на природу — части нашего предмета, к которой нам придется вернуться позже.

Переходя теперь от эффекта таких постоянных диспозиций, давайте взглянем на более поразительные результаты временной ожидаемости ума.

Затрагивая влияние такой временной ментальной установки в процессе правильного восприятия, я заметил, что эта готовность ума может принимать неопределенную или определенную форму. Мы исследуем эффект каждого вида в производстве иллюзии.

Действие субожидания.

Прежде всего, наш разум в конкретный момент может быть расположен к тому, чтобы принять любой из смутно очерченного круга образов. Так, возвращаясь к уже упомянутому примеру, находясь в Италии, мы находимся в состоянии готовности сформировать любой из образов, которые мы научились ассоциировать с этой страной. Мы можем не ожидать отчетливо какого-то одного вида объекта, но тем не менее находимся в состоянии субожидания по отношению к большому количеству объектов. Соответственно, когда возникает впечатление, которое отвечает лишь очень грубо одному из ассоциированных образов, возникает тенденция наложить образ на впечатление. Таким образом возникает иллюзия. Так, человек, прогуливаясь в соборе, будет склонен принять любой вид слабого полого звука за мягкие тона органа.

Склонность предвосхищать факт и реальность таким образом будет тем сильнее, если, как это обычно бывает, ментальные образы, лежащие наготове, имеют эмоциональную окраску. Эмоция — великий возмутитель всех интеллектуальных операций. Она совершает удивительные вещи, как мы вскоре увидим, в области иллюзорного убеждения, и ее влияние очень заметно в кажущейся более холодной области внешнего восприятия. Эффект любого эмоционального возбуждения, по-видимому, заключается в придании сверхъестественной яркости и стойкости идеям, отвечающим ему, то есть идеям, которые являются его возбудителями или которые иначе связаны с ним. Вследствие этого обстоятельства, когда разум находится под временным влиянием какого-либо чувства, например, страха, будет особая готовность интерпретировать объекты с помощью образов, соответствующих эмоции. Так, человек, находящийся под контролем страха, будет готов увидеть любой вид внушающего страх объекта всякий раз, когда есть хоть какое-то сходство с таковым в вещах, фактически присутствующих в его поле зрения. Состояние трепета, которое внушают окружающие обстоятельства спиритического сеанса, создает общую готовность ума воспринимать то, что является странным, таинственным и кажущимся чудесным.

Стоит отметить, пожалуй, что те восхитительные полуиллюзии, которые стремится произвести имитационное искусство, в значительной степени поддерживаются такой временной установкой интерпретирующего воображения. В театре, например, мы подготовлены к осознанию подобия жизни, которое должно развернуться перед нами. Мы приходим, зная, что то, что будет исполняться, направлено на представление реального действия или фактической серии событий. Мы, весьма вероятно, приводим себя в слегка возбужденное состояние в ожидании такого представления. Более того, по мере развития пьесы осознание того, что было раньше, порождает сильную склонность верить в реальность того, что должно последовать. И этот эффект пропорционален степени связности и непрерывности действия. Таким образом, на разум оказывается кумулятивный эффект. Если действие хорошее, иллюзия, как знает каждый театрал, наиболее полна к концу.

Если бы не вся эта ментальная подготовка, иллюзорный характер представления был бы слишком очевиден, и наше удовольствие пострадало бы. Человек часто осознает это, входя в театр во время действия пьесы, прежде чем его разум приспособится к смыслу игры. И то же самое можно распознать в том факте, что у завсегдатая театра восприимчивость к актерской иллюзии возрастает благодаря приобретению привычки высматривать смысл представления. Люди, которые впервые видят пьесу, если только они не обладают исключительным воображением и много не думали о театре — как, например, Шарлотта Бронте, — почти не чувствуют иллюзии вовсе. По крайней мере, это верно для оперы, где отход от реальности настолько поразителен, что впечатление почти неизбежно оказывается комичным, пока привычка принимать представление за то, чем оно задумано быть, не сформируется полностью.

Подобный эффект интеллектуальной перенастройки наблюдается в более слабых степенях иллюзии, производимых изобразительным искусством. Здесь разоблачающие обстоятельства, плоская поверхность, окружение и так далее иногда были бы вполне достаточны, чтобы предотвратить малейшую степень иллюзии, если бы зритель не приходил подготовленным увидеть изображение какого-то реального объекта. Таково наше состояние ума, когда мы входим в картинную галерею или подходим к тому, что мы признаем картиной на стене комнаты. Дикарь не «осознал» бы легкий набросок так скоро, как тот, кто привык к изобразительному представлению и готов выполнить требуемый интерпретативный акт.

Столько об эффекте неопределенного состояния субожидания в введении наших восприятий в заблуждение. Давайте теперь взглянем на результаты определенного превоображения, включая то, что обычно известно как ожидания.

Эффекты яркого ожидания.

Такие ожидания могут вырасти из некоторых наличных объективных фактов, которые служат знаками ожидаемого события; или они могут возникнуть путем вербального внушения; или, наконец, они могут быть обусловлены внутренним спонтанным воображением.

В первую очередь, ожидания могут вырасти из предыдущих восприятий, в то время как, тем не менее, направление ожидания может быть неверным. Здесь интерпретирующее воображение в широком смысле находится под контролем внешнего внушения, хотя по отношению к конкретному впечатлению, которое истолковано неверно, его можно рассматривать как действующее независимо и спонтанно.

Иллюстрации этого эффекта в производстве иллюзии легко придут на ум читателю. Если мне довелось услышать, что конкретный человек был солдатом или священником, я склонен видеть признаки этого класса в этом человеке и иногда обнаруживаю, что этот процесс узнавания является полностью иллюзорным. Опять же, давайте предположим, что человек ожидает друга определенным поездом. Пассажир выходит из поезда, имея поверхностное сходство с его другом; вследствие чего он впадает в ошибку ложной идентификации.

Заблуждения фокусника зависят от похожего принципа. Исполнитель говорит своей аудитории, что он собирается сделать определенную вещь, например, достать несколько животных из маленькой коробки, которая не способна их вместить. Слушатели, сосредоточенные на том, что было сказано, живо представляют себе описанное действие. И таким образом их внимание оказывается подкупленным, так сказать, заранее, и не замечает незаметных движений, которые сразу прояснили бы тайну. Точно так же в отношении иллюзий, которые одолевают людей на спиритических сеансах. Интенсивность ожидания конкретного вида объекта исключает спокойное внимание к тому, что происходит на самом деле, и малейшие впечатления, которые отвечают знакам ожидаемого объекта, мгновенно схватываются разумом и перерабатываются в иллюзорные восприятия.

Следует отметить, что даже когда впечатление не удается заставить точно соответствовать ожиданию, сила последнего часто вызывает гротескное замешательство восприятия. Если, например, человек заходит в знакомую комнату в темноте, чтобы что-то принести, и на мгновение забывает конкретную дверь, через которую он вошел, его определенное ожидание найти вещи в определенном порядке может смешаться с порядком испытанных впечатлений, производя на мгновение самую комичную иллюзию относительно фактического состояния вещей.

Когда степень ожидания необычайно велика, ее может быть достаточно, чтобы произвести нечто похожее на подделку реального ощущения. Это происходит, когда наличные обстоятельства мощно внушают немедленное событие. Эффект тем более мощный, более того, в тех случаях, когда ожидаемый объект или событие интересны или волнующи, поскольку здесь ментальный образ приобретает яркость благодаря эмоциональному возбуждению, сопровождающему его. Так, если я наблюдаю за отходящим поездом и знаю по всем признакам, что он вот-вот тронется, я легко обманываю себя убеждением, что он начал трогаться, когда он на самом деле стоит. Интенсивная степень ожидания может в таких случаях произвести нечто неотличимое от фактического ощущения. Этот эффект виден в таких обычных переживаниях, как то, что вид пищи заставляет слюнки течь у голодного человека; что появление хирургического инструмента производит зарождающееся ощущение боли; и что угрожающее движение, дающее яркое предвкушение щекотки, порождает чувство, которое близко приближается к результату фактической щекотки.

Один или два очень поразительных примера таких воображаемых ощущений приводятся доктором Карпентером. Вот один. Офицер, который руководил эксгумацией гроба, ставшей необходимой из-за подозрения в преступлении, заявил, что он уже ощущает запах разложения, хотя впоследствии выяснилось, что гроб был пуст.

Конечно, часто трудно сказать в таких случаях, как эти, насколько элементы фактического ощущения сотрудничают в производстве иллюзий. Так, в только что упомянутом случае запах земли мог быть отправной точкой иллюзии. Во многих случаях, однако, имагинативный разум, по-видимому, способен трансформировать яркое ожидание в зарождающуюся стадию ощущения. Так, мать, думающая о своем больном ребенке в соседней комнате и остро настороженная в ожидании его голоса, будет время от времени воображать, что она действительно слышит его, когда другие не слышат ничего вовсе.

Переход к галлюцинации.

Ясно, что в этих случаях иллюзия приближается к галлюцинации. Воображение, вместо того чтобы ждать ощущения, узурпирует его место и имитирует его появление. Такое «субъективное» ощущение, произведенное мощным ожиданием, могло бы, возможно, при натяжке языка рассматриваться как иллюзия в узком смысле, поскольку оно зависит от внушающей силы полного набора внешних обстоятельств; с другой стороны, это явно галлюцинация, поскольку она является производством подобия внешнего впечатления без какого-либо внешнего агентства, соответствующего этому.

В классе иллюзорных ожиданий, только что рассмотренных, непосредственно наличная среда все еще играет роль, хотя и гораздо менее прямую, чем та, что наблюдается в первой большой группе иллюзий. Мы перейдем теперь ко второму способу иллюзорного ожидания, где воображение еще более оторвано от наличного окружения.

Обычный пример такого рода ожидания — так называемая «интуиция» или предчувствие; что что-то должно произойти, которое не имеет основы в факте. Не имеет значения, возникло ли ожидание путем слов другого или путем личных склонностей. Сильное желание чего-либо в возвышенном состоянии ума породит яркое предвкушение его. Этот предмет будет затронут снова в разделе «Иллюзии убеждения». Здесь я озабочен тем, чтобы указать, что такие предчувствия являются плодотворными источниками чувственной иллюзии. История церковных чудес, видений и тому подобного в достаточной мере иллюстрирует эффект яркого предвкушения в фальсификации восприятий внешних вещей.

У лиц с живым воображением любое недавнее занятие ума определенным видом ментального образа может быть достаточным, чтобы породить нечто эквивалентное мощному способу ожидания. Например, нам рассказывает доктор Тьюк, что однажды леди, чье воображение было занято темой питьевых фонтанчиков, «подумала, что увидела на дороге недавно воздвигнутый фонтан, и даже различила на нем надпись, а именно: 'Если кто жаждет, иди ко Мне и пей'. Впоследствии она обнаружила, что то, что она видела на самом деле, было лишь несколькими разбросанными камнями». Во многих случаях, по-видимому, существует временная сверхъестественная активность воображения в определенных направлениях, для которой не обнаруживается очень очевидного объяснения. Так, мы иногда обнаруживаем, что наш разум занят каким-то отсутствующим другом, не будучи в состоянии дать какую-либо причину для этой ментальной преоккупации. И таким образом возникают сильные временные склонности к иллюзорному восприятию. Можно сказать, действительно, что всякая необычная активность воображения, как бы она ни возникала, имеет своим непосредственным результатом временный способ ожидания, определенный или неопределенный, который легко запутывает наши восприятия внешних вещей.

По мере того как этот уже существующий имагинативный импульс становится более мощным, количество фактического впечатления, необходимого для трансформации ментального образа в иллюзорное восприятие, становится меньше; и, что более важно, эта трансформация внутреннего образа включает все большее и большее вытеснение фактического впечатления момента. Человек, чей разум в это время сильно одержим одним видом образа, будет склонен проецировать его наружу, почти не обращая внимания на фактические внешние обстоятельства.

Это состояние вещей наиболее полно иллюстрируется во многих грубых иллюзиях безумных. Так, когда пациент принимает любые мелкие объекты, например гальку, за золото и серебро под влиянием доминирующей идеи быть миллионером, очевидно, что внешнее внушение имеет очень мало общего с самообманом. Замешательства, в которые пациент часто впадает относительно присутствующих перед ним лиц, показывают то же состояние ума; ибо во многих случаях нет обнаруживаемого индивидуального сходства между фактически присутствующим лицом и лицом, за которое его принимают.

Очевидно, что когда иллюзия достигает этой стадии, она едва отличима от того, что специально известно как галлюцинация. Как я заметил в начале, иллюзия и галлюцинация переходят одна в другую слишком постепенно, чтобы мы могли провести какую-либо резкую линию разграничения между ними. И здесь мы видим, что галлюцинация отличается от иллюзии только пропорцией, в которой присутствуют причины. Когда внутренний имагинативный импульс достигает определенной силы, он становится самодостаточным или независимым от какого-либо внешнего впечатления.

Эта интимная связь между крайней формой активной иллюзии и галлюцинацией может быть видна также при исследовании физических условий каждой. Как я уже заметил, активная иллюзия имеет своим физиологическим базисом состояние субобуждения или исключительное состояние раздражимости в структурах, вовлеченных в акт интерпретирующего воображения. Чем выше степень этой раздражимости, тем меньше будет сила внешней стимуляции, необходимая для производства эффекта возбуждения, и тем энергичнее будет степень этого возбуждения. Более того, ясно, что это увеличение силы возбуждения будет включать расширение области возбуждения до тех пор, пока, постепенно, периферические области нервной системы не могут быть вовлечены точно так же, как в случае внешней стимуляции. Это объясняет постепенное вытеснение впечатления момента ментальным образом. Из этого следует, что когда раздражимость достигает определенной степени, количество необходимого внешнего стимула может стать исчезающей величиной, или состояние субобуждения может само по себе развиться в состояние полной активности.

Галлюцинации.

Я не предлагаю здесь очень подробно вдаваться в описание и объяснение галлюцинаций, поскольку они в значительной степени подпадают под категорию отчетливо патологических явлений. И все же наше изучение иллюзий не было бы полным без взгляда на эту часть предмета.

Галлюцинация, под которой я подразумеваю проецирование ментального образа наружу, когда нет внешнего агентства, отвечающего ему, принимает одну из двух довольно отчетливых форм: она может представлять себя либо как подобие внешнего впечатления с минимальным количеством интерпретации, либо как подделку полностью развитого перцепта. Так, визуальная галлюцинация может принимать аспект ощущения света или цвета, который мы смутно относим к определенной области внешнего мира, или видения какого-то узнаваемого объекта. Все мы часто имеем неполные визуальные и слуховые галлюцинации первого порядка, тогда как полные галлюцинации второго порядка сравнительно редки. Первые я буду называть рудиментарными, вторые — развитыми галлюцинациями.

Рудиментарные галлюцинации могут иметь либо периферическое, либо центральное происхождение. Они могут, прежде всего, иметь свою отправную точку в тех субъективных ощущениях, которые, как мы видели, связаны с определенными процессами, запущенными в периферических областях нервной системы. Или, во-вторых, они могут происходить из определенной сверхъестественной активности сенсорных центров, или «сенсориума», в том, что было названо немецкими физиологами автоматическим возбуждением центральных структур, каковая активность может, вероятно, диффундировать вниз к периферическим областям нервов. Байярже назвал бы галлюцинации первого класса «психосенсорными», галлюцинации второго класса — чисто «психическими».

Часто бывает делом большой трудности определить, какая часть нервной системы изначально вовлечена в эти рудиментарные галлюцинации. Вероятно, что в нормальной жизни они чаще всего обусловлены периферическим расстройством. И кажется разумным предположить, что там, где галлюцинация остается на этой начальной стадии очень неполно интерпретированного визуального или слухового впечатления, будь то в нормальной или ненормальной жизни, ее реальным физиологическим источником является периферия. Ибо автоматическое возбуждение центров почти наверняка вылилось бы в подобие какого-то определенного, знакомого вида чувственного впечатления, которое, более того, как часть сложного состояния, известного как перцепт, мгновенно представило бы себя как полностью сформированный квазиперцепт. По правде говоря, мы можем довольно безопасно утверждать, что если именно центр непосредственно приводится в состояние активности, он будет приведен в обычный сложный, то есть перцептивный, режим активности.

Давайте теперь обратимся к галлюцинациям, собственно так называемым, то есть полностью развитым квазиперцептам. Они обычно принимают форму визуальных или слуховых галлюцинаций. Подобно неполным галлюцинациям, они могут иметь свою отправную точку либо в некотором расстройстве в периферических областях нервной системы, либо в автоматической активности центральных структур: или, используя язык Байярже, мы можем сказать, что они являются либо «психосенсорными», либо чисто «психическими». Субъективное визуальное ощущение, возникающее из определенных условий в сетчатке и связанных частях зрительного нерва, может случайно напоминать знакомое впечатление и, таким образом, быть сразу интерпретировано как эффект конкретного внешнего объекта. Чаще, однако, автоматическая активность центров должна рассматриваться, частично или полностью, как физиологическая причина явления. Это ясно в том случае, когда на субъективной стороне галлюцинация отвечает предшествующей энергичной активности воображения, как в случае визионера и мономаньяка. Иногда, однако, как мы видели, галлюцинаторный перцепт отвечает предыдущим длительным актам восприятия, оставляя своего рода реверберацию в вовлеченных структурах; и в этом случае очевидно невозможно сказать, имеют ли периферические или центральные области (если вообще имеют) наибольшее отношение к галлюцинации.

Классификации причин галлюцинации, встречающиеся в работах патологов, подтверждают только что проведенное различие. Гризингер говорит нам (op. cit., стр. 94, 95), что общими причинами галлюцинации являются: (1) местное заболевание органа чувств; (2) состояние глубокого истощения ума или тела; (3) болезненные эмоциональные состояния, такие как страх; (4) внешнее спокойствие и тишина между сном и бодрствованием; и (5) действие определенных ядов, таких как гашиш, опиум, белладонна. Первая причина довольно отчетливо указывает на периферическое происхождение, тогда как остальные, по-видимому, относятся главным образом, если не исключительно, к центральным расстройствам. Чрезмерная усталость, по-видимому, предрасполагает центральные структуры к ненормальному виду активности, и тот же эффект может быть вызван эмоциональным возбуждением и действием ядов. Четвертый случай, упомянутый здесь, отсутствие внешней стимуляции, естественным образом поднял бы нервные структуры до исключительной степени возбудимости. Такое состояние, более того, оказалось бы благоприятным для галлюцинации, размывая различие между ментальным образом и фактическим впечатлением.

Галлюцинации нормальной жизни.

В нормальной жизни совершенные галлюцинации, в строгом смысле, как отличные от иллюзий, сравнительно редки. Полностью развитые стойкие галлюцинации, как у Николаи, берлинского книготорговца, и у миссис А——, леди, цитируемой сэром Д. Брюстером в его «Письмах о естественной магии», указывают на присутствие начинающегося нервного расстройства. В здоровой жизни, с другой стороны, хотя каждый знаком с субъективными ощущениями, такими как летающие пятна, фосфены, звон в ушах, немногие впадают в ошибку видения или слышания отчетливых узнаваемых объектов при отсутствии всех внешних впечатлений. В жизнях выдающихся людей мы читаем о таких явлениях как об очень редких событиях. Мальбранш, например, как говорят, слышал голос Бога, призывающий его. Декарт говорит, что после долгого заточения его преследовал невидимый человек, призывающий его продолжать поиск истины. Доктор Джонсон рассказывает, что однажды он услышал, как его отсутствующая мать зовет его. Байрон говорит нам, что его иногда посещали призраки. Гёте записывает, что однажды он увидел точную копию самого себя, идущую навстречу ему. Сэр Вальтер Скотт, как говорят, видел фантом умершего Байрона. Возможно, что все мы подвержены мгновенным галлюцинациям во времена исключительного нервного истощения, хотя они слишком мимолетны, чтобы возбудить наше внимание.

Когда они не вызваны истощением или искусственными средствами, галлюцинации здравомыслящих имеют свое происхождение в сверхъестественной силе воображения. Хорошо известно, что эта сила может быть значительно улучшена вниманием и культивацией. Гёте имел обыкновение упражняться в высматривании глазных спектров и мог по желанию трансформировать эти субъективные ощущения в определенные формы, такие как цветы; и Иоганнес Мюллер обнаружил, что обладает той же силой. Рассказывают истории о портретистах, которые могли вызывать визуальные образы своих натурщиков с яркостью, равной реальности, и служащие всем целям их искусства. Интересные исследования мистера Гальтона силы «визуализации», по-видимому, доказывают, что многие люди могут по желанию резвиться на границах призрачного мира галлюцинации. Есть веские основания думать, что имагинативные дети склонны путать ментальные образы и перцепты.

Галлюцинации безумия.

Галлюцинации безумных — это лишь более полное проявление сил, которые мы видим в действии в нормальной жизни. Их характеристика заключается в том, что они имитируют форму отчетливо присутствующих объектов, существование которых не опровергается мгновенно фактическим окружением момента. Галлюцинации имеют свое происхождение частично в субъективных ощущениях, которые, вероятно, связаны с периферическими расстройствами, частично и главным образом в центральных расстройствах. Они включают глубокие эмоциональные изменения, которые влияют на господствующий ментальный тон и оказывают мощное влияние на ход ментальных образов. Галлюцинации безумия обусловлены проецированием ментальных образов, которые, вследствие определенных обстоятельств, приобрели сверхъестественную стойкость и яркость. Иногда это образы, на которых останавливались со страстным желанием до болезни, иногда те, которые стали наиболее привычными благодаря способу ежедневного занятия, и иногда те, которые связаны с каким-то инцидентом во время или около времени начала болезни.

При душевной болезни слуховые галлюцинации играют роль не менее заметную, чем визуальные. Пациенты часто жалуются на то, что их мысли проговариваются им, и нередко они воображают, что к ним обращаются несколько голосов одновременно.

Эти слуховые галлюцинации предлагают хорошую возможность для изучения постепенного роста центрально возникающих галлюцинаций. На ранних стадиях болезни пациент частично отличает свои репрезентативные звуки от своих презервативных звуков. Так, он говорит о проповедях, сочиняемых ему в голове. Он называет их «внутренними голосами» или «голосами души». Только когда болезнь набирает силу и центральная раздражимость возрастает, эти слышимые мысли становятся отчетливо спроецированными как внешние звуки в более или менее определенные области окружения. И чрезвычайно любопытно заметить различные направления, которые пациенты дают этим звукам, относя их то к четверти над головой, то к области под полом и так далее.

Диапазон чувственных иллюзий.

А теперь давайте оглянемся назад, чтобы увидеть путь, который мы прошли. Мы начали с отчета о совершенно нормальном восприятии и обнаружили даже здесь, в проецировании наших ощущений цвета, звука и т. д. в окружающую среду или к конечностям организма, нечто, что с точки зрения физической науки легко носит облик ингредиента иллюзии.

Оставляя это, однако, и принимая слово «иллюзия» в общепринятом понимании, мы обнаруживаем, что она начинается, когда элемент воображения больше не отвечает наличной реальности или внешнему факту в каком-либо смысле этого выражения. На своих низших стадиях иллюзия тесно имитирует правильное восприятие в балансе прямого фактора, ощущения, и косвенного фактора, ментального воспроизведения или воображения. Степень иллюзии возрастает пропорционально тому, как имагинативный элемент приобретает силу относительно наличного впечатления; до тех пор, пока в диких иллюзиях безумных количество фактического впечатления не становится эфемерным. Когда достигается эта точка, акт воображения проявляет себя как чисто творческий процесс, или галлюцинация.

В то время как мы можем таким образом проследить прогресс иллюзии к галлюцинации посредством постепенного увеличения силы и объема имагинативного, или косвенного, в противоположность чувственному, или прямому, элементу в восприятии, мы нашли вторую отправную точку для этого движения в механизме ощущения, вовлекающем, как он это делает, случайное производство «субъективных ощущений». Такие ощущения составляют пограничную землю между областями иллюзии в узком смысле и галлюцинацией. В своей простейшей и наименее развитой форме они могут рассматриваться, по крайней мере в случае слуха и зрения, как частично галлюцинаторные; и они служат естественным базисом для конструирования полных галлюцинаций, или галлюцинаторных перцептов.

Различными способами, таким образом, легкие, едва заметные иллюзии нормальной жизни ведут к самым поразительным галлюцинациям ненормальной жизни. От двух полюсов высших центров внимания и воображения с одной стороны и низших регионов нервной деятельности, вовлеченных в ощущение, с другой стороны, исходят силы, которые могут при определенных обстоятельствах развиться в полные галлюцинаторные перцепты. Так тесно здоровая ментальная жизнь привязана к болезненной. По-видимому, нет внезапного разрыва между нашими самыми трезвыми повседневными узнаваниями знакомых объектов и самыми дикими галлюцинациями слабоумных. Переходя от первых ко вторым, мы обнаруживаем, что никогда нет резкого перехода, никогда нет добавления совершенно новых элементов, а только то, что старые элементы продолжают комбинироваться во все новых пропорциях.

Связь между иллюзорной стороной нашей жизни и безумием может быть видна и другим способом. Всякая иллюзия имеет своим негативным условием прерывание высших интеллектуальных процессов, должного контроля наших ментальных репрезентаций рефлексией и разумом. В случае пассивных иллюзий ошибка возникает из нашей неспособности подчинить внушение, сделанное некоторой чертой наличного впечатления, результату более полного осмотра объекта перед нами или более широкой рефлексии о прошлом. Другими словами, наш разум доминируется частичным и частным, исключая тотальное или общее. В активных иллюзиях, опять же, силы суждения и рефлексии, включая силы самого спокойного восприятия, временно покидают свой трон в пользу воображения. И это же приостановление высших интеллектуальных функций, оцепенение суждения и рефлексии, сделанное более полным и постоянным, — это как раз то, что характеризует безумие.

Мы можем, возможно, выразить этот пункт связи между иллюзиями нормальной жизни и безумием с помощью физиологической гипотезы. Если нервная система медленно строилась в течение хода человеческой истории в свою нынешнюю сложную форму, из этого следует, что те нервные структуры и связи, которые имеют отношение к высшим интеллектуальным процессам или которые представляют большие и более общие отношения нашего опыта, были эволюционированы наиболее недавно. Следовательно, они были бы наименее глубоко организованными и, таким образом, наименее стабильными; то есть наиболее подверженными тому, чтобы быть выведенными из строя. Это то, что происходит временно в случае здравомыслящих, когда разум крепко держится иллюзией. И в состояниях безумия мы видим процесс нервного растворения, начинающийся с этих же нервных структур, и таким образом принимающий обратный порядок процесса эволюции. И таким образом, мы можем сказать, что на протяжении всей ментальной жизни самых здравомыслящих из нас эти высшие и более деликатно сбалансированные структуры постоянно находятся в опасности быть сведенными к тому состоянию неэффективности, которое в своем полном проявлении является душевной болезнью.

Кажется ли такой подход к предмету тревожным? Неужели это ужасная мысль, что наша нормальная психическая жизнь столь тесно связана с безумием и постепенно переходит в него через столь тонкие переходы? Минутное размышление покажет, что дело обстоит не так плохо, как кажется. Полезно напомнить себе, что мозг — это тонко настроенный орган, который очень легко приходит в расстройство, и что лучшие из нас могут стать жертвами нелепых иллюзий, если мы по привычке позволяем своему воображению перегреваться — будь то из-за неистовой страсти, чрезмерного увлечения грезами наяву или опьяняющих тайн спиритических сеансов. Но если мы позаботимся о том, чтобы сохранять хладнокровие и избегать нездоровой степени психического возбуждения, нам не нужно сильно беспокоиться о своей подверженности ошибкам такого рода. Как я пытался показать, наши самые частые иллюзии неизбежно связаны с чем-то исключительным — либо в организме, либо в окружающей среде. Иными словами, для иллюзии в здоровом состоянии тела и ума характерно быть чем-то весьма случайным и относительно маловажным. Наши восприятия можно рассматривать как реакцию ума на впечатления, приходящие из внешнего мира, или как процесс приспособления внутренних психических отношений к внешним физическим отношениям. Если этот процесс в основном правилен, нам не стоит сильно беспокоиться из-за того, что он не всегда безупречен. Мы должны принять случайные сбои интеллектуального механизма как неотъемлемое сопровождение его общей эффективности.

К этому следует добавить, что многие из описанных выше иллюзий едва ли можно назвать случаями неприспособленности, поскольку они не имеют отношения к практическим нуждам жизни и, следовательно, в общем и целом остаются без внимания. В других же случаях, а именно там, где точная природа текущего ощущения, будучи практически неважным делом, обычно игнорируется — как, например, при мгновенном распознавании глазом объектов при изменении освещения и т. д., — иллюзия скорее является частью процесса адаптации, поскольку гораздо важнее распознать постоянный объект, обозначаемый ощущением, чем саму точную природу нынешнего чувственного «знака».

Наконец, никогда не следует забывать, что в нормальном состоянии ума всегда существует возможность исправить иллюзию. То, что отличает ненормальную психическую жизнь от нормальной, — это постоянная занятость ума определенными идеями, так что не остается места для благотворного корректирующего эффекта размышления о действительном впечатлении момента, с помощью которого мы обычно «ориентируемся» или определяем свое положение относительно окружающих вещей. Во сне и в некоторых искусственно вызванных состояниях происходит почти то же самое. Образы становятся реальностью просто потому, что они не распознаются мгновенно как таковые путем соотнесения с реальным окружением в данный момент. Но в нормальной бодрствующей жизни эта способность к исправлению остается с нами. Правда, мы можем ее не использовать, и тогда иллюзия будет стремиться стать более или менее устойчивой и повторяющейся; ибо один и тот же закон применим как к истинному, так и к ложному восприятию: повторение облегчает процесс. Но если мы только захотим приложить усилия, мы всегда сможем удержать наши иллюзии на зачаточной или несовершенно развитой стадии. Это относится не только к тем полуиллюзиям, в которые мы впадаем добровольно, но и к более непреодолимым пассивным иллюзиям, а также к тем, что возникают из-за перевозбужденного воображения. Даже люди, подверженные галлюцинациям, как Николай из Берлина, учатся распознавать нереальный характер этих фантазмов. В этом отношении проливает интересный свет следующий отрывок из автобиографии Кольриджа: «Одна дама (пишет он) однажды спросила меня, верю ли я в призраков и привидений. Я ответил с правдивостью и простотой: Нет, сударыня, я сам видел их слишком много». Как бы непреодолимы ни были наши чувственные иллюзии, пока мы находимся во власти конкретных впечатлений или ментальных образов, мы можем, если решимся на это, развеять их, внимательно следя за реальным положением вещей вокруг нас. И во многих случаях, как только исправление сделано, иллюзия кажется невозможной. Никаким усилием воображения мы не можем вернуться в иллюзорное психическое состояние. Пока эта способность развеивать иллюзию остается с нами, нам не нужно тревожиться из-за количества и разнообразия мгновенных заблуждений, которым мы подвержены.

ГЛАВА VII.

СНОВИДЕНИЯ.

Феномены сновидений на первый взгляд вполне могут показаться миром самим по себе, не имеющим обнаружимых связей с другими фактами человеческого опыта. Прежде всего, существует тайна сна, который тихо закрывает все пути чувств и тем самым изолирует ум от контакта с внешним миром. Созерцание неподвижного лица спящего, временно отрешенного от жизни зрения, звука и движения — которые, будучи общими для всех, связывают нас в взаимном узнавании и социальной деятельности, — всегда вызывает трепет. Эта внешняя бездеятельность, этот оцепенение чувств и мышц — как это не похоже на привычную бодрствующую жизнь с ее быстрой отзывчивостью и переполняющей энергией! И затем, если мы посмотрим на сновидения изнутри, мы обнаружим лишь обратную сторону этой тайны. Как невыразимо странным кажется ночное сновидение человеку при пробуждении! Он чувствует, что видел и слышал вещи не менее реальные, чем те, что в бодрствующей жизни; но вещи, которые принадлежат к незнакомому миру, к порядку зрений и последовательности событий, совершенно не похожим на опыт бодрствования; и он в недоумении спрашивает себя, где на самом деле находится этот однажды посещенный край или какой магической силой он был внезапно и на мгновение создан для его видения. По правде говоря, само название «сон» предполагает нечто отдаленное и таинственное, и когда мы хотим охарактеризовать какое-то впечатление или сцену, которые своей мимолетной странностью наполнили нас удивлением, мы естественно называем их сновидческими.

Теории сновидений.

Самые ранние теории относительно сновидений очень ясно иллюстрируют это восприятие отдаленности жизни сновидений от опыта бодрствования. Простым умом первобытного человека этот мир сновидений рассматривается как сходный по своей природе или структуре с нашим общим миром, только лежащий вдали от него. Дикарь полагает, что когда он засыпает, его второе «я» покидает его привычное тело и отправляется в незнакомые края, где встречает ушедшие вторые «я» своих умерших предков и так далее. С этой точки зрения ночной опыт, хотя и равный по реальности дневному, проходит в совершенно разобщенном регионе.

Второй и более вдумчивый взгляд на сновидения, отмечающий более высокую ступень интеллектуальной культуры, состоит в том, что эти ночные видения являются символическими картинами, разворачиваемыми перед внутренним оком души каким-то сверхъестественным существом. Опыт сновидения теперь, в некотором смысле, менее реален, чем был раньше, поскольку фантазмы, носящие облик объективных реальностей, — это просто образы, развернутые перед взором духа, или прямое изречение божественного послания. Тем не менее этот таинственный контакт ума со сверхъестественным рассматривается как факт, и поэтому сновидение принимает вид опыта более высокого порядка. Его единственная точка соприкосновения с опытом бодрствующей жизни заключается в его символической функции; ибо обычная форма, которую принимает этот сверхъестественный взгляд, заключается в том, что сновидение является смутным предвидением грядущих событий. Артемидор, великий авторитет по толкованию сновидений (онейрокритик) для древнего мира, фактически определяет сновидение как «движение или вымысел души в разнообразной форме, означающий либо добро, либо зло в будущем»; и даже такой логик, как Порфирий, приписывает сновидения влиянию доброго демона, который тем самым предупреждает нас о зле, которое готовит для нас другой, злой демон. Тот же способ рассмотрения сновидений весьма распространен сегодня, и многие, кто гордится определенной интеллектуальной культурой и воображает себя свободными от слабости суеверий, склонны говорить о сновидениях как о чем-то таинственном, если не явно зловещем. И неудивительно, что явления, которые на первый взгляд выглядят столь дикими и беззаконными, все еще сходят за чудесные вмешательства в естественный порядок событий.

Тем не менее, несмотря на этот очевидный и впечатляющий элемент таинственности в жизни сновидений, научный импульс пролить свет на менее известное через более известное уже давно начал действовать в этой темной области. Даже в древнем мире можно было встретить писателя, подобного Демокриту или Аристотелю, который был достаточно смел, чтобы выдвинуть естественное и физическое объяснение сновидений. Но именно современной науке предстояло дать нечто вроде приблизительного решения этой проблемы. Тщательное изучение психической жизни в ее тесном единстве с телесными операциями и сравнение комбинаций сновидений с другими продуктами воображения, как нормальными, так и болезненными, постепенно помогли рассеять значительную часть той тайны, которая когда-то висела над этим предметом, словно непрозрачный туман. Таким образом, было обнаружено, что наши операции во сне имеют гораздо более тесную связь с нашим опытом бодрствования, чем можно было предположить при поверхностном взгляде. Материалы наших сновидений, при внимательном рассмотрении, оказываются взятыми из нашего опыта бодрствования. Наше бодрствующее сознание бесчисленными способами воздействует на наши сновидения, а они, в свою очередь, неожиданными способами влияют на нашу бодрствующую психическую жизнь. Мало того, обнаружено, что причудливая хаотическая игра образов в сновидениях иллюстрирует психические процессы и законы, которые отчетливо наблюдаются в бодрствующем мышлении. Так, например, кажущаяся объективная реальность этих видений была объяснена без необходимости прибегать к какому-либо сверхъестественному вмешательству, в свете огромного собрания фактов, собранных, так сказать, с окольных путей бодрствующей психической жизни. Мне вряд ли нужно добавлять, что я имею в виду иллюзии чувств, рассмотренные в предыдущих главах.

Сновидения в значительной степени являются подобием внешних восприятий. Другие психические явления, такие как саморефлексия, эмоциональная активность и так далее, проявляются в жизни сновидений, но они делают это в тесной связи с этими квазивосприятиями. Название «видение», данное старыми авторами сновидениям, достаточно указывает на это тесное родство психических явлений с чувственным восприятием; и, насколько это касается науки, их следует рассматривать как особую разновидность чувственной иллюзии. Отсюда уместность изучения их в тесной связи с иллюзиями восприятия в состоянии бодрствования. Хотя они и отмечены наличием весьма исключительных физиологических условий, они в значительной степени понятны с помощью тех физиологических и психологических принципов, которые мы только что рассматривали.

Состояние сна.

Физиологическое объяснение сновидений, очевидно, должно начинаться с описания состояния организма, известного как сон. Хотя здесь много неопределенного, есть некоторые вещи, которые довольно хорошо известны. Недавние физиологические наблюдения доказали, что во время сна все виды деятельности организма заметно снижаются. Так, например, согласно Теста, пульс падает примерно на одну пятую. Это снижение органических функций, по-видимому, при обычных обстоятельствах усиливается к полуночи, после чего происходит постепенное повышение.

Нервная система участвует в этом общем угнетении жизненных функций. Поскольку кровообращение замедляется, процесс восстановления и питания нервов задерживается, и, таким образом, их степень возбудимости уменьшается. Это ясно видно по состоянию периферических областей нервной системы, включая органы чувств, которые, по-видимому, лишь очень слабо реагируют на свои обычные раздражители.

Нервные центры должны участвовать в этой летаргии системы. Другими словами, активность центрального вещества снижается, и результат этого ясно виден в том, что обычно считается характерной чертой сна, а именно в переходе от энергичной психической деятельности или интенсивного и ясного сознания к сравнительной неактивности или слабому и неясному сознанию. Причина этого состояния центров, как предполагается, та же, что и причина оцепенения всех других органов во время сна, а именно замедление кровообращения. Но, хотя в этом нет сомнений, вопрос о непосредственных физиологических условиях сна еще далек от решения. Являются ли кровеносные сосуды мозга во время сна более полными или менее полными, чем во время бодрствования, — это все еще спорный вопрос. Также качественное состояние крови в церебральных сосудах все еще является предметом дискуссий.

Поскольку эффект сна заключается в снижении центральной активности, естественно возникает вопрос, становятся ли нервные центры когда-либо неактивными до такой степени, чтобы прервать непрерывность нашей сознательной жизни. Этот вопрос обсуждался с точки зрения метафизика, психолога и физиолога, и ни в одном случае не было достигнуто полного единодушия. Метафизический вопрос о том, способна ли душа как духовная субстанция быть полностью неактивной или же она не бодрствует частично в моменты глубочайшего бессознательного состояния — вопрос, столь горячо обсуждавшийся картезианцами, Лейбницем и т. д., — не должен нас здесь задерживать.

Более интересны для нас психологические и физиологические дискуссии. Первые стремятся решить вопрос с помощью интроспекции и памяти. С одной стороны, против теории непрерывной психической деятельности выдвигается аргумент, что мы так мало помним о сниженном сознании во время сна. На это отвечают, что наша забывчивость содержания сознания сновидений, даже если бы оно было непрерывным, полностью объяснялась бы большим различием между сновидениями и бодрствующей психической жизнью. Более того, с этой стороны утверждается, что внезапное пробуждение человека ото сна всегда застает его в процессе сновидения, и что это доказывает единообразную связь сновидения и сна. Этот аргумент, в свою очередь, может быть встречен утверждением, что наше чувство продолжительности наших сновидений оказывается грубо ошибочным; что из-за быстрой смены образов, реализация которых потребовала бы длительного времени, мы колоссально преувеличиваем продолжительность сновидений при ретроспекции. Отсюда следует, что сновидение, которое вспоминается при внезапном пробуждении, могло пройти весь свой путь в переходном состоянии бодрствования.

Опять же, тот факт, что человек может решить, ложась спать, проснуться в определенный час, часто приводился в доказательство сохранения некоторой степени психической деятельности даже при совершенно глубоком сне. Сила этого соображения, однако, была объяснена тем, что ожидание подъема в необычный час неизбежно вызывает небольшое количество психического беспокойства, которого вполне достаточно, чтобы предотвратить глубокий сон и, следовательно, подвергнуть спящего пробуждающему действию слабых внешних раздражителей.

В то время как чисто психологический метод таким образом совершенно неадекватен для решения вопроса, физиологическое рассуждение также представляется не вполне убедительным. Многие физиологи, не без оснований желая опровергнуть то, что они считают необоснованной метафизической гипотезой, высказались в пользу абсолютно безсновидного или бессознательного сна. С физиологической точки зрения нет никакой тайны в полностью приостановленной психической деятельности. С другой стороны, многое можно сказать и с противоположной стороны, и, возможно, можно утверждать, что чисто физиологические доказательства скорее указывают на вывод, что центральная активность, как бы она ни уменьшалась во время сна, всегда сохраняет минимальную степень интенсивности. По крайней мере, можно было бы аргументировать это по аналогии с состоянием других функций организма во время сна. Возможно, эта крупица положительных доказательств может перевесить любое незначительное предположение против доктрины непрерывной психической деятельности, основанное на отрицательном обстоятельстве, что мы так мало помним о нашей жизни сновидений.

Таково состояние физиологических знаний относительно непосредственных условий сна, и мы не можем ожидать никакой достоверной информации о природе того остаточного режима церебральной активности, который проявляется субъективно в сновидениях. Очевидно, действительно, что на этот вопрос можно будет полностью ответить только тогда, когда будет понято состояние мозга в целом во время сна. Тем временем мы должны довольствоваться расплывчатыми гипотезами.

Можно сказать, во-первых, что во время сна нервное вещество в целом менее раздражимо, чем в часы бодрствования. То есть требуется большее количество раздражителя, чтобы произвести какой-либо сознательный результат. Это достаточно ясно видно на примере периферических органов чувств. Хотя они и не являются, как часто предполагается, полностью неактивными во время сна, они, безусловно, требуют более мощного внешнего раздражителя, чтобы привести их в действие. И то, что относится к периферическим областям, относится и к центрам. По правде говоря, совершенно невозможно провести различие между уменьшенной раздражимостью периферических и центральных структур.

На первый взгляд кажется противоречащим вышесказанному утверждение, что раздражители, которые оказывают мало влияния на центры сознания во время бодрствования, производят заметный результат во сне. Тем не менее, будет обнаружено, что это так. Таким образом, органические процессы, которые едва дают о себе знать уму в состоянии бодрствования, могут быть показаны как инициаторы многих наших сновидений. Этот факт можно объяснить на физической стороне только тем, что особые церебральные виды деятельности, занятые в акте внимания, значительно освобождаются во время сна из-за сравнительного покоя внешних чувств. Эти виды деятельности, взаимодействуя со слабыми результатами раздражителей, исходящих от внутренних органов, служат весьма существенно для усиления их эффекта.

Наконец, следует заметить, что, хотя центры таким образом реагируют с уменьшенной энергией на периферические раздражители, внешние и внутренние, они подвергаются прямому, или «автоматическому», способу возбуждения, будучи приведенными в активность независимо от входящего нервного импульса. Эта автоматическая стимуляция была правдоподобно отнесена к действию продуктов распада, накапливающихся в церебральных кровеносных сосудах. Возможно, что в природе этой стимуляции есть нечто, что объясняет силу и яркость ее сознательных результатов, то есть сновидений.

Состояние сновидения.

Давайте теперь обратимся к психической стороне этих условий, то есть к общему характеру психических состояний, известных как сновидения. Очевидно, что закрытие путей внешних чувств, которое является сопровождением сна, будет иметь огромное значение для психических событий того времени. Вместо того чтобы черпать свои знания извне, отмечая свое положение относительно окружающей среды, ум теперь будет отдан на волю игры внутреннего воображения. Активность фантазии, очевидно, будет не ограничена столкновением с внешним фактом. Внутренняя психическая жизнь будет расширяться в свободном живописном движении.

Сказать, что во сне ум отдан на волю своих собственных воображений, — значит сказать, что психическая жизнь в этих обстоятельствах будет отражать индивидуальный темперамент и психическую историю. Ибо игра воображения в любое время следует линиям нашего прошлого опыта более тесно, чем казалось бы на первый взгляд, и, будучи окрашенной эмоциями, будет отражать преобладающие эмоциональные импульсы индивидуального ума. Отсюда высказывание Гераклита о том, что, хотя в бодрствовании у нас всех есть общий мир, во сне у каждого из нас есть свой собственный мир.

Эта игра воображения во сне подкрепляется особым отношением внимания. Когда мы спим, добровольное руководство вниманием прекращается; его направление в значительной степени определяется содержанием ума в данный момент. Вместо того чтобы удерживать образы и идеи и комбинировать их в соответствии с какой-то рациональной целью, внимание расслабляет свою энергию и поддается силе воображения. И таким образом, во сне, точно так же, как в состоянии грезы или мечтаний наяву, происходит отдача фантазии на волю ее собственных диких путей.

Из этого следует, что состояние сновидения не будет казаться уму состоянием фантазии, а состоянием актуального восприятия и контакта с настоящей реальностью. Сновидения явно иллюзорны и, в отличие от иллюзий бодрствующей жизни, полны и устойчивы. И причина этого теперь должна быть ясна. Прежде всего, уму во время сна не хватает того, что М. Тэн называет корректором настоящего ощущения. Когда мы бодрствуем при обычных обстоятельствах, любая мгновенная иллюзия сразу же исправляется новым актом ориентации. Превосходная яркость внешнего впечатления не может оставить у нас сомнений, когда мы спокойны и владеем собой, соответствуют ли наши ментальные образы настоящим реальностям или нет. С другой стороны, когда мы спим, эта отсылка к фиксированному объективному стандарту явно невозможна. Во-вторых, мы можем справедливо утверждать, что ментальные образы сна приближаются по характеру к внешним впечатлениям. Они делают это в некоторой степени по интенсивности, ибо, несмотря на уменьшенную возбудимость центров, способ стимуляции, который происходит во сне, может, как я намекал, включать энергичное церебральное действие. И как бы то ни было, ясно, что образ приобретет сверхъестественную силу благодаря значительно суженному диапазону внимания. Когда ум спящего полностью захвачен образом или группой образов, а внимание приковано к ним, происходит максимальное усиление образов. Но это еще не все. Когда внимание таким образом удерживается в плену образом, он приближается по характеру к внешнему впечатлению еще одним способом. В нашем бодрствующем состоянии, когда наши волевые способности нетронуты, внешнее впечатление характеризуется своей неподвижностью или упорным сопротивлением нашим желаниям. С другой стороны, ментальный образ текуч, податлив и исчезает и появляется вновь в соответствии с направлением наших волевых усилий. Во сне, благодаря приостановке высшей волевой силы внимания, ментальный образ кажется господствующим над нашим умом точно так же, как актуальное впечатление бодрствующей жизни.

Этого, возможно, достаточно в качестве общего описания состояния сна и сновидений. Другие моменты станут известны после того, как мы подробно изучим содержание и структуру сновидений.

Сновидения обычно классифицируются (например, Вундтом) как галлюцинации, и это справедливо, поскольку, как предполагает их общее название «видение», они по большей части являются подобием перцептов при отсутствии внешних впечатлений. В то же время недавние исследования показывают, что во многих сновидениях отправной точкой является нечто, соответствующее «внешнему впечатлению» в бодрствующем восприятии. Следовательно, чтобы быть как можно более точным, я разделю сновидения на иллюзии (в узком смысле) и галлюцинации.

Иллюзии сновидений.

Под иллюзиями сновидений я подразумеваю те сновидения, которые исходят из какой-либо периферической нервной стимуляции, внутренней или внешней. То, что органические процессы пищеварения, дыхания и т. д. действуют как раздражители на центры во сне, хорошо известно. Так, Дэвид Хартли называет вторым великим источником сновидений «состояния тела». Но не так хорошо известно, до какой степени на наши сновидения могут влиять раздражители, действующие на внешние органы чувств. Давайте сначала взглянем на действие таких внешних раздражителей.

Действие внешних раздражителей.

Во время сна глаза закрыты, и, следовательно, действие внешнего света на сетчатку затруднено. Тем не менее обнаружено, что даже при этих обстоятельствах любой очень яркий свет, внезапно введенный, способен стимулировать зрительные волокна и воздействовать на сознание. Наиболее распространенной формой этого является эффект яркого лунного света и ранних солнечных лучей. Краусс рассказывает забавную историю о том, как он однажды, в возрасте двадцати шести лет, поймал себя при пробуждении на том, что протягивал руки к тому, что его фантазия во сне изобразила как образ его возлюбленной. Когда он полностью проснулся, этот образ разрешился в полную луну. Не исключено, как отмечает Радесток, что лучи солнца или луны ответственны за многие сновидения о небесной славе, которые, как говорят, испытывают люди с высокорелигиозным темпераментом.

Внешние звуки, если они недостаточно сильны, чтобы разбудить спящего, легко включаются в его сновидения. Тиканье часов, бой часов, гудение насекомого, пение птицы, стук дождя — обычные раздражители для фантазии сновидений. М. Альф. Мори рассказывает нам в своем интересном отчете о серии экспериментов, которым он подверг себя, чтобы установить результат внешней стимуляции на ум во время сна, что когда пара пинцетов вибрировала у его уха, ему снились колокола, набат и события июня 1848 года. Большинство из нас, вероятно, проходили через опыт невежливого засыпания, когда кто-то читал нам, и получения образов сновидений, подсказанных звуками, которые все еще неясно слышались. Шернер приводит забавный случай с юношей, которому разрешили прошептать свое имя на ухо своей непреклонной возлюбленной, следствием чего стало то, что дама приобрела привычку видеть его во сне, что привело к счастливой перемене чувств с ее стороны.

Два низших чувства, обоняние и вкус, по-видимому, играют менее важную роль в производстве иллюзий сновидений. Радесток говорит, что запах цветов в комнате легко приводит к визуальным образам оранжерей, парфюмерных магазинов и так далее; и вполне вероятно, что содержимое рта может время от времени действовать как раздражитель на орган вкуса и, таким образом, давать начало соответствующим сновидениям. Как отмечает Радесток, эти низшие ощущения обычно не сообщают свое качество уму спящего. Они немедленно трансформируются в визуальные, а не в обонятельные или вкусовые перцепты. То есть сновидец не воображает, что он нюхает или пробует на вкус, а видит объект.

Контакт объектов с осязательным органом является одной из наиболее хорошо признанных причин сновидений. М. Мори обнаружил, что когда его губы щекотали, его фантазия во сне интерпретировала это впечатление как срывание пластыря с его лица. Необычное давление на любую часть тела, как, например, от контакта со спящим рядом, как известно, дает начало хорошо выраженной разновидности сновидений. Наши собственные конечности могут даже казаться чужеродными телами нашему воображению во сне, когда из-за давления они становятся частично парализованными. Так, однажды я проснулся от ужасного сна, в котором я был уверен, что держу кого-то за руку в постели, и меня мучили ужасающие догадки, кто бы это мог быть. Когда я полностью проснулся, я обнаружил, что лежал на правом боку и сжимал левой рукой запястье правой руки (которая стала нечувствительной из-за давления тела).

В тесной связи с этими раздражителями давления находятся раздражители мышечного движения, будь то беспрепятственного или затрудненного. Нам не нужно вдаваться в сложный вопрос о том, насколько «мышечное чувство» связано с активностью двигательных нервов и насколько с сенсорными волокнами, прикрепленными к мышечным или прилегающим тканям. Достаточно сказать, что актуальное движение, сопротивление попытке движения или просто предрасположенность к движению, будь то следствие избытка двигательной энергии или ощущения дискомфорта или усталости в части, которую нужно переместить, так или иначе дает о себе знать нашему уму, даже когда мы лишены помощи зрения. И эти чувства движения, затрудненного или беспрепятственного, являются обычными начальными импульсами в нашем опыте сновидений. Совершенно ошибочно полагать, что сновидения строятся из чисто пассивных ощущений зрения и слуха. Внимательное наблюдение покажет, что почти в каждом сновидении мы воображаем себя либо движущимися среди объектов, которые мы воспринимаем, либо стремящимися двигаться, когда какое-то весомое препятствие преграждает нам путь. Все мы знакомы с обычными формами кошмара, в которых мы безнадежно стремимся убежать от какого-то угрожающего зла, и этот опыт сновидения, можно предположить, часто происходит от чувства напряжения в мышцах, из-за неудобного расположения конечностей во время сна. Обычная иллюзия сновидения о падении в бездонную пропасть правдоподобно приписывается Вундтом непроизвольному вытягиванию стопы спящего.

Действие внутренних раздражителей.

Давайте теперь перейдем от действия раздражителей, лежащих вне организма, к действию раздражителей, лежащих внутри периферических областей органов чувств. Я уже говорил о влиянии субъективных ощущений зрения, слуха и т. д. на иллюзии бодрствующей жизни, и теперь следует добавить, что эти ощущения играют важную роль в нашей жизни сновидений. Иоганнес Мюллер придает большое значение роли, которую играют глазные спектры в производстве сновидений. Как он отмечает, кажущиеся лучи света, световые пятна, туманы света и так далее, обусловленные изменениями кровяного давления в сетчатке, проявляются ясно только тогда, когда глаза закрыты и более мощный эффект внешнего раздражителя отсечен. Эти субъективные спектры выходят на первый план в сонном состоянии, давая начало тому, что М. Мори называет «гипнагогическими галлюцинациями» и что он рассматривает (вслед за Груйтхейзеном) как хаос, из которого развивается космос сновидений. Они почти наверняка являются отправной точкой в тех живописных сновидениях, в которых фигурирует множество ярких объектов, таких как красивые птицы, бабочки, цветы или ангелы.

То, что визуальные образы нашего сна часто вовлекают периферические области органа зрения, по-видимому, доказывается тем странным фактом, что они иногда сохраняются после пробуждения. Спиноза и Жан Поль Рихтер оба испытывали это выживание образов сновидений. Еще более уместен тот факт, что эффекты усталости сетчатки могут быть вызваны образами сновидений. Физиолог Груйтхейзен видел сон, в котором главной чертой было фиолетовое пламя, и который оставил после себя, после пробуждения, на заметную продолжительность, дополнительный образ желтого пятна.

Субъективные слуховые ощущения, по-видимому, являются гораздо менее частыми причинами иллюзий сновидений, чем соответствующие визуальные ощущения. Тем не менее шум, рев, вызванный циркуляцией крови в ухе, вероятно, является не редкой отправной точкой в сновидениях. Что касается субъективных ощущений обоняния и вкуса, то здесь мало что можно сказать. С другой стороны, субъективные ощущения, обусловленные изменяющимися состояниями кожи, являются очень частой возбуждающей причиной сновидений. Вариации в состоянии напряжения кожи, вызванные изменением положения, изменениями в характере кровообращения, излучением тепла на кожу или потерей такового, химическими изменениями — все это, как известно, дает начало ряду привычных ощущений, включая щекотку, зуд, жжение, ползание и так далее; и эффекты этих ощущений отчетливо прослеживаются в наших сновидениях. Например, обнажение части тела из-за потери постельных принадлежностей является частым возбудителем мучительных сновидений. Холодная нога предполагает, что спящий идет по снегу или льду. С другой стороны, если холодная нога случайно касается теплой части тела, фантазия сновидения конструирует образы хождения по горящей лаве и так далее.

Эти ощущения кожи естественно ведут нас к органическим ощущениям в целом; то есть к чувствам, связанным с изменяющимся состоянием телесных органов. Они включают чувства, которые возникают в связи с процессами пищеварения, дыхания и кровообращения, а также состояние различных органов в зависимости от их состояния питания и т. д. Во время нашей бодрствующей жизни эти органические чувства по большей части сливаются, образуя как «жизненное чувство» неясный фон для нашего ясного дискриминативного сознания, и выходят вперед в эту область только тогда, когда они очень исключительны по характеру, как когда дыхание или пищеварение затруднены, или когда мы делаем особое усилие внимания, чтобы выделить их. Когда мы спим, однако, и пути внешнего восприятия закрыты, они приобретают большую значимость и отчетливость. Центры, больше не призываемые реагировать на раздражители, исходящие извне организма, свободны реагировать на раздражители, исходящие из его скрытых недр. Столь важную роль, действительно, играют эти органические чувства в драме сновидений, что некоторые авторы склонны рассматривать их как великую, если не исключительную, причину сновидений. Так, Шопенгауэр считал, что возбудителями сновидений являются впечатления, полученные из внутренних областей организма через симпатическую нервную систему.

Едва ли необходимо, пожалуй, приводить много иллюстраций эффекта таких органических ощущений на наши сновидения. Среди наиболее частых провокаторов сновидений — ощущения, связанные с затруднением дыхания, из-за духоты или давления постельных принадлежностей на рот. И. Бёрнер исследовал влияние этих обстоятельств, покрывая постельными принадлежностями рот и часть ноздрей людей, которые были в глубоком сне. За этим последовало затягивание акта дыхания, покраснение лица, попытки сбросить одежду и т. д. При пробуждении спящий свидетельствовал, что испытал кошмар, в котором ужасное животное, казалось, давило на него. Нерегулярность сердечной деятельности также является частой причиной сновидений. Не исключено, что привычный опыт сновидения о полете возникает из-за нарушений дыхательных и циркуляторных движений.

Опять же, эффекты несварения желудка и, в частности, желудочного расстройства на сновидения слишком хорошо известны, чтобы требовать иллюстрации. Достаточно упомянуть знаменитый сон, который Гуд связывает с чрезмерным увлечением за ужином. Известно, что изменяющееся состояние органов секреции влияет на нашу фантазию сновидений множеством способов.

Наконец, следует заметить, что травма, нанесенная любой части организма, склонна давать начало соответствующим образам сновидений. Таким образом, очень незначительные нарушения, которые едва ли повлияли бы на бодрствующее сознание, могут дать о себе знать во время сна. Так, например, начинающаяся зубная боль, как известно, подсказывала, что зубы удаляют.

Стоит заметить, что интерпретация этих различных порядков ощущений воображением сновидца принимает очень разные формы в зависимости от характера человека, предыдущего опыта, господствующих эмоций и так далее. Это то, что имеется в виду под словами, что во время сна у каждого человека есть свой собственный мир, тогда как, бодрствуя, он разделяет общий мир восприятия.

Преувеличение в сновидениях.

Следует заметить далее, что эта интерпретация ощущения во время сна единообразно является процессом преувеличения. Возбуждающие причины чувства дискомфорта, например, всегда нелепо преувеличиваются. Причина этого, по-видимому, заключается в том, что из-за состояния ума во время сна природа ощущения не является ясно распознаваемой. Даже в случае привычных внешних впечатлений, таких как звук боя часов, по-видимому, отсутствует тот простой процесс реакции, посредством которого в бодрствующем состоянии внимания чувственное впечатление мгновенно дискриминируется и классифицируется. Во сне, как и в искусственно вызванном гипнотическом состоянии, более тонкие различия качества среди ощущений не распознаются ясно. Активность высших центров, которые заняты в более тонких процессах дискриминации и классификации, будучи значительно сниженной, впечатление можно сказать, предстает перед сознанием как нечто новое и незнакомое. И точно так же, как мы видели, что в бодрствующей жизни новые ощущения волнуют ум и тем самым ведут к преувеличенному способу интерпретации; так и здесь мы видим, что то, что незнакомо, беспокоит ум, делая его неспособным к спокойному вниманию и справедливой интерпретации.

Эта неспособность распознать реальную природу впечатления наиболее заметна в случае органических ощущений. Как я заметил, они составляют по большей части в бодрствующей жизни недискриминированную массу неясного чувства, о которой мы осознаем только как о ментальном тоне часа. И в тех немногих случаях, когда мы действительно уделяем им внимание отдельно, будь то из-за их исключительной интенсивности или вследствие необычайного усилия дискриминативного внимания, можно сказать только, что мы воспринимаем их, то есть распознаем их локальное происхождение, очень смутно. Отсюда, когда мы спим, эти ощущения интерпретируются очень странно.

Локализация телесного ощущения в бодрствующей жизни означает комбинацию осязательного и визуального образа с ощущением. Таким образом, мое распознавание приступа зубной боли как исходящего от определенного зуба включает представления об активных и пассивных ощущениях, которые дали бы мне прикосновение и взгляд на зуб. То есть чувство мгновенно вызывает сложный ментальный образ, точно отвечающий визуальному перцепту. Это справедливо и в интерпретации сновидений; интерпретация осуществляется с помощью визуального образа. Но поскольку чувство распознается лишь очень смутно, этот визуальный образ не отвечает соответствующей части тела. Вместо этого фантазия сновидца конструирует какой-то визуальный образ, который несет смутное сходство с надлежащим, и является обычно, если не всегда, преувеличением этого в плане обширной величины и т. д. Например, ощущение, возникающее от давления на мочевой пузырь, будучи смутно связанным с присутствием жидкости, вызывает образ потопа и так далее.

Этот способ интерпретации сновидений некоторыми авторами был возведен в типичный способ под названием символизм сновидений. Так, Шернер в своей интересной, хотя и несколько фантастической работе «Жизнь сновидения» утверждает, что различные области тела регулярно раскрываются фантазии сновидения под символом здания или группы зданий; боль в голове вызывает, например, образ пауков на потолке, кишечные ощущения возбуждают образ узкого переулка и так далее. Такие теории явно являются преувеличением того факта, что локализация наших телесных ощущений во время сна неизбежно несовершенна.

Во многих случаях образ, вызванный на своей объективной стороне, не несет обнаружимого сходства с образом телесной области или возбуждающей причиной ощущения. Здесь объяснение следует искать на субъективной стороне ощущения и ментального образа, то есть в их эмоциональном качестве, как приятном или болезненном, мучительном, успокаивающем и т. д. Следует заметить, действительно, что в естественном сне, как и в состоянии, известном как гипнотизм, в то время как различия специфического качества в чувственных впечатлениях теряются, широкое различие приятного и болезненного никогда не теряется. Это, по сути, субъективная эмоциональная сторона ощущения, которая единообразно пробивается в сознание. Раз это так, из этого следует, что, говоря в общем, ощущения сна, как внешние, так и внутренние, или органические, будут интерпретироваться тем, что Дж. Г. Льюис назвал «аналогией чувства»; то есть с помощью ментального образа, имеющего какой-то родственный эмоциональный характер или окраску.

Теперь аналогия между высшими эмоциональными и телесными состояниями очень близка. Ощущение затруднения в дыхании имеет свой точный аналог в состоянии психического смущения, ощущение зуда — свой двойник в психическом нетерпении и так далее. И поскольку эти эмоциональные переживания глубже и полнее, чем ощущения, тенденция преувеличивать природу и причины последних естественно вела бы к интерпретации их с помощью этих переживаний. В дополнение к этому, преобладание визуальных образов во сне помогало бы этой трансформации телесного ощущения в эмоциональное переживание, поскольку визуальные восприятия имеют в качестве своих сопровождений удовольствия и боли не ощущения, а эмоции.

Поскольку в этой смутной интерпретации телесного ощущения актуальное впечатление затемнено и не принимается как неотъемлемая часть в перцепт, очевидно, что мы не можем, строго говоря, называть процесс имитацией акта восприятия, то есть иллюзией. И поскольку, более того, визуальный образ, которым ощущение таким образом вытесняется, предстает как настоящий объект, было бы, конечно, позволительно говорить об этом как о галлюцинации. Эта подстановка более или менее аналогичного визуального образа вместо того, который соответствует ощущению, образует, действительно, переход от иллюзии сновидения, собственно так называемой, к галлюцинации сновидения.

Галлюцинации сновидений.

На физической стороне эти галлюцинации отвечают церебральным возбуждениям, которые являются центральными или автоматическими, не зависящими от движений, передаваемых с периферии нервной системы. Из этих стимуляций некоторые представляются прямыми и обусловленными неизвестными влияниями, оказываемыми состоянием питания церебральных элементов или действием содержимого кровеносных сосудов на эти элементы.

Эффекты прямой центральной стимуляции.

То, что такое действие действительно побуждает большое количество образов сновидений, можно считать довольно верным. Прежде всего, кажется невозможным объяснить все образы фантазии сновидений как вторичные феномены, связанные звеньями ассоциации с предыдущими классами ощущений. Как бы тонки и невидимы ни были многие нити, которые удерживают вместе наши идеи, они вряд ли объяснят изобилие и живописное разнообразие образов сновидений. Во-вторых, мы способны в определенных случаях с достаточной степенью уверенности сделать вывод, что образ сновидения обусловлен такой центральной стимуляцией. Обычное явление, что нам снятся более волнующие события, тревоги и наслаждения предыдущего дня, по-видимому, показывает, что когда церебральные элементы предрасположены к определенному виду деятельности, как они есть после того, как были заняты некоторое время в этой конкретной работе, они склонны быть возбужденными каким-то раздражителем, принесенным непосредственно к ним во время сна. И если это так, то не исключено, что многие из кажущихся забытыми образов людей и мест, которые возвращаются с такой яркостью в сновидениях, возбуждаются способом стимуляции, который по большей части ограничен сном. Я говорю «по большей части», потому что даже в наши ленивые, безразличные моменты бодрствующего существования такие кажущиеся забытыми идеи иногда возвращаются, как будто спонтанным движением своим, а не обнаружимой игрой ассоциаций.

Может быть хорошо добавить, что это непосредственное оживление впечатлений, ранее полученных мозгом, включает не только актуальные восприятия бодрствующей жизни, но также идеи, полученные от других, идеальные фантазии, поставляемые произведениями художественной литературы, и даже образы, которые наша ничем не подкрепленная бодрствующая фантазия склонна формировать для себя. Наши ежедневные догадки о будущем, сообщения нам другими их мыслей, надежд и страхов — все это дает начало бесчисленным смутным мимолетным образам, любой из которых может стать отчетливо оживленным во сне. Это проливает свет на любопытный факт, что нам часто снятся опыты и события, совершенно не похожие на те, что в нашей индивидуальной жизни. Так, например, обычное конструирование фантазией сновидения опыта полета в воздухе и создание тех странных форм, которые ужас кошмара склонен приносить в своем поезде, по-видимому, указывают на прошлое действие бодрствующей фантазии. Воображать себя летящим, глядя на птицу, вероятно, обычное действие у всех людей, по крайней мере в их ранние годы, и образы сверхъестественно ужасных существ склонны поставляться большинству из нас когда-то в течение жизни нянями или книгами.

Непрямая центральная стимуляция.

Помимо этих прямых центральных стимуляций, существуют другие, которые, в противопоставлении, можно назвать непрямыми, зависящими от какого-то предыдущего возбуждения. Это, без сомнения, условия очень большого количества наших образов сновидений. Должно, конечно, быть какое-то первичное церебральное возбуждение, будь то от актуальной периферической стимуляции или то, что было названо центральным и спонтанным; но как только это первое звено цепи воображения поставлено, другие звенья могут быть добавлены в больших количествах через операцию сил ассоциации. Можно, действительно, безопасно сказать, что большая доля содержания каждого сновидения возникает таким образом.

Самый простой тип сновидения, возбужденный актуальным ощущением, содержит эти элементы. Чтобы взять пример, мне однажды приснилось, как следствие громкого лая собаки, что собака подошла ко мне, когда я лежал, и начала лизать мое лицо. Здесь игра ассоциативных сил была очевидна: простое ощущение звука вызвало соответствующий визуальный образ, этот опять же представление характерного действия и так далее. Так обстоит дело со сновидениями, чей первый импульс — какое-то центральное или спонтанное возбуждение. Мгновенный взгляд на лицо или даже упоминание имени в течение предыдущего дня может дать старт активности сновидения; но все последующие члены серии образов обязаны своим оживлением напряжению, так сказать, в тонких нитях, которые связывают вместе, столь сложным образом, наши впечатления и идеи.

Среди психических сопровождений этих центральных возбуждений визуальные образы, как уже намекалось, занимают наиболее заметное место. Даже слуховые образы, хотя ни в коем случае не отсутствуют, гораздо менее многочисленны, чем визуальные. Действительно, когда есть условия для первых, иногда случается, что слуховой эффект трансформирует себя в визуальный эффект. Иллюстрация этого произошла в моем собственном опыте. Пытаясь заснуть с помощью хорошо известного устройства счета, я внезапно обнаружил, что теряю хватку на слабых слуховых эффектах, мое воображение трансформировало их в визуальный спектакль, под формой пути света, простирающегося от меня, в котором числа появлялись под гротескной формой видимых объектов, кувыркающихся в славном беспорядке.

Рядом с этими визуальными фантазмами, определенные моторные галлюцинации, по-видимому, наиболее заметны в сновидениях. Под моторной галлюцинацией я подразумеваю иллюзию, что мы актуально движемся, когда нет периферической стимуляции моторного органа. Точно так же, как центры, занятые в пассивном ощущении, восприимчивы к центральной стимуляции, так и центры, занятые в мышечном ощущении. Простого импульса в центрах моторной иннервации (если мы предположим, что они являются центральным местом мышечных чувств) может быть достаточно, чтобы дать начало полному представлению полностью выполненного движения. И таким образом во сне мы, кажется, ходим, ездим, плаваем или летаем.

Наиболее распространенной формой моторной галлюцинации, вероятно, является вокальная. В социальных взаимодействиях, составляющих значительную часть нашего опыта во сне, мы склонны быть очень разговорчивыми. То мы увлеченно отстаиваем какую-то позицию, то яростно выступаем с осуждением, то поражаем остроумными репликами и так далее. Очевидно, что это представление о себе как о говорящем, в отличие от представления о том, что говорят другие, должно вовлекать возбуждение структур, участвующих в производстве мышечных ощущений, сопровождающих речевой акт, в той же мере, если не в большей, чем слуховых центров. И частоту такого рода сновидений можно объяснить, подобно частоте зрительных образов, привычками бодрствующего состояния. Речевой импульс — один из самых глубоко укоренившихся наших импульсов, который наиболее часто упражнялся в бодрствовании.

Комбинация элементов сновидения.

Обычно говорят, что сновидения — это гротескное разрушение всякого порядка, настоящий хаос и вихрь образов, не имеющих никакой обнаруживаемой связи. С другой стороны, некоторые авторы приписывают разуму во сне способность упорядочивать и группировать свои несообразные элементы в определенные и даже реалистичные картины. Каждая из этих точек зрения верна в определенных пределах; иными словами, существуют сновидения, в которых, по-видимому, царит полнейший беспорядок, и другие, в которых можно обнаружить действие центрального контроля. Тем не менее, в целом можно заметить, что последовательности образов сновидений определяются определенными обстоятельствами и законами, и поэтому они не являются случайными или полностью хаотичными. Теперь нам предстоит исследовать законы этих последовательностей; и прежде всего мы можем задаться вопросом, насколько известные законы ассоциации, наряду с особыми условиями состояния сна, способны объяснить различные способы комбинации сновидений. Мы уже рассматривали ментальную ассоциацию как источник большого дополнительного запаса образов сновидений; теперь нам предстоит рассмотреть ее как объяснение последовательностей и сцеплений элементов наших сновидений.

Несвязность сновидений.

Прежде всего, давайте взглянем на хаотичную и, по-видимому, беззаконную сторону сновидений и посмотрим, можно ли найти ключ к центру этого лабиринта. В случае всех менее упорядоченных сновидений, в которых образы и звуки, кажется, сменяют друг друга в диком танце (этот класс сновидений, вероятно, относится к более глубоким стадиям сна), разум можно с уверенностью считать чисто пассивным, а способ последовательности можно отнести к действию ассоциации, осложненной постоянно повторяющимся введением новых начальных импульсов, как периферических, так и центральных. Это те сновидения, в которых мы осознаем себя совершенно пассивными — либо как зрители странного зрелища, либо как существа, несомые какой-то, по-видимому, внешней силой через ряд самых разнообразных переживаний. Поток образов в этих сновидениях очень похож на тот, что наблюдается в определенных состояниях бодрствования, когда мы ослабляем внимание, как внешнее, так и внутреннее, и полностью отдаемся спонтанной игре памяти и фантазии.

С первого взгляда ясно, что одновременное совпадение полностью несвязанных начальных импульсов послужит тому, чтобы придать некоторую степень несвязности образам наших сновидений. Из самых отдаленных частей организма приходят впечатления, каждое из которых возбуждает свой специфический зрительный или иной образ в зависимости от того, какой из них — локальное происхождение или эмоциональный тон — более отчетливо присутствует в сознании. То это субъективное зрительное ощущение, вызывающее образ букета прекрасных цветов, а сразу вслед за ним приходит впечатление от органов пищеварения, вызывающее всевозможные препятствия, и так наша фантазия во сне погружается из видения цветов в видение ужасных демонов.

Давайте теперь посмотрим, каким образом законы ассоциации, воздействующие на несообразные элементы, таким образом выброшенные в наше сознание во сне, послужат приданию еще большего вида беспорядка и путаницы нашим комбинациям сновидений. Согласно этим законам, любая идея может при определенных обстоятельствах вызвать другую, если соответствующие впечатления хотя бы однажды встречались вместе, или если идеи имеют какую-либо степень сходства, или, наконец, если они просто находятся в резком контрасте друг с другом. Любое случайное совпадение событий, например, встреча с человеком на определенном зарубежном курорте, и любое незначительное сходство между объектами, звуками и т. д. могут таким образом проложить путь, так сказать, от факта к фантазии сновидения.

В наших состояниях бодрствования эти бесчисленные пути ассоциации практически закрыты благодаря высшей энергии связных групп впечатлений, поставляемых нам из внешнего мира через наши органы чувств, а также благодаря волевому контролю внутреннего мышления в соответствии с давлением практических потребностей и желаний. В жизни сновидений оба этих влияния отсутствуют, так что тонкие нити ассоциации, которые не имеют шанса проявить свою силу, так сказать, в наших состояниях бодрствования, теперь обнаруживают свою скрытую мощь. Неудивительно, что нити, связывающие эти последовательности сновидений, ускользают от обнаружения, поскольку даже в нашем бодрствующем мышлении мы так часто не видим связи, которая заставляет нас переходить в воспоминаниях от имени к видимому месту или, возможно, к эмоциональному отклику.

Стоит отметить, что происхождение ассоциации часто следует искать в одном из тех мгновенных полусознательных актов бодрствующего воображения, о которых уже упоминалось. Друг, например, говорил нам о каком-то общем знакомом, отмечая его плохое здоровье. Речь смутно вызывает зрительное представление о человеке, чье здоровье угасает, и он умирает. Таким образом, между этим человеком и идеей смерти сформируется ассоциация. Через ночь или две образ этого человека каким-то образом всплывает в нашей фантазии во сне, и нам сразу снится, что мы смотрим на его труп, наблюдаем за его похоронами и так далее. Звенья цепи, удерживающей вместе эти образы сновидений, были на самом деле выкованы, отчасти, в наши часы бодрствования, хотя процесс был настолько быстрым, что ускользнул от нашего внимания. Можно добавить, что во многих случаях, когда сопоставление образов сновидений кажется не имеющим основы в бодрствующей жизни, тщательное размышление иногда выявляет некоторое фактическое соединение впечатлений, настолько мгновенное, что оно стерлось из нашей памяти.

Мы должны помнить, далее, какой огромный кажущийся беспорядок вторгается в нашу творческую жизнь сновидений, когда связующая сила сходства получает беспрепятственный простор. В бодрствующем мышлении мы должны связывать вещи в соответствии с их существенным сходством, классифицируя объекты и события для целей познания или действия в соответствии с их наиболее широкими или наиболее важными точками подобия. Во сне, напротив, малейшее прикосновение сходства может занять разум и повлиять на направление фантазии. В некотором смысле можно сказать, что во сне мы обнаруживаем ментальные сродства между впечатлениями и чувствами, включая те тонкие связи эмоциональной аналогии, о которых я уже говорил. Этот эффект хорошо иллюстрируется сном, записанным Мори, в котором он переходил от одного набора образов к другому через некоторое сходство имен, например, между corps и cor. Такое движение фантазии, конечно, было бы предотвращено в состоянии полного бодрствования преобладающим вниманием к значению звуков.

Я думаю, что после того, как сформируется привычка анализировать свои сновидения в свете предшествующего опыта, можно будет обнаружить в значительной части случаев некоторую скрытую силу ассоциации, которая стягивает вместе кажущееся случайным скопление наших атомов сновидений. Ожидать этого в каждом случае неразумно, поскольку из-за бесчисленных тонких разветвлений, присущих нашим привычным образам, многие пути ассоциации, по которым следует наша фантазия во сне, не могут быть впоследствии прослежены.

Чтобы проиллюстрировать странный способ, которым наши образы сваливаются в кучу под действием оккультных сил ассоциации, я запишу свой собственный сон. Мне привиделось, что я нахожусь в доме выдающейся литературной знакомой, в ее обычный час приема. Я ожидал увидеть друзей, которых имел обыкновение встречать там. Вместо этого я увидел множество просто одетых людей, пьющих чай. Моя хозяйка подошла и извинилась за то, что пригласила меня в эту комнату. Это, сказала она, чаепитие, которое она устроила для бедных людей по шесть пенсов с человека. Поломав голову над этим сном, я пришел к выводу, что недостающим звеном было словесное. Дама, которая является родственницей моего друга и носит ту же фамилию, помогает своей сестре в своего рода крупном благотворительном проекте. Могу добавить, что я, насколько мог припомнить, не имел случая совсем недавно думать об этой благотворительной подруге, но я думал о своей литературной подруге в связи с ее ожидаемым возвращением в город.

Пытаясь таким образом проследить среди поверхностного хаоса фантазии сновидения ее скрытые связи, я не претендую на то, чтобы объяснить, почему в любом данном случае должны быть выбраны именно эти пути ассоциации, и, в частности, почему тонкая нить ассоциации должна оказывать тягу там, где более сильный шнур этого не делает. Чтобы объяснить это, необходимо было бы привлечь физиологическую гипотезу о том, что среди нервных элементов, связанных с определенным элементом «а», уже возбужденным, некоторые, как «m» и «n», в данный момент, благодаря состоянию их питания или окружающим их влияниям, более сильно предрасположены к активности, чем другие элементы, как «b» и «c».

Тема ассоциации естественным образом подводит нас ко второй великой проблеме в теории сновидений — объяснению порядка, в котором различные образы группируются во всех наших более сложных сновидениях.

Связность сновидений.

Полностью развитое сновидение представляет собой комплекс многих отчетливых иллюзорных чувственных представлений: в этом отношении оно отличается от иллюзий нормальной бодрствующей жизни, которые по большей части являются единичными и изолированными. И этот комплекс квазипредставлений, кажется, так или иначе складывается в одну цельную сцену или серию событий, которая, хотя и может быть очень несообразной и абсурдно невозможной с точки зрения бодрствования, тем не менее составляет единый объект для внутреннего зрения сновидца и обладает определенной степенью художественного единства. Эта пластическая сила, которая выбирает и связывает вместе наши несвязанные образы сновидений, часто упоминалась как таинственная духовная способность под названием «творческая фантазия». Так, Кэдворт отмечает в своем «Трактате о вечной и неизменной морали»: «То, что сновидения многократно порождаются фантастической силой самой души... очевидно из упорядоченной связи и связности воображений, которые многократно продолжаются в длинной цепи или серии». Можно найти немало мистических сочинений о природе и деятельности этой способности, особенно в немецкой литературе. Объяснение этого элемента органического единства в сновидениях, можно с уверенностью сказать, является камнем преткновения в науке о сновидениях. То, что законы психологии помогают нам понять последовательности образов сновидений, мы видели. Что нам теперь предстоит спросить, так это то, проливают ли эти законы какой-либо свет на упорядоченную группировку элементов, таким образом вызванных в сознании в форме связного опыта.

Следует отметить с самого начала, что своеобразный вид единства иногда придается нашим комбинациям сновидений путем полного или частичного слияния различных образов. Условия такого слияния уже упоминались. Одновременные впечатления или образы всегда будут стремиться к слиянию с силой, которая изменяется прямо пропорционально степени их сходства. Иногда это слияние происходит мгновенно и не становится известным сознанию. Так, Радесток предполагает, что если разум спящего одновременно подвергается вторжению неприятного ощущения, возникающего из-за некоторого нарушения функций кожи, и субъективного зрительного ощущения, то результирующий ментальный образ может быть комбинацией этих двух в форме гусеницы, ползающей по поверхности тела. И слияние может быть даже подготовлено подсознательными операциями бодрствующего воображения. Так, например, я однажды говорил о дешевизне зайцев члену моей семьи, который довольно мрачно предположил, что это лондонские кошки. Я не стал останавливаться на этой идее, но следующей ночью мне приснилось, что я вижу большое гибридное существо, наполовину зайца, наполовину кошку, обнюхивающее коттедж. Когда оно встало на задние лапы и взяло кусок пищи с подоконника, я убедился, что это кошка. Здесь ясно, что циничное замечание моего родственника в тот момент частично возбудило образ этого кошачьего зайца. В некоторых сновидениях, опять же, мы можем осознать процесс слияния, как когда люди, которые в один момент казались отчетливо различимыми, в нашей фантазии во сне сливаются в какое-то третье лицо.

Очень похожий вид унификации происходит между последовательными образами в форме трансформации. Когда два образа следуют один за другим близко и имеют что-то общее, они легко принимают форму трансмутации. Происходит своего рода наложение ментальных образов, и, таким образом, возникает видимость непрерывности, в некоторых отношениях аналогичная той, что возникает в классе иллюзий чувств «колесо жизни» (тауматроп). Это, по-видимому, объясняет странные трансформации личности, которые нередко случаются в сновидениях, в которых человек, посредством своего рода метемпсихоза, переносит свое физическое «я» на другое, и в которых собственный телесный фантом сновидца проделывает подобные фокусы. И тот же принцип, вероятно, объясняет те эффекты «растворяющихся видов», которые являются столь знакомым сопровождением декораций сновидений.

Но переходя от этого исключительного вида единства в сновидениях, давайте исследуем, как гетерогенные элементы нашей фантазии сновидения становятся упорядоченными и организованными, когда они сохраняют свое отдельное существование. Если мы внимательно посмотрим на структуру наших более законченных сновидений, мы обнаружим, что видимость гармонии, связности или порядка может быть придана одним из двух способов. Прежде всего, может существовать субъективная гармония, когда различные образы удерживаются вместе эмоциональной нитью. Или, во-вторых, может существовать объективная гармония, когда части сновидения, хотя и не отвечают никакому конкретному опыту бодрствующей жизни, несут определенное сходство с нашими привычными способами опыта. Давайте исследуем способ, которым достигается каждый вид порядка.

Лирический элемент в сновидениях.

Единственное единство, которое принадлежит многим нашим сновидениям, — это субъективное эмоциональное единство. Это основа гармонии в лирической поэзии, где последовательность образов вращается главным образом вокруг их эмоциональной окраски. Так, образы, которые проплывают перед разумом поэта-лауреата в его «In Memoriam», явно имеют свою связь в их общем эмоциональном тоне, а не в какой-либо логической непрерывности. Сновидение сравнивали с поэтическим сочинением, и, безусловно, многие наши сновидения построены на основе лирического чувства. Их можно было бы, пожалуй, обозначить как наши лирические сновидения.

Способ, которым эта эмоциональная сила действует в этих случаях, уже был намекнут. Мы видели, что аналогия чувства является общей связью между образами сновидений. Теперь, если какой-либо оттенок чувства становится фиксированным и доминирующим в уме, он будет стремиться контролировать все образы того времени, позволяя входить определенным конгруэнтным и исключая другие. Если, например, чувство страдания занимает ум, страдальческие образы будут иметь преимущество в борьбе за существование, которая происходит в мире разума так же, как и в мире материи. Мы можем сказать, что внимание, которое здесь является полностью пассивным процессом, контролируется эмоцией того времени и направляется в сторону конгруэнтных или гармоничных образов.

Теперь, основной тон чувства определенного оттенка, отвечающий сумме ощущений, возникающих в связи с различными органическими процессами того времени, является очень частым фундаментом структуры наших сновидений. Настолько частым, что можно почти сказать, что нет сновидения, в котором он не был бы одним из великих определяющих факторов. Анализ очень большого числа сновидений убедил меня, что следы этого влияния обнаруживаются в подавляющем большинстве.

Я приведу простую иллюстрацию этого лирического типа сновидения. Маленькая девочка примерно четырех лет и девяти месяцев отправилась с родителями в Швейцарию. По пути ее отвели в собор в Страсбурге, и она видела, как бьют знаменитые часы, как выходят фигуры апостолов и т. д. В Швейцарии она остановилась в Гиммельвальде, недалеко от Мюррена, напротив прекрасного массива заснеженных гор. Однажды утром она сказала отцу, что ей приснился «такой прекрасный сон». Ей привиделось, что она на снежных вершинах со своей няней и идет к небу. Из неба вышли «такие красивые вещи», прямо как фигуры часов. Это видение небесных вещей было явно связано с тем фактом, что и часы, и снежные вершины, касающиеся синего неба, сильно возбудили ее воображение, наполнив ее почти таким же видом эмоции, а именно удивлением, восхищением и стремлением достичь недоступной высоты.

Наши чувства обычно имеют постепенный подъем и спад, и органические ощущения, которые так часто составляют эмоциональную основу наших лирических сновидений, обычно имеют стадии возрастающей интенсивности. Более того, такое устойчивое основное чувство подкрепляется образами, которые оно поддерживает в сознании. Отсюда определенный характер крещендо в наших эмоциональных сновидениях, или постепенный подъем к некоторой кульминационной точке или кульминации.

Эта фаза сновидения может быть проиллюстрирована на опыте той же маленькой девочки. Когда ей было ровно пять лет, она жила в Хэмпстеде, рядом с церковью, которая довольно громко отбивала часы. Однажды утром она рассказала отцу следующий сон (я использую ее собственный язык). Звонили самые большие колокола в мире; когда это закончилось, земля и дома начали разваливаться на куски; все моря, реки и пруды слились вместе и покрыли всю землю черной водой, такой глубокой, как в море, где плавают корабли; люди тонули; она сама летала над водой, поднимаясь и опускаясь, боясь упасть; затем она увидела, как утонула ее мама, и, наконец, полетела домой, чтобы рассказать папе. Постепенное усиление тревоги и страдания, выраженное в этом сне, имеющее своей вероятной причиной кумулятивный эффект тревожного звука церковных колоколов, должно быть очевидно для всех.

Следующий довольно комичный сон иллюстрирует столь же ясно рост чувства раздражения и досады, вероятно, связанный с развитием некоторого слегка дезорганизующего органического ощущения. Мне приснилось, что меня неожиданно вызвали читать лекцию классу молодых женщин о Гердере. Я начал нерешительно, с некоторыми смутными обобщениями об августовском веке немецкой литературы, ссылаясь на три хорошо известных имени: Лессинга, Шиллера и Гете. Сразу же моя сестра, которая внезапно появилась в классе, перебила меня и сказала, что, по ее мнению, к этому периоду относится четвертое выдающееся имя. Я был раздражен прерыванием, но сказал с чувством торжества: «Я полагаю, ты имеешь в виду Виланда?», а затем обратился к классу, не найдется ли двадцать человек, которые знают упомянутые мною имена, на одного, кто знает имя Виланда. Затем класс стал в целом беспорядочным. Мое чувство смущения углубилось. Наконец, в качестве кульминации, несколько совсем юных девушек, лет десяти и меньше, пришли и присоединились к классу. Сон внезапно оборвался, когда я собирался отвести этих детей к жене старого университетского наставника, чтобы протестовать против их допуска.

Стоит отметить, возможно, что в этой эволюции чувства в сновидении качество эмоции может варьироваться в определенных пределах. Один оттенок чувства может сменяться другим, родственным оттенком, так что весь сон все еще сохраняет степень, хотя и менее очевидную степень, эмоционального единства. Так, например, одна моя знакомая дама однажды видела сон, что она в церкви, слушает проповедь известного романиста более серьезного толка. Раненый солдат был введен, чтобы быть расстрелянным, потому что он был смертельно ранен и отличился своей храбростью. Затем его расстреляли, но не убили, и, катаясь в агонии, он воскликнул: «Как долго!» Развитие крайней эмоции ужаса из смутного чувства благоговения, которое ассоциируется с церковью, придает этому сну любопытный интерес.

Правдоподобие в сновидениях.

Я не должен дольше останавливаться на этой эмоциональной основе сновидений, а перейти к рассмотрению второго и объективного вида единства, которое характеризует многие из наших более сложных представлений сновидений. Несмотря на все, что есть причудливого и гротескного в комбинации сновидений, она все же сохраняет отдаленное сходство с нашим фактическим опытом. Хотя ни один сон не воспроизводит конкретный инцидент или цепь инцидентов в этом опыте, хотя фантазия сновидения неизменно трансформирует конкретные объекты, отношения и события бодрствующей жизни, она все же делает порядок нашего повседневного опыта своим прототипом. Она создает свой воображаемый мир по модели реального. Таким образом, объекты группируются в пространстве и воздействуют друг на друга в соответствии с этими воспринимаемыми пространственными отношениями; события следуют одно за другим во времени и часто оказываются связанными; люди действуют из более или менее понятных мотивов и так далее. Таким образом, хотя фантазия сновидения сводит на нет конкретные отношения нашего опыта, она уважает общие и постоянные отношения. Как мы должны это объяснить?

Некоторые философы говорят, что это наложение отношений пространства, времени, причинности и т. д. на продукты нашей фантазии сновидения связано с тем фактом, что весь опыт возникает путем синтеза ментальных форм с хаотичной материей чувственных впечатлений. Эти философы допускают, однако, что все конкретные связи определяются опытом. Соответственно, что нам нужно сделать здесь, так это исследовать, насколько далеко заведет нас этот научный метод объяснения ментальных связей фактами опыта. Другими словами, мы должны спросить, какой свет может быть пролит на эти тенденции воображения сновидений установленными психологическими законами, и, в частности, тем, что известно как законы ассоциации.

Эти законы говорят нам, что из двух ментальных явлений, которые происходят вместе, каждое будет стремиться вызвать другое всякий раз, когда оно будет возрождено. С физиологической стороны это означает, что любые две части нервных структур, которые действовали вместе, становятся каким-то образом связанными, так что когда одна часть начинает работать, другая также будет стремиться работать. Но весьма вероятно, что конкретная структура действует множеством различных способов. Так, она может быть стимулирована несходными способами стимулов, или она может вступать в самые различные связи с другими структурами. Что из этого последует? Одним из следствий, по-видимому, будет то, что разовьется органическая связь между двумя структурами такого рода, что всякий раз, когда одна возбуждается, другая будет склонна действовать как-то и как-нибудь, даже когда в текущем способе активности первой структуры нет ничего, что определяло бы вторую действовать каким-то одним определенным способом, другими словами, когда этот способ активности является, грубо говоря, новым.

Позвольте мне проиллюстрировать этот эффект в одном из простейших случаев, в случае зрительного органа. Если, гуляя темной ночью, несколько точек на моей сетчатке внезапно стимулируются лучами света, и я узнаю какой-то светящийся объект в соответствующем направлении, я готов увидеть что-то выше и ниже, справа и слева от этого объекта. Почему это так? Возможно, с самого начала существовало своего рода врожденное понимание между смежными оптическими волокнами, предрасполагающее их к такому согласованному действию. Но как бы то ни было, эта предрасположенность, по-видимому, в значительной степени была усилена тем фактом, что на протяжении всего моего опыта стимуляция любой точки сетчатки была связана со стимуляцией соседних точек, либо одновременно каким-то вторым объектом, либо последовательно тем же объектом, когда глаз движется по нему, или когда сам объект движется по полю зрения.

Когда, следовательно, во сне какая-либо часть оптических центров возбуждается определенным образом, и возникающим таким образом образам присваиваются соответствующие локусы в пространстве, возникнет предрасположенность относить любые другие зрительные образы, которые в этот момент возникают в сознании, к соседним частям пространства. Характер этих других образов будет определяться другими особыми условиями момента; их локальность или положение в пространстве будут определяться этой органической связью. Мы можем, возможно, назвать эти тенденции к согласованному действию того или иного рода общими ассоциативными предрасположенностями.

Точно так же, как существуют такие предрасположенности к объединенному действию между различными частями одного органа чувств, они могут существовать и между различными органами, которые либо связаны изначально в младенческом организме, либо имеют коммуникации, открытые частым совместным возбуждением обоих. Такие связи, безусловно, существуют между органами вкуса и обоняния, и между ухом и мышечной системой в целом, и, в частности, голосовым органом. Новый запах часто заставляет нас спрашивать, каков был бы объект на вкус, а серия звуков обычно предрасполагает нас к движению того или иного рода. Насколько могут существовать более тонкие нити связи между другими органами, такими как глаз и ухо, которые не выдают себя среди более сильных сил бодрствующей ментальной жизни, сказать нельзя. Каково бы ни было их число, ясно, что они будут оказывать свое влияние в сравнительно узких пределах жизни сновидений, служа для придания определенного характера образам, которые случайно вызываются особыми обстоятельствами, и придавая комбинации небольшую степень конгруэнтности. Так, если бы мне снилось, что я слышу какую-то живую музыку, и в то же время образ друга был как-то возбужден, моя фантазия сновидения могла бы не без оснований представить этого человека исполняющим последовательность ритмических движений, таких как верховая езда, танцы и т. д.

Более узкое поле для этих общих ассоциативных предрасположенностей можно найти в тенденции, при получении впечатления данного характера, искать определенный вид второго впечатления; хотя точная природа этого неизвестна. Так, например, форма и цвет нового цветка предполагают запах, а восприятие человеческой формы сопровождается смутным представлением о голосовых высказываниях. Эти общие тенденции ассоциации кажутся мне наиболее мощными влияниями в нашей жизни сновидений. Многие странные человеческие формы, которые проплывают перед нашей фантазией сновидения, склонны говорить, двигаться и вести себя как мужчины и женщины в целом, как бы мало они ни напоминали своих фактических прототипов, и как бы мало индивидуальной последовательности характера ни сохранял каждый из них. Особые условия определяют, что они должны сказать или сделать; общая ассоциативная предрасположенность объясняет, что они что-то говорят или делают.

Таким образом, мы, по-видимому, находим в чисто пассивных процессах ассоциации некоторое основание для той степени естественной связности и рационального порядка, которыми обычно обладают наши более зрелые сновидения. Эти процессы также во многом объясняют ту странную смесь рациональности с невероятностью, естественного порядка и несообразности, которая характеризует наши комбинации сновидений.

Рациональное конструирование в сновидениях.

Тем не менее, я вполне согласен с герром Фолькельтом, что ассоциация, даже в самом широком смысле, не может объяснить все в формировании наших картин сновидений. «Фантастическая сила», о которой говорит Кэдворт, явно включает в себя нечто большее. Ошибочно предположение, что когда мы видим сны, происходит полное приостановление волевых способностей и, следовательно, отсутствие всякого направления интеллектуальных процессов. Это предположение, которое поддерживалось многочисленными авторами, начиная с Дугалда Стюарта, по-видимому, основано на том факте, что мы часто обнаруживаем себя в сновидениях тщетно пытающимися пошевелить всем телом или конечностью. Но это лишь показывает, как отмечает Мори в уже упомянутой работе, что наши волевые акты срываются из-за инерции наших телесных органов, а не то, что эти волевые акты не происходят. На самом деле, сновидец, не говоря уже о сомнамбуле, часто осознает, что добровольно проходит через ряд действий. Это проявление воли безошибочно показано в хорошо известных примерах необычайных интеллектуальных достижений в сновидениях, таких как сочинение Кондильяком части его «Cours d'Études». Никто не стал бы утверждать, что результат такого рода был возможен при полном отсутствии интеллектуального действия, тщательно направляемого волей. И нечто от этого же контроля проявляется во всех наших более полно развитых сновидениях.

Одно проявление этой волевой активности во сне можно найти в тех усилиях внимания, которые нередко случаются. Я отмечал, что, говоря грубо и в отношении состояния бодрствования, состояние сна отмечено подчинением сил внимания силе ментальных образов, присутствующих в сознании. И все же нечто, напоминающее упражнение волевого внимания, иногда случается во сне. Интеллектуальные подвиги, о которых только что говорилось, если только они не отнесены к каким-то таинственным бессознательным ментальным операциям, явно включают в себя меру волевого руководства. Все, кто часто видит сны, иногда осознают при пробуждении, что они сильно упражняли свое внимание на образах, представленных им во время сна. Я сам часто могу вспомнить усилие увидеть красивые объекты, которые грозили исчезнуть из моего поля зрения, или уловить слабые удаляющиеся тона сверхъестественной сладости; и некоторые сновидцы утверждают, что они способны сохранить воспоминание об ощущении напряжения, связанного с таким упражнением внимания во сне.

Основная функция этого волевого внимания в жизни сновидений видна в выборе тех образов, которые должны пройти порог ясного сознания. Я уже говорил о селективном действии, вызванном правящей эмоцией. В этом случае внимание удерживается в плену конкретным чувством момента. Также селективный процесс происходит в случае действия тех ассоциативных предрасположенностей, о которых только что упоминалось. Но в каждом из этих случаев действие селективного внимания сравнительно непроизвольно, пассивно и даже бессознательно, не имея ничего от характера сознательного стремления достичь какой-то цели. Помимо этой сравнительно пассивной игры селективного внимания, существует активная игра, в которой есть сознательное желание достичь цели; другими словами, действие определенного мотива. Этот мотив можно описать как интеллектуальный импульс соединить и гармонизировать то, что присутствует в уме. Добровольный вид выбора включает и превосходит каждый из непроизвольных видов. Его результатом является имитация того порядка, который достигается тем, что я назвал ассоциативными предрасположенностями, только он сознательно стремится к этому результату. И это процесс, контролируемый чувством, а именно интеллектуальным чувством последовательности, которое не является способом эмоционального возбуждения, порабощающим волю, а спокойным мотивом, направляющим деятельность внимания. Таким образом, он имеет примерно такое же отношение к эмоциональному выбору, о котором уже говорилось, как драматическое творчество к лирическому сочинению.

Этот процесс стремления ухватить какую-то связующую нить, или нить порядка, иллюстрируется всякий раз, когда в бодрствующей жизни мы внезапно оказываемся лицом к лицу с незнакомой сценой. Когда нас приводят на фабрику, мы стремимся организовать ошеломляющий хаос зрительных впечатлений по какой-то схеме, с помощью которой, как говорят, мы понимаем сцену. Так, если при входе в комнату мы погружаемся in medias res живого разговора, мы стремимся найти ключ к дискуссии. Всякий раз, когда значение сцены не сразу ясно, и особенно всякий раз, когда в ней есть видимость путаницы, мы осознаем болезненное чувство недоумения, которое действует как сильный мотив к постоянно возобновляемому вниманию.

Затрагивая этот интеллектуальный импульс соединять несвязанное, мы, очевидно, приближаемся к вопросу о самых основах нашей интеллектуальной структуры. Что этот импульс прочно укоренился в зрелом уме, никто не может сомневаться; и что он проявляется в ранней жизни в повторяющемся «Почему?» ребенка, столь же ясно. Но как мы должны объяснить это, следует ли рассматривать его как простой результат игры ассоциированных фрагментов опыта или как нечто, вовлеченное в сам процесс ассоциации идей, — это вопрос, в который я здесь не могу вдаваться.

Что я здесь хочу показать, так это то, что поиск последовательности и связи во множественных впечатлениях момента является глубоко укоренившейся привычкой ума, и той, которая сохраняется в некоторой мере во время сна. Когда в этом состоянии в наш ум вторгается пестрая толпа несвязанных образов, возникает неприятное чувство путаницы; и это чувство действует как мотив для внимания, чтобы отсеять те продукты фантазии сновидения, которые могут быть сделаны связными. Когда основы действия сновидения заложены, новые образы должны в некоторой степени соответствовать этому; и здесь есть место для упражнения отчетливого импульса упорядочивать хаотичные элементы фантазии сновидения в определенные формы. Восприятие любой возможной связи между одним из толпы новых образов, постоянно поднимающихся над уровнем смутного сознания, и старой группой сразу служит для того, чтобы задержать его. Концентрация внимания на нем, в послушании этому импульсу искать понятный порядок, сразу усиливает его и фиксирует, включая его в серию картин сновидений.

Вот сон, который, по-видимому, иллюстрирует этот импульс искать понятный порядок в запутанном и беспорядочном. После того, как я был занят исправлением корректур моего тома о «Пессимизме», мне приснилось, что моя книга была передана мне моим издателем, полностью иллюстрированная цветными картинками. Фронтиспис изображал фантастическую фигуру человека, жестикулирующего перед кораблем, с которого он, по-видимому, только что сошел. Мой издатель сказал мне, что это предназначалось для Гамлета, и я немедленно размышлял, что этот персонаж был выбран как конкретный пример пессимистической тенденции. Могу добавить, что при пробуждении я отчетливо осознавал, что чувствовал недоумение, когда видел сон, и что стремился прочитать смысл в этом сне.

Rationale этого сна кажется мне чем-то вроде следующего. Образ завершенного тома представлял, конечно, повторяющийся предвосхищающий образ бодрствующей жизни. Цветные пластины были вызваны, вероятно, субъективными оптическими ощущениями, одновременно возбужденными, которые были сделаны так, чтобы соответствовать (с усилием волевого внимания или без него) образу книги в форме иллюстраций. Но эта стадия связности не удовлетворила разум, который, все еще частично смущенный несообразностью цветных пластин в философской работе, искал более тесной связи. Образ Гамлета был естественно предложен в связи с пессимизмом. Усилие обнаружить смысл в картинках привело к слиянию этого образа с одним из субъективных спектров, и таким образом, вероятно, возникла идея фронтисписа Гамлета.

Весь процесс конструирования сновидения ясно проиллюстрирован в любопытном сне, записанном профессором Вундтом. Перед домом похоронная процессия: это похороны друга, который на самом деле умер некоторое время назад. Жена покойного велит ему и знакомому, который случайно оказался с ним, перейти на другую сторону улицы и присоединиться к процессии. После того, как она ушла, его спутник замечает ему: «Она сказала это только потому, что холера свирепствует вон там, и она хочет оставить эту сторону улицы себе». Затем следует попытка бежать из региона холеры. Возвращаясь в свой дом, он обнаруживает, что процессия ушла, но улица усыпана богатыми букетами; и он далее наблюдает толпы людей, которые, кажется, являются похоронными служителями, и которые, как и он сам, спешат присоединиться к процессии. Они, как ни странно, одеты в красное. Когда он спешит дальше, ему приходит в голову, что он забыл взять венок для гроба. Затем он просыпается с биением сердца.

Источники этого сна, согласно Вундту, следующие. Прежде всего, он в предыдущий день встретил похоронную процессию знакомого. Опять же, он читал о вспышке холеры в определенном городе. Еще раз, он говорил об этой конкретной даме с этим другом, который рассказал факты, которые ясно доказывали ее эгоизм. Спешка бежать из зараженного района и догнать процессию была вызвана ощущением сердцебиения. Наконец, толпа красных носильщиков гроба и обилие букетов обязаны своим происхождением субъективным зрительным ощущениям, «световому хаосу», который часто появляется в темноте.

Давайте теперь посмотрим на мгновение, как эти различные элементы могли слиться в связную цепь событий. Прежде всего, ясно, что этот сон построен на фундаменте мрачного тона чувства, возникающего, как кажется, из-за нерегулярности действия сердца. Во-вторых, он обязан своей особой структурой и своим видом связной последовательности событий тем тенденциям, пассивным и активным, упорядочивать хаотичное, о которых я говорил. Давайте попробуем проследить это в деталях.

Начнем с того, что мы можем предположить, что образ процессии занимает ум сновидца. Совершенно из другого источника образ дамы входит в сознание, принося с собой образ ее покойного мужа и друга, который недавно говорил о ней. Эти новые элементы адаптируются к сцене, отчасти благодаря пассивному механизму ассоциативных предрасположенностей, а отчасти, возможно, благодаря активности волевого выбора. Таким образом, идея мужа дамы естественно напомнила бы факт его смерти, и это вписалось бы в уже существующую сцену в форме идеи о том, что он является человеком, которого сейчас хоронят. Следующий шаг очень интересен. Образ дамы ассоциируется с идеей эгоистичных мотивов. Это стремилось бы предложить разнообразие действий, но то, которое становится фактором сна, — это то, которое специально адаптировано к уже существующим представлениям, а именно процессии на дальней стороне улицы и холеры (которая последняя, как и образ похорон, является, мы можем предположить, результатом независимого центрального возбуждения). То есть, просьба дамы и ее интерпретация являются результатом ряда адаптивных или ассимилятивных действий под влиянием сильного желания соединить несвязанное и живой активности внимания. Еще раз, чувство угнетения сердца и субъективная стимуляция зрительного нерва могли бы предложить бесчисленные образы, помимо образов тревожного бегства и людей в красном и букетов; они предлагают эти, а не другие, в данном конкретном случае, из-за сотрудничества импульса последовательности, который, начиная с уже существующих ментальных образов, выбирает из многих тенденций воспроизведения те, которые случайно гармонируют со сценой.

Природа интеллекта сновидений.

Не следует полагать, что этот процесс сваривания вместе хаотичных материалов наших сновидений когда-либо осуществляется с чем-то вроде ясной рациональной цели, которую мы осознаем, когда ищем в бодрствующей жизни понять какое-то ошеломляющее зрелище. В лучшем случае это смутное стремление, и это стремление, можно добавить, вскоре удовлетворяется. Есть, действительно, что-то почти жалкое в легкости, с которой разум сновидца может быть успокоен малейшей видимостью связи. Точно так же, как настойчивое «Почему?» ребенка часто заглушается нелепой карикатурой на объяснение, так и интеллект сновидца освобождается от своего страдания малейшим подобием объединяющего порядка.

Таким образом, остается верным в отношении даже наших самых связных сновидений, что существует полное приостановление, или, по крайней мере, значительное замедление, высших операций суждения и мышления; также большое ослабление, по меньшей мере, тех чувств, таких как чувство последовательности и чувство абсурдного, которые так тесно связаны с этими высшими интеллектуальными операциями.

Чтобы проиллюстрировать, как странно наши кажущиеся рациональными сновидения карикатурно изображают операции бодрствующего мышления, мне, возможно, будет позволено записать два моих собственных сна, которые я тщательно отметил в то время.

В первый раз я отправился «во сне» в «Stores» в августе и обнаружил, что место пусто. Продавец принес мне несколько крупных кур. Я спросил их цену, и он ответил: «Десять пенсов за фунт». Затем я спросил их вес, чтобы получить представление об их общей стоимости, и он ответил: «Сорок фунтов». Ничуть не удивленный, я приступил к расчету их стоимости: 40x10=400÷12=33⅓. Но, как ни странно, я принял это частное за пенсы, как будто я еще не делил на 12, и таким образом сделал стоимость курицы равной 2 шиллингам 9 пенсам, что показалось мне вполне справедливой ценой.

Во втором сне я был в Кембридже, среди множества студентов. Я увидел, как подъехал экипаж с шестью лошадьми. Трое студентов вышли из экипажа. Я спросил их, почему у них так много лошадей, и они сказали: «Из-за багажа». Затем я сказал: «Багажа гораздо больше, чем студентов. Можете ли вы сказать мне, как выразить это в математических символах? Вот как: если x — вес студента, то x + x/n представляет вес студента и его багажа вместе». Я заметил, что эта острота была встречена с явным удовольствием.

Мы можем сказать, тогда, что структура наших сновидений, наравне с фактом их полностью иллюзорного характера, указывает на вывод, что во время сна, точно так же, как в моменты иллюзии в бодрствующей жизни, происходит ухудшение нашей интеллектуальной жизни. Высшие интеллектуальные деятельности, отвечающие наименее стабильным нервным связям, затруднены, и то, что остается от интеллекта, соответствует наиболее глубоко организованным связям.

Таким образом, наша жизнь сновидений касается того детского состояния интеллекта, которое отмечает упадок старости и посягательства психического заболевания. Параллелизм между сновидениями и безумием был указан большинством авторов по этому вопросу. Кант заметил, что сумасшедший — это спящий наяву, и совсем недавно Вундт заметил, что, когда мы спим, мы «можем испытать почти все явления, которые встречают нас в сумасшедших домах». Гротескность комбинаций, отсутствие всякого суждения относительно последовательности, пригодности и вероятности являются общими характеристиками короткого ночного сна здорового человека и долгого дневного сна безумца.

Но одно большое различие отделяет эти две области. Когда мы видим сны, мы все еще в здравом уме и скоро докажем свою вменяемость. В конце концов, сон спящего корректируется, если не так быстро, как иллюзия здорового бодрствующего человека. Как только привычные стимулы света и звука приводят периферические органы чувств в активность и призывают нервную систему к ее полному кругу здорового действия, иллюзия исчезает, и мы улыбаемся своим тревогам и агониям, говоря: «Смотрите, это был сон!»

С практической стороны, иллюзии и галлюцинации сна должны рассматриваться как сравнительно безвредные. Спящий, в здоровых условиях сна, перестает быть агентом, и иллюзии, которые порабощают его мозг, не имеют злых практических последствий. Они могут, без сомнения, как мы увидим в будущей главе, иногда приводить к последующей путанице вымысла и реальности в бодрствующем воспоминании. Но за исключением этого, их худший эффект — это, вероятно, затяжное чувство дискомфорта, которое «скверный сон» иногда оставляет у нас, хотя это может быть сбалансировано отголосками счастливых эмоций сновидения, которые иногда следуют за нами в течение дня. И как бы то ни было, ясно, что любые недостатки, возникающие таким образом, более чем компенсируются соображением, что наша подверженность этим ночным иллюзиям связана с потребностью в той периодической рекуперации высших нервных структур, которая является главным условием энергичной интеллектуальной деятельности, а значит, и триумфа над иллюзией во время бодрствующей жизни.

По этим причинам сновидения могут быть правильно классифицированы с иллюзиями нормальной или здоровой жизни, а не с иллюзиями болезни. Они, безусловно, лежат ближе к этой области, чем очень похожие иллюзии сомнамбулы, которые в отношении своего происхождения, по-видимому, более отчетливо связаны с патологическим состоянием нервной системы, и которые в отношении своих практических последствий могут легко оказаться столь катастрофическими.

После-сновидения.

Завершая этот отчет о сновидениях, я хотел бы обратить внимание на важность переходных состояний между сном и бодрствованием в отношении производства иллюзии чувств. И этот момент может быть затронут здесь тем более уместно, поскольку он помогает выявить тесную связь между бодрствующей и спящей иллюзией. Разум не переходит внезапно и одним прыжком из состояния фантазии сновидения в состояние бодрствующего восприятия. У меня уже был случай коснуться «гипнагогического состояния», того состояния дремоты или «сонливости», в котором внешние впечатления перестают действовать, внутреннее внимание расслабляется, и странная образность сна начинает разворачиваться. И точно так же, как существует это предвосхищение галлюцинации сновидения в предсонном состоянии, существует и ее выживание в постсонном состоянии. Как я наблюдал, сновидения иногда оставляют после себя, на заметный интервал после пробуждения, яркое послевпечатление, а в некоторых случаях даже подобие чувственного восприятия.

Если поразмыслить, сколько призраков и других чудесных явлений видят ночью, и когда разум находится в более или менее сонном состоянии, настойчиво предлагается идея, что значительная часть этих видений — это débris сновидений. В некоторых случаях, действительно, как в случае Спинозы, уже упомянутом, галлюцинация (в случае Спинозы — «паршивый черный бразилец») распознается самим субъектом как образ сновидения. Я обязан г-ну У. Х. Поллоку фактом, который любопытно иллюстрирует принятую здесь позицию. Дама гостила в загородном доме. Ночью и сразу после пробуждения у нее было явление странно выглядящего человека в средневековом костюме, фигура отнюдь не приятная, и которая казалась ей совершенно незнакомой. На следующее утро, встав, она узнала оригинал своего галлюцинаторного образа в портрете, висящем на стене ее спальни, который должен был запечатлеться в ее мозгу до появления явления, хотя она не обращала на него внимания. Как ни странно, она теперь впервые узнала, что дом, в котором она гостила, имел репутацию дома с привидениями, и именно того самого несколько отталкивающего средневекового персонажа, который беспокоил ее в моменты между сном и бодрствованием. Этот случай кажется мне типичным в отношении генезиса призраков и репутации домов с привидениями.

ПРИМЕЧАНИЕ.

ГИПНОТИЧЕСКОЕ СОСТОЯНИЕ.

В этой главе я не рассматривал связь сновидений с гипнозом, или состоянием искусственно вызванного квазисна, поскольку природа последнего до сих пор изучена весьма несовершенно. В этом состоянии, которое вызывается рядом способов — фиксацией внимания на каком-либо невозбуждающем объекте, а также слабым, непрерывным и монотонным раздражением, например поглаживанием кожи, — пациента можно побудить действовать в соответствии со словесным или иным внушением оператора либо в соответствии с положением тела, которое его заставляют принять. Так, например, если дать ему стакан с чернилами и приказать выпить, он начинает пить. Если сложить ему руки, он начинает вести себя так, словно находится в церкви, и так далее.

Брейд, автор, сделавший так много для установления фактов гипнотизма, и доктор Карпентер, который помог сделать достоянием гласности тщательные исследования Брейда, рассматривают действия гипнотизируемого субъекта как аналогичные идеомоторным движениям; то есть движениям, обусловленным тенденцией идеи реализоваться помимо воли. С другой стороны, один из новейших исследователей этого предмета, профессор Гейденгайн из Бреслау, по-видимому, рассматривает эти действия как результат «бессознательных восприятий» («Животный магнетизм», английский перевод, стр. 43 и сл.).

При отсутствии достоверного знания представляется допустимым, исходя из аналогии с естественным сном, утверждать, что действия гипнотизируемого пациента сопровождаются низшими формами сознания, включая ощущение и восприятие, и что они включают в себя сноподобные галлюцинации относительно внешних обстоятельств момента. Если рассматривать их в этом свете, то сходство между гипнозом и сновидениями оказывается многочисленным и поразительным. Так, доктор Гейденгайн сообщает нам, что порог раздражения снижается точно так же, как при обычном сне в целом снижается сенсорная активность. Согласно профессору Вейнгольду, гипнотическое состояние начинается с постепенной утраты вкуса, осязания и температурной чувствительности; затем постепенно ухудшается зрение, в то время как слух остается наименее затронутым. [102] Таким образом, разум пациента в значительной степени отрезан от внешнего мира, как во сне, и способность к ориентации утрачивается. Более того, присутствуют все условия, как положительные, так и отрицательные, для галлюцинаторного превращения ментальных образов в перцепты, точно так же, как при естественном сне. Таким образом, высшие центры, связанные с процессами рефлексии и рассуждения, выводятся из строя (hors de combat) или, как выражается доктор Гейденгайн, «тормозятся».

Состояние гипноза отличается от состояния естественного сна, прежде всего, тем фактом, что сопутствующие галлюцинации полностью обусловлены внешним внушением (включая влияние позы тела). Сновидения, как мы видели, могут быть очень слабо изменены внешними влияниями, но во время сна нет ничего, что соответствовало бы полному контролю, который оператор осуществляет над гипнотизируемым субъектом. Большая часть нашего «сновидческого материала» исходит, как мы видели, изнутри, а не извне организма. И этот факт объясняет главное характерное различие между естественным и гипнотическим сном. Первый сложен, состоит из множества образов и постоянно меняется: второй прост, ограничен и устойчив. Как отмечает Брейд, особенность гипноза заключается в том, что внимание сосредоточено на удивительно узком поле ментальных образов и идей. До тех пор, пока сохраняется определенная поза тела, до тех пор сохраняется и соответствующая иллюзия. Одним из результатов этого, в связи с уже упомянутым ослаблением чувствительности, является возможность любопытного подавления чувственных впечатлений доминирующим иллюзорным перцептом — процесс, который мы видели проиллюстрированным в активных чувственных иллюзиях бодрствующего состояния. Так, если дать попробовать соленую воду и сказать пациенту, что это пиво, он жалуется, что она кислая.

Находясь таким образом в определенном раппорте, пусть даже столь ограниченном и неразумном, с внешним миром, разум гипнотизируемого пациента, по-видимому, ближе к состоянию иллюзии бодрствования, чем разум сновидца. Однако необходимо помнить — и это второй пункт различия между сновидением и гипнозом, — что гипнотизируемый субъект склонен «отыгрывать» свои галлюцинации. Его квазиперцепты имеют обыкновение превращаться в действия с такой силой, следов которой мы не видим в обычном сне. Почему в одном состоянии наблюдается большая активность двигательных органов, чем в другом, представляется моментом, пока еще не объясненным. Все чувственные впечатления и перцепты, несомненно, сопровождаются некоторой степенью импульса к движению, хотя по той или иной причине в естественном и здоровом сне эти импульсы ограничиваются стадией слабых зарождающихся движений, которые едва проявляются внешне. Это различие, влекущее за собой большую разницу в возможных практических последствиях двух состояний — естественного и гипнотического сна, — явно служит приближению последнего состояния к состоянию безумия, чем это происходит с первым. Сильная восприимчивость к гипнотическому влиянию, которую описывает доктор Гейденгайн, могла бы, действительно, легко оказаться очень серьезным недостатком «адаптации внутренних отношений к внешним», тогда как склонность к сновидениям вряд ли вообще оказалась бы дезадаптацией.

ГЛАВА VIII.

ИЛЛЮЗИИ ИНТРОСПЕКЦИИ.

Теперь мы, возможно, достаточно рассмотрели чувственные иллюзии, как бодрствующего состояния, так и сна. И, грубо классифицировав их в соответствии с их структурой и происхождением, мы готовы двигаться дальше и исследовать, может ли теория, к которой мы пришли, быть применена к другим формам иллюзорных ошибок. И здесь мы вынуждены с самого начала спросить, можно ли найти что-либо аналогичное чувственной иллюзии в той другой великой области презентативного познания, обычно отделяемой от внешнего восприятия как внутреннее восприятие, саморефлексия или интроспекция.

Иллюзии интроспекции определены.

Это исследование естественно начинается с вопроса: что подразумевается под интроспекцией? Это нельзя определить лучше, пожалуй, чем сказав, что это непосредственное рефлексивное познание разумом своих собственных состояний как таковых.

В одном смысле, конечно, все, что мы знаем, можно назвать ментальным состоянием, актуальным или воображаемым. Так, чувственное впечатление познается, точно так же, как и любое другое чувство разума, как ментальный феномен или ментальная модификация. И все же мы обычно не говорим об интроспективном распознавании ощущения. Наши чувственные впечатления отличаются от всех других чувств тем, что имеют объективный характер, то есть непосредственную связь с внешним миром, так что при внимании к одному из них наш разум отвлекается от самого себя в том, что профессор Бэн называет установкой объективного внимания. Интроспекция ограничивается чувствами, которым не хватает этой тесной связи с внешней областью, и включает ощущение лишь постольку, поскольку оно рассматривается в отрыве от внешних объектов и со своей ментальной стороны как чувство — процесс, который почти невозможен, когда ощущение имеет слабую эмоциональную окраску, как в случае обычного ощущения зрения или членораздельного звука.

Раз это так, ошибки интроспекции, если предположить, что таковые встречаются, в основном будут достаточно отличаться от ошибок восприятия. Даже галлюцинация чувств, исходящая или не исходящая из субъективного ощущения, всегда содержит подобие чувственного впечатления, и поэтому ее нельзя было бы правильно классифицировать как ошибку интроспекции.

Точно так же, как интроспекция должна быть отделена от восприятия, она должна быть отделена и от памяти. Можно утверждать, что, строго говоря, всякая интроспекция есть ретроспекция, поскольку даже при внимании к настоящему чувству разум рефлексивно представляет себе непосредственно предшествующий мгновенный опыт этого чувства. И все же принятие этого взгляда не мешает нам провести широкое различие между актами интроспекции и актами памяти. Интроспекцию следует рассматривать как ограниченную знанием непосредственно предшествующих ментальных состояний, относительно которых нельзя предположить возникновения ошибки памяти.

Из этого следует, что иллюзию интроспекции можно обнаружить только в связи с постижением настоящих или непосредственно предшествующих ментальных состояний. С другой стороны, любые иллюзии, связанные с сознанием личной непрерывности и тождества, скорее подпадали бы под класс мнемонических, чем интроспективных ошибок.

Более того, интроспекцию необходимо тщательно отличать от того, что я назвал верой. Можно обнаружить, что некоторые из наших убеждений вырастают из ряда интроспекций и состоят из них. Так, можно увидеть, что моя концепция собственного характера или моя психологическая концепция разума в целом возникает путем комбинации результатов ряда актов интроспекции. И все же, предполагая, что это так, мы все равно должны различать единый презентативный акт интроспекции и репрезентативное убеждение, вырастающее из него.

Из этого следует, что, хотя ошибка последнего рода могла бы мыслимо иметь свое происхождение в одном из первых; хотя, например, иллюзорное мнение человека о самом себе могло бы оказаться включающим ошибки интроспекции, все же два вида иллюзии были бы достаточно непохожи. Последняя была бы простой презентативной ошибкой, первая — сложной репрезентативной ошибкой.

Наконец, чтобы завершить это предварительное разграничение нашего предмета, необходимо различать интроспекцию (мнимую или реальную) чувства или идеи и процесс вывода, основанный на этом чувстве. Термин «интроспективное знание» должен, очевидно, ограничиваться тем, что есть или кажется находящимся в разуме в момент инспекции.

Соблюдая это различие, мы можем отделить иллюзию интроспекции от логической ошибки интроспекции. Первая отличается от последней отсутствием чего-либо похожего на сознательный процесс вывода. Так, если мы предположим, что выведение Декартом факта существования Бога из обладания им этой идеей является ошибочным, то такой сознательно выполненный акт рассуждения представлял бы собой логическую ошибку, а не иллюзию интроспекции.

Мы можем, таким образом, грубо определить иллюзию интроспекции как ошибку, вовлеченную в постижение содержания разума в любой момент. Если мы ошибаемся в качестве или степени чувства или в структуре сложной массы чувства, или если мы путаем то, что актуально присутствует в разуме, с каким-либо выводом, основанным на этом, можно сказать, что мы впадаем в иллюзию интроспекции.

Но здесь, безусловно, возникнет вопрос: как мы можем представить себе разум, ошибающийся относительно природы своего настоящего содержания; и что должно определять, если не мой непосредственный акт интроспекции, что присутствует в моем разуме в любой момент? Действительно, постановка вопроса о возможности ошибки в интроспекции, кажется, устраняет достоверность презентативного знания.

Если, однако, читатель вспомнит то, что говорилось в предыдущей главе о возможности ошибки при распознавании качества чувственного впечатления, он будет готов к подобной возможности здесь. То, что мы привыкли называть чисто презентативным познанием, в действительности частично репрезентативно. Чувство как чистое чувство не познается; оно познается только тогда, когда оно различается по качеству или степени и, таким образом, классифицируется или подводится под некую репрезентацию вида или описания чувства, как острое, болезненное и так далее. Точное распознавание впечатления цвета зависит, как мы видели, от того, что этот процесс классификации выполняется правильно. Аналогично, распознавание внутренних чувств подразумевает присутствие соответствующей или соотносимой репрезентации класса. Соответственно, если возможно, чтобы неверная репрезентация подменила собой верную, кажется, открывается возможность для ошибки.

Любая ошибка, которая возникла бы таким образом, может, конечно, быть определена как таковая только в отношении какого-либо другого акта интроспекции того же разума. В вопросах внутреннего восприятия другие разумы не могут непосредственно помочь нам в исправлении ошибки, как они могут это сделать в случае внешнего восприятия, хотя, как мы увидим со временем, они могут сделать это косвенно. Стандартом реальности, непосредственно применимым к интроспективному познанию, является, очевидно, то, что индивидуальный разум признает в свои лучшие моменты, когда процессы внимания и классификации выполняются точно, и репрезентацию можно с уверенностью рассматривать как соответствующую чувству. Другими словами, в сфере внутреннего опыта, как и в сфере внешнего, критерием реальности является средний и совершенный акт познания, в отличие от частного, изменчивого и несовершенного.

Мы видим, таким образом, что ошибка в процессе интроспекции по крайней мере мыслима. А теперь давайте исследуем этот процесс немного дальше, чтобы выяснить, какие вероятности ошибки с ним связаны.

Начнем с того, что акт интроспекции, чтобы быть полным, явно включает в себя постижение внутреннего чувства или идеи как чего-то ментального и отделенного от области внешнего опыта. Это отчетливое распознавание внутренних состояний разума как таковых, в противоположность внешним впечатлениям, отнюдь не легко, но предполагает определенную степень интеллектуальной культуры и меру способности к абстрактному вниманию.

Смешение внутреннего и внешнего опыта.

Соответственно, мы обнаруживаем, что там, где этого не хватает, существует явная склонность переводить внутренние чувства в термины внешних впечатлений. Таким образом, может возникнуть небольшое количество привычной и приблизительно постоянной ошибки. Не то чтобы процесс приближался к галлюцинации; а лишь то, что внутренние чувства интуитивно воспринимаются как имеющие причину или происхождение, аналогичные чувственным впечатлениям. Так, для некультурного разума внезапная мысль кажется подобной слышимому объявлению извне. Суеверный человек говорит о том, что его ведет какой-то добрый или злой дух, когда в его разуме возникают новые идеи или формируются новые решения. Для простого интеллекта деревенщины каждая мысль представляется аналогом слышимого голоса, и он обычно описывает свои грубые размышления как «говорение того и сего самому себе». И этот способ рассмотрения вопроса отражен даже в языке культурных людей. Так, мы говорим: «Идея осенила меня» или «была внушена мне», «я был вынужден сделать то-то и то-то» и так далее, и таким образом мы склонны ассимилировать внутренние ментальные феномены внешним.

Почти то же самое проявляется в наших обычных способах описания наших внутренних чувств удовольствия и боли. Когда человек в состоянии ментальной депрессии говорит, что у него «тяжесть» на душе, очевидно, что он интерпретирует ментальное чувство с помощью аналогии с телесным. Аналогично, когда мы говорим о разуме, разрываемом сомнением или изнуряемом тревогой. Казалось бы, мы склонны механически переводить ментальные удовольствия и боли на язык телесных ощущений.

Объяснение этой глубоко укоренившейся склонности к слегка иллюзорному взгляду на наши ментальные состояния, я думаю, простое. Во-первых, из отношения ментального образа к чувственному впечатлению следует, что мы должны быть склонны ассимилировать первый последнему в отношении его природы и происхождения. Это объяснило бы обычную привычку рассматривать мысли, которые, конечно, сопровождаются репрезентациями их вербальных символов, как внутренние голоса — привычку, которая, вероятно, особенно характерна для ребенка и нецивилизованного человека, как мы обнаружили, что она характерна для безумных.

Однако другую причину следует искать в привычке ассимилировать внутренние чувства внешним ощущениям. Если язык развивался как инцидент социальной жизни, будучи одновременно одним из его следствий и причин, то, по-видимому, следует, что он должен был сначала сформироваться для нужд выражения этих общих объективных опытов, которые мы получаем посредством наших чувств. Наши привычные способы мышления, ограниченные языком, сохраняют следы этого происхождения. Мы не можем представить себе никакой ментальный процесс иначе, как по некоторой смутной аналогии с физическим процессом. Другими словами, мы даже сейчас можем мыслить с полной ясностью только тогда, когда имеем дело с каким-либо объектом общего познания. Таким образом, сфера внешнего ощущения и физических агентов предоставляет нам один тип мыслимого предмета или объекта мысли, и мы привычно рассматриваем субъективные ментальные состояния как аналоги этих объектов.

Тем не менее, можно сказать, что эти легкие зарождающиеся ошибки едва ли стоят упоминания, и вопрос, по-видимому, все еще возвращается к тому, существуют ли другие полностью развитые ошибки, заслуживающие того, чтобы стоять в одном ряду с иллюзиями чувств. Ошибаемся ли мы, можно спросить, когда-либо на самом деле в качестве, степени или структуре наших внутренних чувств способом, намеченным выше, и если да, то каков диапазон такой ошибки? Чтобы оценить риски такой ошибки, давайте сравним процесс самонаблюдения с процессом внешнего восприятия в отношении трудностей на пути к точному презентативному знанию.

Неверное прочтение внутренних чувств.

Прежде всего, примечательно, что состояние сознания в любой момент является чрезвычайно сложной вещью. Оно состоит из массы чувств и активных импульсов, которые часто сочетаются и смешиваются самым неразрывным образом. Внешние ощущения также приходят группами, но, как правило, они не сливаются в кажущиеся простыми целые, как часто делают наши внутренние чувства. Сама возможность восприятия зависит от четкого различения сенсорных элементов, например, различных ощущений цвета, полученных при стимуляции разных частей сетчатки. [103] Но никакой такой четко определенной мозаики чувств не представляется во внутренней области: один элемент перекрывает и частично теряется в другом, и субъективный анализ часто является чрезвычайно сложным делом. Наше сознание, таким образом, представляет собой плотно сотканную ткань, в которой ментальный глаз часто не может проследить отдельные нити или пряди. Более того, существует факт, что многие из этих ингредиентов чрезвычайно призрачны, принадлежа к той темной области подсознания, в которую так трудно проникнуть светом дискриминативного внимания. Это замечание с особой силой относится к той массе органических чувств, которая составляет то, что известно как ценестезия, или витальное чувство.

В то время как, говоря фигурально, микроанатомия сознания таким образом сложна в отношении продольных сечений ментальной колонны, она не менее сложна в отношении поперечных сечений. При обычных обстоятельствах внешние впечатления сохраняются, так что они могут быть зафиксированы преднамеренным актом внимания, и объекты редко пролетают по внешней сцене так быстро, чтобы не оставить нам времени для тщательного распознавания впечатления. Не так в случае с внутренней областью разума. Составные состояния сознания, только что описанные, никогда не остаются совершенно однородными в течение кратчайшей мыслимой длительности. Они постоянно меняются, точно так же, как содержимое калейдоскопа меняется с каждым встряхиванием инструмента. Таким образом, один оттенок чувства переходит в другой таким образом, что часто невозможно обнаружить его точное качество; и даже когда характер чувства не меняется, его интенсивность претерпевает изменения, так что точное наблюдение его количества непрактично. Также в этой нестабильной сдвигающейся внутренней сцене черты могут появляться на длительность, слишком короткую, чтобы позволить близкое распознавание. Таким образом случается, что мы не можем резко разделить чувство момента от его предшественников и его последователей.

Если теперь мы возьмем эти факты в связи с тем, что было сказано выше относительно природы процесса интроспекции, вероятность ошибки станет достаточно ясной. Зафиксировать любое конкретное чувство момента, избирательно обратить на него внимание и подвести его под надлежащую репрезентацию — это операция, требующая времени, времени, которое, хотя и короткое, длиннее, чем позволяет мимолетный характер столь многого из нашей внутренней ментальной жизни. Из всего этого, по-видимому, следует, что должно быть очень легко упустить из виду, перепутать и трансформировать, как по качеству, так и по количеству, актуальные ингредиенты нашего внутреннего сознания.

Из этих источников проистекает ряд небольших ошибок интроспекции, которые, чтобы отличить их от других, о которых будет сказано вскоре, можно назвать пассивными. Они включали бы все ошибки в обнаружении того, что находится в сознании, из-за запутанности феноменов, и не подкрепленные никакой сильной основой. Например, ментальное состояние может не раскрыть свои составные части интроспективному вниманию. Так, мотив может войти в наше действие, который настолько переплетен с другими чувствами, что ускользает от нашего внимания. Чем слабее чувство, тем больше трудность его отделения и инспектирования в изоляции. Опять же, ошибка интроспекции может иметь свое основание в мимолетном характере чувства. Если, например, человека спрашивают, было ли быстрое действие добровольным, он может в ретроспекции легко вообразить, что это было не так, когда на самом деле действию предшествовало мгновенное волеизъявление. Когда человек восклицает: «Я сделал вещь нечаянно или механически», это часто означает, что он не отметил мотив, лежащий в основе действия. Такие преходящие чувства, которые не могут быть схвачены в момент актом внимания, почти наверняка исчезнут сразу, не оставив даже временного следа в сознании.

Теперь мы перейдем к рассмотрению других иллюзий интроспекции, более аналогичных тому, что я назвал активными иллюзиями восприятия. В нашем исследовании этих последних мы обнаружили, что чистая репрезентация может при определенных обстоятельствах имитировать появление презентации, что ментальный образ может приближаться к чувственному впечатлению. В случае внутренних чувств эта подверженность проявляется в еще более поразительной форме.

Высшие чувства или эмоции отличаются от простых чувственных чувств тем, что они в значительной степени репрезентативны. Так, чувство удовлетворения в любой момент, хотя, несомненно, обусловленное телесным состоянием и характером органических ощущений или ценестезией, обычно зависит по большей части от интеллектуальных репрезентаций внешних обстоятельств или отношений и может быть названо идеальным предвкушением актуальных удовлетворений, таких как удовольствия успеха, общения и так далее. Раз это так, воображению легко вызвать подобие этих высших чувств. Поскольку они в значительной степени зависят от репрезентации, одного акта репрезентации может быть достаточно, чтобы возбудить степень чувства, едва отличимую от актуального. Так, вообразить себя удовлетворенным — это действительно увидеть себя в момент актуально удовлетворенным. Опять же, актер, хотя, как мы увидим со временем, он не чувствует всего того, что зритель склонен приписывать ему, склонен, ярко представляя себе определенный оттенок чувства, рассматривать себя как актуально чувствующего таким образом. Так, говорят о Гаррике, что, играя Ричарда III, он чувствовал себя в этот момент злодеем.

Мы должны ожидать от всего этого, что в акте интроспекции разум склонен, в определенных пределах, находить то, что он готов найти. И поскольку в этих актах часто присутствует отчетливое желание обнаружить какое-то конкретное чувство, мы можем видеть, как легко должно быть человеку через предвзятость и неверную фокусировку внимания обмануть самого себя до определенной точки относительно актуального содержания своего разума.

Давайте исследуем одну из этих активных иллюзий немного полнее. На первый взгляд казалось бы совершенно простым делом определить в любой данный момент, получаем ли мы удовольствие, поднимается ли наше эмоциональное состояние выше порога удовольствия или точки безразличия и принимает ли оно положительный оттенок приятного или доставляющего удовольствие. И все же есть веская причина предполагать, что люди нередко обманывают себя в этом вопросе. Пожалуй, едва ли будет преувеличением сказать, что большинство из нас способны вообразить, что мы получаем удовольствие, когда мы соответствуем временной моде социального развлечения. Цинично замечено, что люди ходят в общество меньше для того, чтобы быть счастливыми, чем для того, чтобы казаться таковыми, и можно добавить, что в этом подобии удовольствия они могут, при условии, что они не пресыщены (blasé), обмануть себя так же, как и других. Ожидание удовольствия, знание того, что случай предназначен для того, чтобы вызвать этот результат, распознавание внешних признаков удовольствия у других — все это может служить ослеплению человека на ранних стадиях социального развлечения относительно его актуального ментального состояния.

Если мы внимательно присмотримся к этой разновидности иллюзии, мы увидим, что она очень похожа по своей структуре и происхождению на тот вид ошибочного восприятия, который возникает из невнимательности к актуальному впечатлению момента под влиянием сильного ожидания чего-то другого. Репрезентация нас самих как развлекающихся вытесняет из нашего внутреннего поля зрения наше актуальное состояние, низводя это в область смутного сознания. Если бы мы могли на мгновение избавиться от этой репрезентации и взглянуть на реальные чувства того времени, мы осознали бы свою ошибку; и возможно, что процесс становления пресыщенным (blasé) включает в себя пробуждение к немалой доле иллюзии такого рода.

Точно так же, как мы можем таким образом обманывать себя в определенных пределах относительно нашего эмоционального состояния, так мы можем ошибаться относительно реальной природы нашего интеллектуального состояния. Так, когда идея особенно приятна нашему разуму, мы можем легко вообразить, что верим в нее, когда на самом деле все время идет подсознательный процесс критики, который, если бы мы уделили ему внимание на мгновение, составил бы отчетливый акт неверия. Некоторые люди, по-видимому, способны постоянно практиковать этот мелкий обман самих себя, то есть воображать, что они верят в то, в чем на самом деле они сильно склонны сомневаться. Действительно, это замечание относится ко всем приятным иллюзиям относительно нас самих и других, которые должны будут обсуждаться со временем. Импульс придерживаться иллюзии вопреки критической рефлексии включает в себя дальнейшую интроспективную иллюзию принятия состояния сомнения за состояние уверенности. Так, слабый, польщенный мужчина или женщина умудряется поддерживать своего рода фиктивную веру в истинность слов, которые так приятны слуху.

Ясно, что внешние условия жизни навязывают индивиду определенные привычки чувства, которые часто конфликтуют с его личными склонностями. Как член общества, он имеет мощный мотив приписывать себе определенные чувства, и этот мотив действует как предвзятость, искажающая его видение того, что актуально находится в его разуме. Хотя это справедливо для более легких материй, как та, что касается удовольствия, только что упомянутая, это относится еще больше к более серьезным материям. Так, например, человек может легко убедить себя, что он чувствует надлежащий сентимент негодования против совершителя какого-то подлого или жестокого акта, когда на самом деле его чувство гораздо больше является состраданием к ранее любимому правонарушителю. Таким образом, мы обманываем себя, маскируя наши реальные сентименты тонкой вуалью притворства.

До сих пор я говорил об иллюзии интроспекции как аналогичной легким недопониманиям чувственного впечатления, которые были затронуты в связи с иллюзиями чувств (Глава III.). Следует заметить, однако, что смешение элементов сознания, которое является столь заметным фактором в интроспективной иллюзии, включает в себя вид ошибки, тесно аналогичный полной иллюзии восприятия, то есть такой, которая включает в себя неверную интерпретацию чувственного впечатления.

Эта разновидность иллюзии проиллюстрирована в случае, в котором настоящее чувство или мысль смешивается с каким-либо выводом, основанным на нем. Например, настоящая мысль может, по забывчивости, рассматриваться как новое открытие. Ее оригинальность, по-видимому, непосредственно становится известной в самой свежести, которая характеризует ее. Каждый автор, вероятно, испытал опыт обнаружения того, что идеи, которые возникли в его разуме как свежие творения, были бессознательными реминисценциями его собственных или чьих-то еще идей.

В случае настоящих эмоциональных состояний эта подверженность путать настоящее и прошлое гораздо больше. Здесь есть нечто едва отличимое от активной иллюзии чувственного восприятия. В этом состоянии разума человек часто говорит, что у него есть «интуиция» чего-то, предполагаемого непосредственно данным в самом чувстве. Например, тот, чей разум взволнован пульсацией новой радости, восклицает: «Это самый счастливый момент моей жизни», и уверенность, по-видимому, содержится в самой интенсивности самого чувства. Конечно, холодная рефлексия скажет ему, что то, что он утверждает, является лишь убеждением, точность которого предполагает процессы воспоминания и суждения, но для разума человека в этот момент превосходство этой конкретной радости интуитивно воспринимается непосредственно. И так с уверенностью, что настоящее чувство, например любви, является неумирающим, что оно равно самым суровым испытаниям и так далее. Говорят, что человек чувствует в этот момент, что это так, хотя, поскольку факты, в которые верят, имеют отношение к отсутствующим обстоятельствам и событиям, ясно, что знание отнюдь не является интуитивным.

В такие моменты наши разумы находятся в состоянии чистого чувства: интеллектуальное различение и сравнение больше невозможны. Таким образом, наши эмоции в моменты их величайшей интенсивности уносят наши интеллекты с собой, смешивая область чистого воображения с областью истины и уверенности, и даже узкий домен настоящего с обширным доменом прошлого и будущего. В этом состоянии можно сказать, что различия настоящего и будущего исчезают, а энергия эмоции составляет непосредственную уверенность в ее существовании абсолютно. [104]

Великой областью для иллюстрации этих активных иллюзий является область моральной и религиозной жизни. Относительно наших реальных мотивов, наших доминирующих стремлений и наших высочайших эмоциональных опытов мы в значительной степени подвержены самообману. Моралист и теолог ясно признали возможности самообмана в вопросах чувства и импульса. Для них не является тайной, что человеческое сердце должно принимать фиктивное за реальное, мгновенное и эфемерное за преходящее. И они признали также двойную предвзятость в этих ошибках, а именно: мощную склонность преувеличивать интенсивность и настойчивость настоящего чувства, с одной стороны, и, с другой стороны, принимать простое желание чувствовать определенным образом за актуальное обладание чувством.

Философские иллюзии.

Мнение теологов относительно природы моральной интроспекции представляет собой сингулярный контраст с тем, которое разделяют некоторые философы относительно природы самосознания. Многими из них предполагается, что, допрашивая свое внутреннее сознание, они возвышаются над всяким риском ошибки. «Избавление сознания» для них является чем-то, носящим печать высшего авторитета, и не должно подвергаться сомнению. И так они делают апелляцию к индивидуальному сознанию последним средством во всех вопросах философского спора.

Теперь, на первый взгляд, не кажется вероятным, чтобы эта операция имела иммунитет от всякой подверженности ошибке. Ибо вопросы, относительно которых мы направлены интроспектировать себя, являются самыми тонкими и сложными вещами нашей интеллектуальной и эмоциональной жизни. И некоторые из этих философов даже заходят так далеко, что утверждают, что простой человек вполне равен тонкостям этого процесса.

Было выдвинуто обвинение против некоторых из этих же философов, что они основывали некоторые из своих доктрин на ошибках интроспекции. Это обвинение должно, конечно, быть принято с некоторым подозрением здесь, поскольку оно было выдвинуто явными учениками противоположной философской школы. Тем не менее, поскольку с нашей настоящей незаинтересованной и чисто научной точки зрения существует презумпция, что философы, как и другие люди, подвержены ошибкам, и поскольку несомненно, что философская интроспекция существенно не отличается от других видов, кажется допустимым просто взглянуть на некоторые из этих предполагаемых иллюзий в отношении других и более вульгарных форм. Дальнейшая ссылка на них будет сделана в конце нашего исследования.

Эти так называемые философские иллюзии, как будет обнаружено, подобно вульгарным, о которых только что говорилось, иллюстрируют различие, проведенное между пассивными и активными иллюзиями. То есть предполагаемое неверное прочтение индивидуального сознания проистекало бы теперь из смешения различных элементов, включая неверное внушение, из-за запутанности феноменов, теперь из мощной предрасположенности прочитывать что-то в феномены.

Видом иллюзии, в котором пассивный элемент кажется наиболее заметным, была бы ошибка, в которую, как говорят, впадает допрашивающий индивидуального сознания относительно простых неанализируемых состояний разума. На первый взгляд, не похоже, чтобы простого внутреннего взгляда на запутанность сознательных состояний было достаточно, чтобы определить, что является таким совершенно простым ментальным феноменом. Соответственно, когда автор заявляет, что акт интроспекции демонстрирует простой неанализируемый характер такого чувства, как сентимент красоты или сентимент морального одобрения, противник этого взгляда явно имеет некоторое подобие аргумента для того, чтобы сказать, что эта простота может быть полностью иллюзорной и обусловленной отсутствием совершенного акта внимания. Аналогично, когда говорится, что идея пространства не содержит репрезентаций мышечного ощущения, утверждение может явно возникнуть из отсутствия достаточно тщательного вида интроспективного анализа. [105]

В большинстве случаев этих предполагаемых философских ошибок, однако, активные и пассивные факторы, по-видимому, сочетаются. Существуют определенные запутанности в самом ментальном феномене, благоприятствующие шансам ошибки, и существуют независимые предрасположенности, ведущие разум к взгляду на феномен неверным образом. Это, по-видимому, относится к знаменитой декларации определенной школы мыслителей, что актом интроспекции мы можем интуитивно воспринимать факт свободы, то есть силу спонтанного определения действия, превосходящую и регулирующую влияние мотивов. Можно правдоподобно утверждать, что эта идея возникает частично из смешения фактов настоящего сознания с выводами из них, и частично из естественной предрасположенности разума наделять себя этой высшей силой абсолютного происхождения. [106]

Подобным образом можно было бы утверждать, что другие знаменитые философские диктаты основаны на процессе ошибочной интроспекции субъективных ментальных состояний. В некоторых случаях, действительно, кажется правдоподобным объяснением рассматривать эти иллюзии как простые пережитки в ослабленной призрачной форме более грубых популярных иллюзий. Но это еще не время входить в них, которые, более того, едва ли подпадают, возможно, под наше определение иллюзии интроспекции.

Ценность интроспективного метода.

Составляя этот грубый набросок иллюзий интроспекции, я не имел в виду никакой практической цели. Я пытался взглянуть на факты такими, какие они есть, в отрыве от любых выводов, которые можно из них сделать. Вопрос о том, насколько подверженность ошибке в любой области исследования порочит весь процесс, является трудным; и вопрос о том, влияют ли иллюзии, которым мы подвержены в интроспекции, материально на ценность самопознания в целом и, следовательно, на интроспективный метод в психологии, как многие утверждают, является слишком тонким, чтобы быть полностью рассмотренным сейчас. Все, что я попытаюсь здесь, — это показать, что это не делает этого больше, чем риск чувственной иллюзии можно сказать, что он материально влияет на ценность внешнего наблюдения.

Следует отметить прежде всего, что ошибки интроспекции гораздо более ограничены, чем ошибки чувственного восприятия. Они широко отвечают легким ошибкам, связанным с различением и распознаванием чувственного впечатления. Нет ничего, отвечающего полной галлюцинации в сфере внутреннего ментального мира. Из того, что было сказано выше, также следует, что количество активной ошибки в интроспекции незначительно, поскольку репрезентация чувства или убеждения очень похожа на актуальный опыт этого.

Вкратце, ошибки интроспекции, хотя и многочисленны, все слишком легки, чтобы сделать процесс интроспекции в целом несостоятельным и ненадежным. Хотя, как мы видели, он включает, строго говоря, ингредиент репрезентации, этот факт не устраняет широкого различия между презентативным и репрезентативным познанием. Интроспекция является презентативной в том смысле, что реальность, составляющая объект познания, настоящее чувство разума, так же непосредственно присутствует познающему разуму, как что-либо может быть представлено. Можно добавить, что способность к интроспекции является сравнительно новым приобретением человеческого рода, и что, по мере ее улучшения, количество ошибки, связанной с ее операцией, можно разумно ожидать, станет бесконечно малым.

Часто предполагается теми, кто недооценивает интроспективный метод в психологии, что существует особая трудность в обнаружении ошибки в интроспекции, из-за того факта, что объект инспекции является чем-то индивидуальным и частным, а не открытым для общего рассмотрения, как объект внешнего восприятия. И все же, допуская определенную силу этому возражению, я хотел бы указать, прежде всего, что даже в чувственном восприятии то, в чем индивидуальный разум непосредственно уверен, — это его собственные ощущения. Относительно совершенная уверенность, которая в конечном итоге прикрепляется к презентативной стороне чувственного восприятия, — это именно то, что в конечном итоге прикрепляется к результатам интроспекции.

Во-вторых, можно сказать, что контраст между внутренним и внешним опытом гораздо меньше, чем кажется. Во многих случаях наши эмоции являются прямым результатом общей внешней причины, и даже когда они не привязаны таким образом к какому-то настоящему внешнему обстоятельству, мы способны, признано, с помощью использования языка, грубо сравнивать наши индивидуальные чувства. И такое сравнение постоянно выявляет факт, что существует непрерывность в нашей ментальной структуре, что наши высочайшие мысли и эмоции ведут нас обратно к нашим общим чувственным впечатлениям, и что, следовательно, вопреки всем индивидуальным различиям темперамента и ментальной организации, наш внутренний опыт во всех своих больших чертах является общим опытом.

Я могу добавить, что это предположение об общей природе нашего внутреннего опыта в целом не только лежит в основе науки психологии, но и подразумевается в самом процессе обнаружения и исправления ошибок интроспекции. Я не имею в виду, что в вопросах чувства «авторитет» должен перевешивать «частное суждение». Наше последнее средство относительно вещей разума — это, как я сказал, средство тщательной самоинспекции. И прогресс психологии и исправление иллюзии происходят посредством постоянно улучшающегося упражнения интроспективной способности. И все же такая индивидуальная инспекция может, по крайней мере, направляться результатами подобной инспекции других, и должна направляться таким образом, как только общий консенсус в вопросах внутреннего опыта будет достаточно установлен. В действительности, предшествующая дискуссия об иллюзиях интроспекции явно покоилась на достаточно верифицированном предположении, что самый спокойный и самый эффективный вид интроспекции, выявляя то, что является постоянным по сравнению с тем, что является переменным в индивидуальном познании, указывает в направлении общего тела интроспектированного факта.

ГЛАВА IX.

ДРУГИЕ КВАЗИПРЕЗЕНТАТИВНЫЕ ИЛЛЮЗИИ: ОШИБКИ ИНСАЙТА.

Помимо восприятия внешних объектов и инспекции наших внутренних ментальных состояний, существуют другие формы квазипрезентативного познания, которые необходимо затронуть здесь, поскольку они иногда являются ошибочными и иллюзорными.

В последней главе я намекнул на факт, что эмоция может возникнуть как непосредственное сопровождение чувственного впечатления. Когда это так, существует предрасположенность прочитывать во внешний объект качество, отвечающее эмоции, точно так же, как существует предрасположенность приписывать объектам качества тепла и холода, отвечающие ощущениям, вызванным таким образом. И такая отсылка эмоционального результата к внешней возбуждающей причине приближается по характеру к непосредственной интуиции. Познание качества является мгновенным и совершенно свободным от какой-либо примеси сознательного вывода. Соответственно, мы должны исследовать иллюзорные формы такой интуиции, если таковые имеются.

Эстетическая интуиция.

Заметной среди этих квазипрезентативных эмоциональных познаний является эстетическая интуиция, то есть восприятие объекта как красивого. Здесь нет необходимости поднимать вопрос о том, существует ли, строго говоря, какое-либо качество в вещах, отвечающее сентименту красоты в наших разумах: это философский, а не психологический вопрос, и он вращается вокруг дальнейшего вопроса, что мы подразумеваем под объектом. Все, что нам нужно предположить здесь, — это то, что существуют определенные аспекты внешних вещей, определенные отношения формы, вместе с силой возбуждать определенные приятные идеи в разуме зрителя, которые обычно признаются причиной эмоции красоты и, действительно, рассматриваются как составляющие воплощения объективного качества, красоты. Эстетическая интуиция, таким образом, ясно подразумевает непосредственную уверенность в существовании общего источника эстетического восторга, источника, связанного с объектом общего чувственного восприятия. И так мы можем сказать, что назвать вещь красивой — это более или менее отчетливо признать ее причиной настоящего чувства и приписать ей силу вызывать родственную эмоцию в других разумах.

Эстетическая иллюзия.

Согласно этому взгляду на вопрос, иллюзия эстетической интуиции возникла бы всякий раз, когда эта сила воздействовать на ряд разумов приятным образом ошибочно приписывается, актом «интуиции», объекту чувственного восприятия на основании настоящего личного чувства.

Теперь, эта ошибка отнюдь не редка. Наш восторг при созерцании внешних вещей, хотя и согласующийся до определенной точки, не согласуется во всем. Это банальное замечание, что существует большой индивидуальный фактор, значительное «личное уравнение» в вопросах вкуса, как и в других вопросах. Постоянные различия естественной чувствительности, опыта, интеллектуальных привычек и так далее делают объект эстетически впечатляющим и ценным для одного человека и не для другого. И все же эти различия склонны упускаться из виду. Индивидуальный разум, наполненный восторгом от какого-то зрелища, автоматически проецирует свое чувство наружу в форме причины общего сентимента. И силу этого импульса нельзя полностью объяснить как эффект прошлых опытов и ассоциации. Она, по-видимому, включает в себя, в дополнение, игру социальных инстинктов, импульс индивидуального разума соединить себя в симпатии с коллективным разумом.

Здесь, как и в других разновидностях иллюзии, уже рассмотренных, мы можем различать пассивную и активную сторону; только в этом случае пассивную сторону нельзя принимать как соответствующую каким-либо общим внушениям объекта, как в случае восприятия собственно. Постольку, поскольку иллюзия эстетической интуиции может рассматриваться как пассивная, она должна быть обусловлена эффектом ограниченных индивидуальных ассоциаций с объектом.

Все согласны, что то, что называется красотой, состоит в значительной степени из силы пробуждать приятные внушения, но чтобы они составляли основание эстетической ценности, они должны быть общими, разделяемыми всеми, или по крайней мере неопределенным числом. Это будет случай, когда ассоциация покоится на наших общих повседневных опытах и нашем общем знании вещей, как в случае мирной красоты поднимающегося завитка голубого дыма в лесном пейзаже или ужасной красоты высокого обрыва. С другой стороны, когда опыт и воспоминания, которые являются источником удовольствия, ограничены и случайны, любое приписывание объективной ценности является иллюзорным. Так, приписывание красоты своей родной деревне, своим любимым друзьям и так далее, постольку, поскольку оно несет убеждение в объективной ценности, может подразумевать смешение индивидуального с общим опытом.

Активная сторона этого вида иллюзий была бы проиллюстрирована в каждом случае приписывания красоты объектам, которое обусловлено, в значительной мере по крайней мере, некоторой заранее существующей предрасположенностью в разуме, будь то постоянной или временной. Человек приносит свои специфические привычки мысли и чувства к созерцанию объектов, и эстетическое впечатление, произведенное, окрашено этими предрасположенностями. Так, человек печального и мрачного склада ума будет склонен видеть мрачную красоту там, где другие глаза не видят ничего подобного. И затем существуют все эффекты временных состояний воображения и чувств. Так, индивидуальный разум может быть сфокусирован определенным образом через внушение другого. Люди нередко видят вещь красивой, потому что им говорят, что это так. Может быть нехорошо спрашивать слишком любопытно, сколько из посетителей ежегодных художественных выставок используют свои собственные глаза в формировании своих эстетических суждений. Или временная предрасположенность может пребывать в чисто личном чувстве или желании, преобладающем в то время. Наше удовольствие от природы или искусства окрашено нашим временным настроением. Существуют моменты исключительного ментального оживления, когда даже обыденная сцена возбудит заметный вид восхищения. Или может существовать сильное желание найти вещь красивой, порожденное другим чувством. Так, любовник желает найти красоту в своей возлюбленной; или, найдя ее в ее лице и форме, желает найти гармоничную красоту в ее разуме. В этих различных способах временные случайности личного чувства и воображения входят в и определяют нашу эстетическую интуицию, заставляя ее отклоняться от общего стандарта. Этот вид ошибки может даже приближаться по характеру к галлюцинации чувств, когда нет ничего, отвечающего общему источнику эстетического удовольствия. Так, любящая мать, через саму силу своей привязанности, сконструирует красоту в своем ребенке, которая для других является совершенно несуществующей.

То, что применимо к восприятию красоты в узком смысле, будет применимо и ко всем другим видам эстетической интуиции, таким как восприятие возвышенного и комического, а также к распознаванию противоположности красоты — безобразного. Подобным образом это будет применимо к моральной интуиции, поскольку она представляет собой мгновенное распознавание определенного качества в воспринимаемом действии, основанное на конкретном эмоциональном эффекте или, по крайней мере, сопряженное с ним. В интуитивных суждениях людей относительно правильного и неправильного, благородного и низкого, достойного восхищения и презренного и так далее мы можем наблюдать тот же вид иллюзорной универсализации личного чувства, который мы видели в их суждениях относительно прекрасного. И источники этой ошибки в обоих случаях одни и те же. Случайности опыта, придающие действиям особые ассоциации, нередко искажают индивидуальную интуицию. Этическая культура, подобно эстетической, означает постоянное отбрасывание ранних иллюзорных привычек интуиции. Более того, моральная интуиция иллюстрирует все те эффекты чувства, которые мы кратко проследили в случае эстетической интуиции. Извращения моральной интуиции под влиянием предрассудков слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в чем-то большем, чем простое упоминание.

Природа инсайта.

Остается еще один вид познания, который по своему характеру приближается к презентативному знанию и тесно связан с внешним восприятием. Я имею в виду обычно называемый «интуитивным» процесс, посредством которого мы постигаем чувства и мысли других умов через внешние признаки движения, звуки голоса и т. д., составляющие выражение и язык. Этот вид знания, который недостаточно четко отделен от внешнего восприятия, с одной стороны, и интроспекции — с другой, я осмеливаюсь назвать инсайтом.

Я прекрасно осознаю, что эта интерпретация психических состояний других людей обычно описывается как процесс умозаключения, включающий сознательную отсылку к нашему собственному сходному опыту. Я охотно признаю, что часто это именно так. В то же время должно быть совершенно ясно, что это не всегда так. В самом деле, сомнительно, чтобы на ранних этапах жизни это было неизменно так, ибо существуют веские причины приписывать детскому уму определенную степень инстинктивной или унаследованной способности разбираться в выражениях лиц и тонах голоса других людей. И как бы то ни было, несомненно, что с ходом жизни значительная часть этой интерпретации становится автоматической или бессознательной, приближаясь по своему характеру к чувственному восприятию. Распознать довольство в безмятежной улыбке, можно сказать, едва ли менее непосредственно и интуитивно, чем распознать прохладу ручья.

Мы, конечно, должны признать, что слияние презентативного и репрезентативного элементов, говоря в общем, более полно в случае чувственного восприятия, чем в рассматриваемом здесь случае. Несмотря на мастерское объяснение Беркли логики зрительного восприятия как интерпретации «зрительного языка» и все то, что подтвердило его, обычный человек не может в момент взгляда на объект легко заставить себя признать, что расстояние не присутствует непосредственно в его зрении. С другой стороны, при спокойном размышлении он признает, что благодушное доброжелательное чувство отлично от конкретных движений и изменений в глазах и других чертах лица, которые его выражают. И все же, признавая это, я должен настаивать на том, что нет очень четкой границы, разделяющей эти два процесса, но что чтение чувств других людей приближается по своему характеру к акту восприятия.

Интуитивный инсайт можно, таким образом, определить как тот мгновенный, автоматический или «бессознательный» способ интерпретации чувства другого человека, который возникает всякий раз, когда чувство полностью выражено и когда его признаки достаточно нам знакомы. Это определение будет включать интерпретацию мыслей посредством языка, хотя, конечно, не веру в объективный факт, основанную на распознавании чужого убеждения. С другой стороны, оно исключит все более сложные интерпретации взглядов и слов, которые предполагают сознательное сравнение, размышление и рассуждение. Далее, оно исключит значительную часть интерпретации действий как мотивированных, поскольку это, хотя иногда и приближается к интуитивной форме, по большей части является процессом предположительного или сомнительного умозаключения, лишенным непосредственной уверенности, которая присуща интуитивному прочтению наличной эмоции или мысли.

Из этого краткого описания процесса инсайта его отношение к восприятию и интроспекции становится довольно ясным. С одной стороны, он тесно напоминает чувственное восприятие, поскольку протекает путем интерпретации чувственного впечатления с помощью мнемонического образа. С другой стороны, он отличается от чувственного восприятия и более тесно связан с интроспекцией в том факте, что, в то время как процесс интерпретации в первом случае является реконструкцией внешнего опыта, во втором случае это реконструкция внутреннего опыта. Интуитивно постичь чувство другого — значит ясно представить себе некий вид внутреннего опыта, ранее известного, по крайней мере в своих элементах, путем интроспекции, в то время как эти представленные переживания отчетливо относятся к другой личности.

И теперь мы видим, что составляет объект инсайта. Это отчасти общий опыт, как в случае чувственного восприятия и эстетической интуиции, поскольку воспринимать чувство другого — значит имплицитно познавать внешние условия общего инсайта. Но это, очевидно, не все и даже не основная часть объективной реальности в этом акте познания. Интуитивный инсайт отличается от чувственного восприятия тем, что он включает непосредственную уверенность в существовании чувства, презентативно известного, хотя и не нашему собственному уму. Объект в инсайте, таким образом, является презентативным чувством, как и в интроспекции, хотя и не нашим собственным, а чужим. И поэтому он отличается от объекта в чувственном восприятии постольку, поскольку последнее включает чувственные переживания, такие как мышечные и тактильные ощущения, которые в данный момент не являются презентативно известными какому-либо уму.

Иллюзии инсайта.

И теперь мы, возможно, в состоянии определить иллюзию инсайта и задаться вопросом, есть ли что-то, соответствующее нашему определению. Иллюзорный инсайт — это квазиинтуиция чувств другого человека, которая не соответствует внутренней реальности, как она презентативно известна самому субъекту. Несмотря на ошибки интроспекции, рассмотренные в прошлой главе, никто не усомнится в том, что когда речь идет о выборе между знанием человека о том, что в данный момент находится в его собственном уме, и знанием кого-то другого, логика, как и вежливость, требует от нас отдать предпочтение первому.

Иллюзия инсайта, подобно другим разновидностям иллюзий, уже рассмотренным, может возникнуть либо путем неверного внушения, либо путем искажающей предубежденности. Давайте рассмотрим каждый из этих источников отдельно.

Наши инсайты, подобно нашим восприятиям, хотя и интуитивны по форме, очевидно, определяются предыдущим опытом, ассоциацией и привычкой. Следовательно, со своей пассивной стороны иллюзия инсайта может быть описана как неверная интерпретация нового или исключительного случая. Например, ассоциировав представление о легком чувстве удивления с приподнятыми бровями, мы непреодолимо склонны видеть лицо, в котором это является постоянной чертой, как выражающее этот конкретный оттенок эмоции. Таким образом, мы иногда впадаем в гротескные ошибки относительно психических черт. И самый опытный физиогномист может нередко ошибаться, перенося результаты своего особого круга опыта на новые и непохожие случаи.

Почти то же самое происходит в языке. Наш тембр голоса, наша артикуляция и наш словарный запас, подобно нашей физиогномике, имеют в себе нечто индивидуальное, и ошибка часто возникает из-за игнорирования этого и поспешного прочтения обычных интерпретаций в исключительных случаях. Недопонимания, возникающие даже среди самых открытых и доверчивых друзей, достаточно иллюстрируют эту подверженность ошибкам.

Иногда ошибка становится более ощутимой, как, например, когда мы посещаем другую страну. Иностранный язык, когда его слышишь, провокационно подсказывает всевозможные абсурдные значения через аналогии с нашим родным языком. Так, англичанин, посещающий Германию, не может некоторое время слышать, как дама использует выражение «Mein Mann», не имея забавного предположения, что говорящая хочет обратить особое внимание на факт мужественности своего мужа. И, несомненно, немец, посещающий нас, извлекает подобного рода развлечение из таких непроизвольных сравнений.

Плодотворным источником иллюзорного инсайта является, конечно, сознательный обман со стороны других. Правила светского общества требуют от нас быть лицемерами в малом, и нам иногда приходится изображать признаки любезности, интереса и веселья, когда наше действительное чувство — это безразличие, усталость или даже явная антипатия. И таким образом возникает немало мелких иллюзий. Хотя мы можем прекрасно осознавать общую ненадежность такого светского поведения, такова сила ассоциации и привычки, что мягкий тон и лестный отзыв непреодолимо вызывают мгновенное чувство удовлетворения, эффект, который становится тем более легким благодаря содействию собственных желаний получателя, затронутых в прошлой главе.

Среди всех разновидностей этого обмана наиболее полным является сценический. Актер — это человек, который тщательно обучил себя симуляции определенных чувств. И когда его игра самого высокого качества, а правильные телесная поза, жест, тон голоса и так далее схвачены верно, сила иллюзии полностью овладевает нами. На мгновение мы теряем из виду театральное окружение и видим актера действительно увлеченным страстью, которую он так точно имитирует. Сценическая иллюзия настолько полна, насколько может позволить себе быть любая художественная разновидность.

Я сказал, что наши инсайты ограничены нашим собственным психическим опытом, а значит, и интроспекцией. По правде говоря, каждая интерпретация чужого взгляда и слова определяется в конечном счете не тем, что мы ранее наблюдали у других, а тем, что мы лично чувствовали или, по крайней мере, в некотором смысле сделали своим собственным путем глубокого сочувствия. Следовательно, мы можем в общем рассматривать иллюзию инсайта с активной стороны как поспешную проекцию наших собственных чувств, мыслей и т. д. в другие умы.

Мы привычно подходим к другим с предрасположенностью приписывать им наши собственные способы мышления и чувствования. И эта предрасположенность будет тем сильнее, чем больше мы жаждем сочувствия и того подтверждения наших собственных взглядов, которое дает отражение другого ума. Таким образом, заводя новое знакомство, люди в целом склонны проецировать слишком много самих себя в человека, который является объектом наблюдения. Они интуитивно наделяют его своими собственными идеями, способами смотреть на вещи, предрассудками чувств и так далее, и испытывают нечто вроде шока, когда позже обнаруживают, насколько он отличается от этого первого поспешно сформированного и во многом надуманного образа.

То же самое происходит при чтении литературы и оценке искусств выражения в целом. Мы обычно подходим к автору с предрасположенностью проецировать наши собственные привычки мышления и чувства в его слова. Вероятно, характерным недостатком значительной части современной критики отдаленных писателей является приписывание им слишком многих наших современных концепций и целей. Точно так же мы часто привносим наши собственные особые чувства в высказывания поэта и музыкального композитора. Что большая часть этой интуиции является иллюзорной, можно увидеть, уделив немного внимания «интуициям» разных критиков. Два читателя с неодинаковой эмоциональной организацией найдут несовместимые способы чувствования у одного и того же поэта. И каждый знает, как часто музыкальные критики и любители обнаруживают совершенно несхожие чувства в одном и том же произведении.

Эффект этой активной проекции личного чувства, конечно, будет виден наиболее поразительно, когда в уме наблюдателя в это время действительно возбуждено определенное разнообразие чувств. Человек, находящийся в особенно счастливом настроении, склонен отражать свою бурную радость на других. Влюбленный в момент возвышенной эмоции читает ответ на все свои стремления в глазах своей возлюбленной. Опять же, человек будет склонен проецировать свои собственные текущие идеи в умы других и поэтому воображать, что они знают то, что знает он; и это иногда приводит к комическому роду смущения и даже к предательству чего-то, что в интересах человека было держать при себе. Еще раз, интерпретируя язык, мы иногда можем поймать себя на том, что ошибаемся в значении из-за присутствия определенной идеи в уме в данный момент. Так, если я только что думал о Конте и случайно услышал, как человек восклицает: «Я уверен», я непреодолимо склонен на мгновение приписать ему признание в последовательстве великому позитивисту.

Поэтическая иллюзия.

Самый примечательный пример этой проекции чувства, несомненно, иллюстрируется в поэтической интерпретации неживой природы. Олицетворение дерева, горы, океана и так далее иллюстрирует, без сомнения, эффект ассоциации и внешнего внушения; ибо существуют пределы такого олицетворения. Но сходство и внушение обычно имеют в этом случае лишь небольшую пропорцию к активному конструктивному воображению. Можно было бы, пожалуй, назвать этот вид проекции галлюцинацией инсайта, поскольку нет ничего объективного, соответствующего интерпретирующему образу.

Воображающий и поэтический ум постоянно находится в поиске намеков на жизнь, сознание и эмоции в природе. Он находит определенного рода удовлетворение в этой полуиллюзорной, сноподобной трансформации природы. Глубочайшую основу этой тенденции, вероятно, следует искать в примитивных идеях расы и передаче по наследству эффекта ее прочно укоренившихся привычек ума. Недисциплинированный ум первобытного человека, неспособный отличить объект восприятия от продукта спонтанного воображения и принимающий свое собственное двойное существование за тип всякого существования, действительно видел ручей, океан и гору как живые существа; и настолько прочно укоренился этот способ рассмотрения объектов, что даже наши научно подготовленные умы находят облегчение в том, чтобы иногда возвращаться к нему.

В то время как в поэтическом уме существует эта общая воображательная склонность наделять природу жизнью и сознанием, существуют особые тенденции проецировать индивидуальные чувства в объекты. Каждый воображающий ум ищет отражения своих глубочайших чувств в окружающем его мире. Одинокое ожесточенное сердце, жаждущее сочувствия, которое он не может встретить в своем ближнем, находит его следы в шелесте деревьев или стоне печальной морской волны. Наш поэт-лауреат в своей великой элегии обильно проиллюстрировал этот импульс воображения отражать свою собственную эмоциональную окраску на неодушевленные вещи: например, в строках —

«Дикое беспокойство, живущее в горе, / Стало бы лелеять и вглядываться в вон то облако, / Что поднимается вверх все выше и выше, / И вперед тащит трудящуюся грудь, / И опрокидывается вокруг унылого запада, / Нависший бастион, окаймленный огнем».

До сих пор я рассматривал активные иллюзии инсайта как возникающие через игру импульса индивидуального ума проецировать свои чувства наружу или видеть их отражения во внешних вещах. Я должен теперь добавить, что активная иллюзия может быть обусловлена причинами, подобными тем, которые, как мы видели, действуют в сфере иллюзорного восприятия и интроспекции. То есть может существовать предрасположенность, постоянная или временная, приписывать определенный вид чувства другим в соответствии с нашими желаниями, страхами и так далее.

Чтобы привести пример постоянных причин, хорошо известно, что тщеславный человек будет склонен приписывать восхищение собой другим. С другой стороны, застенчивый, робкий человек будет склонен читать в других умах противоположный вид чувства.

Переходя к временным силам, мы обнаруживаем, что любое ожидание встретить определенный вид психической черты у нового знакомого заставит наблюдателя поспешно и ошибочно приписать соответствующие чувства этому человеку. И если это ожидание проистекает из текущего чувства, предвзятость к иллюзорному инсайту еще более мощна. Например, ребенок, который боится недовольства своих родителей, будет склонен неверно истолковывать слова и действия родителей, окрашивая их в соответствии со своими страхами. Так, сердитый человек, сильно желающий доказать, что человек причинил ему вред, будет склонен видеть признаки сознательной вины во взглядах или словах этого человека. Аналогично, влюбленный будет читать прекрасные мысли или чувства в уме своей возлюбленной под влиянием сильного желания восхищаться.

И то, что применимо к иллюзорной интерпретации чувств других, применимо к приписыванию чувств неодушевленным объектам. Это происходит не просто из импульса расширить свое сознательное существование через далеко идущие резонансы сочувствия, но также из постоянной или временной предрасположенности приписывать определенный вид чувства объекту. Таким образом, поэт олицетворяет природу отчасти потому, что его эмоциональные потребности побуждают его конструировать идею чего-то, чем можно восхищаться или чему можно поклоняться. Еще раз, действие мгновенного чувства, когда оно действительно возбуждено, видно в «механическом» импульсе человека отомстить, когда он ударяет ногой о какой-либо предмет, например, стул, что явно включает тенденцию приписывать намерение причинить боль необидчивому телу, и логика этой странной процедуры довольно точно выражена в популярной фразе: «Это облегчает чувства».

Стоит отметить, пожалуй, что эти иллюзии инсайта, подобно иллюзиям восприятия, могут включать невнимательность к действительному впечатлению момента. Ошибочно приписать чувство другому из-за избытка сочувственного рвения — значит часто упустить из виду то, что увидел бы совершенно беспристрастный наблюдатель, как, например, неподвижность черт лица или признаки преднамеренного усилия симулировать. Эта невнимательность, очевидно, будет наибольшей в поэтическом приписывании жизни и личности природным объектам, поскольку это приближается к полной мгновенной иллюзии. Видеть темную нависающую скалу как мрачное, угрюмое человеческое присутствие — значит на мгновение рассматривать ее только под этим аспектом, абстрагируясь от ее многих очевидных несходств.

Таким же образом тенденция читать определенное значение в слове может привести к неправильному пониманию слова. Чтобы привести пример: я недавно читал пятый том Дж. Г. Льюиса «Проблемы жизни и разума». Читая первое предложение одного из разделов, я снова и снова впадал в ошибку, принимая «Великого Лагранжа» за «Великий Язык». Взглянув назад, я увидел, что раздел был озаглавлен «О языке», и я сразу же распознал причину своей ошибки в предсуществовании в моем уме репрезентативного образа слова «язык».

Завершая этот краткий отчет об ошибках инсайта, я могу заметить, что их диапазон очевидно гораздо больше, чем у ранее рассмотренных классов презентативной иллюзии. Это, действительно, подразумевается в том, что было сказано о природе процесса. Инсайт, как мы видели, хотя здесь и классифицирован с презентативным познанием, занимает своего рода пограничную область между непосредственным знанием или интуицией и умозаключением, переходя от одного к другому. И в самой природе вещей простор для ошибки должен быть велик. Даже если не принимать во внимание человеческую скрытность и, что хуже, человеческое лицемерие, условия точного прочтения умов других людей редко реализуются. Если, как было замечено авторитетным лицом, редко встречаешь, даже среди интеллигентных людей, достаточно точного наблюдателя внешних вещей, что сказать о обычно заявляемой силе «интуитивного инсайта» в мысли и чувства других людей, как будто это процесс, не вызывающий подозрений? Действительно, при небольшом размышлении ясно, что, принимая во внимание то, что требуется в плане обширного и разнообразного опыта (личного и социального), привычки к тщательной интроспекции, а также привычки к тонкому дискриминативному вниманию к внешним признакам психической жизни и, наконец, свободы от предвзятости и предубеждений, лишь очень немногие могут когда-либо надеяться даже приблизиться к хорошим читателям характера.

И тогда мы должны иметь в виду, что это большое количество ошибок склонно оставаться неисправленным. Здесь нет, как в случае внешнего восприятия, легкого способа проверки путем обращения к другому чувству; неправильное понимание, однажды сформировавшись, склонно оставаться, и мне вряд ли нужно говорить, что ошибки в этих вопросах взаимного понимания имеют свои ощутимые практические последствия. Вся социальная сплоченность и сотрудничество покоятся на этом понимании и ограничены степенью его совершенства. Более того, все общее знание само по себе, постольку, поскольку оно зависит от взаимного обмена впечатлениями, идеями и убеждениями, ограничено фактом этой большой подверженности ошибкам в том, что на первый взгляд кажется одним из самых достоверных видов знания.

Ввиду этого удручающего количества ошибок наше утешение должно быть найдено в размышлении о том, что этот кажущийся совершенным инструмент интуитивного инсайта в действительности, подобно инструменту интроспекции, находится в процессе формирования. Взаимное понимание стало необходимым только с тех пор, как человек вступил в социальное состояние, а это, судя по мере времени эволюциониста, было не так давно. Психическая структура, столь сложная и тонкая, требует для своего развития соразмерной степени упражнения, и неразумно ожидать еще совершенной точности действия. Тем не менее, мы можем надеяться, что с прогрессом социального развития способность постоянно обретает точность и достоверность. И, действительно, эта надежда уже обеспечена нам тем фактом, что способность начала критиковать саму себя, различать между ошибочной и истинной формой своего функционирования. Фактически, все, что было здесь сказано об иллюзиях инсайта, включало предположение, что интеллектуальная культура обостряет силу и делает ее менее склонной к ошибкам.

ГЛАВА X.

ИЛЛЮЗИИ ПАМЯТИ.

До сих пор мы имели дело с презентативными иллюзиями, то есть с ошибками, присущими процессу того, что можно грубо назвать презентативным познанием. Теперь мы должны перейти к рассмотрению репрезентативной иллюзии, или того вида ошибки, который сопровождает репрезентативное познание, поскольку оно является непосредственным или самодостаточным и не основано сознательно на другом познании. Из такого непосредственного репрезентативного познания память образует наиболее заметную и наиболее легко распознаваемую разновидность. Соответственно, я приступаю к теме иллюзий памяти.

Тайна памяти заключается в кажущейся непосредственности контакта ума с исчезнувшим прошлым. «Оглядываясь назад» на свою жизнь, мы на мгновение кажемся себе возвышающимися над ограничениями времени, отменяющими его работу по уничтожению, снова захватывающими реальности, которые его стремительный поток унес далеко от нас. Память — это своего рода воскрешение похороненного прошлого: когда мы фиксируем на нем свой ретроспективный взгляд, оно, кажется, начинает новую жизнь; в наших умах возникают формы, которые, как мы уверены, должны верно представлять вещи, которые были. Мы не просим никаких доказательств верности этого драматического представления нашей прошлой истории памятью. Оно видится верной имитацией просто потому, что ощущается как возрождение прошлого. Пытаться сделать непосредственное свидетельство памяти более достоверным кажется абсурдным, поскольку все наши способы описания и иллюстрирования этой психической операции предполагают, что в самом акте ее выполнения мы действительно восстанавливаем часть наших кажущихся «мертвых я».

Бросить вызов правдивости чьей-либо памяти — одна из самых смелых вещей, которые можно сделать, нападая на глубоко укоренившееся убеждение. Память — это особая область индивида. Возвращаясь в воспоминаниях к сценам прошлых лет, он черпает из тайной сокровищницы своего собственного сознания, в которую чужак не должен вмешиваться. Поставить под сомнение чью-либо память обычно воспринимается как дерзость, едва ли менее грубая, чем ставить под сомнение его чтение собственного текущего психического состояния. Даже если бросающий вызов открыто основывает свой вызов на свидетельстве своей собственной памяти, оспариваемая сторона вряд ли признает право сравнивать свидетельства. Он может в большинстве случаев смело утверждать, что тем, кто не согласен с ним, не хватает его силы воспоминания. Прошлое, становясь прошлым, для большинства людей перестало быть общим объектом отсылки; оно стало частью собственного внутреннего «я» индивида и не может быть легко вытеснено или поколеблено.

И все же, хотя люди в целом естественно склонны быть очень уверенными в вопросах воспоминания, рефлексирующие люди рано или поздно довольно уверенно обнаруживают, что они иногда впадают в ошибки памяти. Не философ первым намекает на лживость памяти, а «простой человек», который внимательно отмечает то, что действительно происходит в мире его личного опыта. Так, мы слышим людей, совершенно невинных в спекулятивных сомнениях, квалифицирующих утверждение, сделанное на основе личного воспоминания, оговоркой: «если только моя память не изменила мне». И даже менее рефлексирующие люди, включая многих, кто гордится своей отличной памятью, при сильном давлении сделают неохотное признание, что они, в конце концов, могут ошибаться. Пожалуй, самая слабая степень такого признания, и та, которая оставляет уступающей стороне видимость победы, иллюстрируется «последним словом» того, кто смело отстаивал положение на основе индивидуального воспоминания, но начинает осознавать нестабильность своей позиции: «Я либо был свидетелем этого события, либо видел его во сне». Этого достаточно, чтобы доказать, что при всех хвастовствах людей о непогрешимости памяти, есть много тех, у кого есть смутное подозрение, что некоторые из ее утверждений не выдержат очень тщательной проверки.

Психология памяти.

Чтобы понять ошибки памяти, мы должны действовать, как в случае иллюзий восприятия, исследуя немного природу нормального или правильного процесса.

Акт воспоминания, по словам психолога, является чисто репрезентативным по характеру, тогда как восприятие — частично репрезентативным, частично презентативным. Вспомнить объект — значит реконструировать перцепт в отсутствие чувственного впечатления.

Акт памяти очевидно отличается от акта простого воображения присутствием сознательной отсылки к прошлому. Каждое воспоминание — это непосредственное повторное постижение какого-то прошлого объекта или события. Как бы расплывчата ни была эта отсылка, она должна присутствовать, чтобы составлять процесс воспоминания.

Повседневное использование языка на первый взгляд не кажется последовательно соблюдающим это различие. Когда мальчик говорит: «Я помню свой урок», он, кажется, думает только о настоящем, а не ссылается на прошлое. По правде говоря, однако, существует смутная отсылка к факту удержания части знания в течение данного интервала времени.

Опять же, когда человек говорит: «Я припоминаю ваше лицо», это означает: «Ваше лицо кажется мне знакомым». Здесь опять же, хотя нет определенной отсылки к прошлому, есть смутная и неопределенная.

Из этого определения ясно, что воспоминание вовлечено во всякое узнавание или идентификацию. Просто осознание того, что я видел человека раньше, подразумевает минимальное упражнение памяти. И все же мы можем грубо различить два действия восприятия и воспоминания в процессе узнавания. Простое узнавание объекта не подразумевает присутствия отчетливого репрезентативного или мнемонического образа. Фактически, постольку, поскольку узнавание является ассимиляцией, нельзя сказать, что оно подразумевает отчетливый акт памяти вообще. Только когда сходство воспринимается среди различий, только когда сопровождения или окружения объекта, как ранее виденного, отличающие его от объекта, как теперь виденного, приносятся в ум, можно сказать, что мы отчетливо вспоминаем прошлое. И наше состояние ума при узнавании объекта или человека обычно является чередованием между этими двумя актами отделения мнемонического образа от перцепта и, таким образом, припоминания или воспоминания прошлого, и слияния образа и перцепта в том, что специально отмечено как узнавание.

Хотя я говорил о памяти как о восстановлении в репрезентативной форме внешнего опыта, термин должен пониматься как включающий всякое возрождение прошлого опыта, будь то внешнего или внутреннего, которое распознается как возрождение. В общем, припоминания наших внутренних чувств происходят в тесной связи с воспоминанием внешних обстоятельств или событий, и поэтому их можно рассматривать как во многом обусловленные законами этого второго вида воспроизведения.

Старые концепции ума, которые рассматривали каждое психическое явление как проявление оккультной духовной субстанции, естественно приводили к предположению, что акт воспоминания включает непрерывное, неразрывное существование репродуктивного или мнемонического образа в скрытых регионах ума. Вспомнить — значит, согласно этому взгляду, извлечь образ из темных сводов бессознательного ума в верхнюю палату освещенного сознания.

Современная психология не признает такого аппарата с ячейками в бессознательном уме. На чисто психической стороне память — это не что иное, как случайное повторное появление прошлого психического опыта. И единственные психические условия этого повторного появления должны быть найдены в обстоятельствах момента первоначального опыта и в обстоятельствах момента повторного появления.

Среди них следует особо отметить, прежде всего, степень впечатляемости первоначального опыта, то есть количество интереса, который он пробудил, и внимания, которое он возбудил. Чем впечатлительнее любой опыт, тем больше шансов на его последующее возрождение. Более того, отсутствие впечатляемости в первоначальном опыте может быть восполнено либо повторением фактического опыта, либо, в случае неповторяющихся опытов, фактом предыдущих мнемонических возрождений.

Во-вторых, существенными условиями являются предсуществующие психические состояния во время возрождения. Теперь известно, что каждое воспоминание определяется какой-то связью ассоциации, что каждый мнемонический образ представляет себя в сознании только тогда, когда ему предшествовало какое-то другое психическое состояние, презентативное или репрезентативное, которое связано с образом. Эта связь может быть связью смежности, то есть первоначальные опыты могли произойти в одно и то же время или в тесной последовательности; или связью сходства (частичного и не доходящего до идентичности), как когда вид одного места или человека напоминает вид другого места или человека. Наконец, следует заметить, что воспоминание часто является актом, в полном смысле этого термина, включающим усилие волевого внимания в момент возрождения.

Современная физиология сделала многое для того, чтобы помочь нам понять нервные условия памяти. Биолог рассматривает память как особую фазу универсального свойства органической структуры, а именно модифицируемости путем упражнения функции, или выживания после любого конкретного вида деятельности диспозиции действовать снова таким конкретным образом. Возрождение психического впечатления в более слабой форме образа, таким образом, на своей физической стороне отчасти обусловлено этой остаточной функциональной диспозицией в соответствующих центральных нервных трактах. И так, в то время как на психической или субъективной стороне мы не способны найти ничего постоянного в памяти, на физической или объективной стороне мы действительно находим такой постоянный субстрат.

Что касается особых условий мнемонического возрождения в любое время, физиология менее эксплицитна. В общем, она информирует нас, что такое восстановление прошлого определяется существованием определенных связей между нервными структурами, участвующими в возрождающих и возрожденных психических элементах. Так, говорится, что когда звук имени вызывает в уме зрительный образ человека, виденного некоторое время назад, это происходит потому, что связи были сформированы между конкретными регионами и способами деятельности слуховых и зрительных центров. И предполагается, что существование таких связей каким-то образом обусловлено фактом, что два региона действовали одновременно в первом случае, когда вид человека сопровождался слышанием его имени. Другими словами, центры в целом будут склонны действовать в любой будущий момент таким же сложным образом, каким они действовали в прошлые моменты.

Все это ценная гипотеза, насколько она идет, хотя она явно оставляет многое необъясненным. Что касается того, почему это восстановление полной церебральной пульсации вследствие повторного возбуждения части оной должно сопровождаться специфическим способом сознания, который мы называем воспоминанием о чем-то прошлом, возможно, неразумно требовать от физиологии какого-либо объяснения.

До сих пор относительно общих или существенных характеристик памяти на ее психической и телесной стороне. Но то, что мы обычно подразумеваем под памятью, по крайней мере на ее психической стороне, гораздо больше этого. Мы не говорим, что мы должным образом вспоминаем вещь, если мы не способны отнести ее к какой-то более или менее четко определенной области прошлого и локализовать ее в последовательности опытов, составляющих наш психический образ прошлого. Другими словами, хотя мы можем говорить о несовершенном виде воспоминания, где эта определенная отсылка отсутствует, мы подразумеваем под совершенной формой памяти нечто, что включает эту отсылку.

Не входя сейчас в полный анализ того, что означает эта отсылка к конкретной области прошлого, я могу заметить, что она происходит с помощью привычного прослеживания прошлого или определенных его частей, то есть регрессивного движения воображения вдоль линий нашего фактического опыта. Отправляясь от настоящего момента, я могу двигаться регрессивно к предыдущему состоянию сознания, к предпоследнему и так далее. Тот факт, что каждое отчетливое психическое состояние непрерывно с предыдущим и последующим и в некотором смысле перекрывает их, делает любую часть нашего опыта по существу последовательностью состояний сознания, включающей некоторую рудиментарную идею времени. И таким образом, предвосхищаю ли я будущее событие или вспоминаю прошлое, мое воображение, отправляясь от настоящего момента, конструирует последовательность опытов, из которых тот, на котором особенно останавливаются, является другим термином или границей. И наша идея о положении последнего во времени, подобно идее объекта в пространстве, является идеей отношения к нашей настоящей позиции и определяется длиной последовательности опытов, пройденных таким образом воображением. Можно добавить, что, поскольку воображение может гораздо легче следовать фактическому порядку опыта, чем представлять его обратным, ретроспективный акт памяти естественно стремится завершить себя обратным движением вперед от запомненного события к настоящему моменту.

На практике это детальное прослеживание последовательных моментов психической жизни ограничено очень недавними опытами. Если я пытаюсь локализовать во времени отдаленное событие, я довольствуюсь помещением его в отношение к серии заметных событий или ориентиров, которые служат мне грубой схемой прошлого. Формирование такой мнемонической структуры во многом обусловлено потребностями социального общения, которое протекает с помощью общего стандарта отсылки. Этот стандарт поставляется теми объективными, то есть обычно переживаемыми регулярностями последовательности, которые составляют естественные и искусственные деления лет, сезонов, месяцев, недель и т. д. Привычка возвращаться к этим фиксированным делениям прошлого делает возвращение воображения к любому из них все более легким. Человек имеет определенную идею «год назад», которой не хватает ребенку, просто потому, что ему приходилось так часто выполнять то смутное регрессивное движение, посредством которого возникает идея. И хотя, по мере того как наша фактическая точка во времени движется вперед, относительное положение любого данного ориентира постоянно меняется, изменение легко адаптируется к той схеме делений времени, которая справедлива для любой настоящей точки.

Немногие из наших воспоминаний об отдаленных событиях включают определенную отсылку к этой системе ориентиров. Воспоминания ранней жизни, в случае большинства людей, постольку, поскольку они зависят от индивидуальной памяти, очень смутно и несовершенно локализованы. И многие недавние опыты, которые, как говорят, наполовину забыты, не отнесены к какой-либо четко определяемой позиции во времени. Можно сказать, что в средних случаях определенная локализация характеризует только такие чрезвычайно интересные личные опыты, которые спонтанно повторяются снова и снова в уме. В остальном она ограничена теми фактами и событиями общего интереса, к которым наши социальные привычки заставляют нас неоднократно возвращаться.

Сознание личной идентичности, как говорят, связано с памятью. То есть я осознаю непрерывное постоянное «я» под всей варьирующейся поверхностной игрой потока сознания просто потому, что я могу, актом воспоминания, собрать вместе любые две части этого потока опыта и, таким образом, распознать неразрывную непрерывность целого. Если это так, то, по-видимому, из самого фрагментарного характера наших воспоминаний следует, что наше чувство идентичности очень неполно. Как мы увидим сейчас, есть веская причина рассматривать это сознание непрерывного личного существования как покоящееся лишь отчасти на памяти, а главным образом на нашем независимо сформированном представлении о том, что произошло в бесчисленных и часто огромных лакунах прошлого, оставленных памятью.

Имея, таким образом, грубую идею механизма памяти, чтобы направлять нас, мы можем быть в состоянии исследовать иллюзии, присущие этому процессу.

Иллюзии памяти.

Под иллюзией памяти мы должны понимать ложное воспоминание или неверную отсылку идеи к какой-то области прошлого. Это можно, пожалуй, грубо описать как неверную интерпретацию особого вида психического образа, а именно того, что я назвал мнемоническим образом.

Мнемоническая иллюзия, таким образом, отлична от простого забывания или несовершенной памяти. Забыть или сомневаться в прошлом событии — одно; казаться себе помнящим его, когда мы впоследствии обнаруживаем, что факт был иным, чем мы представляли его в кажущемся акте воспоминания, — другое. Нечеткость воспоминания или распад памяти, как мы скоро увидим, является важным содействующим условием мнемонической иллюзии, но не составляет ее, так же как туманность зрения или болезнь зрительного органа, хотя и весьма благоприятные для оптической иллюзии, не могут быть сказаны составляющими ее.

Мы можем удобно продолжить наше детальное исследование иллюзий памяти, различая три факта, которые, по-видимому, вовлечены в каждый полный и точный процесс воспоминания. Когда я отчетливо вспоминаю событие, я немедленно уверен в трех вещах: (1) что что-то действительно случилось со мной; (2) что это случилось так, как я теперь думаю; и (3) что это случилось тогда, когда это кажется случившимся. Нельзя сказать, что я вспоминаю прошлое событие, если я не чувствую уверенности по каждому из этих пунктов. Таким образом, быть способным сказать, что событие случилось в конкретную дату, и все же неспособным описать, как оно случилось, означает, что у меня очень неполное воспоминание. То же самое верно, когда я могу вспомнить событие довольно отчетливо, но не могу присвоить ему его надлежащую дату. Будучи так, из этого следует, что существуют три возможных открытия, и только три, через которые ошибки памяти могут прокрасться. И, как факт, каждое из этих открытий, как будет обнаружено, впускает один класс мнемонической иллюзии. Таким образом, у нас есть (1) ложные воспоминания, которым не соответствуют реальные события личной истории; (2) другие, которые искажают способ протекания событий; и (3) другие, которые фальсифицируют дату запомненных событий.

Очевидно, из простого взгляда на эту трехкратную классификацию, что иллюзии памяти тесно соответствуют зрительным иллюзиям. Таким образом, класс (1) может быть уподоблен оптическим иллюзиям, известным как субъективные ощущения света, или глазные спектры. Здесь мы можем доказать, что нет ничего фактически видимого в поле зрения, и что подобие видимого объекта возникает из совершенно другого источника, чем источник обычного внешнего светового раздражения, и тем, что можно назвать случайностью. Аналогично, в случае первого класса мнемонических иллюзий мы обнаружим, что нет ничего фактически вспомненного, но что мнемонические спектры или фантомы вспомненных объектов могут быть объяснены совершенно другим способом. Такие иллюзии ближе всего к галлюцинациям в области памяти.

Опять же, класс (2) имеет свой зрительный аналог в тех оптических иллюзиях, которые зависят от эффектов туманности и действия преломляющих сред, помещенных между глазом и объектом; в каковых случаях, хотя есть некая реальная вещь, соответствующая восприятию, она видится в сильно дефектной, искаженной и вводящей в заблуждение форме. Подобным образом мы можем сказать, что образы памяти часто становятся затемненными, искаженными и иначе измененными, когда они отступили в тусклую даль и на них оглядываются через большое пространство промежуточного психического опыта. Наконец, класс (3) имеет свой зрительный аналог в ошибочных восприятиях расстояния, как когда, например, из-за ясности горной атмосферы и отсутствия промежуточных объектов сторона Юнгфрау кажется неопытному туристу на Венгернальпе едва ли дальше броска камня. Будет обнаружено, что когда наша память фальсифицирует дату события, ошибка возникает почти так же, как зрительный просчет расстояния.

Это трехкратное деление иллюзий памяти явно является довольно поверхностным и не основано на различиях психологической природы или происхождения. Чтобы сделать наше рассмотрение предмета научным, а также популярным, будет необходимо ввести различие между пассивным и активным фактором под каждым заголовком. Будет обнаружено, я думаю, не форсируя аналогию слишком далеко, что здесь, как в случае иллюзий восприятия и интроспекции, ошибка приписывается то вводящему в заблуждение внушению со стороны психического содержания момента, то процессу включения в это содержание психического образа, не внушенного им, но существующего независимо.

Если мы должны действовать, как мы делали в случае иллюзий чувств, и взять нижние стадии ошибки прежде всего, нам нужно будет начать с третьего класса ошибок, ошибок локализации во времени, или того, что можно назвать мнемонической перспективой. Уже было замечено, что определенная локализация мнемонического образа является лишь случайным сопровождением того, что свободно называется воспоминанием. Следовательно, ошибка относительно позиции события в прошлой цепи событий, по-видимому, вовлекает наименьшую степень нарушения доверия, которое мы привыкли возлагать на память. После этого мы можем перейти к обсуждению второго класса, который я могу назвать искажениями мнемонической картины. И, наконец, мы можем иметь дело с самой сигнальной и ощутимой разновидностью ошибки памяти, а именно иллюзиями, которые я назвал мнемоническими спектрами.

Иллюзии перспективы: А. Определенная локализация.

Чтобы понять эти ошибки мнемонической перспективы, нам придется исследовать более внимательно, чем мы делали до сих пор, обстоятельства, которые обычно определяют нашу идею о степени близости или отдаленности прошлого события. И прежде всего, мы возьмем случай полного акта воспоминания, когда ум способен путешествовать назад вдоль непрерывной серии опытов к определенно постигнутой точке. Здесь, казалось бы, на первый взгляд, нет места для ошибки, поскольку это движение ретроспективного воображения можно сказать вовлекающим прямое измерение расстояния, точно так же, как взмах глаза над землей между зрителем и объектом дает прямое измерение промежуточного пространства.

Современная наука, однако, говорит нам, что этот способ измерения отнюдь не является простым и точным процессом, каким он на первый взгляд кажется. Фактически, существует нечто вроде постоянной ошибки во всех таких ретроспективных измерениях. Фиерордт доказал экспериментально, заставляя человека пытаться воспроизвести варьирующиеся временные интервалы между ударами маятника метронома, что когда интервал очень мал, мы равномерно склонны преувеличивать его в ретроспекции; когда большой — рассматривать его, напротив, как меньший, чем он был на самом деле.

Простой акт размышления убедит любого, что когда он пытается представить очень малый интервал, скажем, четверть секунды, он, вероятно, сделает его слишком большим. С другой стороны, когда мы пытаемся представить год, мы не полностью схватываем весь объем длительности. Это доказано фактом, что просто тратя больше времени на попытку и, таким образом, вспоминая большее количество деталей периода, мы очень значительно увеличиваем нашу первую оценку длительности. И это приводит к большим расхождениям в оценке относительных величин прошлых секций времени. Таким образом, как замечает Вундт, хотя в ретроспекции и месяц, и год кажутся слишком короткими, последний относительно гораздо более сокращен, чем первый.

Причина этой постоянной ошибки в способе воспроизведения длительностей, по-видимому, связана с самой природой репродуктивного акта. Следует иметь в виду, что этот акт сам по себе, подобно опыту, который он представляет, является психическим процессом, занимающим время, и что, следовательно, он может очень возможно отражать свой временной характер на результирующем суждении. Таким образом, поскольку это определенно занимает больше, чем четверть секунды, чтобы пройти в воображении от одного впечатления к другому, может быть, что мы склонны путать эту длительность с той, которую мы пытаемся представить. Аналогично, факт, что в акте репродуктивного воображения мы недооцениваем более длинный интервал между двумя впечатлениями, скажем, теми медленных ударов угольного двигателя, может быть объяснен предположением, что воображение склонно переходить от одного впечатления к последующему слишком быстро.

Грубая недооценка длительности больших промежутков времени, хотя и может служить иллюстрацией только что упомянутого принципа, явно включает в себя действие иных, более мощных факторов. Беглого взгляда на то, что происходит в нашем сознании, когда мы вспоминаем такой период, как месяц или год, достаточно, чтобы увидеть: ясного конкретного представления о нем вовсе не существует. Часто говорят, что время познается лишь постольку, поскольку оно наполнено конкретным содержанием или сознательным опытом, и полное воображение любого конкретного периода прошлого потребовало бы воспроизведения всех последовательных переживаний, из которых сложился этот отрезок нашей жизни. Это, разумеется, никогда не происходит, во-первых, потому, что память не позволяет полностью воспроизвести ни один сегмент нашего опыта, а во-вторых, потому, что такое имагинативное воспроизведение, даже если бы оно было возможно, явно заняло бы столько же времени, сколько и сам опыт.

Когда я вызываю в памяти образ только что завершившегося года, на самом деле происходит быстрое движение воображения по ряду значимых событий, среди которых смена времен года, вероятно, занимает главное место, служа, как я уже отмечал, каркасом для моей ретроспективной картины. Каждое из событий, которые я таким образом перебираю, в действительности представляет собой длинную последовательность более коротких переживаний, которые, однако, я не представляю себе по отдельности. Мое имагинативное воспроизведение такого периода является, таким образом, по сути, сильно сокращенным и символическим способом представления. Оно отнюдь не соответствует зрительному воображению большой величины, скажем, длины морского горизонта, видимого в любой момент времени, которое завершено в одно мгновение и совершенно не зависит от последовательного воображения его частей или деталей. Это, по сути, весьма фрагментарное и дефектное числовое представление, в котором, к тому же, из виду полностью упускается реальная количественная ценность единиц.

Теперь из этого, по-видимому, следует, что во всех наших воспоминаниях о долгих периодах прошлого есть нечто иллюзорное. Отнюдь не совсем верно говорить, что память когда-либо восстанавливает прошлое. Вернее будет сказать, что мы видим прошлое в ретроспективе как сильно сокращенное. Но даже это едва ли является точным описанием того, что происходит, поскольку, когда мы смотрим на объект, сокращенный в перспективе, мы видим достаточно, чтобы иметь возможность воображаемо реконструировать его фактический размер, тогда как в случае временной перспективы никакая подобная реконструкция даже косвенно невозможна.

Следует добавить, что эта постоянная ошибка в воспроизведении времени больше в случае отдаленных периодов, чем близких, той же длительности. Так, ретроспективная оценка длительности, далеко отстоящей от настоящего, скажем, времени, проведенного в определенной школе, гораздо более поверхностна и фрагментарна, чем оценка соответствующего недавнего периода. Таким образом, временная перспектива прошлого видится довольно близкой к зрительной перспективе, в которой величина кажущейся ошибки, обусловленной сокращением, возрастает с расстоянием.

На практике, однако, этот дефект воображения длительности не ведет к ошибке. Хотя как конкретный образ, соответствующий определенной последовательности переживаний, год является грубым искажением, как общее понятие, подразумевающее совокупность определенного числа подобных последовательностей переживаний, он достаточно точен. Иными словами, хотя мы не можем вообразить абсолютную длительность любого такого цикла переживаний, мы можем, с помощью простого приема представления определенных длительностей как кратных другим, прекрасно сравнивать различные периоды времени и, таким образом, оценивать их относительные величины.

Оставив, таким образом, эту постоянную ошибку в оценке времени, мы перейдем к переменным и более ощутимым ошибкам в ретроспективном измерении времени. Опыт каждого человека подсказывает ему, что при оценке расстояния до события прошлого с помощью простого ретроспективного чувства длительности он подвержен необычайным колебаниям суждений. Иногда, когда бьют часы, мы удивляемся быстроте часа. В другое время кажется, что часы отстали от своего обычного хода. И то, что верно для короткого интервала, еще более верно для более длительных интервалов, таких как месяцы и годы. Понимание этих колебаний будет способствовать нашему краткому обзору постоянных ошибок в ретроспективной оценке времени.

И здесь необходимо различать чувство длительности, которое мы имеем в течение любого периода, и ретроспективное чувство, которое сохраняется после этого периода, ибо они не обязательно совпадают. Первое основывается главным образом на нашем проспективном чувстве времени, тогда как второе должно быть полностью ретроспективным.

Принято считать, что наша оценка времени по мере его прохождения зависит от того, насколько мы осознаем факт его перехода. Так, когда ум ничем не занят и страдает от скуки, мы чувствуем, что время движется вяло. С другой стороны, интересное занятие, отвлекая мысли от времени, заставляет его казаться движущимся в более быстром темпе. Этот факт отражен в обычных выражениях, которые мы используем, таких как «убить время» и немецкое Langweile. Точно так же говорят, что когда мы с нетерпением ожидаем какого-либо события, например, приезда друга, сам факт сосредоточенности на интервале заставляет его казаться растянутым.

Этот взгляд в основном верен и, действительно, вытекает из великого психологического принципа, согласно которому то, на что мы обращаем внимание, существует для нас в большей степени, обладает большей реальностью и поэтому естественно кажется значительнее того, на что мы не обращаем внимания. В то же время этот принцип должен быть дополнен другим соображением. Предположим, я очень хочу, чтобы время не проходило быстро. Если, например, я развлекаюсь или предаюсь праздности и знаю, что через четверть часа мне нужно уходить на не очень приятную встречу, время будет казаться бегущим слишком быстро; и не потому, что мои мысли отвлечены от факта его перехода, ибо, напротив, они возвращаются к нему чаще, чем обычно, а потому, что мое желание удлинить интервал заставляет меня представлять нежеланный момент более далеким, чем он есть на самом деле, иными словами, конструировать идеальное представление периода, на фоне которого реальная длительность выглядит досадно короткой.

Наша оценка длительности, когда она завершена, зависит не столько от обстоятельства внимания к ее переходу, сколько от других соображений. Вундт, действительно, по-видимому, считает, что чувство, сопровождающее реальное течение времени, не оказывает влияния на сохраняющуюся субъективную оценку; но это, безусловно, должно быть ошибкой, поскольку наш ментальный образ любого периода определяется характером его содержания. Вундт говорит, что когда томительное ожидание заканчивается, оно кажется коротким, потому что мы мгновенно забываем чувство скуки. Мое самонаблюдение, как и опрос других, напротив, убедило меня в том, что это чувство отчетливо окрашивает ретроспективную оценку. Так, ожидая на железнодорожной станции опаздывающий поезд, я отчетливо осознаю, что каждая четверть часа кажется долгой не только в процессе ожидания, но и когда она уже прошла. На самом деле я склонен выражать свое чувство как разочарование тем, что прошло так мало времени с тех пор, как я в последний раз смотрел на часы.

Тем не менее я готов признать, что, хотя чувство скуки или, наоборот, чувство раздражения от быстроты времени задержится на заметный интервал и окрасит ретроспективную оценку времени, этот взгляд назад определяется главным образом другими соображениями. Как отмечает Вундт, во время сна у нас нет чувства медлительности времени, однако при пробуждении нам кажется, что мы видели сны в течение невероятно долгого периода. Эта ретроспективная оценка определяется количеством и степенью или интенсивностью переживаний, и, что сводится к тому же самому, количеством несходства, свежести и прерывности, характеризующих эти переживания.

Время, как я уже намекал, познается в форме последовательности различных сознательных переживаний. Непрерывная однородность не дала бы нам чувства времени, потому что она не дала бы нам вообще никакого сознательного опыта. Строго говоря, не существует такого понятия, как совершенно однородное ментальное состояние, длящееся в течение заметного времени. Глядя на один и тот же объект, даже слушая один и тот же тон, я ни в какие две последовательные доли секунды не нахожусь в одном и том же состоянии ума. Незначительные изменения в силе ощущения, в степени или направлении внимания, а также в составе той полутени смутных образов, которую оно вызывает, происходят в каждую различимую долю времени.

Раз это так, то, по-видимому, следует, что чем больше число четко выраженных изменений и чем более впечатляющими и захватывающими являются эти переходы, тем полнее будет наше чувство времени. И это подтверждается индивидуальной рефлексией. Когда поразительные и глубоко интересные события следуют одно за другим очень быстро, как, например, во время путешествия, длительность кажется растянутой.

Возможно, что такая последовательность волнующих переживаний может порождать смутное сознание времени в каждый последовательный момент, и помимо ретроспекции, просто в силу самого изменения. Иными словами, не обращая отчетливого внимания на время, ряд новых впечатлений мог бы, давая нам сознание перемен, сделать нас смутно осведомленными о числовом богатстве наших переживаний. Но как бы то ни было, нет сомнений в том, что при взгляде назад на такую последовательность захватывающих переходов ментального состояния время кажется колоссально расширяющимся, точно так же, как это происходит при взгляде назад на наш сновидческий опыт или на тот быстрый ряд интенсифицированных чувств, который, согласно Де Квинси и другим, вызывается определенными наркотиками.

Причина этого ясна. Такой тип последовательного опыта предлагает ретроспективному воображению большое количество различимых точек, и поскольку этот способ оценки времени зависит, как мы видели, от степени процесса заполнения, время в этом случае неизбежно будет казаться долгим. С другой стороны, когда мы были заняты самыми обычными делами, в которых мало глубоко интересных или захватывающих событий запечатлелось в памяти, наша ретроспективная картина неизбежно будет во многом пустой, и, следовательно, длительность этого периода будет казаться короткой.

Я заметил, что эта ретроспективная оценка времени зависит от степени связи между последовательными переживаниями. Это условие во многом совпадает с другим, только что приведенным, а именно со степенью однородности переживаний, поскольку чем теснее связаны последовательные стадии опыта — как, например, когда мы выполняем нашу повседневную рутинную работу, — тем спокойнее и менее захватывающим будет переход от каждой стадии к последующей. И наоборот, всякая новизна впечатлений и захватывающий переход переживаний явно подразумевают отсутствие связи. Вундт полагает, что ретроспективная оценка связанного ряда переживаний, таких как переживания нашего повседневного круга занятий, является дефектной именно потому, что усилие внимания, которое предшествует даже имагинативному воспроизведению впечатления, в этом случае так быстро приспосабливается к каждому из последовательных шагов, тогда как, когда воспоминаемые переживания не связаны, усилие требует больше времени. Таким образом, оценка прошедшей длительности была бы окрашена чувством времени, сопровождающим сам репродуктивный процесс. Вполне вероятно, что это так, однако я склонен придавать наибольшее значение количеству различимых элементов воспоминаемого опыта.

Наше представление о положении данного события в прошлом, как я пытался показать, определяется движением воображения при возвращении к нему из настоящего. И это то же самое, что сказать, что оно зависит от нашего ретроспективного чувства промежуточного пространства. Иными словами, чувство расстояния во времени, как и в пространстве, есть узнавание предела движения. И точно так же, как расстояние до объекта кажется больше, когда есть много промежуточных объектов, предоставляющих точки измерения, чем когда их нет (как на однообразной поверхности моря), так и расстояние до события будет варьироваться в зависимости от количества распознанных промежуточных точек.

Оценка расстояния до события во времени, однако, не полностью зависит от характера этого движения воображения. Точно так же, как кажущееся расстояние до видимого объекта зависит, inter alia, от четкости ретинального впечатления, так и кажущаяся временная удаленность события прошлого зависит отчасти от степени интенсивности и ясности мнемонического образа. Это видно даже в случае тех образов, которые мы способны отчетливо локализовать во временной перспективе. Ибо ряд захватывающих переживаний, происходящих между настоящим и событием прошлого, кажется не только прямо добавляющим к нашему чувству расстояния, составляя кажущийся длинным интервал, но и косвенно добавляющим к нему, придавая необычную степень бледности воспоминаемому образу. Событие, предшествующее какой-либо необычайно волнующей серии переживаний, вытесняется из сознания самим захватывающим характером новых переживаний и поэтому стремится стать более бледным и призрачным, чем оно было бы в противном случае.

Вся сила этого обстоятельства лучше всего видна в том факте, что очень недавнее событие, принесшее с собой глубокое душевное потрясение и быстрое возбуждение широких областей чувств и мыслей, может начать выглядеть старым в удивительно короткий промежуток времени. Известие о потере дорогого друга, когда оно внезапно и глубоко волнует, будет казаться отдаленным даже после часа такого интенсивного эмоционального переживания. И то же самое двойственное соображение, вероятно, объясняет хорошо известный факт, что год кажется взрослому гораздо короче, чем ребенку. Новые и сравнительно захватывающие впечатления детства имеют тенденцию заполнять время в ретроспективе, а также отбрасывать отдаленные события в едва различимую область.

Теперь это же обстоятельство, степень яркости или бледности мнемонического образа, является тем, что определяет наше представление о расстоянии, когда характер промежуточных переживаний не производит заметного эффекта. Это наиболее поразительно иллюстрируется в тех несовершенных видах воспоминаний, в которых мы не способны определенно локализовать мнемонический образ. К рассмотрению их мы теперь и перейдем.

B. Неопределенная локализация.

Говоря грубо и в общем, мы можем сказать, что яркость образа памяти уменьшается пропорционально увеличению расстояния до события. И это правило, которое мы бессознательно применяем при определении расстояния во времени. Тем не менее это правило отнюдь не дает нам безошибочного критерия расстояния. Сам факт, что разные люди так часто спорят о датах и порядке событий прошлого, пережитых совместно, довольно ясно показывает, что образы одного и того же возраста имеют тенденцию возникать в уме с очень неравными степенями яркости.

Иногда картины очень отдаленных инцидентов могут внезапно предстать перед нашим умом с исключительной степенью яркости и силы. И когда это происходит, возникает склонность думать о них как о близких. Если отношения события к другим событиям, предшествующим и последующим, не помнятся, эта мгновенная иллюзия будет сохраняться. Мы все слышали, как люди восклицают: «Это кажется только вчера», под влиянием чувства близости, которое сопровождает воспоминание об отдаленном событии, когда оно ярко возбуждено. Самый знакомый пример такого живого воспроизведения — это чувство, которое мы испытываем при посещении места какого-либо памятного события. В такое время прошлое может вернуться с чем-то вроде настойчивости настоящего воспринимаемого объекта. Проходя из места в место, разговаривая с другими и читая, мы подвержены внезапному возвращению по скрытым путям ассоциации образов инцидентов, которые давно казались забытыми, и когда они таким образом возникают свежими и энергичными, вдали от своего надлежащего окружения, они неизменно вызывают чувство близости этих событий.

Во многих случаях мы не можем сказать, почему эти конкретные образы, давно погребенные в забвении, должны так внезапно обрести такую жизненную силу. Кажется, действительно, что в выборе памятью своих ярких образов почти столько же произвольного и капризного, сколько и в выборе своих образов в целом; и раз это так, ясно, что мы сильно подвержены риску иллюзии из этого источника.

Существует противоположный эффект в случае недавних событий, которые по той или иной причине оставили лишь слабый след в памяти; хотя этот факт, возможно, не так знаком, как другой. Я встретил друга, предположим, несколько дней назад в своем клубе, и мы обменялись несколькими словами. Мой ум был несколько занят в то время, и это событие не запечатлелось в моем воспоминании. Сегодня я встречаю его снова, и он напоминает мне об обещании, которое я дал ему тогда. Его напоминание достаточно, чтобы восстановить смутный образ инцидента, но факт его смутности ведет к иллюзии, что это на самом деле произошло гораздо раньше, и только благодаря твердым заверениям моего друга и рассуждениям на основе других данных о том, что это должно было произойти в день, который он упоминает, я способен отбросить эту иллюзию.

Наиболее яркие примеры иллюзорного эффекта одной лишь яркости, включающие полное отделение события от видных ориентиров прошлого, предоставляются общественными событиями, которые лежат вне более узкого круга нашей личной жизни и которые естественным образом не связываются с какими-либо определенно локализованными точками в поле памяти. Эти события могут быть очень волнующими и захватывающими в свое время, но во многих случаях они уходят из ума так же внезапно, как и вошли в него. У нас нет повода возвращаться к ним, и если случайно нам впоследствии напоминают о них, они почти наверняка будут выглядеть слишком близкими, просто потому, что факт их сильной заинтересованности нами послужил тому, чтобы сделать их образы особенно яркими.

Любопытный пример этого иллюзорного эффекта был предоставлен не так давно случаем с экс-детективами, истечение срока наказания которых (три года) послужило поводом для газет вспомнить событие их суда и осуждения. Известие о том, что прошло три года с момента этого хорошо запомнившегося события, оказалось очень поразительным для меня самого и для ряда моих друзей, причем все мы согласились, что событие не кажется находящимся на расстоянии более трети от своего реального расстояния. Не одна газета комментировала кажущуюся быстроту времени, и это довольно ясно показывает, что действовала какая-то причина, подобная той, что я предположил, производя общую иллюзию.

Я рассматривал эти иллюзии, связанные с оценкой прошедшего времени и датировкой событий прошлого, как пассивные иллюзии, не включающие никакой активной предрасположенности со стороны воображения. В то же время возможно, что ошибка в этих вопросах может иногда зависеть от текущего состояния чувств и воображения. Кажется ясным, что, поскольку кажущаяся степень удаленности события, не локализованного отчетливо в прошлом, изменяется обратно пропорционально степени яркости мнемонического образа, любая сознательная концентрация ума на воспоминании будет стремиться приблизить его слишком сильно. Таким образом, иллюзорная близость может быть придана воспоминаемому событию через простое желание остановиться на нем или даже капризное желание обмануть самого себя.

Когда, например, старые друзья собираются вместе и говорят о днях минувших, происходит постепенное восстановление казалось бы утраченных переживаний, которое часто носит характер полупроизвольного процесса самообмана. Благодаря кумулятивному эффекту взаимного напоминания, инцидент за инцидентом возвращается, добавляя что-то к целостной картине, пока она не приобретает степень завершенности, связности и яркости, которые делают ее едва отличимой от очень недавнего переживания. Процесс похож на рассматривание отдаленного объекта через полевой бинокль. Туманность исчезает, появляются свежие детали, пока нам не кажется, что мы почти можем дотянуться до объекта.

Там, где ум привычно возвращается к какому-либо болезненному обстоятельству под влиянием болезненной склонности лелеять сожаление, эта мгновенная иллюзия может стать повторяющейся и перерасти в частичное смешение близкого и отдаленного в нашем опыте. Травма, над которой долго размышляли, кажется в конце концов вещью, которая постоянно движется вперед по мере того, как движемся мы; она всегда представляется нашей памяти как очень недавнее событие. В состояниях безумия, вызванных каким-то сильным потрясением, мы видим эту болезненную тенденцию к реанимации мертвого прошлого полностью развитой, и отдаленные события и обстоятельства начинают путаться с настоящими.

С другой стороны, в более здоровых состояниях ума проявляется прямо противоположная тенденция, а именно импульс воли изгнать все, что при воспоминании причиняет боль, в самые дальние мыслимые области прошлого. Так, когда мы потеряли что-то, чем дорожили, и воспоминание об этом приносит бесплодную тоску, мы инстинктивно стремимся изгнать это воспоминание из наших умов. Само чувство, что то, что было, никогда не может повториться, по-видимому, вызывает эту идею огромной удаленности исчезнувшей реальности. Когда, более того, утраченный объект был способен вызвать чувство благоговения, импульс преувеличить удаленность потери может, не без оснований, подкрепляться тем обстоятельством, что все, принадлежащее далекому прошлому, приспособлено в силу этого вызывать чувство, сродни благоговению. Так, опять же, любой разрыв в нашем ментальном развитии может привести нас к преувеличению расстояния до какой-то прошлой части нашего опыта. Когда мы порвали со своими прежними «я», либо в сторону ухудшения, либо улучшения, мы склонны проецировать их дальше в прошлое.

Только когда жало воспоминания удалено, когда, например, вызов образа потерянного друга больше не сопровождается горечью бесплодной тоски, здоровый ум решается питать воспоминания о таких отдаленных событиях и рассматривать их как часть своих недавних переживаний. В этом случае мнемонический образ трансформируется в своего рода настоящее эмоциональное достояние, элемент той идеализированной и сублимированной части нашего опыта, которой все имагинативные люди заполняют пустоту своих реальных жизней и которой поэт привык придавать объективное воплощение в своих стихах.

Искажения памяти.

Теперь пришло время перейти ко второй группе иллюзий памяти, которые, по аналогии со зрительными ошибками, можно назвать атмосферными иллюзиями. Здесь степень ошибки больше, чем в случае иллюзий временной перспективы, поскольку сама природа событий или обстоятельств понимается неверно. Мы не вспоминаем событие так, как оно произошло, но видим его лишь частично, и затемненным, или согнутым и искаженным, как в процессе преломления. Действительно, эта трансформация прошлого тесно соответствует трансформации видимого объекта, осуществляемой промежуточными средами. Наши умы являются такими преломляющими средами, и прошлое вновь предстает перед нами не таким, каким оно было на самом деле, когда было близко к нам, а во многих отношениях измененным и замаскированным промежуточными пространствами нашего сознательного опыта.

Начнем с того, что то, что мы называем воспоминанием, неизменно является процессом смягчения реальности. Когда нам кажется, что мы осознаем события далекого прошлого, ясно, что наше представление в общем плане падает ниже реальности: яркость, интенсивность наших впечатлений исчезает. В частности, поскольку наши переживания эмоциональны, они имеют тенденцию таким образом сглаживаться самим течением времени и несовершенством нашей репродуктивной способности. То, что мы, кажется, видим в акте воспоминания, таким образом, сильно отличается от реальности.

Существует не только эта общая недостаточность в мнемоническом представлении, есть особые недостатки, обусловленные фактом забвения. Наши воспоминания возвращают нам лишь фрагменты нашей прошлой жизни. И точно так же, как объекты, видимые несовершенно на большом расстоянии, могут принять форму, совсем не похожую на их реальную, так и неадекватное представление события прошлого памятью часто сводится к искажению. Посещая место, которое мы не видели много лет, мы склонны обнаруживать, что наше воспоминание о нем состояло только из некоторых незначительных деталей, которые сложились в наших умах в нечто странно непохожее на реальную сцену. Так же и какое-то случайное сопровождение инцидента в ранней жизни сохраняется, как если бы оно было главной чертой, служа для придания совсем ложной окраски всему происшествию.

Кажется совершенно невозможным объяснить эти конкретные выживания, они кажутся такими капризными. Когда проходит немного времени после события, и сопутствующие обстоятельства исчезают из памяти, часто трудно сказать, почему мы были впечатлены им так, как, как мы впоследствии доказываем, были. Без сомнения, можно увидеть, что многие воспоминания нашего детства обязаны своей яркостью факту исключительного характера событий; но это не всегда можно распознать. Некоторые из них кажутся нашим зрелым умам очень странно выбранными, хотя, без сомнения, в каждом случае есть веские причины, если бы мы только могли их обнаружить, почему именно эти инциденты, а не какие-либо другие, должны были быть сохранены.

Склонность к ошибке, возникающая из простого забвения и произвольного выбора ментальных образов, видна наиболее ясно, пожалуй, в нашем последующем представлении и оценке целых периодов ранней жизни. Наша идея о любой стадии нашей прошлой истории, как раннее детство или школьные дни, строится из нескольких фрагментарных интеллектуальных реликвий, о которых нельзя с уверенностью знать, что они отвечают самым важным и преобладающим переживаниям того времени. Когда, например, мы пытаемся решить, были ли наши школьные дни нашими самыми счастливыми днями, как это так часто утверждается, очевидно, что мы склонны впасть в иллюзию из-за неспособности памяти сохранить характерные или типичные черты, и только их. Мы не можем легко вспомнить обычный повседневный уровень чувств отдаленного периода жизни, а скорее думаем об исключительных моментах радости или депрессии. Идея обычного человека об эмоциональном опыте его школьных дней, вероятно, строится из нескольких отрывочных воспоминаний о необычайных и захватывающих событиях, таких как неожиданные каникулы, успех в получении призов, знаменитые «разборки» с учителями и так далее.

Помимо невозможности добраться до среднего и преобладающего ментального тона отдаленного участка жизни, существует особая трудность в определении степени счастья прошлого, возникающая из того факта, что наша память на удовольствия и на боли может быть не одинаково хороша. Большинство людей, возможно, могут вспомнить наслаждения прошлого гораздо ярче, чем страдания. С другой стороны, кажется, есть некоторые, кто находит удержание последних более легким из двух. Этот факт не следует забывать при чтении повествования о ранних трудностях, которые дали нам некоторые недавние автобиографии.

Наша идея о прошлом становится неточной не только из-за простого распада и исчезновения существенных черт, она становится положительно неверной из-за постепенного включения элементов, которые не принадлежат ей должным образом. Иногда легко увидеть, как эти посторонние идеи импортируются в наше ментальное представление о событии прошлого. Предположим, например, что человек потерял ценную булавку для шарфа. Его жена предполагает, что конкретный слуга, чья репутация стоит не слишком высоко, украл ее. Когда он впоследствии вспоминает потерю, шансы таковы, что он перепутает факт с догадкой, прикрепленной к нему, и скажет, что помнит, что этот конкретный слуга действительно украл булавку. Таким образом, прошлая активность воображения служит для того, чтобы испортить и частично фальсифицировать воспоминания, которые имеют подлинную основу факта.

Очевидно, что этот класс мнемонических иллюзий приближается по характеру к иллюзиям восприятия. Когда воображение предоставляет интерпретацию в самое время, и ум читает это в воспринимаемый объект, ошибка является ошибкой восприятия. Когда дополнение делается впоследствии, при размышлении о восприятии, ошибка является ошибкой памяти. «Ошибки свидетельства», которые зависят от фальсификации чистого наблюдения выводом и догадкой, как, например, неточные и дикие заявления людей относительно их переживаний на спиритических сеансах, хотя они иллюстрируют любопытное смешение обоих видов ошибки, вероятно, гораздо чаще являются иллюзиями памяти, чем восприятия.

Хотя во многих случаях мы можем объяснить себе это смешение факта и воображения, в других случаях трудно увидеть какую-либо тесную связь между запомненным фактом и иностранным элементом, импортированным в него. Идея памяти иногда, кажется, теряет свои надлежащие причалы, так сказать; дрейфовать беспомощно среди других идей и, наконец, по какой-то случайности, зацепиться за одну из них, как будто она естественно принадлежала ей. Любой, у кого была возможность тщательно проверить правдивость своего воспоминания о каком-то отдаленном событии в ранней жизни, обнаружит, как странно посторонние элементы становятся включенными в мемориальную картину. Инциденты помещаются в неправильные места, неправильные лица вводятся в сцену и так далее. Здесь опять мы можем проиллюстрировать мнемоническую иллюзию визуальной. Когда дерево, стоящее перед или за домом и выступающее над или в сторону от него, не резко отличается от последнего, оно может послужить для придания ему очень странного вида.

Эти смешения ментального образа могут возникнуть, даже когда прошел лишь короткий интервал. В случае многих мимолетных впечатлений, которые только наполовину вспоминаются, этот вид ошибки очень легок. Так, например, я мог одолжить книгу другу на прошлой неделе. Я действительно помню акт одалживания ее, но забыл человека. Но я не осознаю этого. Картина памяти была неосознанно для меня заполнена этим бессознательным процессом сдвига и перестановки, и идея другого человека была по какой-то странной случайности подставлена вместо идеи реального заемщика. Если бы мы могли достаточно глубоко вникнуть в дело, мы бы, конечно, смогли объяснить, почему возникло это конкретное смешение. Мы могли бы обнаружить, например, что два человека были связаны в моем уме связью сходства, или что я имел дело с другим человеком примерно в то же время. Точно так же, когда нам удается присоединить событие к неправильному месту, мы можем обнаружить, что это потому, что мы услышали о происшествии, когда останавливались в конкретной местности, или каким-то другим образом имели образ места, тесно связанный в наших умах с событием. Но часто мы совершенно неспособны объяснить смещение.

До сих пор я говорил о пассивных процессах, посредством которых прошлое начинает носить новое лицо для наших воображений. В них наши текущие привычки чувства и мышления не принимают участия; все это работа прошлого, распада памяти и постепенного смешения образов. Этот процесс дезорганизации можно уподобить действию сырости на какую-то старую рукопись, стирающей некоторые части, изменяющей вид других и даже вывихивающей определенные порции. Помимо этого пассивного процесса трансформации, существует более активный, в котором наши настоящие умы сотрудничают. В памяти, как в восприятии и интроспекции, существует процесс подготовки или предустановки ума, и здесь будет найдено место для того, что я назвал активной ошибкой. Это может быть проиллюстрировано операцией «интерпретации» старой рукописи, которая была частично стерта, или «восстановления» выцветшей картины; в каждой из которых операций ошибка будет почти наверняка прокрадываться через импорт собственных идей реставратора в реликвию прошлого.

Точно так же, как когда отдаленные объекты видны туманно, наши воображения вступают в игру, заставляя нас воображать, что мы видим что-то полностью и отчетливо, так когда образы памяти становятся тусклыми, наше настоящее воображение помогает восстановить их, вставляя новую заплату в старую одежду. Если только сохранена какая-то реликвия события прошлого, голое предположение о том, как оно могло произойти, часто будет достаточно, чтобы произвести убеждение, что оно действительно произошло таким образом. Предположения, которые естественно возникают в наших умах в такие времена, будут нести печать наших текущих способов опыта и привычек мышления. Следовательно, пытаясь реконструировать отдаленное прошлое, мы постоянно находимся в опасности импорта наших настоящих «я» в наши прошлые «я».

Вид иллюзии памяти, который таким образом зависит от спонтанной или независимой активности настоящего воображения, поразительно иллюстрируется в любопытных случаях ошибочной идентификации, которыми нас время от времени снабжают разбирательства наших судов. Когда свидетель добросовестно, но ошибочно утверждает, что человек является тем же самым, что и старый знакомый его, мы можем быть уверены, что есть какая-то поразительная точка или точки сходства между двумя лицами. Но это само по себе лишь частично объяснило бы иллюзию, поскольку мы часто видим новые лица, которые, рядом любопытных точек близости, вызывают дразнящим образом старые и знакомые. Что помогает в этом случае произвести иллюзию, так это предубеждение, что настоящий человек является старым другом свидетеля. То есть, его воспоминание частично верно, хотя в значительной степени ложно. Он действительно вспоминает похожую черту, движение или тон голоса; он только кажется себе вспоминающим остальное внешности своего друга; ибо, чтобы говорить правильно, он проецирует настоящее впечатление в прошлое и конструирует лицо своего друга из элементов, предоставленных новым. Благодаря этой причине иллюзия памяти склонна умножать себя, утверждение одного человека о том, что произошло, производя через заражение подделку записи памяти в других умах.

Я сказал только что, что мы склонны проецировать наши текущие способы опыта в прошлое. Мы рисуем наше прошлое в оттенках настоящего. Таким образом, мы воображаем, что вещи, которые впечатлили нас в какой-то отдаленный период жизни, должны отвечать тому, что впечатляет на нашей текущей стадии ментального развития. Например, человек вспоминает холм около дома своего детства и имеет убеждение, что он был большой высоты. Посещая место снова, он обнаруживает, что возвышенность совершенно незначительна. Как мы можем объяснить это? Во-первых, следует заметить, что для его неразвитых детских мышц подъем на вершину означал значительный расход энергии, за которым следовало чувство усталости. Человек помнит эти чувства и «бессознательно рассуждая» по настоящему опыту, то есть, по количеству ходьбы, которое сейчас произвело бы это чувство усталости, воображает, что высота была значительно больше, чем она была на самом деле. Другая причина, конечно, в том, что более широкое знание гор привело к большому изменению стандарта высоты человека.

Из этой причины возникает тенденция в целом преувеличивать впечатления ранней жизни. Юность — это период новых эффектов, когда весь мир свеж, и новые и поразительные впечатления тесно толпятся в уме. Следовательно, требуется гораздо меньше, чтобы произвести данную степень ментального возбуждения в детстве, чем в дальнейшей жизни. Оглядываясь на эту часть нашей истории, мы вспоминаем по большей части именно те события и сцены, которые глубоко взволновали наши умы своей странностью, новизной и т.д., и так запечатлелись на табличке нашей памяти; и именно это чувство чего-то вне обычного ритма дает характерный цвет нашему воспоминанию. Иными словами, мы помним что-то как чудесное, восхитительное, исключительно восхитительное и так далее, а не как определенно воображаемое событие. Раз это так, мы бессознательно трансформируем прошлое происшествие, рассуждая из нашего настоящего стандарта того, что впечатляет. Кто не чувствовал неприятного разочарования, посещая снова какую-то церковь, дом или парк, которые казались чудесным раем его молодым глазам? Все наши чувства способны вести нас в этот вид иллюзии. То, что казалось красивым или ужасным нам как детям, теперь изображается в воображении как соответствующее тому, что движет наши зрелые умы к восторгу или благоговению. Нельзя не задаться вопросом, что мы подумали бы о наших ранних героях или героинях, если бы мы могли увидеть их снова нашими взрослыми глазами точно такими, какими они были.

В то время как прошлое может таким образом принять иллюзорный оттенок через самый прогресс нашего опыта и нашей эмоциональной жизни, оно может быть далее трансформировано более сознательным процессом, а именно идеализирующим прикосновением настоящего чувства. Способ, которым эмоции любви, благоговения и так далее, таким образом трансформируют свои утраченные объекты, слишком хорошо известен, чтобы нуждаться в иллюстрации. Говоря в общем, мы можем сказать, что в здоровых умах игра этих импульсов чувства приводит к смягчению более резких черт прошлого и к идеализации его более счастливых и ярких аспектов. Как говорит Вордсворт, мы можем назначить Памяти карандаш —

«Что, смягчая объекты, иногда даже превосходит требование сердца; что сглаживает минувшее бедствие, линии затянувшейся заботы подчиняет, давно исчезнувшее счастье уточняет и одевает в более яркие оттенки».

Достаточно было сказано, пожалуй, чтобы показать, сколькими способами наше ретроспективное воображение трансформирует реальные события нашей прошлой жизни. Настолько тщательно, действительно, реликвии этого прошлого встряхиваются вместе в новых калейдоскопических комбинациях, так много результата более поздних переживаний импортируется в наши ранние годы, что вполне может быть задан вопрос, если бы запись нашей реальной жизни была когда-либо прочитана нам, смогли бы мы узнать ее. Похоже, что мы могли бы быть уверены в воспоминании только недавних событий с какой-либо степенью точности и полноты. Как только они отступают на какое-либо значительное расстояние от нас, они подвергаются своего рода атмосферному эффекту. Многое становится неясным и выпадает вовсе из поля зрения, и то, что все еще видно, часто принимает новую и гротескно непохожую форму. Более того, игра фантазии, как действие какой-то преломляющей среды, сгибает и искажает контуры объектов памяти, делая их совершенно непохожими на оригиналы.

Галлюцинации памяти.

Мы теперь перейдем к третьему классу мнемонической ошибки, которую я назвал спектрами памяти, где нет просто трансформации события прошлого, но полное имагинативное создание его. Этот класс ошибки соответствует, как я заметил, галлюцинации в области чувственного восприятия. И точно так же, как мы различали те галлюцинации чувства, которые возникают прежде всего через какое-то периферически вызванное субъективное ощущение, и те, которые лишены даже этого элемента реальности и зависят полностью от активности воображения, так мы можем отметить два класса мнемонической галлюцинации. Ложное воспоминание может соответствовать чему-то прошлому — и в этой степени быть воспоминанием — хотя не какому-либо объективному факту, а только субъективному представлению такого факта, как, например, сон. В этом случае имитация мнемонического процесса может быть очень определенной и полной. Или ложное воспоминание может быть полностью ретроспекцией настоящего ментального образа, и поэтому ни при каком растяжении языка не заслуживать имени воспоминания.

Сомнительно, чтобы каким-либо усилием воли человек мог заставить себя рассматривать фикцию своего настоящего воображения как репрезентативную для реальности прошлого. Определенные и полные галлюцинации такого рода в нормальных обстоятельствах не возникают. Кажется необходимым для полной иллюзии памяти, чтобы было что-то прошлое и восстановленное в момент, хотя это может не быть реальным личным опытом. С другой стороны, возможно, как мы вскоре увидим, при определенных обстоятельствах создавать из настоящих материалов, и в смутной и неопределенной форме, чистые фантомы прошлого опыта, то есть квазимнемонические образы, которым не соответствуют никакие прошлые происшествия вообще.

Все воспоминание, как мы видели, происходит посредством настоящего ментального образа, который возвращается с определенной степенью яркости и мгновенно идентифицируется с каким-то событием прошлого. Во многих случаях этот инстинктивный процесс идентификации оказывается законным, ибо, как дело факта, реальные впечатления являются первым и самым обычным источником таких живых мнемонических образов. Но это не всегда так. Существуют другие источники нашего ментального воображения, которые конкурируют, так сказать, с областью реального личного опыта. И иногда они оставляют после себя яркий образ, имеющий весь вид подлинного мнемонического образа. Когда это так, невозможно простым интроспективным взглядом обнаружить ложность сообщения из прошлого. Мы находимся в том же положении, что и покупатель на рынке, где поддельный товар оказался неразрывно смешанным с подлинным, и нет готового критерия, по которому он может отличить истинное от ложного. Такой человек, если он покупает свободно, почти наверняка сделает ряд ошибок. Точно так же все мы подвержены принятию поддельных мнемонических образов за подлинные; то есть, впасть в иллюзию «воспоминания» того, что никогда на самом деле не происходило.

Но что, можно спросить, являются этими ложными и нелегитимными источниками мнемонических образов, этими неавторизованными монетными дворами, которые выпускают поддельную ментальную чеканку и так путают подлинную валюту? Они состоят из двух областей нашей внутренней ментальной жизни, которые наиболее тесно напоминают актуальное восприятие реальных вещей по яркости и силе, а именно, сновидческое сознание и бодрствующее воображение. Каждая из них может ввести в ум яркие образы, которые впоследствии стремятся, при определенных обстоятельствах, принять облик воспоминаний о реальных событиях.

О том, что наш сновидческий опыт может время от времени вести нас к иллюзорному воспоминанию, уже намекалось. И легко понять, почему это так. Когда мы видим сны, мы имеем, как мы видели, ментальный опыт, который тесно приближается по интенсивности и реальности к опыту бодрствующего восприятия. Следовательно, сны могут оставить после себя, на время, яркие образы, которые симулируют вид реальных образов памяти. Большинство из нас, возможно, чувствовали этот послеэффект сновидения на наших бодрствующих мыслях. Иногда очень трудно стряхнуть впечатление, оставленное ярким сном, как, например, что умерший друг вернулся к жизни. В течение дня, который следует за сном, мы имеем в прерывистые моменты что-то вроде уверенности, что мы видели нашего потерянного друга; и хотя мы немедленно исправляем впечатление, размышляя, что мы вспоминаем только сон, оно стремится возродиться внутри нас со странной настойчивостью.

В дополнение к этому проксимальному эффекту сна в нарушении нормального процесса воспоминания, есть причина предполагать, что сны могут оказывать более отдаленный эффект на наши памяти. Столь различным по своей форме является наше сновидение от нашего бодрствующего опыта, что наши сны редко вспоминаются как целые с совершенной отчетливостью. Они возрождаются в нас только как разрозненные фрагменты, и только на короткие моменты, когда какое-то случайное сходство в настоящем случается взволновать латентный след, который они оставили на наших умах. Мы получаем внезапные вспышки из нашего мира снов, и процесс слишком быстр, слишком неполн для нас, чтобы идентифицировать область, откуда приходят вспышки.

Весьма вероятно, что наши сны в значительной степени отвечают за чувство фамильярности, которое мы иногда испытываем при посещении новой местности или при виде нового лица. Если, как мы обнаружили, что некоторые из лучших авторитетов говорят, мы, когда спим, всегда видим сны более или менее отчетливо, и если, как мы знаем, сновидение является постоянным процессом трансформации наших бодрствующих впечатлений в новые комбинации, неудивительно, что наши сны должны иногда принимать форму прогнозов нашей бодрствующей жизни, и что, следовательно, объекты и сцены этой жизни, никогда ранее не виденные, должны время от времени носить знакомый вид.

То, что некоторые примеры этого озадачивающего чувства фамильярности могут быть объяснены таким образом, доказано. Так, Пауль Радесток, в работе Schlaf und Traum, уже цитировавшейся, говорит нам: «Когда я гулял, с мыслями совершенно несвязанными, идея часто приходила мне, что я видел, слышал или думал об этой или той вещи однажды прежде, без возможности вспомнить когда, где и в каких обстоятельствах. Это случилось в то время, когда, с целью публикации настоящей работы, я имел привычку вести точную запись моих снов. Следовательно, я был способен обратиться к этому после этих впечатлений, и делая так, я обычно находил догадку подтвержденной, что я ранее видел во сне что-то похожее на это». Научное исследование часто говорят, что разрушает все красивые мысли о природе и жизни; но пока оно разрушает, оно создает. Не является ли почти романтической идеей, что точно так же, как наша бодрствующая жизнь изображает себя в наших снах, так наша сновидческая жизнь может послать назад некоторые из своих призрачных фантомов в наш прозаический повседневный мир, касаясь этого чем-то из своей собственной странной красоты?

Сны могут не только порождать эти мгновенные иллюзии памяти, они могут дать начало чему-то вроде постоянных иллюзий. Если сон служит для соединения определенной идеи с местом или человеком, и последующий опыт не стремится исправить это, мы можем сохранить убеждение, что мы действительно были свидетелями события. И мы можем естественно ожидать, что этот результат будет происходить наиболее часто в случае тех, кто привычно видит сны ярко, как маленькие дети.

Мне кажется, что многие из причудливых фантазий, которые дети получают в свои головы о вещах, о которых они слышат, возникают таким образом. Я знаю человека, который, будучи ребенком, получил понятие, что когда его младший брат был отнят от груди, его взяли на травянистый холм и подбрасывали. У него была яркая идея о том, что он видел эту любопытную церемонию. Он тщетно пытался получить объяснение этой живописной интерпретации инцидента младенчества от своих друзей и пришел к заключению, что это был результат сна. Если, как кажется вероятным, сны детей таким образом дают начало последующим иллюзиям памяти, факт пролил бы любопытный свет на некоторые из поразительных квазизаписей детского опыта, которые можно встретить в автобиографической литературе.

Странно, хотя это может на первый взгляд показаться, старость, как говорят, напоминает юность в этом смешении сновидческого воспоминания с памятью бодрствующего опыта. Д-р Карпентер рассказывает нам о «даме преклонного возраста, которая... постоянно видит сны о проходящих событиях и кажется совершенно неспособной различить свои сновидческие и бодрствующие переживания, повествуя о первых с неявной верой в них и давая указания, основанные на них». Это смешение в случае старых может, возможно, возникать не из увеличения интенсивности снов, а из уменьшения интенсивности бодрствующих впечатлений. Как замечает сэр Генри Холланд, в старости жизнь приближается к состоянию сна.

Другим источником того, что по аналогии с чувственными галлюцинациями можно назвать периферически возникающими спектрами памяти, является воображение наяву. При определенных болезненных состояниях ума, а также в случае немногих здоровых умов, наделенных особой силой воображения, продукты этой умственной деятельности могут, как мы видели при рассмотрении иллюзий восприятия, по своей яркости и кажущейся реальности быть очень похожими на сновидения. В таких случаях иллюзии памяти могут возникать сразу же, точно так же, как в случае со сновидениями. Это происходит легче, когда воображение в течение некоторого времени было занято одной и той же группой идеальных сцен, лиц или событий. Как известно, для Диккенса его вымышленные персонажи на какое-то время становились реальностью, и после того, как он заканчивал свою историю, их образы и поступки оставались с ним, принимая вид личных воспоминаний. Точно так же энергичная деятельность воображения, которая сопровождает глубокое и поглощающее сочувствие к болезненным переживаниям другого человека, может легко привести к столь яркому осознанию всех их деталей, что оставит послевкусие личного страдания. Все глубоко сочувствующие люди, которые близко сопровождали любимых друзей через великое горе, знают нечто подобное этому последующему чувству.

Тесная связь и непрерывность между нормальными и ненормальными состояниями ума иллюстрируются тем фактом, что при безумии иллюзия принятия прошлых представлений за прошлые реальности становится гораздо более мощной и устойчивой. Аберкромби («Интеллектуальные способности», часть III, разд. iv, § 2, «Безумие») говорит о «видениях воображения, которыми прежде предавались, того рода, который мы называем грезами наяву или строительством воздушных замков, возвращающихся к уму в этом состоянии и теперь принимаемых за реально существующие». Так, например, один пациент верил в реальность удачи, предсказанной ему ранее гадалкой. Другие авторы, пишущие о душевных болезнях, отмечают, что для мономаньяка обычным делом является лелеять заблуждение, что он действительно достиг объекта какой-то прежней амбиции или переживает какое-то ранее страшимое бедствие.

И для этих иллюзий памяти вовсе не требуется какая-то исключительная сила воображения. Довольно яркое представление нами чего-либо, будь то реальное или вымышленное, сообщенное другими, часто приводит к чему-то очень похожему на личное воспоминание. В случае с историческими и художественными произведениями, которые используют повествовательное время, эта склонность к последующей иллюзии памяти усиливается предрасположенностью ума в момент чтения проецировать себя назад, как в акте воспоминания. Это момент, который будет более подробно рассмотрен в следующей главе.

В большинстве случаев, однако, иллюзии памяти, вырастающие из предыдущей деятельности воображения, появляются только по прошествии некоторого времени, когда в естественном ходе вещей ментальные образы, полученные из реального опыта, опускаются до определенной степени тусклости. Заядлые читатели романов часто ловят себя на том, что принимают отголосок какого-то отрывка из хорошей истории за след, оставленный реальным событием. Имя человека, поразительное высказывание и даже само событие, когда мы впервые сталкиваемся с ним или переживаем его, могут на мгновение показаться нам знакомыми и напомнить какое-то прошлое подобное впечатление, если оно просто случайно напоминает что-то из произведений любимого романиста. И точно так же любой рассказ о чужом опыте, будь то устный или литературный, если он глубоко интересует нас и пробуждает особенно яркое воображение описанных событий, может легко стать отправной точкой иллюзорного воспоминания.

Дети имеют привычку «впитывать» своими энергичными и жадными воображениями то, что им рассказывают и читают, и поэтому они особенно склонны впадать в этот вид ошибки. Мало того: когда они вырастают и их ранние воспоминания теряют свою определенность, становясь несколькими фрагментами, спасенными из утраченного прошлого, почти наверняка должно случиться так, что если какие-либо идеи, полученные из этих рассказов, сохраняются, они будут имитировать форму воспоминаний. Так, я часто ловил себя на мгновение во власти иллюзии, что я действительно посетил Выставку 1851 года, причиной чего является то, что я могу вспомнить описания, данные мне о ней моими друзьями, и волнение, сопровождавшее их поездку в Лондон по этому случаю. Следует добавить, что повторение акта воображения будет иметь тенденцию еще больше углублять последующее чувство, что мы вспоминаем что-то. Как хорошо замечает Хартли, человек, повторяя историю, легко приходит к мысли, что он помнит ее.

Здесь, следовательно, мы имеем еще один источник ошибки, который мы должны принять во внимание при суждении о подлинности автобиографического повествования о событиях детства. Чем более воображаем писатель, тем больше риск иллюзии из этого источника, а также из источника сновидческих фантазий. Действительно, весьма вероятно, что в таких полных и явных записях очень ранней жизни, как те, что даны Руссо, Гёте или Де Квинси, некоторая часть квазиповествования основана на ментальных образах, которые плывут вниз по потоку времени не из материального мира личного опыта писателя, а из воздушной области страны снов или фантазий наяву.

Следует добавить, что даже когда квазивоспоминание соответствует реальному событию детской истории, оно все равно может быть иллюзией. Тот факт, что другие, рассказывая нам о событиях, способны пробудить воображение, которое впоследствии предстает как прошлые реальности, предполагает, что большая часть наших предполагаемых ранних воспоминаний обязана своим существованием тому, что наши родители и друзья время от времени рассказывали нам относительно первых этапов нашей истории. Мы видим, таким образом, сколько неопределенности привязано ко всем автобиографическим описаниям очень ранней жизни.

Современная наука предполагает еще один возможный источник этих отчетливых спектров памяти. Не может ли случиться так, что по закону наследственной передачи, который сейчас применяется к ментальным, так же как и к телесным явлениям, предковые опыты время от времени будут отражаться в нашей ментальной жизни и тем самым порождать кажущиеся личными воспоминания? Никто не может сказать, что это не так. Когда младенец впервые фиксирует взгляд на человеческом лице, он может, насколько нам известно, испытать чувство, сродни тому, что описано выше, когда через выживание сновидческой фантазии мы принимаем какую-то новую сцену за уже знакомую. В возрасте, когда новые эмоции быстро развиваются, когда наши сердца полны диких романтических стремлений, не кажутся ли смешивающимися с жадной страстью времени глубокие резонансы обширного и таинственного прошлого, и не может ли это чувство быть своего рода реминисценцией пренатального, то есть предкового опыта?

Эта идея, безусловно, является захватывающей, достойной стать новой научной поддержкой для прекрасной мысли Платона и Вордсворта. Но в нашем нынешнем состоянии знаний любое рассуждение на это предположение, вероятно, показалось бы слишком причудливым. Когда-нибудь мы можем выяснить, сколько предкового опыта способно завещать таким образом, просто ли теневые, неопределимые ментальные тенденции или что-то вроде определенных конкретных идей. Если бы, например, было обнаружено, что ребенок, происходящий из рода мореплавателей и никогда не видевший и не слышавший о «темно-сверкающем море», проявлял чувство узнавания при первом взгляде на него, мы могли бы быть почти уверены, что такая вещь, как воспоминание о пренатальных событиях, действительно имеет место. Но пока у нас нет таких фактов, кажется лучше отнести «теневые воспоминания» к источникам, которые подпадают под собственный опыт индивида.

Теперь мы можем перейти к тем галлюцинациям памяти, которые аналогичны центрально возбужденным галлюцинациям чувственного восприятия. Как я заметил, они обязательно являются расплывчатыми и несовершенно развитыми.

У меня уже был случай коснуться факта огромного количества нашего забытого опыта. И я заметил, что забывчивость была общим отрицательным условием мнемонической иллюзии. Теперь я должен дополнить это утверждение наблюдением, что полная забывчивость любого периода или стадии нашего прошлого опыта обязательно ведет к расплывчатому виду галлюцинации. Оглядываясь на прошлое, мы не видим абсолютных пробелов в непрерывности нашей сознательной жизни; наш образ этого прошлого по существу является образом непрерывного ряда сознательных опытов. Но если из-за забывчивости часть ряда стерта из памяти, как, можно спросить, возможно построить эту идеально непрерывную линию? Ответ заключается в том, что мы заполняем такие лакуны расплывчато с помощью некоторого очень несовершенно воображаемого общего типа сознательного опыта. Точно так же, как глаз не видит пробела в своем поле зрения, соответствующего «слепому пятну» сетчатки, но переносит свое впечатление на эту область, так и память не видит лакуны в прошлом, но переносит свой образ сознательной жизни на каждое из забытых пространств.

Иногда этот процесс заполнения пробелов в прошлом становится более полным. Так, например, вспоминая конкретную ночь неделю или около того назад, я инстинктивно представляю ее себе как столько-то часов лежания в постели с ощущениями бодрствования, соответствующими обстоятельствам, такими как телесное тепло и покой, а также окружающая тишина и темнота.

Очевидно, что я не могу представить себя отдельно от какого-то способа сознательного опыта. Думая о себе в любой части прошлого или будущего, в которой на самом деле нет сознания, или содержание сознания которой мне совершенно неизвестно, я обязательно воображаю себя сознательно испытывающим что-то. Если я представляю себя при любых определенно задуманных обстоятельствах, я непреодолимо привношу в свой ментальный образ чувства, соответствующие этому окружению. Таким образом, люди склонны воображать себя после смерти лежащими в могиле, чувствуя ее темноту и холод. Если обстоятельства времени не представлены отчетливо, концепция сознательного опыта, которая составляет эту часть эго, обязательно является расплывчатой и, кажется, в целом сводится к представлению нас самих как смутно самосознающих. В чем состоит это самосознание — это момент, который будет рассмотрен в ближайшее время.

Иллюзии относительно личной идентичности.

Казалось бы, из этих ошибок в воображаемом заполнении нашей прошлой жизни следует, что наше сознание личной идентичности отнюдь не является тем простым и точным процессом, каким его обычно считают. Я уже отмечал, что сам факт наличия столь большой области невозвратного в нашем прошлом опыте доказывает, что наше сознание личной непрерывности в значительной степени является делом вывода или воображаемого предположения, а не просто непосредственного воспоминания. Действительно, можно сказать, что наша способность игнорировать целые области прошлого и благодушно перепрыгивать через огромные пробелы в нашей памяти и связывать сознательный опыт с сознательным опытом включает в себя иллюзорное чувство непрерывности и, следовательно, личной идентичности. Таким образом, наш обычный образ нашей прошлой жизни, если только путем исключения очень большой части, проведенной во сне, по крайней мере в приблизительно бессознательном состоянии, явно содержит ингредиент иллюзии.

Следует добавить, что многочисленные фальсификации нашей прошлой истории, которые способно совершать наше ретроспективное воображение, делают наше представление о себе в разные моменты и на разных этапах нашей прошлой истории в значительной степени иллюзорным. Таким образом, хотя принять прошлое сновидческое переживание за бодрствующее может и не означать потерю или путаницу чувства идентичности, поскольку наши сны, в конце концов, являются частью нашего опыта, все же воображать, что мы сами видели то, что мы только слышали от другого или читали, — это явно путать границы нашей идентичности. И что касается более длинных разделов нашей истории, ясно, что когда мы ошибочно ассимилируем наше отдаленное «я» с нашим настоящим «я» и облекаем нашу детскую природу в чувства и идеи нашей взрослой жизни, мы идентифицируем себя чрезмерно. Таким образом, через порчу нашей памяти своего рода фальшивое «я» смешивается с реальным «я», так что мы не можем, строго говоря, быть уверены, что, когда мы проецируем мнемонический образ в отдаленное прошлое, мы на самом деле не убегаем от нашей истинной личности.

До сих пор я касался только незначительных ошибок в узнавании того идентичного «я», которое представлено как сохраняющееся через все колебания сознательной жизни. Другие и более грубые иллюзии, связанные с личной идентичностью, также оказываются тесно связанными с дефектами или нарушениями обычного мнемонического процесса, и поэтому их лучше всего рассматривать здесь. Чтобы понять их, мы должны немного исследовать природу нашей идеи и сознания постоянного «я». Здесь, опять же, я хотел бы напомнить читателю, что я рассматриваю этот вопрос только в той мере, в какой его можно рассматривать научно или эмпирически, то есть путем изучения того, какие конкретные факты или данные опыта включаются в идею «я». Я не хочу предрешать философский вопрос о том, вовлечено ли в эту концепцию что-то большее, чем это эмпирическое содержание.

Моя идея о себе как о сохраняющемся, по-видимому, построена из определенных сходств в последовательности моих опытов. Таким образом, мое постоянное «я» состоит, с телесной стороны, из постоянно возобновляемого восприятия моего собственного организма, которое является главным образом визуальным и тактильным и которое остается довольно постоянным в определенных пределах времени. С этим объективным сходством тесно соединено субъективное сходство. Таким образом, одни и те же чувствительности продолжают характеризовать различные части моего организма. Точно так же существуют высшие интеллектуальные, эмоциональные и моральные особенности и диспозиции. Моя идея моего постоянного «я» по существу является коллективным образом, представляющим относительно неизменный материальный объект, наделенный неизменными чувствительностями и образующий своего рода опору для постоянных высших ментальных атрибутов.

Построение этой идеи непреходящего неизменного эго значительно облегчается тем фактом, что определенные конкретные чувства являются приблизительно постоянными элементами в нашей ментальной жизни. Среди них на первом месте должна стоять та смутно различаемая масса органических ощущений, которая в средних состояниях здоровья довольно постоянна и которая резко контрастирует с колеблющимися внешними ощущениями. Эти чувства входят в ментальный образ каждого человека о самом себе и глубоко окрашивают его. В дополнение к этому существуют часто повторяющиеся высшие чувства, доминирующие страсти и идеи, которые более или менее приближаются к постоянным факторам нашего сознательного опыта.

Этот общий образ эго становится определенным и точным благодаря ряду различий, таких как различие между моим собственным телом или тем конкретным материальным объектом, с которым тесно связаны все мои чувства, и другими материальными объектами в целом; затем между моим организмом и другими человеческими организмами, с которыми я учусь связывать определенные чувства, отвечающие моим собственным, но лишь слабо представленные, а не фактически реализованные чувства. К этим основным различиям добавляются другие, едва ли менее фундаментальные, такие как различия между моим индивидуальным телесным обликом и обликом других живых тел, между моими личными и характерными способами чувствования и мышления и способами других, и так далее.

Наше чувство личной идентичности можно сказать, укоренено в той особой стороне мнемонического процесса, которая состоит в связывании всех последующих событий вместе посредством нити общего сознания. Оно тесно связано с тем плавным, скользящим движением воображения, которое, по-видимому, включает в себя некоторое более или менее отчетливое сознание объединяющей нити сходства. И до тех пор, пока это движение возможно, до тех пор, то есть, пока ретроспективное воображение обнаруживает общий элемент, который мы можем специфически назвать повторяющимся сознанием «я», до тех пор существует невозмутимая уверенность в личной идентичности. Более того, даже когда такое узнавание может показаться трудным, если не невозможным, как при связывании вместе очень непохожих «я», рассматриваемых как с объективной, так и с субъективной сторон, детства, юности и зрелой жизни, ум умудряется, как мы видели, притворяться перед самим собой достаточным количеством такого сходства.

Но этот процесс связывания стадии со стадией, различения общего или повторяющегося среди меняющегося и мимолетного имеет свои пределы. Каждое большое и внезапное изменение в нашем опыте имеет тенденцию, по крайней мере на мгновение, препятствовать плавному рефлексу воображения. Оно делает слишком резкий разрыв в нашей сознательной жизни, так что воображение неспособно охватить пробел и осознать «тогда» и «сейчас» как части связанной непрерывной ткани.

Эти изменения могут быть либо объективными, либо субъективными. Любое внезапное изменение нашего телесного облика заметно препятствует движению воображения. Пациент после лихорадки, когда он впервые смотрит в зеркало, восклицает: «Я не узнаю себя». Чаще телесные изменения, которые влияют на сознание непреходящего «я», являются такими, которые включают значительные изменения ценестезии, или массы стабильного органического ощущения. Таким образом, потеря конечности, отсекая часть старых ощущений, через которые организм можно сказать, ощущается непосредственно, и вводя новые и незнакомые чувства, отчетливо нанесет удар по нашему сознанию «я».

Чисто субъективные изменения тоже, или, говоря правильно, такие, которые известны только субъективно, будут достаточны, чтобы нарушить чувство личного единства. Любое большое моральное потрясение, включающее нечто вроде революции в нашем повторяющемся эмоциональном опыте, кажется, в момент разрывает связь идентичности. И даже некоторое время спустя, как я уже отмечал, такие катаклизмы в нашей ментальной геологии ведут к воображаемому отталкиванию старой личности от новой под формой «мертвого я».

Мы видим, таким образом, что неудача нашей обычной уверенности в личной идентичности обусловлена узнаванием различия без сходства. Она возникает из акта памяти — ибо ум все еще должен быть способен вспомнить прошлое, по крайней мере смутно, — но из памяти, которая теряет свою привычную опору в узнанном элементе постоянства. Если нет памяти, то есть если прошлое является полным пробелом, ум просто чувствует разрыв идентичности без какой-либо трансформации «я». Это наше состояние при пробуждении от совершенно забытого периода сна или от совершенно бессознательного состояния (если таковое возможно), когда оно вызвано анестетиками. Такие пробелы, как мы видели, легко заполняются, и чувство идентичности восстанавливается своего рода ретроспективным «пропуском». С другой стороны, путаница, которая возникает от слишком большого и насильственного преобразования наших запомненных опытов, гораздо менее легко исправляется. До тех пор, пока воспоминание о старых чувствах остается, и с этим чувство насильственного контраста между старыми и новыми, до тех пор иллюзия двух разделенных «я» будет иметь тенденцию повторяться.

Полное развитие этого процесса воображаемого деления или расщепления «я» можно встретить при душевной болезни. Начала такой болезни, сопровождающиеся, как это обычно бывает, нарушениями телесных ощущений и повторяющимися эмоциями, иллюстрируют очень интересным образом зависимость узнавания «я» от определенной степени единообразия в содержании сознания. Пациент, когда впервые осознает эти изменения, озадачен и часто рассматривает новые чувства как составляющие другое «я», чужое Tu, в отличие от знакомого Ego. И иногда он выражает отношение между старым и новым «я» фантастическими способами, как когда он воображает первое находящимся под властью какой-то чужой личности.

Когда изменение завершено, пациент склонен думать о своем прежнем «я» как об отделенном от настоящего, а о своей предыдущей жизни как о своего рода нереальном сне; и это угасание прошлого в теневые нереальные формы имеет своим результатом любопытную аберрацию в чувстве времени. Так, говорят, что пациент, пробыв в приюте всего один день, заявит, что он был там год, пять лет и даже десять лет. Эта путаница относительно «я» естественно становится отправной точкой иллюзий восприятия; трансформация «я», по-видимому, требует в качестве своего логического коррелята (ибо есть грубая логика даже в душевной болезни) трансформации окружения. Когда болезнь полностью развита в специфической форме мономании, воспоминание о прежнем нормальном «я» обычно исчезает совсем или угасает в смутный образ какой-то совершенно отдельной личности. Новое эго теперь полностью подставлено вместо старого. В других и более насильственных формах болезни (деменции) способность связывать прошлое и настоящее может исчезнуть совсем, и остаются только disjecta membra эго.

Достаточно, пожалуй, было сказано, чтобы показать, сколько неопределенности и самообмана входит в процессы памяти. Эта высоко ценимая способность, ценная и незаменимая, хотя она, безусловно, является, явно не может претендовать на ту абсолютную непогрешимость, которая иногда, как говорят, принадлежит ей. Наше индивидуальное воспоминание, предоставленное самому себе, подвержено ряду иллюзий даже в отношении довольно недавних событий, а в случае отдаленных можно сказать, что оно ошибается привычно и равномерно в большей или меньшей степени. Говоря прямо, мы никогда не можем быть уверены на основании одного лишь нашего личного воспоминания, что отдаленное событие произошло именно так и в то время, как мы предполагаем. И не кажется, что существует какой-либо простой способ путем простого размышления над содержанием нашей памяти отличить, какие виды воспоминаний, вероятно, являются иллюзорными.

Как же тогда, можно спросить, мы можем когда-либо быть уверены, что мы верно вспоминаем фактические события прошлого? Учитывая довольно хорошую, то есть культивированную память, можно сказать, что в случае очень недавних событий человек может чувствовать уверенность, что, когда присутствовали условия тщательного внимания в то время к тому, что действительно произошло, отчетливое воспоминание является по существу правильным. Также очевидно, что в отношении всех повторяющихся опытов наши воспоминания предоставляют практически безопасные руководства. Когда память становится основой какого-то элемента обобщенного знания, как, например, истины о том, что боль от несварения желудка последовала за слишком обильным потворством богатой пище, остается мало места для ошибки памяти, собственно говоря. С другой стороны, когда событие не повторяется в нашем опыте, а образует уникальное звено в нашей личной истории, шансы на ошибку увеличиваются с расстоянием события; и здесь лучшим из нас будет хорошо прибегнуть к процессу проверки или, при необходимости, исправления.

Чтобы таким образом проверить высказывания памяти, мы должны смотреть за пределы наших собственных внутренних ментальных состояний на некоторые внешние факты. Таким образом, воспоминания о нашей ранней жизни часто могут быть проверены письмами, написанными нами или нашими друзьями в то время, дневниками и так далее. Когда нет безошибочной объективной записи, которую можно найти, мы можем прибегнуть к менее удовлетворительному методу сравнения наших воспоминаний с воспоминаниями других. Поступая так, мы можем достичь грубого среднего воспоминания, которое будет по крайней мере свободно от любой индивидуальной ошибки, соответствующей ошибке личного уравнения в восприятии. Но даже так мы не можем быть уверены в устранении всей ошибки, поскольку может существовать причина иллюзии, действующая на все наши умы одинаково, как, например, необычайный характер происшествия, что почти наверняка привело бы к общему преувеличению его величины и т. д., и поскольку, кроме того, этот процесс сравнения воспоминаний предоставляет возможность для того считывания назад настоящего предубеждения в прошлое, к которому уже была сделана ссылка.

Результат нашего исследования менее тревожен, чем кажется на первый взгляд. Знание ценно для действия, и ошибка в основном вредна в той мере, в какой она неправильно направляет поведение. Теперь, в общем, нам не нужно действовать на основе воспоминания об отдельных отдаленных событиях; наше поведение достаточно сформировано точным воспоминанием об отдельных недавних событиях, вместе с теми связками воспоминаний о повторяющихся событиях и последовательностях событий, которые составляют наше знание о себе и наше общее знание о мире вокруг нас. Природа похвально хорошо сделала, наделив нас средствами культивирования наших воспоминаний до этого момента, и мы не должны винить ее за то, что она не дала нам способностей, которые только очень редко оказались бы какой-либо ощутимой практической пользой для нас.

ПРИМЕЧАНИЕ.

МГНОВЕННЫЕ ИЛЛЮЗИИ САМОСОЗНАНИЯ.

Отчет о кажущихся разрывах в нашей личной идентичности, приведенный в этой главе, может помочь нам понять странную тенденцию путать «я» с другими объектами, которая иногда появляется в сознании бодрствования и в сновидениях. Эти ошибки можно сказать в целом, обусловлены расщеплением составного образа «я» на его фрагменты и рассмотрением только некоторых из них. Таким образом, мгновенное возникновение частичной иллюзии при интенсивном сочувствии к другим, включая ту воображаемую проекцию «я» в неодушевленные объекты, к которой уже была сделана ссылка, можно сказать, зависит от исключительного внимания к субъективному аспекту «я», к полному игнорированию объективного аспекта. Другими словами, когда мы таким образом мгновенно «теряем себя» или сливаем наше собственное существование с существованием другого объекта, мы явно выпускаем из виду визуальное представление нашего собственного индивидуального организма. С другой стороны, когда в сновидениях мы удваиваем нашу личность или представляем себе внешнее «я», которое становится объектом визуального восприятия, это, вероятно, потому, что мы изолируем в воображении объективный аспект нашей личности от другого и субъективного аспекта. Отнюдь не маловероятно, что различные путаницы «я», затронутые в этой главе, имели некоторое отношение к генезису различных исторических теорий трансформированного существования, как, например, знаменитая доктрина метемпсихоза.

ГЛАВА XI.

ИЛЛЮЗИИ ВЕРЫ.

Наше знание обычно говорят, состоит из двух больших разновидностей — презентативного и репрезентативного. Репрезентативное знание, опять же, распадается на два главных деления. Первое из них — это Память, которая, хотя и не является первичной или оригинальной, как презентативное знание, все же рассматривается как непосредственно или интуитивно достоверная. Второе деление состоит из всех других репрезентативных знаний, кроме памяти, включая, среди других разновидностей, наши предвосхищения будущего, наше знание о чужом прошлом опыте и наше общее знание о вещах. Нет ни одного термина, который точно отражал бы эту большую сферу познания: я предлагаю назвать ее Верой. Я осознаю, что это отнюдь не идеальное слово для моей цели, поскольку, с одной стороны, оно предполагает, что каждая форма этого знания должна быть менее достоверной, чем презентативное или мнемоническое знание, что не может быть принято; и поскольку, с другой стороны, слово является столь полезным в психологии для цели выделения субъективного факта уверенности во всех видах познания. Тем не менее, я не знаю, какое лучшее я мог бы выбрать, чтобы сделать мою классификацию отвечающей настолько близко, насколько научное рассмотрение позволит, глубоко укоренившимся различиям популярной психологии.

Могло бы на первый взгляд показаться, что восприятие, интроспекция и память должны исчерпывать все, что подразумевается под непосредственным или самоочевидным знанием, и как если бы то, что я здесь назвал верой, должно быть равномерно опосредованным, производным или выведенным знанием. Постижение чего-то сейчас присутствующего уму, внешне или внутренне, и повторное постижение через процесс памяти того, что было однажды так постигнуто, могло бы показаться всем тем, что может быть при любом растяжении языка названо прямым познанием вещей. Это, по крайней мере, казалось бы, следует из эмпирической теории знания, которая рассматривает восприятие и память как основание или логический источник всех других форм знания.

И даже если мы предположим, вместе с некоторыми философами, что существуют определенные врожденные принципы знания, кажется теперь общепризнанным, что они, помимо конкретных фактов опыта, являются лишь абстракциями; и что они развиваются в полное знание только тогда, когда получают некоторое эмпирическое содержание, которое должно быть предоставлено либо настоящим восприятием, либо памятью. Так что в этом случае, тоже, все определенное конкретное знание казалось бы либо презентативным познанием, памятью, либо, наконец, некоторым способом вывода из них.

Небольшое исследование ментальных операций, которые я здесь включаю под названием веры, покажет, однако, что они отнюдь не являются равномерно процессом вывода. Чтобы взять простейшую форму такого знания, предвосхищение некоторого личного опыта: это может возникнуть совершенно отдельно от воспоминания, как спонтанная проекция ментального образа в будущее. Человек может чувствовать «интуитивно уверенным», что что-то собирается случиться с ним, что не напоминает ничего в его прошлом опыте. Мало того; даже когда ожидание соответствует части прошлого опыта, этот источник ожидания может, при определенных обстоятельствах, быть полностью потерян из виду, и вера принимает вторично автоматический или интуитивный характер. Таким образом, человек может сначала питать веру в успех какого-то предприятия как результат грубого процесса вывода, но впоследствии продолжать доверять, когда основания для его уверенности полностью потеряны из виду.

Этого может быть достаточно в настоящее время, чтобы показать, что вера иногда приближается к непосредственному или самоочевидному убеждению. Насколько это так, выяснится в ходе нашего исследования ее различных форм. Будучи так, будет необходимо включить в наше настоящее исследование ошибки, связанные с процессом веры, в той мере, в какой они имитируют непосредственную мгновенную форму иллюзии.

То, что я здесь назвал верой, может быть грубо разделено на простую и сложную веру. Под простой верой я подразумеваю ту, которая имеет дело с одним событием или фактом. Она включает простые способы ожидания, а также веру в отдельные прошлые факты, не гарантированные памятью. Сложная вера, с другой стороны, имеет отношение к ряду событий или фактов. Таким образом, наша вера в продолжение существования конкретного объекта, а также наши убеждения относительно групп или классов событий должны рассматриваться как сложные, поскольку может быть показано, что они включают ряд простых вер.

А. Простая иллюзорная вера: Ожидание.

Будет хорошо начать наше исследование с изучения ошибок, связанных с простыми ожиданиями, в той мере, в какой они подпадают под наше определение иллюзии. И здесь, следуя нашей обычной практике, мы можем начать с очень краткого отчета о природе интеллектуального процесса в его правильной форме. Для этой цели мы сделаем хорошо, если возьмем полное или определенное предвосхищение события в качестве нашего типа.

Способность ума двигаться вперед, прогнозируя порядок событий во времени, явно очень похожа на его способность вспоминать события. Каждая зависит от способности воображения представлять последовательность событий или опытов. Разница между двумя процессами заключается в том, что при предвосхищении воображение, исходя из настоящего, прослеживает последовательность опытов в их фактическом порядке, а не в обратном порядке. Это, таким образом, казалось бы, более естественный и легкий процесс, чем воспоминание, и наблюдение подтверждает этот вывод. Любой объект, присутствующий при восприятии, который связан с антецедентами и консеквентами с той же степенью сцепления, вызывает свои консеквенты, а не свои антецеденты. Зрелище восхода солнца переносит ум гораздо более принудительно вперед к наступающему утру, чем назад к отступающей ночи. И есть веская причина предполагать, что в порядке ментального развития способность отчетливо ожидать событие предшествует способности отчетливо вспоминать одно. Таким образом, в случае младенческого ума, как и животного интеллекта, присутствие признаков грядущих событий, как приготовление пищи, кажется, возбуждает отчетливое и яркое ожидание.

Как способ уверенности, ожидание явно отделено от памяти и не объяснимо посредством этого. Это фундаментально отличный вид убеждения. Насколько мы способны анализировать его, мы можем сказать, что его особенностью является его по существу активный характер. Ожидать вещь — значит иметь возбужденные активные импульсы, включая способности внимания; значит быть начеку для него, иметь внимание уже сфокусированным для него и начать репетировать действия, которые фактическое случание события — например, приближение желанного объекта — возбудило бы. Оно, таким образом, стоит в заметном контрасте с памятью, которая является пассивным отношением ума, становящимся активным только тогда, когда оно дает повод к ожиданию повторения события.

А теперь давайте перейдем к вопросу о том, принимает ли ожидание когда-либо форму непосредственного знания. Может, пожалуй, быть возражено, что предвосхищение чего-то будущего не может быть знанием вообще в том смысле, в каком восприятие чего-то настоящего или воспоминание чего-то прошлого является знанием. Но это возражение, когда рассмотрено близко, кажется легкомысленным. Потому что будущий факт еще не вошел в сферу фактического существования, он тем не менее является объектом совершенной уверенности.

Но, даже если признано, что ожидание является знанием, возражение может все еще быть выдвинуто, что оно не может быть непосредственным, поскольку это сама природа ожидания — основывать себя на памяти. Я уже намекал, что это не так, и я теперь попытаюсь показать, что то, что называется ожиданием, покрывает многое, что неотличимо от непосредственной интуитивной достоверности, и, следовательно, предлагает место для иллюзорной формы ошибки.

Давайте начнем с простейшего вида ожидания, предвосхищения чего-то, что вот-вот случится в области нашего личного опыта, и похожего на то, что случалось раньше. И пусть приход события будет прежде всего предложен каким-то настоящим внешним фактом или признаком. Предположим, например, что небо тяжелое, воздух душный, и что у меня сильная головная боль; я уверенно предвосхищаю грозу. Обычно сказали бы, что такое ожидание является своего рода выводом из прошлого. Я помню, что эти появления сопровождались грозой очень часто, и я вывожу, что они будут в этом новом случае так сопровождаться.

На это, однако, можно ответить, что в большинстве случаев нет сознательного возвращения к прошлому вообще. Как я уже отмечал, предвосхищение почти наверняка опережает память в ранней жизни. И даже после того, как привычка перехода от прошлого к будущему, от памяти к ожиданию, была сформирована, количество прошлых повторений опыта предотвратило бы ясное возвращение ума к ним. И, далее, сама сила привычки имела бы тенденцию сделать переход от памяти к ожиданию все более быстрым, автоматическим и бессознательным. Таким образом получается, что все отчетливо предложенные приближающиеся события кажутся ожидаемыми своего рода непосредственным актом веры. Настоящие признаки вызывают представление грядущего события со всей силой прямой интуиции. По крайней мере, можно сказать, что если это процесс вывода, то он является таким, который имеет минимальную степень сознания.

Можно было бы все еще настаивать, что ум переходит от настоящих фактов как признаков, и поэтому все еще выполняет своего рода процесс рассуждения. Это, без сомнения, верно и дифференцирует ожидание от восприятия, в котором нет сознательного перехода от представленного к репрезентированному. Все же я полагаю, что это только процесс рассуждения в той мере, в какой признак сознательно обобщен, и это, безусловно, не верно для ранних ожиданий или даже для любых ожиданий в полностью некультивированном уме.

По этим причинам я думаю, что любые ошибки, вовлеченные в такое предвосхищение, могут, без большого принуждения, быть приведены под наше определение иллюзии. Когда они полностью обусловлены непосредственной силой внушения в настоящем объекте или событии и не включают никакого сознательного перехода от прошлого к будущему или от общей истины к частному случаю, эти ошибки кажутся мне имеющими больше характера иллюзий, чем характера заблуждений.

Многое из того же самого можно сказать о ярких предвосхищениях знакомого вида опыта, вызванных ясным и последовательным вербальным внушением. Когда человек, даже с кажущимся видом игривости, говорит мне, что что-то собирается случиться, и дает последовательный последовательный отчет об этом, у меня есть предвосхищение, которое не сознательно основано на каком-либо прошлом опыте ценности человеческого свидетельства в целом или свидетельства этого человека в частности, но которое является мгновенным и квазинепосредственным. Следовательно, любая ошибка, связанная с ментальным актом, приближается к иллюзии.

До сих пор я предполагал, что предвосхищаемое событие является повторяющимся, то есть видом опыта, который уже стал знакомым нам. Это, однако, справедливо только для очень немногих наших опытов. Наша жизнь меняется по мере ее прогресса, как внешне, так и внутренне. Многие из наших предвосхищений, когда впервые сформированы, включают гораздо больше, чем воспроизведение прошлого опыта, а именно, сложный акт конструктивного воображения. Наши представления об этих неиспытанных опытах, как, например, те, что связаны с новым набором обстоятельств, новым социальным условием, новым способом занятия и так далее, явно в первый раз далеки от простых процессов вывода из прошлого. Они собраны вместе с помощью многих фрагментарных образов, восстановленных отчетливыми нитями ассоциации, все же процессом настолько быстрым, чтобы казаться интуицией. Действительно, предвосхищение таких новых опытов чаще напоминает мгновенную воображаемую интуицию, чем процесс сознательного перехода от старых опытов. В случае этих ожиданий, тогда, явно казалось бы, есть место для иллюзии с самого начала.

Но даже предполагая, что ошибки, связанные с первым формированием ожидания, не могут строго называться иллюзорными, мы можем видеть, что такое простое ожидание будет, в определенных случаях, иметь тенденцию вырастать в нечто совершенно неотличимое от иллюзии. Я имею в виду ожидания отдаленных событий, которые допускают частое возобновление. Даже предполагая, что ожидание возникло из какого-то рационального источника, как из сознательного вывода из прошлого опыта или из принятия чьего-то заявления, сама привычка лелеять предвосхищение имеет тенденцию наделять его автоматическим самодостаточным характером. По всем намерениям и целям предвидение становится интуитивным, под чем я подразумеваю, что ум в то время непосредственно уверен, что что-то собирается случиться, без необходимости возвращаться к памяти или размышлению. Будучи так, всякий раз, когда начальный процесс вывода или квазивывода случается быть плохим, иллюзорное ожидание может возникнуть. Другими словами, сила повторения и привычки имеет тенденцию затвердевать то, что может, в своей начальной форме, напоминать своего рода заблуждение в иллюзию.

А теперь давайте продолжим дальше. Когда постоянное ожидание таким образом сформировано, возникает возможность процессов, которые благоприятствуют иллюзии, точно аналогичных тем, которые мы изучили в случае памяти.

Во-первых, привычка воображать будущее событие сопровождается значительным количеством иллюзии относительно времени или отдаленности. После того, что было сказано относительно условий такой ошибки в случае памяти, очень немногих слов будет достаточно здесь.

Ясно, тогда, во-первых, что ум будет иметь тенденцию сокращать любой период будущего времени и, таким образом, датировать раньше, так сказать, данное событие, в той мере, в какой воображение способно ясно и легко пробежать по его вероятным опытам. Из этого следует, что повторяющиеся прогнозирования рядов событий, облегчая ментальный процесс, имеют тенденцию порождать иллюзорное появление сокращения в предвосхищаемом времени. Более того, поскольку в предвосхищении так много каждого деления будущей линии времени неизвестно, очевидно легко для ожидающего воображения перепрыгнуть через длинные интервалы и, таким образом, собрать вместе широко отдаленные события.

В дополнение к этой общей ошибке существуют более специальные ошибки. Как и в случае воспоминания, яркость ментального образа предполагает близость; и соответственно, все яркие предвосхищения, к какой бы причине яркость ни была обязана, будь то мощное внушение со стороны внешних объектов, вербальное внушение или спонтанное воображение и чувство, склонны представлять свои объекты как слишком близкие.

Из этого следует, что событие, которого интенсивно жаждут, в той мере, в какой воображение занято его представлением, будет казаться приближающимся к настоящему. В то же время, как мы видели, событие, которого очень жаждут, обычно кажется долго приходящим, объяснение заключается в том, что существует постоянно возобновляемое противоречие между предвосхищением и восприятием. Саморегулирование ума в отношении ожидающего внимания оказывается снова и снова тщетным и бесполезным, и именно этот факт доводит до него медленность последовательностей воспринятого факта по сравнению с быстротой последовательностей воображения.

Говоря о ретроспективной оценке времени, я заметил, что кажущаяся дистанция события зависит от нашего представления промежуточного сегмента времени. И то же самое замечание применимо к проспективной оценке. Таким образом, происшествие, которое мы ожидаем случиться на следующей неделе, будет казаться особенно близким, если мы знаем мало или ничего о содержании промежуточного пространства, ибо в этом случае воображение не проецирует опыт за ряд других отчетливо представленных событий.

Наконец, следует заметить, что проспективная оценка любой длительности будет иметь тенденцию ошибаться относительно путем избытка, где время исключительно заполнено ясно ожидаемыми и глубоко интересными опытами. Для воображения ребенка праздник, наполненный новыми опытами, кажется безграничным.

До сих пор я предполагал, что дата будущего события является вопросом, который мог бы быть известен. Это, однако, очевидно, из самой природы знания относительно будущего, что мы можем иногда быть уверены в вещи, случающейся с нами, не зная с какой-либо степенью определенности, когда она случится. В случае этих временно неопределенных ожиданий закон, уже изложенный, остается в силе, что вся яркость представления имеет тенденцию придавать вещам, представленным, появление приближающихся событий. С другой стороны, существуют некоторые события, такие как наша собственная смерть, которые наши инстинктивные чувства имеют тенденцию изгонять в область настолько отдаленную, что она едва ли осознается вообще.

Столько относительно ошибок в локализации будущих событий.

Во-вторых, привычка воображать будущее событие или группу событий даст игру тем силам, которые имеют тенденцию трансформировать ментальный образ. Другими словами, привычное потворство определенному предвосхищению имеет тенденцию к иллюзорному взгляду не только на «когда?», но и на «как?» будущего события. Эти трансформации, обусловленные тонкими процессами эмоции и интеллекта и отражающие настоящие привычки этих, точно напоминают те, посредством которых запомненное событие становится постепенно трансформированным. Таким образом, мы переносим наши настоящие привычки мысли и чувства в отдаленное будущее, глупо воображая, что в отдаленный период жизни или в значительно измененных обстоятельствах мы будем желать и стремиться к тем же вещам, что и сейчас в наших существующих обстоятельствах. В тесной связи с этой прямой проекцией наших настоящих «я» выдает себя тенденция смотреть на будущие события как отвечающие нашим настоящим желаниям и стремлениям. Таким образом, мы привыкли смягчать, украшать и идеализировать будущее, отделяя его от жесткого фактического настоящего.

Чем менее похож будущий опыт на наш прошлый опыт или чем более отдалено предвосхищаемое время, тем больше простор для такой воображаемой трансформации. И от этой стадии причудливой трансформации будущей реальности к полному воображаемому созданию такой реальности шаг — лишь маленький. Здесь мы достигаем полного развития иллюзорного ожидания, того, которое соответствует галлюцинации в области чувственного восприятия.

Чтобы понять эти крайние формы иллюзорного ожидания, будет необходимо сказать что-то большее об отношении воображения к предвосхищению в целом. Существуют, я полагаю, веские причины говорить, что любой вид яркого воображения имеет тенденцию переходить в подобие ожидания грядущего личного опыта или события, которое вот-вот случится в сфере нашего собственного наблюдения. Давно признано писателями, среди которых я могу упомянуть Дугалда Стюарта, что отчетливо вообразить событие или объект — значит чувствовать на момент степень веры в соответствующую реальность. Теперь, я уже сказал, что ожидание, вероятно, является более естественным и более ранним развитым состоянием ума, чем память. И поэтому кажется вероятным, что любой ментальный образ, который случается захватить ум, если не узнан как образ памяти или как соответствующий факту в чьем-то еще опыте, естественно принимает форму ожидания личного опыта. Сила ожидания будет варьироваться в целом как яркость и настойчивость ментального образа. Более того, из этого следует, из того, что было сказано, что эта сила воображения определит, какой маленький временной характер мы когда-либо даем этим полностью необоснованным иллюзиям.

Мы видим, тогда, что любой процесс спонтанного воображения будет иметь тенденцию порождать некоторую степень иллюзорного ожидания. И среди агентств, посредством которых возникает такое необоснованное воображение, побуждения чувства играют наиболее заметную роль. Настоящее эмоциональное возбуждение может дать воображаемому предвосхищению, такому как у пророческого энтузиаста, реальность, которая приближается к реальности фактически воспринятого объекта. И даже там, где эта сила возбуждения отсутствует, мягкий импульс чувства может быть достаточен, чтобы породить уверенность в отдаленной реальности. Неизвестные углубления отдаленного будущего предлагают, действительно, поле, в котором иллюзорные импульсы нашей эмоциональной природы имеют свой богатейший урожай.

«Таким образом, издалека, каждая тускло обнаруженная сцена кажется более приятной, чем все, что было в прошлом; и каждая форма, которую Фантазия может восстановить из темного забвения, сияет божественно там».

Повторяющиеся эмоции, правящие стремления находят объекты для себя в этой скрытой области. Чувства, слишком застенчивые, чтобы вырваться в неприличном предвосхищении ближайшего будущего, скромно удовлетворяют себя этой отдаленной перспективой удовлетворения. И таким образом, возникает полутрогательное, полузабавное зрелище мужчин и женщин, постоянно возобновляющих иллюзорные надежды и постоянно отодвигающих дату их реализации дальше по мере того, как время прогрессирует и не приносит никакого фактического плода.

До сих пор я говорил о таких ожиданиях, которые относятся только к будущему личному опыту. Растущий индивидуальный опыт и его расширение за счет добавления социального опыта позволяют нам сформировать ряд других убеждений, более или менее схожих с простыми ожиданиями, о которых только что шла речь. Так, например, я могу с уверенностью предсказывать события, которые произойдут в жизни других людей и свидетелем которых я даже не буду; или, опять же, мне может даже удаться смутно разглядеть события, такие как политические изменения или научные открытия, которые произойдут после того, как мой личный опыт подойдет к концу. Более того, я могу верить в нечто, происходящее сейчас в какой-то отдаленной и даже недоступной точке Вселенной, и это, по-видимому, предполагает условное ожидание и означает, что я уверен в том, что я или кто-либо другой увидел бы это явление, если бы мы могли в данный момент переместиться на это место.

Предполагается, что все подобные предвидения формируются путем вывода из личного опыта, включая достоверность свидетельств. Однако, даже допуская, что так оно и было на первых этапах формирования убеждения, ясно, что в силу частого возобновления ожидание вскоре перестало бы быть процессом вывода и приобрело бы характер, кажущийся самоочевидным. В связи с этим, если ожидание изначально не обосновано должным образом, оно с большой вероятностью перерастет в иллюзию. И следует добавить, что эти постоянные предвосхищения могут иметь своим источником в гораздо большей степени наши собственные желания или эмоциональные побуждения, нежели факты и опыт. Ум, не дисциплинированный научной подготовкой, склонен питать многочисленные убеждения такого рода относительно того, что происходит сейчас в неисследованных частях света или что произойдет в далеком будущем. Удаленное, а потому неясное в пространстве и времени, всегда было излюбленной областью для проецирования приятных фантазий.

Более того, помимо этих косвенных видов ожидания, я могу формировать другие, казалось бы, простые убеждения, к которым термин «ожидание» кажется менее применимым. Так, проснувшись утром и обнаружив землю, покрытую снегом, мое воображение движется назад, как в процессе памяти, и воссоздает зрелище мягко падающих снежинок в ночные часы. Устное сообщение об опыте других людей, включая традиции народа, позволяет мне оттолкнуться от любой точки настоящего времени и реконструировать сложные цепи опыта огромной протяженности, лежащие за пределами моих собственных личных воспоминаний.

Мне нет нужды обсуждать здесь, какова точная природа таких убеждений. Дж. С. Милль отождествляет их с ожиданиями. Так, согласно ему, моя вера в ночную метель — это уверенность в том, что я увидел бы ее, если бы не спал ночью. Точно так же моя вера в ораторское искусство Цицерона сводится к убеждению, что я услышал бы Цицерона при определенных условиях времени и места, что идентично моему ожиданию, что я услышу определенного оратора завтра, если пойду в Палату общин. Как бы то ни было, следует отметить, что такие ретроспективные убеждения, будучи сформированными, имеют тенденцию приближаться по своему характеру к воспоминаниям. Это верно даже для новых убеждений о недавних событиях, непосредственно ставших известными благодаря текущим объективным последствиям или признакам, как в случае с метелью. Ибо в этом случае обычно нет сознательного сравнения текущих признаков с ранее известными признаками, а происходит лишь прямой квазимнемонический переход ума от настоящего факта к его предшественнику. И это еще более верно для давно сложившихся ретроспективных убеждений. Когда, например, из поля зрения исчезают первоначальные основания исторической гипотезы, а после того, как убеждение затвердело и укрепилось со временем, оно начинает выглядеть гораздо больше как воспоминание, чем как ожидание. На самом деле, мы видели при изучении иллюзий памяти, что наш личный опыт действительно смешивается с опытом других. И можно сказать, что все давно лелеемые ретроспективные убеждения имеют тенденцию ассимилироваться с воспоминаниями.

Здесь, таким образом, снова, по-видимому, есть место для возникновения иллюзии. Даже в случае недавнего события прошлого, о котором стало известно непосредственно по текущим объективным признакам, ум подвержен ошибкам точно так же, как и в случае прогнозирования приближающегося события. И такая ошибка обладает всей силой иллюзии: ее опровержение является почти таким же сильным потрясением, как и опровержение воспоминания. Когда, например, я вхожу в свой дом и вижу на столе визитную карточку друга, я настолько живо представляю себе недавний визит моего друга, что, узнав, что карточка старая и случайно оказалась на столе, я испытываю чувство разочарования, очень похожее на то, которое сопровождает опровергнутое восприятие. Ранние грубые стадии физической науки в изобилии иллюстрируют генезис таких иллюзий.

Можно добавить, что если в уме в это время присутствует какое-либо чувство, то самого малейшего намека на то, что что-то произошло, будет достаточно, чтобы вызвать немедленную уверенность. Так, сердитый человек склонен поспешно обвинять другого в совершении определенных поступков, почти не имея на то доказательств. Любовь к чудесному, по-видимому, сыграла заметную роль в создании и поддержании причудливых гипотез, которые знаменуют собой зарю физической науки.

Словесное внушение — распространенный способ создания этого подобия воспоминания о событии. Посредством повествовательного стиля оно живо внушает мысль о том, что описанные события принадлежат прошлому, и возбуждает воображение к ретроспективному их конструированию, как если бы они были запомнившимися событиями. Отсюда сила произведений художественной литературы, воздействующая на обычный ум. Даже когда нет приближения к иллюзии восприятия или иллюзии памяти в строгом смысле, чтение художественного произведения порождает в данный момент ретроспективное убеждение, имеющее определенное сходство с воспоминанием.

Все подобные иллюзии, подобные тем, что были проиллюстрированы, если их впоследствии не исправить, имеют тенденцию затвердевать в еще более отчетливо «интуитивные» ошибки. Так, например, одна из грубых геологических гипотез, о которых рассказывает нам сэр Чарльз Лайель, одним лишь фактом своего удержания в уме имела бы тенденцию превратиться в твердое, фиксированное убеждение. И этот процесс затвердевания поразительно иллюстрируется в случае традиционных ошибок, особенно когда они совпадают с нашими собственными эмоциональными склонностями. Наши привычные представления об отдаленном историческом прошлом подвержены почти такому же роду ошибок, как и наши воспоминания о раннем личном опыте. Неверные утверждения других людей и побуждения наших собственных фантазий могут в первом случае привести к заполнению отдаленного прошлого чисто воображаемыми формами. Впоследствии конкретное происхождение убеждения забывается, и уверенность принимает вид совершенно интуитивного убеждения. Седые традиционные мифы о золотом веке и тому подобное, а также стойкие ошибки историков, находящихся под властью сильной эмоциональной предвзятости, иллюстрируют такие иллюзии.

Столько о простых иллюзиях убеждения, или таких, которые включают только отдельные представления. Перейдем теперь к сложным иллюзиям, которые включают сложную группу представлений.

B. Сложное иллюзорное убеждение.

Знакомым примером сложного убеждения является вера в постоянный или устойчивый индивидуальный объект определенного характера. Такая идея, каково бы ни было ее полное значение — а это спорный момент в философии, — безусловно, кажется, включает в себя ряд частных представлений, соответствующих прямым личным воспоминаниям, воспоминаниям других людей и многочисленным ожиданиям нас самих и других. И если объект является живым существом, наделенным чувствами, наша идея о нем будет содержать, в дополнение к этим представленным восприятиям нас самих или других, серию представленных интуиций, а именно таких, которые соответствуют внутреннему опыту существа, насколько это известно или воображаемо.

Таким образом, кажется, что идея, которую мы привычно носим с собой относительно сложного индивидуального объекта, является очень составной идеей. Чтобы увидеть это более полно, давайте исследуем, что подразумевается под нашей верой в человека. Моя идея об определенном друге содержит, среди прочего, множество смутных представлений о его привычных способах чувствования и действия, и множество еще более смутных ожиданий того, как он будет или может чувствовать и действовать в определенных обстоятельствах.

Теперь ясно, что такая составная идея должна была быть очень медленным ростом, включающим, на определенных стадиях своего формирования, многочисленные процессы вывода или квазивывода из прошлого в будущее. Но с течением времени эти элементы неразрывно сливаются: непосредственно известное и выведенное больше не стоят отдельно в моем уме; вся моя концепция индивида, каким он был, есть и будет, кажется одним неделимым познанием; и это познание настолько прочно зафиксировано и возникает так мгновенно в уме, когда я думаю об объекте, что оно имеет весь вид интуитивного убеждения.

Если это довольно точное описание структуры этих сложных представлений и сопутствующих им убеждений, легко увидеть, как много возможностей для ошибок они охватывают. Начнем с того, что мое представление о такой сложной вещи, как конкретная личность, всегда должно быть чрезвычайно неадекватным и фрагментарным. Я вижу лишь несколько граней многогранного ума и характера человека. И все же, как правило, я не осознаю этого, а привычно отождествляю свое представление с целостностью объекта.

Более того, небольшое внимание к процессу, посредством которого возникают эти сложные убеждения, раскроет тот факт, что это, казалось бы, адекватное представление о другом возникло отчасти нелогичными процессами. Если бы смешение памяти и ожидания было просто смешением фактов с правильными выводами из них, это могло бы не иметь большого значения; но это нечто совсем иное. Мало того, что наше прямое наблюдение за человеком было очень ограниченным, даже то, что нам удалось увидеть, не было идеально отражено в нашей памяти. Уже было отмечено, что воспоминание — это избирательный процесс, и эта истина поразительно иллюстрируется в росте наших устойчивых представлений о вещах. То, что запечатлевается в моей памяти, — это то, что удивило меня или что глубоко заинтересовало меня в данный момент. А еще есть все риски мнемонической иллюзии, которые также необходимо учитывать. Таким образом, моя идея о человеке, даже в той мере, в какой она построена на основе прямого личного воспоминания, является по существу фрагментарным и в некоторой степени вводящим в заблуждение представлением.

И это еще не все. Моя привычная идея о человеке является результатом сил памяти, соединенных с другими силами. Среди них следует учитывать влияние иллюзорного восприятия или интуиции, моего собственного и чужого. Количество неверных интерпретаций слов и действий одного человеческого существа в течение долгого знакомства должно быть весьма значительным. К этому следует добавить эффект ошибочных единичных ожиданий и реконструкций прошлых опытов, поскольку они не были четко опровергнуты и рассеяны. Все эти ошибки, связанные с отдельными актами наблюдения или вывода чувств и поступков другого, имеют свой эффект в искажении последующего общего представления о человеке.

Наконец, мы должны включить более отчетливый ингредиент активной иллюзии, а именно все сложные эффекты деятельности воображения, направляемого не фактами и опытом, а чувством и желанием. Наша постоянная идея о другом отражает все то, что мы с любовью воображали, на что человек способен, и, таким образом, состоит из идеальной, а также реальной, фактически известной личности. И этот результат спонтанного воображения должен включать идеалы, разделяемые другими, которые, вероятно, повлияли на нас своими убеждениями.

Вероятно, было сказано достаточно, чтобы показать, насколько невероятно, чтобы наше постоянное познание такого сложного объекта, как конкретный человек, было хоть сколько-нибудь точным представлением реальности, сколько ошибочного обязательно смешается с истинным. И это так, мы можем сказать, что наше, казалось бы, простое прямое познание данного человека, наша уверенность в том, что он есть и будет продолжать быть, в некоторой степени иллюзорно.

Иллюзия самооценки.

Перейдем теперь к другому случаю сложного представления, где иллюзорный элемент еще более поразителен. Я имею в виду идею о себе, которую каждый из нас привычно носит с собой. Мнение каждого человека о самом себе в целом является очень сложным ментальным продуктом, в котором факты, известные путем интроспекции, несомненно, играют роль, но, вероятно, лишь очень второстепенную. Очевидно, из того, что было сказано о структуре наших привычных представлений о других индивидах, что наше обычное представление о самих себе будет окрашено той массой ошибок, которые, как мы обнаружили, связаны с отдельными актами интроспекции, воспоминаниями о прошлом личном опыте и иллюзорными единичными ожиданиями будущих личных опытов. Насколько широкое поле для ошибочного убеждения здесь открывается, можно понять только путем обращения к определенным глубоко укоренившимся импульсам и чувствам, связанным с самим сознанием себя и благоприятствующим тому, что я выделил как активную иллюзию. Я попытаюсь очень кратко показать, что интуитивное убеждение каждого человека в своих собственных силах, дарованиях или важности — короче говоря, в своей собственной особой ценности — содержит с самого начала ощутимый ингредиент активной иллюзии.

Большинство людей, полагаю, с более или менее отчетливым сознанием сформировали понятие о своей собственной ценности, если не для мира в целом, то по крайней мере для самих себя. И это понятие, каким бы неопределенным оно ни было, удерживается с удивительным упорством веры. Большая часть человечества, действительно, кажется, никогда не задается вопросом, обладают ли они действительно какими-либо достоинствами. Они принимают это как нечто совершенно самоочевидное и, по-видимому, верят в свою смутно осознаваемую ценность на основании того же непосредственного свидетельства сознания, с помощью которого они уверяют себя в своем личном существовании. Действительно, можно сказать, что убеждение в личной значимости является постоянным фактором в сознании большинства людей. Как бы оно ни сдерживалось правилами вежливого общения, оно выдает свое существование и свою энергию бесчисленными способами. Оно проявляется наиболее триумфально, когда ум внезапно изолируется от других умов, когда другие люди объединяются, осыпая пренебрежением и презрением голову верующего. В эти моменты он доказывает почти героическую силу уверенности, веря в себя и в свои претензии на внимательное отношение, когда все его знакомые практически признают свое неверие.

Интенсивность этой веры в личную ценность можно наблюдать в самых разных формах. Молодая женщина, которая, совершенно независимо от мнения других и даже вопреки ему, лелеет убеждение, что ее внешняя привлекательность имеет значительную ценность; молодой человек, который перед лицом всеобщего безразличия упорствует в своей привычке к многословному разговору в предположении, что он дарует своим ближним плоды глубокой мудрости; и человек в годах, чье мнение о своей собственной социальной значимости и моральной ценности совершенно несоразмерно оценке, которую другие формируют о его претензиях, — все они одинаково иллюстрируют силу и настойчивость этой веры.

Существует, несомненно, много исключений из этой формы самооценки. В некоторых сильных умах, мало склонных к саморефлексии, идея личной ценности возникает редко. А еще есть робкие, чувствительные натуры, которые обнаруживают склонность к недоверию к себе во всех видах и к чрезмерному преуменьшению личных заслуг. И все же даже здесь следы импульса думать хорошо о себе будут видны внимательному глазу, и можно, как правило, признать, что этот импульс просто подавляется какой-то другой более сильной силой, как, например, чрезвычайная чувствительность к суждению других, большая добросовестность и так далее. И как бы то ни было, будет признано, что средний человек оценивает себя высоко.

Следует заметить, что это убеждение в личной ценности или превосходстве, как правило, очень расплывчато. Человек может иметь общее чувство собственной важности, совершенно не будучи в состоянии сказать, в чем именно заключается его превосходство. Или, говоря иначе, он может иметь твердое убеждение, что он занимает высокое место в шкале морально достойных людей, и все же быть не в состоянии определить свою позицию более точно. Обычно убеждение, по-видимому, определяется только как уверенность в превосходной степени, положительная и сравнительная степени которой подавлены. В лучшем случае его идея о своей моральной высоте сводится к утверждению: «Я намного лучше, чем мистер А. или мистер Б.». Теперь ясно, что в этих интуитивных суждениях о своем собственном превосходстве человек делает утверждение не только относительно внутренних субъективных чувств, которые, как можно предположить, он знает непосредственно, но также и относительно внешних объективных фактов, которые очевидны для других, а именно относительно определенных активных тенденций и способностей, относительно направления внешнего поведения в определенных линиях. Следовательно, если утверждение ошибочно, оно будет находиться в явном противоречии с восприятием другими его способностей или моральных дарований. И это то, что мы действительно находим. Самооценка человека в подавляющем большинстве случаев явно превышает оценку его другими. То, чем человек считает себя, сильно отличается от того, чем его считают другие.

«О, если бы какая-то сила дала нам дар Увидеть себя так, как видят нас другие!»

Теперь, откуда берется это большое и приблизительно единообразное расхождение между нашей самооценкой и оценкой нас другими? Пытаясь ответить на этот вопрос, мы еще лучше поймем процессы, посредством которых порождаются самые мощные формы иллюзии.

Это, я думаю, является предметом повседневного наблюдения, что дети проявляют, по-видимому, инстинктивную склонность преувеличивать себя, как только достигается самое смутное представление о себе. Очень трудно определить это чувство более точно, чем назвав его рудиментарным чувством личной важности. Оно может проявляться самыми разными способами, принимая теперь более активную форму, как импульс самоутверждения и желание навязать свою волю в подавление воли других, а в другое время принимая вид пассивной эмоции, элементарной формы amour propre. И именно это чувство формирует зародыш самооценки взрослых. Ибо, по правде говоря, всякое приписывание ценности включает в себя элемент чувства, как уважение, и активного желания, и приписывание ценности самому себе в своей простейшей форме является лишь выражением этого состояния ума.

Но как же так, можно спросить, что это чувство проявляется инстинктивно, как только идея о себе начинает возникать в сознании? Ответ на этот вопрос, я полагаю, следует искать в общих законах ментального развития. Все практические суждения, подобные суждению самооценки, основаны на каком-то чувстве, которое развивается раньше него; и, опять же, само чувство основано на каком-то инстинктивном действии, которое, подобным образом, является более ранним, чем чувство. Так, например, суждение англичанина о том, что его родная страна имеет первостепенную ценность, проистекает из давно существующего чувства патриотизма, которое, в свою очередь, можно рассматривать как медленно выросшее вокруг полуслепо следуемой привычки защищать и продвигать интересы своей нации или племени. Подобным образом, подозреваю, чувство личной ценности с сопутствующим ему суждением является продуктом долгого процесса инстинктивного действия.

Какое это действие, едва ли нужно напоминать читателю. Каждый живой организм стремится, или действует так, как если бы он сознательно стремился, поддерживать свою жизнь и способствовать своему благополучию. Действия растений ясно связаны с потребностями процветающего существования, сначала индивидуального, а затем серийного. Движения низших животных имеют ту же цель. Таким образом, исходя из предположения, что человек медленно эволюционировал из низших форм, ясно, что инстинкт самопродвижения должен быть самым глубоким и наиболее неискоренимым элементом его природы, и именно этот инстинкт непосредственно лежит в основе рудиментарного чувства самооценки, о котором мы сейчас говорим.

Этот инстинкт проявится, прежде всего, как нерефлексивная организованная привычка искать индивидуальное благо, стремиться к индивидуальному счастью и, таким образом, подталкивать действие индивидуальной воли. Этот импульс проявляется в отчетливой форме, как только индивид вступает в конкуренцию с другим подобным образом устроенным существом. Это сила, которая проявляется во всей оппозиции и враждебности, и она имеет тенденцию ограничивать и противодействовать стадным инстинктам расы. Во-вторых, по мере расширения интеллекта это инстинктивное действие становится сознательным преследованием цели, и на этой стадии преследуемая вещь притягивает к себе чувство. Индивид теперь сознательно желает своего собственного счастья в отличие от счастья других, сознательно стремится к расширению своей собственной сферы действия к уменьшению сфер других. Здесь мы имеем зарождающееся чувство самооценки, на котором все позднейшие суждения относительно индивидуальной важности, по крайней мере частично, основаны.

Таким образом, мы видим, что задолго до того, как человек пришел к идее о себе, росла эмоциональная предрасположенность думать хорошо о себе. И таким образом мы можем понять, как это чувство самооценки проявляется немедленно и инстинктивно в уме ребенка, как только его разворачивающееся сознание становится достаточно сильным, чтобы ухватить первую грубую идею личного существования. Глубоко внизу, так сказать, под поверхностью отчетливого сознания, в сложной формации ганглиозной клетки и нервного волокна, связи между идеей о себе и этой эмоцией оценки медленно сплетались на протяжении долгих веков животного развития.

Здесь, таким образом, мы, по-видимому, имеем ключ к парадоксальному факту, что человек, со всеми своими превосходными средствами изучения своих собственных чувств, обычно оценивает себя, по крайней мере в определенных отношениях, менее точно, чем был бы способен сделать хороший внешний наблюдатель. Формируя мнение о самих себе, мы подвергаемся полному воздействию мощного импульса чувства. Этот импульс, действуя как предвзятость, входит более или менее отчетливо в наши единичные акты интроспекции, в наши попытки вспомнить наши прошлые поступки, в наши интуиции относительно значения слов и действий других, относящихся к нам (формируя естественную склонность наслаждаться лестью), и, наконец, в наши дикие мечты относительно наших будущих достижений. Таким образом, это главный корень той гигантской иллюзии самомнения, которая давно признана практическим смыслом как одно из величайших препятствий для социального действия; и искусством как одно из самых смехотворных проявлений человеческой слабости.

Если существуют все эти возможности для ошибок в убеждениях, которые мы продолжаем питать относительно отдельных вещей, включая нас самих, то должно быть еще большее число таких возможностей в тех еще более сложных убеждениях, которые мы привычно питаем относительно коллекций или классов вещей. Одной иллюзии восприятия или памяти может быть достаточно, чтобы дать повод к совершенно иллюзорному убеждению в классе объектов, например, призраках. Суеверные убеждения человечества в изобилии иллюстрируют эту сложность источников ошибки. И в случае наших повседневных убеждений относительно реальных классов объектов эти источники вносят значительную долю ошибки. Мы можем снова увидеть это, изучив наши обычные убеждения относительно наших ближних.

Минутное размышление покажет, что наши преобладающие взгляды относительно любой части человечества, скажем, наших соотечественников или человечества в целом, соответствуют в лучшем случае очень свободному процессу рассуждения. Случайности нашего личного опыта и возможности наблюдения, традиции, которые окрасили наши первые идеи, влияние наших доминирующих чувств при выборе для внимания и удержания определенных аспектов сложного объекта, и при идеализации этого объекта, — эти источники пассивной и активной иллюзии должны, по меньшей мере, иметь такое же отношение к нашему нынешнему затвердевшему и, казалось бы, «интуитивному» знанию, как и все, что можно назвать упражнением индивидуального суждения и способности рассуждения.

Сила этого наблюдения и доказательство того, что такие широко обобщенные убеждения отчасти иллюзорны, видны в том факте, что люди с разным опытом и разным темпераментом формируют такие совершенно несхожие взгляды на один и тот же объект. Так, как показал мистер Спенсер, при взгляде на национальные вещи может работать не только мощная патриотическая предвзятость в случае вульгарного филистера, но и отчетливо антипатриотическая предвзятость в случае чрезмерно разборчивого искателя культуры. И мне едва ли нужно добавлять, что различные оценки человечества, удерживаемые с равной уверенностью циником, мизантропом и филантропическим защитником своего вида, иллюстрируют подобное разнообразие психологических условий убеждения.

Наконец, иллюзия может войти в ту еще более широкую коллекцию убеждений, которые составляют наши обычные взгляды на жизнь и мир в целом. Здесь отражаются самым ясным образом случайности нашего индивидуального опыта и специфические ошибки, к которым нас располагает наша интеллектуальная и эмоциональная конституция. Мир для нас таков, каким мы его чувствуем; и мы чувствуем его как причину нашего конкретного эмоционального опыта. Точно так же, как мы обнаружили, что наше окружение помогает определить нашу идею о себе и личной непрерывности, так, наоборот, наш внутренний опыт, наши запомнившиеся или воображаемые радости и печали бросают отражение на внешний мир, придавая ему степень ценности. Отсюда противоречивые, и, следовательно, в некоторой степени по крайней мере иллюзорные, взгляды оптимиста и пессимиста, «интуиции», которые, как я пытался показать в другом месте, связаны с глубоко укоренившимися привычками чувства и предшествуют всем обоснованным философским системам.

Если бы еще требовалось доказательство того, что эти широко охватывающие убеждения могут в некоторой степени быть иллюзорными, оно было бы найдено в том факте, что они могут быть отчетливо окрашены временным настроением или ментальным тоном. Как я уже не раз имел случай заметить, чувство, когда оно присутствует, имеет тенденцию окрашивать все идеи того времени. И когда человек не в духе, угрюм и недоволен, он склонен находить большую объективную причину своего недовольства в мире, который вышел из строя и не движется по его уму.

Очевидно, что все постоянные убеждения, затронутые в этой главе, должны составлять мощные предрасположенности в отношении любого конкретного акта восприятия, интуиции, интроспекции или воспоминания. Другими словами, эти устойчивые убеждения, поскольку они индивидуальны или личны, являются лишь другим названием для тех фиксированных привычек ума, которые в случае каждого из нас составляют нашу интеллектуальную предвзятость и источник ошибки, известной как личное уравнение. И можно добавить, что, точно так же, как эти ошибочные убеждения, существующие в форме фиксированных предрассудков, составляют предвзятость к новой ошибке, так они действуют как мощные сопротивляющиеся силы в отношении новой истины и исправления ошибки.

Сравнивая эти иллюзии убеждения с иллюзиями восприятия и памяти, мы не можем не заметить их больший охват или диапазон, другими словами, большую протяженность области фактов, представленных неверно. Даже если они менее сильны и непреодолимы, чем эти ошибки, они явно компенсируют это той областью, которую они охватывают.

Другая вещь, которую следует отметить в отношении этих всеобъемлющих убеждений, заключается в том, что там, где, как здесь, действует так много содействующих условий, вся сумма общего объективного согласия значительно уменьшается. Другими словами, индивидуальные особенности интеллектуальной конституции, эмоционального темперамента и опыта имеют гораздо более широкий простор для своего влияния в этих убеждениях, чем они имеют в случае презентативных познаний. В то же время примечательно, что ошибка гораздо быстрее распространяется здесь, чем в случае наших восприятий или воспоминаний. Как мы видели, все эти убеждения включают гораздо больше, чем результаты собственного опыта индивида. Они предлагают большое поле для влияния личного авторитета, заразительности симпатии, а также авторитета и традиции. Как следствие этого, иллюзии убеждения, вероятно, будут гораздо более стойкими, чем иллюзии восприятия или памяти; ибо они не только теряют тот спасительный процесс исправления, который дает сравнение с опытом других, но они могут даже в некоторой степени укрепляться и поддерживаться такими социальными влияниями.

И здесь вопрос может показаться навязчивым, можем ли мы в отношении такой колеблющейся массы убеждений, как та, что была только что рассмотрена, в которой, по-видимому, так мало общего согласия, правильно говорить о чем-либо как об объективно определимом. Если иллюзия и ошибка в целом определяются ссылкой на то, что обычно считается истинным и достоверным, что, можно спросить, становится с так называемыми иллюзиями убеждения?

Этот вопрос должен быть полностью рассмотрен в следующей главе. Здесь может быть достаточно заметить, что среди всего этого кажущегося отклонения убеждения от общего стандарта истины существует ясная тенденция к рациональному консенсусу. Мысль, отделяя то, что действительно является предметом постоянного и общего познания, как у индивида, так и, тем более, в классе, и фиксируя этот квант общего познания в форме точных определений и универсальных суждений, всегда борется против и сдерживает импульсы индивидуального воображения к диссоциации и изоляции убеждения. И этот же процесс научного контроля убеждения всегда имеет тенденцию исправлять широко распространенные традиционные формы ошибки и воздвигать новый и лучший стандарт общего познания.

Это научное регулирование убеждения терпит неудачу только там, где опыты, лежащие в основе концепций, являются индивидуальными, изменчивыми и субъективными. Следовательно, нет определенной общей концепции ценности жизни и мира, просто потому, что оценка этой ценности должна варьироваться в зависимости от индивидуальных обстоятельств, темперамента и т. д. Все, на что можно рассчитывать здесь в плане общего стандарта или нормы, — это грубая средняя оценка. И это суждение здравого смысла служит практически достаточным критерием истины, по крайней мере в отношении такой крайней односторонности взгляда, которая приближается к ненормальному, то есть к одному из двух полюсов иррационального возбуждения, или «радостного безумия», и глубокой меланхолии, которые появляются среди явлений психического заболевания.

ГЛАВА XII.

РЕЗУЛЬТАТЫ.

Предшествующее изучение иллюзий, возможно, не без основания оказало ошеломляющее воздействие на ум читателя. Держать ментальный глаз, подобно телесному глазу, в течение какого-то времени пристально зафиксированным на одном объекте, склонно вызывать чувство головокружения. И в случае такого предмета, как иллюзия, эффект колоссально усиливается тревожным характером объекта, на который смотрят. Действительно, первое чувство, вызванное нашим обзором широкого поля иллюзорной ошибки, могло бы быть выражено довольно точно унылым криком поэта —

«Увы! это все заблуждение: Будущее обманывает нас издалека, И мы не можем быть тем, что вспоминаем, И не смеем думать о том, что мы есть».

Должно быть признано, что наше исследование имело тенденцию донести до ума широкий диапазон иллюзорного и нереального в нашей интеллектуальной жизни. В чувственном восприятии, в интроспекции собственных чувств ума, в чтении чувств других, в памяти и, наконец, в убеждении мы обнаружили большое поле для иллюзорного познания. И в то время как иллюзия имеет таким образом столь большую глубину в индивидуальном уме, она имеет не менее поразительную широту или протяженность в коллективном человеческом уме. Несомненно, ее более грубые формы проявляются наиболее заметно в недисциплинированном уме дикаря и сельского жителя; однако даже культурный ум отнюдь не свободен от ее контроля. По правде говоря, большинство иллюзий, проиллюстрированных в этой работе, таковы, что могут быть разделены всеми классами умов.

Ввиду этой широкой, далеко идущей области установленной ошибки, ум естественно спрашивает: каковы реальные пределы иллюзорного познания и как мы можем быть когда-либо уверены в том, что вышли за их пределы? Этот вопрос ведет нас к философским проблемам величайшего значения, проблемам, которых здесь можно коснуться лишь очень легко. Прежде чем подойти к ним, давайте оглянемся назад немного более внимательно и соберем наши результаты, поразмышляем о методе, который мы бессознательно принимали, и исследуем, как далеко этот научный способ процедуры приведет нас в определении того, каков весь диапазон иллюзорного познания.

Мы обнаружили ингредиент иллюзии, смешанный со всеми популярно признанными формами непосредственного знания. Однако этот ингредиент не одинаково заметен во всех случаях. Прежде всего, иллюзия варьируется весьма значительно по своей степени силы и стойкости. Так, в общем, презентативная иллюзия является более принудительной, чем репрезентативная; кажущаяся реальность, присутствующая в уме, естественно ощущается как более несомненная, чем отсутствующая и только представленная. С другой стороны, репрезентативная иллюзия часто является более длительной, чем презентативная, то есть менее легко обнаруживаемой. Следует добавить, что значительная часть иллюзии является лишь частичной, при этом повсюду существует подспудное течение рационального сознания, мягкая игра самокритики, которая удерживает ошибку от развития в полное самообман. Это замечание относится не только к невинным иллюзиям искусства, но и ко многим нашим повседневным иллюзиям, как презентативным, так и репрезентативным. Во многих случаях, действительно, как, например, при взгляде на отражение в зеркале, иллюзия очень несовершенна, оставаясь в зарождающейся стадии.

Опять же, небольшое внимание к фактам, собранным здесь, покажет, что пропорция иллюзорного к реальному знанию далеко не одинакова в каждом классе непосредственного или квазинепосредственного познания. Так, в отношении великого различия между презентативным и репрезентативным знанием, следует заметить, что, поскольку любой акт познания является, строго говоря, презентативным, он, по-видимому, не допускает ошибки. Иллюзии восприятия связаны с репрезентативной стороной процесса и многочисленны просто потому, что она столь обширна. С другой стороны, в интроспекции, где сфера независимого представления столь ограничена, количество иллюзии весьма незначительно и может на практике игнорироваться. Так же, опять же, чтобы взять более узкую группу иллюзий, мы обнаруживаем, что при вспоминании отдаленных событий пропорция ошибки значительно больше, чем при вспоминании близких событий.

Столько о степени иллюзии, как это было выявлено нашим предыдущим исследованием. Давайте теперь взглянем на выводы, полученные относительно ее природы и ее причин.

Причины иллюзии.

Глядя на иллюзию в целом и абстрагируясь от различий ментального механизма в процессах восприятия, памяти и т. д., мы можем сказать, что обоснование или способ генезиса иллюзии очень похожи повсюду. Говоря широко, можно описать все знание как соответствие представления факту или опыту, или как стабильное состояние представления, которое не может быть нарушено новыми опытами. Для нашей нынешней цели не имеет значения, предполагается ли представленный факт непосредственно присутствующим, как в презентативном познании; или отсутствующим, либо как нечто прошлое или будущее, или, наконец, как «общий факт», то есть группа фактов (прошлых и будущих), воплощенных в универсальном суждении.

В общем, это соответствие между нашими представлениями и фактами обеспечивается законами нашего интеллектуального механизма. Из принципов ассоциации следует, что наши простые опыты, внешние и внутренние, будут иметь тенденцию отражаться в восприятии, памяти, ожидании и общем убеждении в тех самых временных связях, в которых они фактически происходят. Короче говоря, факты, которые происходят вместе, будут в общем представлены вместе, и они будут тем более совершенно со-представлены в пропорции к частоте этого совпадения.

Иллюзия, в отличие от правильного знания, есть, говоря широко, отклонение представления от факта. Это происходит отчасти из-за ограничений и дефектов в самом интеллектуальном механизме, таких как несовершенства деятельности внимания, различения и сравнения в отношении того, что присутствует. Еще больше это происходит из-за контроля наших ментальных процессов ассоциацией и привычкой. Эти силы, которые находятся в самом корне интеллекта, являются также, в некотором смысле, создателями ошибки. Через случайности нашего опыта или моментное состояние нашей репродуктивной силы представления неправильно группируются с презентациями и друг с другом; неправильно группируются, то есть согласно совершенному или идеальному стандарту, а именно, что группировка должна всегда точно соглашаться с порядком опыта в целом, а сила сцепления должна быть пропорциональна числу конъюнкций этого опыта.

Этот великий источник ошибки был так обильно проиллюстрирован под заголовком «Пассивные иллюзии», что мне нет нужды останавливаться на нем далее. Ясно, что пассивная ошибка восприятия или ожидания обусловлена в общем дефектной группировкой элементов, группировкой, которая отвечает, возможно, ходу фактического опыта индивида, но не большому и полному общему опыту. Аналогично, иллюзорное общее убеждение является явно свариванием вместе элементов (здесь концептов, отвечающих бесчисленным репрезентативным образам) в несогласии с постоянными связями опыта. Даже пассивная иллюзия памяти, поскольку она включает перегруппировку последовательных представлений, показывает тот же вид дефекта.

Во-вторых, эта неправильная группировка может быть обусловлена не дефектами внимания и различения, соединенными с недостаточно обоснованной ассоциацией, а независимой игрой конструктивного воображения и капризами чувства. Это проиллюстрировано в том, что я назвал «Активными иллюзиями», будь то возбужденные восприятия и галлюцинации чувств, или причудливые проекции памяти или ожидания. Здесь мы имеем силу, прямо противоположную силе опыта. Активная иллюзия возникает не через несовершенства интеллектуального механизма, а через ощутимое вмешательство в этот механизм. Это перегруппировка элементов, которая имитирует форму внушения опытом, но является, в действительности, результатом экстра-интеллектуальных импульсов индивидуального ума.

Мы видим, таким образом, что, несмотря на очевидные различия в форме, процесс во всех видах непосредственного познания фундаментально идентичен. Это по существу собирание вместе элементов, будь то сходных или несходных и ассоциированных связью смежности, и рассмотрение их как связанных частей целого; это процесс синтеза. И иллюзия во всех своих формах есть плохая группировка или небрежно выполненный синтез. Это справедливо даже для простейших видов ошибки, в которых презентативный элемент неправильно классифицируется; и это справедливо для тех более заметных ошибок восприятия, памяти, ожидания и сложного убеждения, в которых представления соединяются в порядке, не вполне отвечающем объективному порядку.

Этот взгляд на природу и причины иллюзии ясно способен быть выраженным на физическом языке. Плохая группировка психических элементов эквивалентна несовершенной координации их физических, то есть нервных, условий, несовершенной в эволюционистском смысле, как не вполне согласующейся с внешними отношениями. Поскольку иллюзии внушения (пассивные иллюзии) касаются, ошибка связана с организованными тенденциями, обусловленными ограниченным действием опыта. С другой стороны, иллюзии предконцепции (активные иллюзии) обычно не включают таких глубоко фиксированных или постоянных органических связей, а лишь временное слияние нервных процессов. Природа физического процесса лучше всего изучается в случае ошибок чувственного восприятия. Однако мы можем гипотетически аргументировать, что даже в случае самых сложных ошибок, как ошибки памяти и убеждения, подразумевается отклонение в способе соединения нервных структур (будь то соединение постоянным или временным) от внешнего порядка фактов.

И теперь мы в состоянии увидеть, отличима ли иллюзия в конечном счете от других способов ошибки, а именно тех, которые присущи сознательным процессам рассуждения. Должно было быть ясно внимательному читателю на протяжении нашего изложения, что, несмотря на наше предварительное различие, никакой резкой линии нельзя провести между многим из того, что на поверхности выглядит как непосредственное знание, и сознательно выведенным или выведенным знанием. На своей объективной стороне рассуждение может быть грубо определено как сознательный переход ума от определенных фактов или отношений фактов к другим фактам или отношениям, признанным сходными. Согласно этому определению, логическая ошибка была бы поспешным, неоправданным переходом к новым случаям, не идентичным старым. И хорошая часть непосредственного знания фундаментально та же, только что здесь, через исключительную силу ассоциации и привычки, переход слишком быстр, чтобы быть сознательно признанным. Следовательно, иллюзия становится идентифицированной в основе с ошибочным выводом: она может быть кратко описана как свернутый вывод. Таким образом, иллюзорное восприятие и ожидание являются явно поспешным переходом ума от старых к новым, от прошлых к настоящим, конъюнкциям опыта. И, как мы видели, иллюзорное общее убеждение обязано своим существованием коалесценции представлений известных фактов или связей с продуктами воображения, которые имитируют вид выводов из этих фактов.

В случае памяти, поскольку она не поддерживается рассуждением из текущих признаков, по-видимому, нет ничего похожего на движение вывода. Очевидно, действительно, что память вовлечена в и лежит в основе каждого такого перехода мысли. Иллюзии памяти иллюстрируют скорее процесс неправильной классификации, то есть неправильной идентификации настоящего ментального образа с прошлым фактом, что является начальным шагом во всех выводах. Таким образом, они близко напоминают те легкие ошибки восприятия, которые обусловлены ошибочной классификацией чувственных впечатлений. Но поскольку интеллектуальный процесс, вовлеченный в ассимиляцию ментальных элементов, очень похож на тот, который подразумевается в ассимиляции сложных групп таких элементов, мы можем сказать, что даже в этих простых видах ошибки есть нечто, что напоминает неправильную классификацию отношений, нечто, следовательно, что приближается по характеру к логической ошибке.

С помощью этого краткого обзора природы и причин иллюзии мы видим, что в общем о ней можно говорить как об отклонении индивидуального от общего опыта. Это относится к пассивной иллюзии, поскольку она следует из случайностей индивидуального опыта, и это еще более очевидно относится к активной иллюзии, как обусловленной капризами индивидуального чувства и конструктивного воображения. Мы могли бы, возможно, охарактеризовать всю иллюзию как частичный взгляд, частичный как в смысле быть неполным, так и в другом смысле быть тем, к чему ум по своим специфическим предрасположенностям склоняется. Это так, мы можем очень грубо описать всю иллюзию как ненормальную. Точно так же, как галлюцинация, самый значительный пример иллюзии, находится отчетливо на пограничной земле здоровой и нездоровой ментальной жизни; точно так же, как сны находятся в направлении такого нездорового ментального действия; так меньшие иллюзии памяти и так далее являются ненормальными в том смысле, что они подразумевают отход от общего типичного способа интеллектуального действия.

Ясно, действительно, что это позиция, которую мы занимали на протяжении нашего обсуждения иллюзии. Мы предположили, что то, что является общим и нормальным, есть истинное, или отвечает тому, что объективно реально. Таким образом, имея дело с ошибками восприятия, мы приняли как должное, что общий перцепт — означая этим то, что постоянно в индивидуальном и общем опыте — является в то же время истинным перцептом. Так при обсуждении иллюзий памяти мы оценили объективное время по суждению среднего человека, свободного от индивидуальной предвзятости, и в отрыве от специальных обстоятельств, благоприятных для ошибки. Аналогично, в случае убеждения, истинное убеждение считалось тем, что люди в общем, или в долгосрочной перспективе, или в среднем, считают истинным, в отличие от того, что индивид под переменными и случайными влияниями считает истинным. И даже в случае интроспекции мы обнаружили, что истинное познание сводится к консенсусу или согласию относительно определенных психических фактов.

Критерий иллюзии.

Теперь нам надлежит здесь исследовать это предположение, с целью увидеть, насколько оно совершенно обосновано. Ибо может быть, что то, что обычно считается истинным, не во всех случаях строго отвечает реальному, в каком случае наша идея иллюзии должна была бы быть расширена так, чтобы включить определенные общие убеждения. Этот вопрос был частично открыт в конце последней главы. Будет обнаружено, что полное обсуждение его выводит нас за пределы научной точки зрения вообще. Настоящее время, однако, давайте посмотрим, что можно сказать об этом с той точки зрения позитивной науки, которой мы до сих пор придерживались.

Теперь, если под общим подразумевается то, что разделялось всеми умами или большинством умов до определенного времени, минутный осмотр процесса исправления иллюзии покажет, что наука предполагает возможность общей иллюзии. В истории открытия первой атакой на ошибку было противопоставление индивида обществу. Люди, которые первыми осмелились сказать, что солнце не движется вокруг земли, обнаружили к своему ущербу, что значит идти против общего, хотя и иллюзорного, восприятия чувств.

Если, однако, под общим понимается то, что постоянно и непоколебимо удерживается истинным людьми по мере того, как их умы становятся просвещенными, тогда наука, безусловно, предполагает истинность общего восприятия и убеждения. Таким образом, прогресс физических наук может быть описан как движение к новому, более высокому и более стабильному консенсусу идей и убеждений. По сути, истины, принятые людьми науки, уже формируют тело общего убеждения для тех, кто, как предполагается всеми, имеет средства проверки ценности своих убеждений. И то же самое относится к последовательным улучшениям в концепциях моральных наук, например, истории и психологии. Действительно, само значение науки, по-видимому, есть тело общего познания, к которому все умы сходятся в пропорции к их способностям и возможностям изучения конкретного предмета, о котором идет речь.

Мало того, со строго научной точки зрения могло бы показаться возможным доказать, что обыденное познание, как оно определено выше, должно в целом быть истинным познанием. Я имею здесь в виду ныне хорошо известный метод эволюциониста.

Согласно этому учению, которое является научным методом постольку, поскольку оно исследует историческое развитие разума или порядок ментальных явлений во времени, познание можно рассматривать как часть результата взаимодействия внешних факторов и организма, как эпизод великого процесса адаптации — физической и психической — организма к окружающей среде. Рассматривая познание таким образом, эволюционист делает допущение, которое делает всякая наука, а именно: правильные воззрения представляют собой соответствия между внутренними (ментальными) отношениями и внешними (физическими) отношениями, а неправильные воззрения — несоответствия между ними. С этой точки зрения он может перейти к аргументу, что интеллектуальные процессы должны стремиться к согласованию с внешними фактами. Всякое соответствие, говорит он нам, означает приспособленность к внешним условиям и практическую эффективность, а всякое отсутствие соответствия — практическую некомпетентность. Следовательно, те индивиды, у которых соответствие было более полным и точным, получали преимущество в борьбе за существование и, таким образом, имели тенденцию к сохранению. Таким образом, процесс естественного отбора, отдельно приспосабливая индивидуальные представления к реалиям, заставлял бы их сходиться к общей точке встречи или социальному стандарту истинного познания. Иными словами, устраняя или, по крайней мере, значительно ограничивая область индивидуальной иллюзии, естественный отбор исключал бы возможность устойчивой общей иллюзии.

Мало того, эволюционист может сказать, что это совпадение между общими убеждениями и истинными убеждениями подкреплялось бы как социальной, так и индивидуальной конкуренцией. Сообщество имеет преимущество в борьбе с другими сообществами, когда оно отличается наличием условий для эффективного сотрудничества, таких как взаимное доверие. Среди этих условий совокупность истинного знания представляется первостепенной, поскольку совместное действие всегда предполагает общие убеждения, а чтобы действие было эффективным, оно подразумевает, что эти убеждения верны. Следовательно, можно утверждать, что силы, действующие при влиянии человека на человека, общества на индивида в плане ассимиляции убеждений, должны в конечном итоге стремиться к тому, чтобы вызвать совпадение между представлениями и фактами. Таким образом, естественный отбор помог бы приспособить наши идеи к реальностям и исключить возможность чего-либо вроде постоянного общего заблуждения.

И еще, согласно г-ну Герберту Спенсеру, тенденции к согласию между нашими идеями и окружающей средой способствовал бы то, что он называет прямым процессом адаптации. Упражнение функции ведет к развитию этой функции. Таким образом, наши акты восприятия должны становиться более точными просто в силу повторения. Так же и представления и понятия, вырастающие из восприятий, должны стремиться к приближению к внешним фактам под прямым воздействием окружающей среды на наш физический и психический организм; ибо внешние отношения, которые являются постоянными, в конечном итоге отпечатаются на нашей нервной и ментальной структуре глубже и неизгладимее, чем отношения, которые являются изменчивыми и случайными.

Из всего этого следовало бы, что пока мы придерживаемся научной точки зрения, то есть принимаем как должное, что существует нечто объективно реальное, соответствующее нашим восприятиям и концепциям, вопрос о возможности универсальной или (постоянно) общей иллюзии не возникает. Однако небольшое размышление покажет нам, что он может возникнуть в некотором роде. Поскольку логическая достаточность социального консенсуса или общего убеждения принимается как научно доказанная, она открыта для подозрений на строго научных основаниях. Доказательство эволюциониста включает одно или два допущения, которые не являются в точности верными.

Во-первых, не совсем верно говорить, что всякая иллюзия влечет за собой практическую неприспособленность к обстоятельствам. В конце нашего исследования отдельных групп иллюзий, например, иллюзий восприятия и памяти, было указано, что многие из рассмотренных ошибок были практически безвредными, будучи либо мгновенными и мимолетными, либо такого характера, который не ведет к вредным действиям. И теперь, оглядываясь на область иллюзий в целом, мы можем увидеть то же самое. Дневные грезы, в которые склонны погружаться некоторые люди относительно далекого будущего, мало влияют на их поведение. Точно так же общее воззрение человека на мир часто не связано с его повседневными привычками жизни. Кажется, в общем, совершенно неважно, примет ли человек геоцентрическую или гелиоцентрическую концепцию космического устройства, или даже примет ли он оптимистический или пессимистический взгляд на жизнь и ее возможности.

Настолько неадекватным, действительно, кажется действие естественного отбора в устранении иллюзий, что можно даже спросить, не заключается ли его тенденция иногда в том, чтобы укреплять и фиксировать, а не растворять и рассеивать иллюзорные идеи и убеждения. Читателю сразу придет на ум, что иллюзия самоуважения, обсуждавшаяся в последней главе, могла быть весьма полезной, способствуя индивидуальному самосохранению. Подобным же образом Шопенгауэр предположил, что иллюзия влюбленного обязана своей силой и исторической устойчивостью своей первостепенной полезности для сохранения вида. И переходя от повторяющегося индивидуального к постоянно общему убеждению, тот же пессимист и его последователи утверждают, что то, что они считают иллюзией оптимизма, а именно идея о том, что человеческая жизнь в целом хороша, вырастает из иррациональной любви индивида к жизни, которая есть лишь тот же инстинктивный импульс самосохранения, проявляющийся как сознательное желание. Более того, было высказано предположение, что вера в свободу воли, даже если она иллюзорна, сохранялась бы процессом эволюции благодаря своей первостепенной полезности на определенных стадиях морального развития. Все это, по-видимому, показывает, по крайней мере, возможность существования такого рода иллюзии, которая стремилась бы увековечить себя и предстать как постоянное общее убеждение.

Теперь, поскольку это так, поскольку иллюзия полезна или лишь безвредна, на естественный отбор, очевидно, нельзя рассчитывать в деле ее искоренения, удерживая ее в узких пределах исключительного и индивидуального. Естественный отбор избавляется только от того, что вредно, и безразличен к тому, что практически безвредно.

Однако все еще можно сказать, что процесс прямой адаптации должен стремиться к установлению такого консенсуса истинного убеждения. Теперь, я ни на минуту не хочу оспаривать, что рост интеллекта посредством постоянного упражнения его функций стремится к такому консенсусу: это принимается как должное всеми. Что я хочу отметить, так это то, что нет научного доказательства этой позиции.

Соответствие внутренних отношений внешним очевидно ограничено способами воздействия окружающей среды на организм, следовательно, структурой самого организма. Ученым знакома идея о том, что в окружающей среде могут существовать силы, практически не воздействующие на организм, поскольку отсутствует соответствующий способ чувствительности. И даже если сказать, что наше нынешнее знание материального мира, включая доктрину сохранения энергии, позволяет нам утверждать, что не существует способа силы, полностью нам неизвестного, все же можно утверждать, что окружающая среда может, насколько нам известно, быть чем-то гораздо большим, чем те силы, из которых, в силу природы нашего организма, мы знаем, что она состоит. Короче говоря, поскольку, согласно теории эволюции, рассматриваемой как научная доктрина, реальный внешний мир не отражается непосредственно в нашем разуме, а лишь косвенно приводит наши восприятия и представления в соответствие, приводя в соответствие нервный организм, с которым они каким-то образом связаны, ясно, что мы не можем быть уверены в адекватном постижении внешней реальности, которая здесь предполагается существующей.

Наука, следовательно, не может доказать, но должна допустить совпадение между постоянными общими интуициями и объективной реальностью. Поставить вопрос о том, является ли это совпадение совершенным или несовершенным, являются ли все общие интуиции, известные как устойчивые, истинными, или есть ли среди них иллюзорные, — значит выйти за пределы научной точки зрения к другой, а именно философской. Таким образом, наше изучение иллюзии естественным образом переносит нас от научного к философскому размышлению. Позвольте мне попытаться сделать это еще более ясным.

Переход к философскому взгляду.

Всякая наука делает определенные допущения, которые она никогда не исследует. Так, физик предполагает, что когда мы испытываем ощущение, на нас воздействует некий предсуществующий внешний объект, который является причиной, или, по крайней мере, одним из условий ощущения. Разлагая вторичные качества света, звука и т. д. на способы движения, представляя объект совсем иначе, чем ненаучный ум, он соглашается с последним в признании реальности чего-то внешнего, рассматривая это как предшествующее и, следовательно, независимое от конкретного разума, который получает чувственное впечатление. Опять же, он предполагает единообразие природы, универсальность причинной связи и так далее.

Точно так же современный психолог, ограничиваясь рамками позитивной науки и рассматривая разум феноменально или эмпирически, или, другими словами, прослеживая порядок ментальных состояний во времени и определяя их условия, принимает за данность многое из того же, что и физическая наука. Так, как показывает наш предыдущий анализ восприятия, он предполагает, что существует внешняя причина наших ощущений, что существуют материальные тела в пространстве, которые воздействуют на наши органы чувств и тем самым служат условием наших чувственных впечатлений. Более того, он рассматривает, способом, который был проиллюстрирован в этой работе, сам перцепт, постольку, поскольку он является процессом во времени, как нормальный результат действия таких внешних агентов на наши нервные структуры, другими словами, как эффект такого действия в случае здорового и совершенного нервного организма со средними организованными диспозициями, физическими и психическими; в каковом случае он предполагает, что перцепт соответствует, по крайней мере в некоторых отношениях, внешней причине, как она познается физической наукой. И, с другой стороны, он рассматривает ложный или иллюзорный перцепт как возникающий иным путем, не предполагающим в качестве своего условия предсуществование соответствующего материального тела или физического агента. И в этом взгляде на восприятие, как и на другие ментальные явления, психолог ясно принимает за данность принцип, что все ментальные события подчиняются закону причинности. Далее, он предполагает, что индивидуальный разум каким-то образом, способом, в который не входит его обязанность вникать, является одним и тем же на всем протяжении, и так далее.

Доктрина эволюции также, постольку, поскольку она является научной — то есть стремящейся дать отчет об историческом и доисторическом развитии коллективного разума во времени — соглашается с психологией в принятии подобных допущений. Так, она мыслит внешнее воздействие (окружающую среду) как причину наших общих ощущений и восприятий. То есть она представляет внешний мир как неким образом предшествующий, а потому, по-видимому, независимый от восприятий, которые приспособлены к нему. И все это показывает, что наука, будучи удаленной от вульгарного, непросвещенного мнения, принимает сторону популярного мышления, предполагая истинность определенных фундаментальных идей или так называемых интуитивных убеждений, в точный смысл которых она не вникает.

Когда смысл этих допущений исследуется, мы переходим из научной в философскую область. Философия должна критически исследовать данные популярного мышления и науки. Она должна обнаружить в точности, что подразумевается в этих фундаментальных принципах. Затем она должна проверить их ценность, выстроив окончательный критерий истины, зондируя структуру познания до самого дна и определяя надлежащий орган достоверного или точного знания; или, говоря иначе, она должна исследовать, что подразумевается под реальностью, существует ли что-либо реальное независимо от разума, и если да, то что именно. Делая это, она вопрошает не только о том, что здравый смысл подразумевает под своим объектным миром, облаченным в пестрое одеяние вторичных качеств, его красоту и так далее, но также о том, что физическая наука подразумевает под своим космическим механизмом чувственной и сверхчувственной материи в движении: обладает ли последняя каким-либо видом объективной реальности, которая не принадлежит также первой; и как эти два мира связаны друг с другом. То есть он спрашивает, являются ли тела в пространстве, предполагаемые существующими физиком как предшествующие условия конкретных ощущений и перцептов, независимыми от разума и восприятия вообще.

Делая все это, философия теоретически свободна опрокинуть столько популярных убеждений устойчивого рода, сколько ей угодно. И наука не может винить ее, пока она остается в своей сфере и не противоречит напрямую никакой истине, которую наука, методами, свойственными ей, способна установить. Так, например, если философия обнаружит, что нет ничего реального независимо от разума, наука будет удовлетворена, пока она находит смысл для своих предполагаемых сущностей, таких как пространство, внешние вещи и физические причины.

Студенту философии не нужно говорить, что эти внушительно выглядящие проблемы относительно познания, составляющие то, что немцы называют «теорией познания», и родственная проблема относительно природы реальности, все еще далеки от разрешения. Сегодня, как и во времена Платона и Аристотеля, обсуждаются, в слегка измененных формах, спорные вопросы: что такое истинное познание? Является ли оно лишь истечением из ощущения, пассивным соответствием представления ощущению (сенсуализм или эмпиризм)? или же это, с другой стороны, конструкция активного мышления, включающая определенные необходимые формы интеллекта (рационализм или интуитивизм)?

Опять же, как мы должны представлять себе реальное объективное существование? Является ли оно чем-то полностью независимым от разума (реализм)? и если да, то известно ли, что это то, чем мы — подразумевая здесь обычных людей и людей науки в равной степени — представляем его (натуральный реализм), или нечто иное (преображенный реализм)? Или же это, напротив, нечто, включающее разум (идеализм)? и если да, то является ли это строго феноменальным различием внутри нашего сознательного опыта (эмпирический идеализм, феноменализм) или одним из двух полюсов субъекта и объекта, конституируемых каждым актом мышления (рациональный идеализм)? Это некоторые из вопросов в философии, которые все еще ждут своего окончательного ответа.

Поскольку философия, таким образом, все еще является вопросом, а не решением, нам не нужно здесь беспокоиться о ее проблемах, кроме как отметить их тесную связь с нашим специальным предметом — изучением иллюзии.

Наше краткое обращение к некоторым из основных исследований философии показывает, что она имеет тенденцию вызывать сомнения в вещах, которые нерефлектирующий популярный ум считает несомненными. Различные школы философии проявили неодинаковую озабоченность этими так называемыми интуитивными достоверностями. В общем можно сказать, что философия, хотя, как я заметил, теоретически свободна устанавливать свой собственный стандарт достоверности, на практике стремилась придать смысл и найти оправдание допущениям или первым принципам науки. С другой стороны, она не колебалась, когда случай требовал, относиться весьма легкомысленно к интуитивным убеждениям популярного ума, как они интерпретируются им самим. Так, рационалисты платоновского типа не стеснялись объявлять индивидуальные впечатления и объекты иллюзорными, утверждение, которое, безусловно, кажется противоречащим допущениям здравого смысла, если не допущениям науки. С другой стороны, современная эмпирическая или ассоциативная школа вполне готова объявить, что вульгарная вера во внешний мир, постольку, поскольку она представляет его как независимый от разума, является иллюзией; что так называемые необходимые убеждения относительно тождества, единообразия, причинности и т. д. не являются, строго говоря, необходимыми; и так далее. И в этом она, безусловно, кажется, вступает в конфликт с популярными убеждениями или интуитивными достоверностями, как они представляются нерефлектирующему интеллекту.

Философия, таким образом, кажется продолжением того процесса обнаружения иллюзии, с которым наука отчасти связывает себя. Действительно, очевидно, что наше специальное исследование имеет очень тесную связь с философским изысканием. Что нужно философии, так это нечто интуитивно достоверное в качестве отправной точки, некая точка опоры для ее построения. Ошибки, присущие процессу рассуждения, не сильно беспокоят ее, поскольку их, в общем, можно избежать с помощью правил логики. Но ошибка посреди того, что на первый взгляд выглядит как интуитивное знание, естественно поднимает вопрос: существует ли какой-либо вид абсолютно достоверного познания, какой-либо орган для точного восприятия истины? И это интимное отношение между научным и философским рассмотрением иллюзии обильно иллюстрируется в истории философии. Ошибки чувств, появляющиеся в области, которая вульгарному уму кажется столь несомненной, снова и снова заставляли людей задумываться над вопросом: «Каков весь диапазон иллюзии? Является ли восприятие, как его понимают популярно, в конце концов, большой галлюцинацией? Является ли наша жизнь сном?»

С другой стороны, если наше изучение широкого диапазона иллюзии приспособлено к тому, чтобы вызвать тот склад ума, который, как говорят, является началом философии, то отношение универсального сомнения, выраженное Декартом в его знаменитой максиме De omnibus dubitandum, рассмотрение процесса исправления приспособлено к тому, чтобы вести разум к определению условий точного знания. Очевидно, действительно, что сама концепция иллюзии подразумевает критерий достоверности: назвать вещь иллюзорной — значит судить о ней в отношении к некоторому принятому стандарту истины.

Ментальные процессы, вовлеченные в обнаружение, сопротивление и преодоление иллюзии, являются очень интересным предметом для психолога, хотя у нас здесь нет места, чтобы исследовать их полностью. Обращаясь к презентативным и, в частности, чувственным иллюзиям, мы обнаруживаем, что обнаружение иллюзии происходит теперь путем обращения от одного чувства к другому, например, от зрения к осязанию, путем верификации; теперь (как в эксперименте Майера) путем обращения от чувства и презентации в целом к репрезентации или запомненному опыту и процессу рассуждения; и теперь (как в иллюзиях искусства), наоборот, путем перехода разума от того, что внушается, к актуальному чувственному впечатлению момента. В сфере памяти, опять же, иллюзия определяется как таковая теперь путем более внимательного внимания к содержанию памяти, теперь путем процесса рассуждения от некоторого презентативного познания. Наконец, ошибки в наших всеобъемлющих общих представлениях о вещах известны как таковые отчасти путем рассуждения от других концепций, а отчасти путем постоянного процесса сведения репрезентации к презентации, общего к частному. Я могу добавить, что исправление иллюзии актом рефлексии и рассуждения, который приводит часть в последовательное отношение с целым опыта, включает повсюду сравнение индивидуального с коллективным или социальным опытом.

Мы можем, возможно, грубо резюмировать эти операции, сказав, что они состоят в контроле низших автоматических процессов (ассоциации или внушения) высшими активностями сознательной воли. Эта активность воли принимает форму теперь усилия внимания к тому, что непосредственно присутствует в разуме (чувственное впечатление, внутреннее чувство, мнемонический образ и т. д.), теперь сознательной рефлексии, суждения и рассуждения, посредством которых ошибка приводится в отношение к нашему опыту в целом, индивидуальному и коллективному.

Философу предстоит исследовать сокровенную природу этих операций, как они проявляются в нашем повседневном индивидуальном опыте и в крупных интеллектуальных движениях истории. Никаким лучшим способом он не может прийти к тому, что здравый смысл и наука рассматривают как достоверное познание, к тем видам знания, на которые они привыкли полагаться наиболее без колебаний.

Существует еще одно отношение нашего предмета к философским проблемам, которое я намеренно оставил для окончательного рассмотрения. Наше исследование состояло главным образом в психологическом анализе иллюзий, предполагаемых известными или способными быть известными как таковые. Теперь современная ассоциативная школа претендует на способность разрешить некоторые из так называемых интуиций здравого смысла в элементы, точно подобные тем, в которые мы здесь разрешали то, что признается всеми как иллюзии. Этот факт, по-видимому, указывает на тесную связь между научным изучением иллюзии и конкретным взглядом на эти фундаментальные интуиции, принятым одной философской школой. Чтобы увидеть, действительно ли существует эта связь, мы должны поразмыслить немного дальше о природе метода, которому мы следовали.

У меня уже был случай использовать выражение «научная психология», или психология как позитивная наука, и смысл этого выражения теперь должен быть более тщательно рассмотрен. Как позитивная наука, психология ограничена функцией анализа ментальных состояний и прослеживания их происхождения в предыдущих и более простых ментальных состояниях. Она, строго говоря, не имеет ничего общего с вопросом о легитимности или валидности любого ментального акта.

Возьмем, например, перцепт. Психология может проследить его происхождение в ощущении, способ, которым он получил свое содержание, в законах ассоциации. Но по общему согласию, перцепт подразумевает презентативное постижение объекта, ныне присутствующего для чувства. Является ли это валидным или иллюзорным? На этот вопрос психология как наука не пытается ответить. Она не ответила бы на него, я полагаю, даже если бы была способна установить, что все ментальное содержание в перцепте может быть прослежено до элементарных ощущений и их комбинаций. Ибо тот факт, что в химии разума элементы могут комбинироваться в совершенно новых формах, не опровергает того, что возникающие таким образом формы, будь то чувства или квази-познания, являются невалидными. Тем более психология не может оспаривать валидность перцепта, если она не может быть уверена, что разум ничего не добавляет к ощущению и его группировке; что в генезисе перцептивного состояния, с его интуицией чего-то внешнего и ныне присутствующего как объекта, ничего похожего на форму интеллекта не накладывается на элементы ощущения, придавая результату их слияния ту особую целостность, которую мы находим. Может ли психология как позитивная наука когда-либо быть уверена в этом: может ли она, другими словами, ответить на вопрос «Как мы приходим к идее объекта?», не предполагая какой-либо конкретной философской или вненаучной теории относительно конечной природы разума, — это момент, который я намеренно оставляю открытым.

Я бы утверждал, следовательно, что психолог, прослеживая генезис перцепта из предыдущих ментальных опытов, не более решает вопрос «Что является объектом восприятия?», чем физик решает его, относя чувственное впечатление (и, следовательно, перцепт) к настоящему материальному агенту как его условию.

То же самое относится к нашей идее «я». Я могу обнаружить конкретные опыты, которые поставляют наполнение этой идеи, и все же не решить вопрос: добавляет ли интеллект что-либо в конструировании формы этой идеи? и тем более не решить вопрос, существует ли какое-либо реальное единство, отвечающее этой идее.

Если это правильное различение, если психология как наука не определяет вопросы валидности или объективного смысла, а только генезиса, если она смотрит на ментальные состояния в отношении только к их временным и причинным сопутствующим явлениям, а не к их объектам, должно следовать, что наш предыдущий анализ иллюзии не включает никакой конкретной философской теории относительно природы интеллекта, но, постольку, поскольку он точен, состоит из научных фактов, которые все философские теории интеллекта должны быть одинаково готовы принять. И я почти не сомневаюсь, что каждая из двух великих противоположных доктрин, интуитивная и ассоциативная, претендовала бы на то, чтобы быть в состоянии включить эти факты в свою конкретную теорию и рассматривать их по-своему.

Но в дополнение к этой научной психологии существует другая так называемая психология, которая, строго говоря, является философской. Это, мне едва ли нужно говорить, ассоциативная философия. Она действует путем анализа определенных познаний и чувств на их элементы и немедленно объявляя, что они не означают ничего большего, чем это. То есть ассоциационист переходит от генезиса к валидности, от истории сознательного состояния к его объективному смыслу. Так, показав, что интуитивное убеждение, скажем, в причинности, не является первоначальным (у индивида или, по крайней мере, у расы), она переходит к утверждению, что это вообще не является валидным непосредственным познанием. Теперь, я не озабочен здесь исследованием логической ценности этого перехода, а просто указываю на то, что он является вненаучным и отчетливо философским. Если он логически оправдан, то это из-за некоторого явно философского допущения, такого как сделанное Юмом, а именно, что все идеи, не производные от впечатлений, являются в этой степени фиктивными или иллюзорными.

И теперь мы в состоянии понять значение нашего научного анализа признанных иллюзий для трактовки ассоциационистом предполагаемых иллюзий здравого смысла. Нет сомнения, я думаю, что некоторые из так называемых интуиций здравого смысла имеют точки аналогии с признанными иллюзиями. Например, убеждение в акте восприятия, что существует нечто внешнее по отношению к разуму и независимое от него, имеет некоторое поверхностное сходство с галлюцинацией чувств; и, более того, ассоциационист стремится объяснить его с помощью тех самых процессов, которые лежат в основе того, что признается всеми как иллюзия чувств. Опять же, можно сказать, что наши понятия силы и причинной связи в физическом мире подразумевают идею сознательной энергии, как она известна через наши мышечные ощущения, и поэтому имеют подозрительное сходство с теми антропоморфными иллюзиями, о которых я говорил в разделе «Иллюзии инсайта». Опять же, сознание свободы может, как я предположил, рассматриваться как аналогичное по своей форме и способу происхождения иллюзиям интроспекции. В качестве последнего примера можно сказать, что твердое убеждение разума во врожденности некоторых его идей напоминает те иллюзии памяти, которые возникают из-за неспособности мыслить себя обратно в далекое прошлое, имеющее тип сознания, широко отличный от настоящего.

Но теперь заметьте разницу. В нашем научном анализе популярно известных иллюзий у нас было нечто, с помощью чего можно было определить иллюзорный характер презентации или убеждения. У нас был популярно или научно принятый стандарт достоверности, путем обращения к которому мы могли бы проверить конкретное soi-disant познание. Но в случае этих фундаментальных убеждений у нас нет такого критерия, если мы не примем какую-то конкретную философскую теорию, скажем, теорию самого ассоциациониста. Следовательно, это сходство в структуре и происхождении само по себе не может считаться доказательством равенства логической или объективной ценности. Здесь опять же следует заметить, что происхождение не несет с собой валидности или невалидности.

Мы таким образом возвращаемся к нашей отправной точке. Хотя существуют тесные отношения, психологические и логические, между научным изучением установленных фактов иллюзии и философским определением того, что является иллюзорным в знании в целом, две области должны быть четко разграничены. На чисто научной почве мы не можем ответить на вопрос «Как далеко простирается иллюзия?». Решение этого вопроса должно быть передано философу как один из аспектов его проблемы познания.

Одно или два замечания могут, возможно, быть высказаны в заключение этого отчета об отношении научной к философской проблеме иллюзии. Наука, как мы видели, стоит на стабильном консенсусе, совокупности общепринятых убеждений. И это так, следовало бы, что постольку, поскольку ей позволено интересоваться философскими вопросами, она будет естественно склонна спрашивать: какие убеждения разделяются всеми умами, постольку, поскольку они нормальны и развиты? Другими словами, она будет склонна рассматривать универсальность как главное, что должно быть определено в области философского исследования. Метафизический скептик, любящий дерзкие подвиги, может разбить столько принятых идей, сколько ему угодно, на иллюзорные обломки, при условии только, что у него есть хоть какой-то кусочек реальности, на котором можно стоять. Тем временем научный ум, здесь соглашаясь с практическим умом, спросит: «Перестанут ли убеждения, о которых говорят, что они могут быть показаны как иллюзорные, когда-либо оказывать свое влияние на умы людей, включая ум самого иконоборца? Является ли способ демонстрации такого рода, что он, вероятно, когда-либо существенно ослабит интуицию здравого смысла?»

Этот вопрос, по-видимому, наиболее непосредственно решается обращением к индивидуальному свидетельству. Рассматриваемый в этом свете, это вопрос для настоящего времени, ибо некоторые уже утверждают, что в их случае философские рассуждения оказывают заметное влияние на эти убеждения. И постольку, поскольку это так, человек научного склада почувствует, что для него существует вопрос.

Очевидно, однако, что вопрос о стойкости этих фундаментальных убеждений гораздо больше вопрос будущего, чем настоящего. Исправление четко обнаруженной иллюзии, как я не раз замечал, — процесс медленный. Иллюзия, такая как кажущееся движение солнца, будет сохраняться как частично развитая ошибка долго после того, как она была изобличена. И может быть, что фундаментальные убеждения, о которых здесь идет речь, даже если они предположительно иллюзорны, суждено оказывать свое заклятие еще долгие века.

Будет ли это так или нет, суждено ли этим интуитивным убеждениям медленно распадаться и растворяться по мере того, как катится время, или они сохранят вечную юность, — это вопрос, на который мы, сегодняшние люди, при первом взгляде на дело, по-видимому, не имеем способа ответить, который не предполагал бы самого предмета вопроса — истинности или ложности убеждения. Это, однако, может быть сказано. Ассоциационист, который разрешает эти ошибочные интуиции в игру ассоциации, признает, что силы, действующие при порождении и консолидации иллюзорного убеждения, являются постоянными и неизменными силами, и такими, которые вряд ли будут менее эффективными в будущем, чем они были в прошлом. Так, он учит, что интуиция единого объекта в акте восприятия обязана своей силой «неразрывной ассоциации», согласно закону которой идеи отдельных «возможностей ощущения», которые являются всем, что мы знаем об объекте, сливаются в форме идеи единой объединяющей субстанции. Он добавляет, возможно, что наследственность стремилась и будет продолжать стремиться зафиксировать привычку таким образом трансформировать актуальную множественность в воображаемое единство. И, аргументируя таким образом, он допускает, что иллюзия является такой, которую, по меньшей мере, разуму всегда будет чрезвычайно трудно вытеснить.

Ввиду этой неопределенности и возможности, если не вероятности, того, что эти убеждения останутся такими, какими они оставались, по крайней мере приблизительно универсальными, человек науки, вероятно, будет склонен сохранять безразличие к этому вопросу. Он будет склонен сказать: «Какое значение имеет, называете ли вы такое, по-видимому, постоянное убеждение коррелятом реальности или иллюзией? Есть ли какая-либо практическая разница, описывается ли универсальная «интуиция», от которой мы не можем избавиться, как равномерно повторяющаяся фикция воображения или как неотъемлемый конститутивный фактор интеллекта? И, рассматривая исторический аспект вопроса, не сводится ли все к одному и тому же, называются ли такие постоянные ментальные продукты ослабленными формами или призрачными пережитками более существенных примитивных иллюзий (например, антропоморфные представления материальных объектов, «анимистические» представления разума и личности) или как медленно совершенствующиеся результаты интеллектуальной эволюции?»

Это отношение научного ума к философским проблемам будет подтверждено, когда будет видно, что те, кто стремится разрешить устойчивые общие убеждения в иллюзии, вынуждены, самим своим способом демонстрации, предоставить этим интуициям меру валидности. Так, идеи единства и внешности, приписываемые объекту в акте восприятия, как говорят ассоциационисты, отвечают факту, а именно постоянному сосуществованию определенных возможностей ощущения и зависимости отдельных ощущений индивида от присутствия наиболее постоянных из этих возможностей, а именно возможностей активных или мышечных и пассивных ощущений осязания, которые, более того, являются, безусловно, наиболее постоянными для всех умов. Аналогично, идея необходимой связи между причиной и следствием, даже если она иллюзорна постольку, поскольку выражает объективную необходимость, признается истинной как выражение того единообразия нашего опыта, которое всякий научный прогресс стремится иллюстрировать все более и более отчетливо. И даже идея постоянного «я», как отличного от конкретных мимолетных чувств, признается ассоциационистом правильной постольку, поскольку она выражает факт, что разум есть «ряд чувств, который осознает себя как прошлое и будущее». Короче говоря, эти «иллюзорные интуиции», по показу тех, кто утверждает, что они иллюзорны, отнюдь не являются галлюцинациями, не имеющими реального объекта в качестве своего коррелята, а лишь иллюзиями в узком смысле, и иллюзиями, более того, в которых отношение истины к ошибке кажется большим.

Таким образом, казалось бы, что философия стремится, в конце концов, расшатать то, что кажется постоянными убеждениями обычного ума и предпосылками науки, гораздо меньше, чем иногда воображается. Наши интуиции внешних реальностей, наша неистребимая вера в единообразие природы, в связь причины и следствия и так далее, являются, по признанию всех философов, по крайней мере частично и относительно истинными; то есть истинными в отношении определенных черт нашего общего опыта. В худшем случае их можно назвать иллюзорными лишь как слегка искажающие точные результаты этого опыта. И даже в этом случае искажение должно, по самой природе дела, быть практически незначительным. И так, в полном виде тонкостей философской спекуляции, человек науки может все еще чувствовать себя оправданным в том, чтобы рассматривать свой стандарт истины, стабильный консенсус убеждений, как не вызывающий подозрений.

Transcribers note: In the original some footnotes read 'note[1]and note[2]'. They have been renumbered to allow readers to refer directly to them.

УКАЗАТЕЛЬ.

А. Аберкромби, д-р Дж., 141, прим. [82], 278. Аномальная жизнь, отношение ее к нормальной, 1, 120, 121, 124, 182, 277, 284, прим. [132], 336; эффекты ампутации, 62; модификация чувствительности при, 65; грубые иллюзии чувств при, 111, галлюцинации при, 118; чувство личной идентичности при, 289. Активная стадия в восприятии, 27; иллюзия, отличная от пассивной, 45, 332-334. Актер. См. Театр. Адаптация, иллюзия как отсутствие, 124, 188, 339. Эстетическая интуиция, 213; иллюзии, 214. После-сновидения, 144, 183. После-ощущение, после-впечатление, 55, 115. Анестезия, 65. Предковый опыт, результаты, 281. Животные, распознавание портретов, 105; ожидание, 298. Антропоморфизм, 225, 360. Предвкушение. См. Ожидание. Призраки. См. Галлюцинация. Аристотель, 130. Искусство, иллюзии, 77, 104. Артемидор, 129. Ассоциация, законы, в восприятии, 22; в сновидениях, 153, 156; связь сходства в сновидениях, 159; ассоциативные диспозиции в сновидениях, 169; эффект, в инсайте, 221; неразрывная, 359. Ассоциационист, взгляды, 349, 352, 355. Внимание, вовлеченное в восприятие, 21; отсутствие, в иллюзии чувств, 39, 87; отношение, к распознаванию объектов, 90; ожидающее, 93; установка, в сновидении, 137, 172; к внутренним ментальным состояниям, 194; отсутствие, в ошибках инсайта, 228. Авторитет, влияние, в интроспекции, 210; в убеждении, 325. Автобиография, ошибки, связанные с, 276, 280. Автоматическая активность центров, в галлюцинациях, 113; в сновидениях, 136, 151; автоматические интеллектуальные процессы, 300, 335, 352. Б. Байярже, Ж., 13, прим. [1], 113, прим. [57], 119, прим. [64] и [65], 120, прим. [66]. Бэйн, д-р А., 32, прим. [12], 117, прим. [60], 190. Битти, Дж., 141, прим. [82]. Красота, чувство, 206, 213. Убеждение, непосредственное, 14, 15, 294; простое и сложное, 296; иллюзорные формы, 297; простое ожидание, 297; ожидание, внеличностного опыта, 307; ретроспективное, 309; в постоянных объектах и лицах, 312; самоуважение, 315; репрезентация классов вещей, 322; репрезентации человечества, 322; репрезентация жизни и мира в целом, 322; как предрасположенность к ошибке, 324; степень расхождения в, 325; тенденция к сходимости в, 326. Полезное, правильное знание как, 340; иллюзия как, 342. Беркли, епископ, 218, 349, прим. [154]. Бине, А., 53, прим. [20]. Буамон, Бьер де, 11, прим. [1]. Бернер, Дж., 146. Брейд, Джеймс, 186, 187. Брюстер, сэр Д., 42, 73, 81, 116. Брюкке, Э., 77, прим. [38]. Байрон, лорд, 116. В. Карпентер, д-р У. Б., 32, прим. [12], 108, 110, прим. [56], 186, 231, прим. [111], 265, прим. [125], 276. Замкостроительство, как иллюзорное восприятие, 3, 99. Причина, идея, в науке, 344; реальность отношения, 347, 349, 356, 360. Изменение, условие сознательной жизни, 252, 287, прим. [133]. Детство, наши воспоминания, 263, 269. Дети, любопытство, 175, 180; оценка времени, 256; смешение сна и жизни бодрствования, 276; воображение, 279; самоутверждение, 319; интеллектуальное состояние, 357, прим. [159]. Кларк, д-р Э. Х., 117. Классификация, в распознавании ощущения, 21; в распознавании объекта, 24; в интроспективном распознавании, 193. Клиффорд, профессор У. К., 56, прим. [24]. Слияние, ощущений, 43, 52; образов сновидений, 162; внутренних чувств, 196; мнемонических образов, 265. Ценестезия, 41, 99, 145, 286, 288. Познание, непосредственное или интуитивное, 5, 14-16, 294; презентативное и репрезентативное, 9, 13, 217, 330; природа, в сновидениях, 168, 172; природа, вообще, 295, 331; философские проблемы, 346. Цвет, внешняя реальность, 8, 37; иллюзорное восприятие, 37, 88; субъективные дополнительные цвета (цветовой контраст), 67, 83. Цветные среды, объекты, видимые через, 82. Общее познание и истина, 337; генезис и валидность, 353. Общий опыт, отличный от индивидуального, 26, 27, 137, 209, 214, 336, 351; иллюзия как, 47, 325, 337. Здравый смысл, интуиции, 346, 349, 352, 357. Дополнительные цвета, 67, 83. Вогнутое, кажущееся превращение в выпуклое, 84. Фокусник, трюки, 56, 106. Сознание, правдивость, 192, 205; инспекция явлений, 196; себя, 283, 285. Консенсус, стандарт истины, 7, 8, 211, 325, 338, 357. Сохранение энергии, 343. Конструкция, рациональная, в сновидениях, 170. Континуум, восприятие мира как, 52, 56, прим. [24]. Исправление иллюзии, в иллюзии чувств, 38, 124, 137; сновидениях, 182; интроспекции, 210; инсайте, 229; памяти, 291; историческое исправление, 338; интеллектуальные процессы, вовлеченные в, 351. Критерий иллюзии, 337. Кадворт, Р., 161. Д. Обман чувств, 19; самообман, 200; сознательный обман других, 222. Дельбёф, Ж., 175, прим. [97], 235, прим. [113]. Белая горячка, 118, прим. [62]. Демокрит, 130. Де Куинси, 253, 280. Декарт, Р., 116, 350. Диккенс, Чарльз, 277. Направление, иллюзорное чувство, в зрении, 66, 71, 73; в слухе, 72, 75. Болезнь. См. Аномальная жизнь. Растворение. См. Эволюция. Сомнение, отправная точка в философии, 350. Сновидения, отношение, к иллюзиям чувств, 18, 130; и опыт бодрствования, 127; теории, 128; физиология, 131; степень, во сне, 132; психологические условия, 136; возбудители, 139, 143; преувеличение, 147; символизм, 149; как результаты автоматической активности центров, 151; как результаты ассоциации, 153; структура, 156; бессвязные, 156; связные, 161; действие чувства, 164; игра ассоциативных диспозиций, 168; сотрудничество внимания и интеллекта, 172; пределы интеллекта, 180; после-сновидения, 183, 274; отношение, к гипнотическому состоянию, 185; опыт, в отношении к ошибкам памяти, 273. Е. Эксцентричность, закон, 59. Эго. См. Себя. Эмоция, и иллюзия восприятия, 103; и галлюцинация, 115; и телесные ощущения, 150; контроль сновидений, 164; интроспекция, 199; и иллюзия интроспекции, 203; и эстетическая интуиция, 213; и иллюзия памяти, 270; и иллюзия убеждения, 306, 324; и познание вообще, 357, прим. [159]. Эмпиризм, философский, 348. Эннуи, и чувство времени, 250. Окружающая среда, источники иллюзии чувств, 47, 48, 70; взгляд, при ментальной болезни, 290, 326; взгляд, в нормальной жизни, 323; действие, в ассимиляции убеждения, 339. Ошибка, непосредственная и опосредованная, 6, 334. Эскироль, Ж. Э. Д., 12, прим. [2]. Эволюция, отношение, к растворению, 122; силы интроспекции, 209; силы инсайта, 230; и самоутверждение, 320; взгляд эволюциониста на ошибку, 339; доктрина, как наука, 346. Преувеличение, в интерпретации ощущений, 65; в интерпретации сновидений, 147; в памяти, 269. Ожидание, предварительное к восприятию, 30; и иллюзорное восприятие, 93, 102, 106; природа, 295; и память, 298; нового опыта, 301; отдаленных событий, 302; измерение длительности, 302; действие воображения, 305; расширение значения, 307, 308. Опыт, эффект, в восприятии, 22, 68, 85, 86, 91; внешний и внутренний, 194, 210; возрождения бодрствования, в сновидениях, 152; эффекты настоящего опыта, на ретроспекцию, 267; предвкушение нового опыта, 301. Внешний мир. См. Мир. Ф. Ошибка и иллюзия, 6, 335; свидетельства, 265. Знакомость, чувство, в новых объектах, 272, 281. Фехнер, Г. Т., 51. Ферье, д-р, 32, прим. [12], 58, прим. [26]. Художественная литература, как производящая иллюзию, 278, 279, 311. Пригодность. См. Адаптация. Лесть, обоснование, 200, 222. Забывчивость и иллюзия, 278, 279, 311. Свобода воли, доктрина, 207, 342, 356. Будущее. См. Ожидание. Г. Гальтон, Ф., 117. Призраки. См. Галлюцинация. Гёте, 116, 117, 280 и прим. [131]. Гризингер, В., 13, прим. [2], 63, прим. [31], 66, прим. [32], 115, 118, прим. [62], 119, прим. [64], 120, прим. [66], 290, прим. [135], 327, прим. [146]. Груйтхейзен, 143, 144. Герни, Э., 224, прим. [109]. Х. Холл, Г. С., 186, прим. [102]. Галлюцинация, и иллюзия, 11, 109, 111, 112, 121; и субъективное ощущение, 63, 109, 121; сенсорная и моторная, 66; нервные условия, 112-114; неполная и полная, 113; как имеющая центральное или периферическое происхождение, 113; причины, классифицированные, 115; в здравом состоянии, 116; при безумии, 118; визуальная и слуховая, 119; сновидения, рассматриваемые как, 139, 151; гипнагогическая, 143; после-сновидения и призраки, 183; памяти, 271; отношение, к ошибкам убеждения, 322; интуиция внешнего мира, рассматриваемая как, 355. Счастье, чувство, 200. Вредное, иллюзия как, 188, 229, 292, 339. Безвредное, иллюзии как, 124, 292, 341. Хартли, Д., 139, 256, прим. [124], 279. Слух, как способ восприятия, 34, 48; локализация впечатления, 60; чувство направления, 72; активность, во сне, 140; и мышечное чувство, 171. Гейденхайн, д-р, 186-188. Гельмгольц, Г., 22, 23, прим. [7], 44, 51, 54 и прим. [22], 55, прим. [23], 57, 67, прим. [33], 78, прим. [39], 80, 85, прим. [43], 88, 90, 207, прим. [105]. Гераклит, 137. Наследственность, и иллюзия памяти, 280; действие, в увековечении интуиции, 359. Геринг, Э., 67, прим. [33]. Ходжсон, Шадворт Г., 347, прим. [153]. Холланд, сэр Г., 277. Гуд, Томас, 146. Надежда, иллюзорная. См. Ожидание. Хоппе, д-р Дж. И., 51, 58, прим. [26]. Хорвич, А., 145, прим. [85]. Юм, Д., 355. Хаксли, профессор Т., 119, прим. [63]. Гиперестезия, 65. Гипнотизм, 185. Ипохондрия, 65.

Гипотеза как иллюзорная, 310, 311. I. Идеализм, 348. Идентичность, случаи ошибочной, 267. Идентичность, личностная, смешение, в сновидениях, 163; сознание, 241, 267, 282, 285; иллюзорные формы, 283; грубые нарушения, в нормальной жизни, 287; в ненормальной жизни, 289; мгновенные смешения, 293. Иллюзия, определение, 1; разновидности, 9; степень, 328; обоснование, 331, 337. Изображение (физическое). См. Отражение. Изображение (ментальное), в восприятии, 22; местоположение, 32; в сновидениях, 138; мнемоническое, 236. Воображение, игра, в восприятии, 95, 99; и чувственная иллюзия, 106; природа, в сновидении, 136, 161; как антецедент сновидения, 152, 158; как поэтическая интерпретация природы, 224; память, искаженная влиянием прошлого, 264, 273, 277; настоящее, создающее видимость воспоминания, 267, 271; игра, в ожидании, 305; как элемент иллюзии вообще, 333. Непосредственное. См. Познание. Индивидуальный и общий опыт, 26, 27, 137, 209, 214, 336; опыт сновидений как, 44, 68; внутренний опыт как, 209; память как, 232; вера и истина, 338. Умозаключение и непосредственное знание, 6, 334; в восприятии, 22, 26, 68; в вере, 295. Врожденное, воспоминание как, 280; принципы, 295, 356. Душевнобольные, чувственные иллюзии, 63, 65, 111; галлюцинации, 118; сновидения и состояние, 182; мнемонические иллюзии, 278, 289; верования, 327. Проницательность, природа, 217; иллюзии, определенные, 220; пассивные иллюзии, 220; гистрионная иллюзия, 222; активные иллюзии, 223; поэтическая интерпретация природы, 224; ценность способности, 228. Интерпретация, в правильном восприятии, 22; впечатления и опыта, 70; и воля, 95; и фиксированные привычки ума, 101; и временное отношение ума, 102; ощущений в сновидениях, 137, 147; внутренних чувств, 203; чувств других, 217; природы поэтом, 225; воспоминание как, 242. Интроспекция, природа, 14, 189; иллюзорные формы, 190; смешение внутренних и внешних опытов, 194; неточное исследование чувств, 196; презентация и репрезентация смешаны, 199; чувства и умозаключения из них, 203; моральное самоисследование, 204; философская, 205; ценность, 208. Интуиция. См. Познание. Интуитивизм, 348. J. Джексон, д-р Дж. Хьюлингс, 27, прим. [9], 33, 123, прим. [67]. Джонсон, д-р, 116. K. Klang, как сложное ощущение, 53. Знание. См. Познание. L. Язык, функция, 195. Лейбниц, 133. Лелю, Л.Ф., 120, прим. [66]. Лессинг, Г.Э., 133, прим. [73]. Лёре, 290, прим. [135]. Льюис, Г.Х., 28, 32, прим. [12], 52, прим. [18], 62, прим. [30], 68, прим. [35], 89, прим. [45], 115, прим. [58], 150. Жизнь, наша оценка, 323, 326, 327. Свет, ощущение и восприятие, 59; эффекты отражения и преломления, 73; репрезентация, в живописи, 88, 91; действие, во сне, 140. Локализация, как локальное различение ощущений, 52; как локализация ощущений, 59, 60; иллюзорная, 61, 82; в галлюцинации, 118, 119; в сновидении, 148; событий во времени, в памяти, 238, 245; в ожидании, 304. Локк, 133, прим. [73]. Лотце, Г., 60, прим. [29]. Влюбленный, иллюзия, 224, 227, 342. Светимость живописи, 88, 91. Блеск, как сложное ощущение, 54. Лайель, сэр Чарльз, 311. M. Магия, искусства, 73. Величина, кажущаяся, в зрении, 75, прим. [37]; восприятие, в изобразительном искусстве, 88, 91; временных интервалов, 245, 249; воспоминание, 268. Мальбранш, 116. Человечество, наши взгляды, 322. Материя. См. Мир (материальный). Модсли, д-р Г., 32, прим. [12]. Мори, А., 140, 143, 153, прим. [92], 159, 163, прим. [94], 173. Майер, д-р А., 66, прим. [32]. Измерение, субъективное, времени, 245. Среды, цветные, иллюзии, связанные с присутствием, 82. Память, природа, 9, 13, 231; правдивость, 232, 290; определена, 234; психология, 236; физиология, 237; локализация событий, 238; и чувство личностной идентичности, 241, 283; иллюзии, 241; иллюзорная локализация, 245, 256; искажения, 261; галлюцинации, 271; иллюзии относительно личностной идентичности, 283; отношение, к вере, 295; сравнение с ожиданием, 297; и умозаключение, 335. Метемпсихоз, 294. Мейер, Х., 83, 144. Милль, Дж.С., 298, прим. [138], 309. Зеркала, как средство заблуждения, 73. Мизантроп, 2, 323. Митчелл, д-р Вейр, 62. Мономания, 111. Моральная интуиция, 216; самоисследование, 204. Моторные иллюзии. См. Мышечное чувство. Движение, кажущееся, 50, 57, 73, 81, 95, 107; в сновидениях, 142, 154. Мюллер, Иоганнес, 58, прим. [27], 100, 117, 143. Muscæ volitantes, 118, прим. [62]. Мышечное чувство, в восприятии, 23; иллюзии, связанные с, 50, 57, 62, 66; сотрудничество, в сновидениях, 142, 154. Музыка, субъективная интерпретация, 223. N. Естественный отбор, эффект, в устранении ошибки, 340. Природа, олицетворение, 224; единообразие, 344, 360. Необходимость, идея, 349, 360. Нервная система, и условия восприятия, 31; связи, 32, 169; функция, и сила стимула, 47, 50; длительная активность, 55; специфическая энергия, 58; вариации в состоянии, 64; утомление, 65, 115; болезнь, ibid.; нервные условия галлюцинации, 112, 115; нервное разрушение и эволюция, 122; состояние, во сне, 131; в гипнотическом состоянии, 186; нервные условия памяти, 237; нервные условия иллюзии вообще, 334. Нормальная жизнь, отношение, к ненормальной, 1, 121, 124, 182, 277, 284, прим. [132]; галлюцинации, 116. O. Объект, природа, 36, 353. Объективный и субъективный опыт, 26, 27, 137, 214. Старость, сновидения, как рассматриваются в, 276. Онейрокритики, 129. Опера, иллюзия, связанная с, 104. Оптимизм, 323, 327, 342. Органические ощущения, различение, 41; интерпретация, 99; во сне, 145, 148. Организм, условия иллюзии, 47, 50; отношение нашей концепции вселенной к чувствительности, 343. Ориентация, 125, 138. P. Боль, воспоминание, 264, 270. Живопись, репрезентация третьего измерения, 77; кажущееся движение глаза на портрете, 81; расхождения между, и объектом в величине и светимости, 88; реализация, и ментальная подготовка, 105; реализация, животными, 105. Парестезия, 68. Паралич глазных мышц, 66. Пассивный и активный фактор в восприятии, 27; и активная иллюзия, 45. Перцепт, 22; и чувственное впечатление, 59. Восприятие, форма непосредственного знания, 10, 13, 17, 18; внешнее и внутреннее, 14; философия, 14, 20, 22, 36, 346, 348, 353, 355, 359; иллюзии, 19, 35; психология, 20; и умозаключение, 22, 26, 76; физиологические условия, 31. Постоянные объекты, репрезентация, 312. Постоянное «Я». См. Личностная идентичность. Личностное уравнение, в восприятии, 101; в эстетической интуиции, 214; в памяти, 292; в вере, 324. Личностная идентичность, сознание, 241, 282, 285; иллюзии, связанные с, 283; нарушения в чувстве, 287; чувство, при безумии, 289; мгновенные смешения, 293; философская проблема, 285, 354, 360. Олицетворение природы, 224. Перспектива, линейная, 79, 97, 98; воздушная, 80; памяти, 245. Пессимизм, 323, 327. Феноменализм, 348. Философия, концепция иллюзии, 7, 36, 205, 285, 349; ума, 132, 285, 344, 348; как теория знания, 295, 346; и наука, 346, 348; и здравый смысл, 347, 349; проблемы, 347. Фосфены, 58. Физическая наука. См. Наука. Платон, 281. Платоники, 349. Удовольствие, чувство, 200; воспоминание, 264, 270. Плутарх, 133, прим. [73]. Поэзия, лирическая и сновидения, 164; неверная интерпретация, 223; олицетворение, 224. Точки, различение, 52. Яды, действие, 115. Поллок, Ф., 184, прим. [101]. Поллок, У.Г., 184. Предрасположенность, действие, в восприятии, 44, 101, 102; в эстетической интуиции, 215; в проницательности, 223; в воспоминании, 268; в вере, 305, 319; вера как, 324. Предубеждение. См. Предрасположенность. Пренатальный опыт, воспоминание, 281. Преперцепция, 27; иллюзии, связанные с, 44, 93; добровольная, 95; результат привычки ума, 101; результат временных условий, 102; как подожидание, 102; как определенное ожидание, 106. Презентация и репрезентация, 9, 10, 13, 14, 192, 234, 329, 330. Проекция, внешняя, ощущений, 63; ментального изображения, 111, 112; твердой формы на плоскую, 79, 81, 96. Пророческие сновидения, 129, 147, прим. [88]; энтузиаст, 307. Психология, популярная и научная, 9, 10; отличие от философии, 14, 36, 345, 352; интроспективный метод, 208; как вид философии, 305. Публичные события, локализация, памятью, 258. R. Радесток, П., 130, прим. [71], 132, прим. [72], 134, прим. [75], 140, 141, 149, прим. [90], 162, 182, 275. Рационализм, философский, 348. Реализм, 348. Реальность, природа, 36, 346. Узнавание и восприятие, 24, 25; иллюзии, 87; и память, 234. Отражение (света), иллюзии, связанные с, 73, 83. Преломление и оптическая иллюзия, 73. Относительное, ощущение как, 64; внимание к величине и яркости как, 91; оценка длительности как, 249. Рельеф, иллюзорное восприятие, 75, 96. Репрезентация и презентация, 9, 10, 13, 14, 192. Ретроспекция. См. Память. Рибо, Т., 238, прим. [114], 290, прим. [135]. Рихтер, Ж.П., 143. Робертсон, профессор Дж.К., 35, прим. [14].

Романс, Дж.Дж., 105, прим. [52], 250, прим. [122]. Руссо, 280. S. Дикарь, теория сновидений, 128; идея природы, 225. Шернер, К.А., 140, 149. Шопенгауэр, А., 145, 342. Шрёдер, Х., 85. Наука, философия и, 8, 36, 285, 344; концепция материального мира в физической, 36, 343, 346, 347; и обычное познание, 338, 357. Скотт, сэр У., 116, 125. Вторичные качества, 36, 344. Отбор, процесс, в восприятии, 95; в сновидениях, 174; в памяти, 257, 263. «Я», смешение, в сновидениях, 163; интроспективное знание, 192; самообман, 200; идентичность, 241, 282, 285; смешение настоящего и прошлого, 267, 284; нарушения в узнавании, 287, 289; мгновенные смешения, 295; смешение настоящего и будущего, 305. Самооценка, иллюзия, 315; происхождение, 319; полезность, 342. Самосохранение, 320. Ощущение, элемент в восприятии, 20; различение и классификация, 21; интерпретация, 22; невнимание, 39, 87; модифицированное центральной реакцией, 39, 87, 89, 91; смешение нового, 40; неясное, 41; неверная интерпретация, 44; отношение, к стимулу, 46, 50; пределы различения, 52; послеобраз, 55; субъективное, 59, 62, 107, 143; локализация, 59. Чувствительность, пределы, 50; вариации, 64. Сенсуализм, философский, 348. Тень, отбрасываемая, 77. Шекспир, 3. Зрение, способ восприятия, 19, 33, 34, 48, 49; локальное различение, 52; единое зрение, 54; локализация впечатления, 60; во сне, 139; изображения, во сне, 150, 154. Единое зрение, 54; осязание, 72. Сон, тайна, 127; физиология, 131. Ловкость рук. См. Фокусник. Обоняние, как способ восприятия, 34, прим. [14]; локализация впечатления, 60; субъективные ощущения, 108; во сне, 141; и вкус, 171. Твердость, иллюзорное восприятие, 75, 96. Пространство, репрезентация, 207. Специфическая энергия нервов, 58. Спектры, глазные и т.д. См. Субъективное ощущение. Спенсер, Герберт, 32, прим. [12], 128, прим. [69], 323, 340. Спиноза, 143, 184. Спиритические сеансы, 103, 107, 123, 265. Стереоскоп, 75. Стюарт, Дугальд, 172, 306. Стимул, качественное отношение, к ощущениям, 46, 58, 67; количественное отношение, к ощущению, 50, 64; последействие, 55; длительное действие, 56; субъективный или внутренний, 62; исключительное отношение, к органу, 70; действие, во сне, 135, 139, 143; в гипнотическом состоянии, 186. Штрюмпель, Л., 144, 147, прим. [89]. Субъективный опыт, 26, 27, 137, 214; движение, 51, 57; ощущение, 59, 62, 107, 113, 121, 143. Внушение, внешними обстоятельствами, 30, 44, 89, 91, 267; вербальное, 30, 106, 188, 215, 268, 301, 310. Символ, сновидение как, 129, 149. Симпатия, основа знания, 223; и иллюзия проницательности, 223; и иллюзия памяти, 277; и мгновенная иллюзия, 293. T. Тэн, И., 60, прим. [29], 108, прим. [54], 117, прим. [59], 137, 298, прим. [137], 356, прим. [158]. Вкус, эстетический. См. Эстетическая интуиция. Вкус, локализация впечатления, 60; субъективные ощущения, 63; вариации в чувствительности, 68; активность, во сне, 141; и обоняние, 171. Темперамент, фактор в чувственной иллюзии, 101; в сновидениях, 137; в иллюзорной вере, 325; в иллюзии вообще, 334, прим. [149]. Температура, чувство, 65. Теннисон, А., 226. Теста, А.Дж., 131. Свидетельство сознания, 205; ошибки, 265; идентичности, 267. Тауматроп, 56. Театр, иллюзия, 104, 222; самообман актера, 200. Томпсон, профессор С.П., 51, прим. [17]. Мысль, в отношении к вере, 326. Время, ретроспективная идея, 239, 246, 250; постоянная ошибка в оценке, 245; субъективная оценка, 249; одновременная оценка, 250; чувство, при безумии, 290; проспективная оценка, 303. Осязание, как форма восприятия, 33, 34, 49; локальное различение, 52; субъективные ощущения, 62; вариации в чувствительности, 65; во сне, 141. Трансформация, в восприятии, 94; изображений в сновидениях, 163; в памяти, 262, 267; в ожидании, 305. Трюк. См. Фокусник. Тук, д-р, 110. Тайлор, Э.Б., 128, прим. [69]. U. Бессознательное умозаключение, 22, 68, 269, 335, прим. [150]; ментальная активность, 133, 235; впечатления, 41, 152. Полезное. См. Благотворное. V. Тщеславие. См. Самооценка. Венн, Дж., 299, прим. [139]. Чревовещание, 82. Верификация чувственного впечатления, 38, 351; самоисследования, 210; памяти, 291. Правдоподобие, в искусстве, 80, 88; в театральном представлении, 104; в сновидениях, 168. Фирордт, 245. Зрение. См. Зрение. Видения, 1, 110; сновидения, рассматриваемые как, 128, 131. Витальное чувство. См. Ценестезия. Голос, внутренний, 119, 194; активность, во сне, 155. Воля и восприятие, 95; отсутствие, во время сна, 137, 172; сотрудничество, в исправлении иллюзии, 352. Фолькельт, Й., 172. W. Вебер, Э.Г., 43. Вейнхольд, профессор, 186. Влажность, восприятие, 53. Уитстон, сэр Ч., 75. Колесо жизни, 56. Воля. См. Воля. Вордсворт, У., 281. Мир, наша оценка, 323, 326, 327; научная концепция материального, 8, 36, 343, 344; реальность внешнего, 344-346, 349, 353, 355, 360. Вундт, профессор В., 13, прим. [2], 31, прим. [11], 32, прим. [12], 58, прим. [27], 67, прим. [34], 75, 93, прим. [47], 118, прим. [63], 136, прим. [77], 139, 143, 177, 246, 247, прим. [119], 251, 252, 254.

КОНЕЦ

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] История этого различия приведена Бриером де Буамоном в его работе «Об иллюзиях» (перевод Р. Т. Хьюма, 1859 г.). Он утверждает, что Арнольд (1806) первым дал определение галлюцинации и отличил ее от иллюзии. Эскироль в своей работе «О душевных болезнях» (1838) закрепил это различие. (См. перевод Ханта, 1845 г., стр. 111.)

[2] Этот факт был полностью признан авторами, пишущими по патологии данного предмета; например, Гризингер, «Психическая патология и терапия» (Лондон, 1867), стр. 84; Байярже, статья «О галлюцинациях» в «Мемуарах Королевской медицинской академии», том XII, стр. 273 и сл.; Вундт, «Физиологическая психология», стр. 653.

[3] Здесь я касаюсь различия между психологическим и философским взглядом на восприятие, которое будет более полно раскрыто далее.

[4] Можно даже утверждать, что принятый здесь порядок является научно наилучшим, поскольку чувственное восприятие — это самая ранняя форма знания, а интроспективные факты познаются только в отношении к воспринимаемым фактам. Но если знание умом своих собственных состояний таким образом является более поздним во времени, то оно является более ранним в логическом порядке, то есть это наиболее строго презентативная форма знания.

[5] Здесь и далее я использую слово «впечатление» для обозначения всего комплекса ощущений, присутствующего в данный момент. Возможно, нелишним будет добавить, что, используя этот термин, я не делаю никаких предположений о независимом существовании внешних объектов.

[6] В психологическом словоупотреблении термин «образ» теперь довольно прочно заменил «идею», чтобы обозначить индивидуальную (в отличие от общей) репрезентацию ощущения или перцепта. Возможно, было бы желательно пойти дальше в этом процессе дифференциации языка и различать сенсационный образ, например, репрезентацию цвета, и перцепционный образ, как репрезентацию цветного объекта. Стоит добавить, что, говоря о слиянии образа и ощущения, я не имею в виду, что первый существует отдельно хотя бы на мгновение. Термин «слияние» используется фигурально для описания соединения двух сторон или аспектов полного перцепта.

[7] Этот импульс заполнять визуальные элементы, фактически не присутствующие, поразительно иллюстрируется трудностью людей распознать пробел в поле зрения, соответствующий нечувствительному «слепому» пятну на сетчатке. (См. Гельмгольц, «Физиологическая оптика», стр. 573 и сл.)

[8] Это отношение будет более полно рассмотрено в разделе «Память».

[9] Я заимствую это различие у д-ра Дж. Хьюлингса Джексона. См. его статьи «О нарушениях речи при заболеваниях мозга» в журнале «Brain», №№ III и VII. Вторую стадию можно было бы удобно назвать апперцепцией, если бы не особые философские ассоциации этого термина: «Проблемы жизни и разума», третья серия, стр. 107. Этот автор использует слово «преперцепция» для обозначения этого эффекта предшествующего восприятия.

[10] Такое вербальное внушение, кроме того, действуя через чувственное впечатление, обладает некоторой яркостью эффекта, свойственной всякому возбуждению ментальных образов внешними стимулами.

[11] См. Вундт, «Физиологическая психология», стр. 723.

[12] Для подтверждения взгляда, принятого в тексте, см. профессора Бэна, «Чувства и интеллект», часть II, гл. I, сек. 8; Герберта Спенсера, «Основы психологии», том I, стр. 234 и passim; д-ра Феррье, «Функции мозга», стр. 258 и сл.; профессора Вундта, op. cit., стр. 644, 645; Г.Х. Льюиса, «Проблемы жизни и разума», том V, стр. 445 и сл. Противоположный взгляд см. у д-ра Карпентера, «Ментальная физиология», 4-е изд., стр. 220 и сл.; д-ра Модсли, «Физиология ума», гл. V, стр. 259 и сл.

[13] См. примечание на стр. 22.

[14] Осязание дает многое в плане интерпретации только тогда, когда индивидуальный объект, например, мужская шляпа, узнается с помощью одного лишь этого чувства, и в этом случае восприятие отчетливо включает воспроизведение полного визуального перцепта. Могу добавить, что орган обоняния стоит следующим после органа слуха как по диапазону и определенности своих одновременных ощущений, так и по количеству информации, предоставляемой ими. С помощью этого органа отчетливо получается грубое чувство расстояния, а также направления. Мне кажется, нет причин, по которым животное, наделенное тонкой обонятельной чувствительностью и способное к аналитическому разделению элементов ощущения, не могло бы получить грубое восприятие внешнего порядка, гораздо более полное, чем наше слуховое восприятие, которое неизбежно столь фрагментарно. Это предположение, по-видимому, является необходимым дополнением к идее, впервые высказанной, насколько мне известно, профессором Крумом Робертсоном, о том, что для таких животных визуальное восприятие состоит в отсылке к системе мышечных чувств, определенных и ограниченных сильными обонятельными ощущениями, а не осязательными, как в нашем случае.

[15] Можно сказать, возможно, что исключительное направление внимания, придавая необычную интенсивность впечатлению, заставляет нас преувеличивать его, точно так же, как в случае с новым ощущением. Усилие внимания, направленное на любое из наших смутных телесных ощущений, легко ведет нас к преувеличению его причины. Подобное смешение может возникнуть даже при прямом зрении, когда объекты рассматриваются при тусклом свете из-за отсутствия надлежащей аккомодации. (См. сэр Д. Брюстер, op. cit., письмо I)

[16] Их можно также различать как объективные и субъективные иллюзии, или как иллюзии a posteriori и иллюзии a priori.

[17] «Die Schein-Bewegungen», фон профессор д-р Й.И. Хоппе (1879); ср. остроумную статью об «Оптических иллюзиях движения» профессора Сильвануса П. Томпсона в журнале «Brain», октябрь 1880 г. Эти иллюзии часто включают сотрудничество некоторой предрасположенности или ожидания. Например, кажущееся движение поезда, когда мы наблюдаем за ним и ожидаем, что он двинется, включает как элемент чувственного впечатления, так и воображения. Возможно, что иллюзия верчения столов покоится на той же основе: вертящий стол не осознает факта приложения некоторого количества мышечной силы и живо ожидает движения объекта.

[18] «Физиологическая оптика», стр. 316.

[19] Ясно, что эта предполагаемая ошибка могла бы быть подведена под наше определение иллюзии только путем расширения последнего, чтобы включить чувственные восприятия, которые противоречат разуму, использующему идеализированные элементы чувственного впечатления, которые, как показал Льюис («Проблемы жизни и разума», I, стр. 260), составляют «сверхчувственный мир» науки.

[20] Остроумный писатель, М. Бине, попытался доказать, что слияние гомогенных ощущений, имеющих небольшую разницу в локальном цвете, является иллюстрацией этого принципа. (См. «Revue Philosophique», сентябрь 1880 г.)

[21] Даже слияние элементарных ощущений цвета, согласно гипотезе Юнга и Гельмгольца, в кажущееся простое ощущение может быть объяснено до некоторой степени этими обстоятельствами, особенно идентичностью локальной интерпретации.

[22] Восприятие блеска как единого качества, по-видимому, иллюстрирует подобную ошибку. Есть веские основания полагать, что это впечатление возникает из-за разницы в яркости двух ретинальных изображений, обусловленной регулярно отраженным светом. И поэтому, когда эта неравномерность ретинального впечатления имитируется, как это легко сделать путем объединения черной и белой поверхностей в стереоскопе, мы воображаем, что смотрим на одну блестящую поверхность. (См. Гельмгольц, «Физиологическая оптика», стр. 782 и сл., и «Populäre wissenschaftliche Vorträge», 2-й выпуск, стр. 80.)

[23] Условия возникновения этих двойных изображений были точно определены Гельмгольцем, который показывает, что слияние впечатлений происходит всякий раз, когда объект расположен в поле зрения так, что практически необходимо признать его единым.

[24] Эти иллюзии, конечно, отчасти обусловлены невниманием, поскольку тщательного критического исследования часто достаточно, чтобы развеять их. Они также в значительной степени поощряются предрасположенностью к тому, что событие произойдет определенным образом. Но об этом далее. Могу добавить, что покойный профессор Клиффорд остроумно аргументировал против идеи о том, что мир является континуумом, расширяя эту идею колеса жизни. (См. «Лекции и эссе», I, стр. 112 и сл.)

[25] Предполагается, что в случае каждого органа чувств всегда действует некоторый минимум силы стимула, эффект которого на наше сознание равен нулю.

[26] См. Гельмгольц, «Физиологическая оптика», стр. 603. Объяснение Гельмгольца критикуется д-ром Хоппе в уже упомянутой работе (разд. VII), хотя я не вижу, чтобы его собственная теория этих движений существенно отличалась. Кажущееся движение объектов при головокружении, вероятно, обусловлено потерей, по физической причине, впечатлений, создаваемых давлением жидкого содержимого уха на слуховые волокна, с помощью которых обычно воспринимается чувство равновесия и вращения. (См. Феррье, «Функции мозга», стр. 60, 61.)

[27] Мне здесь нет нужды вдаваться в вопрос, является ли это, как предполагал Иоганнес Мюллер, исходным атрибутом нервной структуры, или же, как предполагает Вундт, это обусловлено просто тем фактом, что определенные виды нервных волокон в процессе эволюции медленно адаптировались к одному виду стимула.

[28] Здесь я имею в виду то, что обычно считается смутной врожденной разницей ощущений в зависимости от локального происхождения, прежде чем это становится точным и дополняется опытом и ассоциацией.

[29] Иллюзорный характер этого простого способа восприятия лучше всего виден, возможно, в любопытной привычке, в которую мы впадаем, относя ощущение контакта или дискомфорта к краю зубов, волосам и другим нечувствительным структурам, и даже ко всему, что обычно прикреплено к чувствительной поверхности, как одежда, ручка, гравировальный инструмент и т.д. Об этих любопытных иллюзиях см. Лотце, «Микрокосм», 3-е изд., том II, стр. 202 и сл.; Тэн, «De l'Intelligence», том II, стр. 83 и сл.

[30] Цитируется по Г.Х. Льюису, «Проблемы жизни и разума», третья серия, стр. 335. Предполагается, что эти иллюзии включают возбуждение нервных волокон (сенсорных или моторных), которые идут к мышцам и дают так называемые мышечные ощущения.

[31] Гризингер (loc. cit.) и другие авторы по патологии иллюзии, уже процитированные, подчеркивают, что в случае субъективных ощущений осязания, вкуса и обоняния нельзя провести четкую грань между иллюзией и галлюцинацией.

[32] Более полный отчет об этих патологических нарушениях чувствительности см. у Гризингера; также д-р А. Майер, «Die Sinnestäuschungen».

[33] Гельмгольц, op. cit., стр. 600 и сл. Эти факты, по-видимому, указывают на вывод, что по крайней мере некоторые из чувств, с помощью которых мы знаем, что расходуем мышечную энергию, связаны с начальной стадией исходящего нервного процесса в моторных центрах. В других патологических состояниях чувство веса мышцами рук аналогичным образом спутано.

[34] Вундт («Физиологическая психология», стр. 653) исключил бы из иллюзий все те ошибки чувственного восприятия, которые имеют свое основание в нормальной структуре и функции органов чувств. Таким образом, он исключил бы эффекты цветового контраста, например, кажущуюся модификацию двух цветов при их сопоставлении по направлению к их общей границе, что, вероятно, возникает (согласно Э. Герингу) из некоторого взаимного влияния временного состояния активности соседних элементов сетчатки. Однако мне они кажутся иллюзиями, поскольку их можно подвести под рубрику неверных интерпретаций чувственных впечатлений. Когда мы видим серое пятно как розово-красное, как будто оно таково независимо от действия дополнительного света, ранее или одновременно, то есть как будто оно казалось бы розово-красным глазу независимо от этого действия, мы, безусловно, интерпретируем неверно.

[35] Цитируется по: G.H. Lewes, loc. cit., стр. 257.

[36] Тема восприятия движения слишком сложна, чтобы рассматривать ее здесь в полном объеме. Я коснулся ее лишь в той мере, в какой это необходимо для иллюстрации нашего общего принципа. Более полное освещение этого вопроса см. в уже упоминавшейся работе д-ра Хоппе.

[37] Восприятие величины тесно связано с восприятием расстояния и столь же склонно принимать иллюзорную форму. Мне достаточно сослаться на хорошо известные простые оптические приспособления для увеличения кажущейся величины объектов. Пожалуй, стоит добавить, что я не претендую на то, чтобы дать здесь исчерпывающее описание оптических иллюзий, а лишь выбираю несколько наиболее примечательных разновидностей с целью проиллюстрировать общие принципы иллюзии. За более подробным описанием различных механических устройств для создания оптических иллюзий я должен отослать читателя к трудам сэра Д. Брюстера и Гельмгольца.

[38] Художникам хорошо известно, что цвета красного конца спектра склонны казаться приближающимися, в то время как цвета фиолетового конца воспринимаются как удаляющиеся. Впечатление рельефности, создаваемое позолоченным узором на темно-синем фоне, отчасти объясняется только что упомянутым принципом. Кроме того, по-видимому, здесь задействовано различие в работе аккомодационных мышц при последовательной адаптации глаза к наиболее преломляемым и наименее преломляемым лучам. (См. Brücke, Die Physiologie der Farben, разд. 17.)

[39] Гельмгольц сообщает нам (Populäre wissenschaftliche Vorträge, 3-й выпуск, стр. 64), что даже в стереоскопической установке наличие неверно падающей тени было достаточно для нарушения иллюзии.

[40] Среди средств создания яркого ощущения глубины в картине, на которые указывает Гельмгольц, — уменьшение величины. Очевидно, что восприятия реальной величины и расстояния взаимно связаны. Когда, например, на картине изображена уходящая вдаль серия объектов, таких как животные, деревья или здания, ощущение третьего измерения становится гораздо более отчетливым.

[41] Яркий пример этого был представлен на картине Анселла, изображающей охотника в момент выстрела, которая экспонировалась в Королевской академии в 1879 году.

[42] По крайней мере, это верно для всех близко расположенных объектов.

[43] Гельмгольц отмечает (op. cit., стр. 628), что трудность восприятия выпуклого слепка как вогнутого, вероятно, обусловлена наличием падающей тени. Безусловно, это оказывает определенное влияние, однако соображение, выдвинутое в тексте, представляется мне наиболее важным.

[44] Populäre wissenschaftliche Vorträge, 3-й выпуск, стр. 71, 72.

[45] См. по этому вопросу несколько замечательных замечаний Дж. Г. Льюиса в его работе «Проблемы жизни и разума» (Problems of Life and Mind), третья серия, том II, стр. 275.

[46] В некоторой степени это применимо к изменениям кажущейся величины, обусловленным изменением положения. Так, мы не обращаем внимания на уменьшение высоты небольшого предмета, который привыкли держать в руках, когда он оказывается далеко ниже уровня глаз. Отсюда и ошибка, которую люди совершают, оценивая точку на стене или плинтусе, которой достигнет шляпа, если положить ее на пол.

[47] Я имею в виду эксперименты, проведенные Экснером, Вундтом и другими по определению времени, проходящего между подачей сигнала человеку и выполнением ответного движения. «Эксперименты показывают, — говорит Вундт, — что точный момент, в который воспринимается чувственное впечатление, зависит от степени предварительной самоаккомодации внимания». (См. Wundt, Physiologische Psychologie, гл. XIX, особенно стр. 735 и след.)

[48] Цитируется по: Helmholtz, op. cit., стр. 626.

[49] Когда рисунок благодаря соблюдению законов перспективы не определяет властно видение глаза в одном направлении, а не в другом (как на рис. 5–7), склонность видеть ту или иную форму указывает на различия в частоте встречаемости исходных форм в нашем повседневном опыте. В то же время следует заметить, что после того, как некоторое время рассматриваешь рисунок в каждом из аспектов, внушение то одного, то другого образа странным и необъяснимым образом навязывается уму.

[50] Ueber die phantastischen Gesichsterscheinungen, стр. 45.

[51] Другая сторона актерской иллюзии — приписывание имитируемых чувств сознанию актеров — будет рассмотрена в одной из последующих глав.

[52] В законченной картине любого размера эта подготовка едва ли необходима. В таких случаях, несмотря на значительные отклонения от истины в живописном изображении, о которых уже упоминалось, степень существенного сходства настолько велика и оказывает столь сильный эффект, что даже разумное животное может испытать иллюзию. Г-н Роменс прислал мне интересный рассказ о собаке, которая никогда не привыкла к картинам, но пришла в состояние сильного возбуждения, когда в комнату внесли портрет, расположенный на уровне ее глаз. Вполне вероятно, что низшие животные, даже будучи здоровыми, часто подвержены легким иллюзиям. Тот факт, что животные видят сны, был замечен еще во времена Лукреция.

[53] Этот вид иллюзии, вероятно, облегчается тем фактом, что глаз часто совершает легкие движения, не осознавая их отчетливо. См. то, что было сказано о пределах чувствительности, стр. 50.

[54] Mental Physiology, 4-е изд., стр. 158.

[55] У лиц с очень живым воображением простое представление объекта или события может быть достаточным для возникновения такого подобия ощущения. Так, М. Тэн (op. cit., том I, стр. 94) ручается за утверждение, что «один из самых точных и ясных современных романистов», прорабатывая в своем воображении отравление одного из своих вымышленных персонажей, испытал настолько яркое вкусовое ощущение мышьяка, что у него случился сильный приступ несварения желудка.

[56] Упомянуто д-ром Карпентером (Mental Physiology, стр. 207), где можно найти и другие любопытные примеры.

[57] См. Annales Médico-Psychologiques, том VI, стр. 168 и след.; том VII, стр. 1 и след.

[58] Я уже касался резонанса чувственного впечатления после прекращения действия стимула (см. стр. 55). Замечания в тексте справедливы для всех подобных послеобразов, поскольку они принимают форму полностью развитых перцептов. Хорошим примером является повторное появление образов микроскопических препаратов, к которому склонен анатом. (См. Lewes, Problems of Life and Mind, третья серия, том II, стр. 299.) Поскольку полная галлюцинация, как предполагается, затрагивает периферические области нерва, простой факт закрытия глаз, очевидно, не может служить критерием происхождения иллюзии.

[59] То, что субъективное ощущение может стать отправной точкой полной галлюцинации, показано в любопытном примере, приведенном Лазарусом и процитированном Тэном (op. cit., том I, стр. 122 и след.). Немецкий психолог рассказывает, что однажды в Швейцарии, долго глядя на цепь снежных вершин, он увидел призрак отсутствующего друга, выглядевший как труп. Далее он объясняет, что этот фантом был продуктом мнемонического образа, который каким-то образом сумел соединиться с (положительным) послеобразом, оставленным впечатлением от снежной поверхности.

[60] Об исследованиях г-на Гальтона см. Mind, № XIX. Сравните, однако, здравые наблюдения профессора Бэйна по поводу этих результатов в следующем номере Mind. Склонность детей принимать образы за перцепты проиллюстрирована опытом, описанным в любопытной небольшой работе «Видения» (Visions) д-ра Э. Х. Кларка (Бостон, США, 1878), стр. 17, 46 и 212.

[61] Обычный способ описания отношения галлюцинаторных объектов к реальным состоит в том, что первые, по-видимому, частично закрывают и скрывают вторые.

[62] Гризингер отмечает, что формы галлюцинаций у душевнобольных редко зависят только от нарушений чувств. Хотя они часто являются отправной точкой, именно общее психическое состояние в данный момент задает направление воображению. Обычный опыт видения крыс и мышей, бегающих вокруг во время приступа белой горячки (delirium tremens), очень хорошо иллюстрирует взаимодействие периферических впечатлений, на которые обычно не обращают внимания и которые, возможно, усиливаются болезненным состоянием чувствительности в данный момент (в данном случае летающие пятна, muscæ volitantes), с эмоциональными состояниями. (См. Griesinger, loc. cit., стр. 96.)

[63] Вундт (Physiologische Psychologie, стр. 652) рассказывает нам о безумном лесорубе, который повсюду видел бревна перед реальными объектами.

[64] Байярже утверждает (Mémoires de l'Académie Royale de Médicine, том XII, стр. 273 и след.), что, хотя зрительные галлюцинации встречаются чаще слуховых в здоровом состоянии, в болезни наблюдается обратное соотношение. В то же время Гризингер отмечает (loc. cit., стр. 98), что зрительные галлюцинации встречаются несколько чаще слуховых и при болезни. Это то, чего мы могли бы ожидать, исходя из количества субъективных ощущений, связанных с периферическим органом зрения. Большая относительная частота слуховых галлюцинаций при болезни, если она подтвердится, по-видимому, зависит от тесной связи между членораздельными звуками и высшими центрами интеллекта, которые, естественно, первыми выходят из строя. Более того, возможно, что слуховые галлюцинации столь же обычны, как и зрительные, в состояниях относительного здоровья, хотя их легче не заметить. Профессор Хаксли рассказывает, что он склонен к слуховым, хотя и не к зрительным галлюцинациям. (См. Elementary Lessons in Physiology, стр. 267.)

[65] См. Baillarger, Mémoires de l'Académie Royale de Médicine, том XII, стр. 273 и след.

[66] См. Baillarger, Annales Médico-Psychologiques, том VI, стр. 168 и след.; также том XII, стр. 273 и след. Сравните Griesinger, op. cit. В любопытной работе под названием «О демоне Сократа» (Du Démon de Socrate, Париж, 1856) М. Лелю пытается доказать, что предостерегающий голос философа был начальной слуховой галлюцинацией, симптоматичной для зарождающейся стадии душевного расстройства.

[67] Это хорошо показано д-ром Дж. Хьюлингсом Джексоном в уже упоминавшихся статьях в журнале Brain.

[68] Friend, том I, стр. 248. Об этой истории упоминает сэр В. Скотт в своей работе «Демонология и колдовство» (Demonology and Witchcraft).

[69] См. E.B. Tylor, Primitive Culture, гл. XI; ср. Herbert Spencer, Principles of Sociology, гл. X.

[70] Более полное описание различных способов толкования сновидений см. в моей статье «Сновидение» (Dream) в девятом издании Британской энциклопедии.

[71] Более полное описание влияния сновидений на сознание бодрствования см. в работе Paul Radestock, Schlaf und Traum. Эта тема затрагивается позже в разделе «Иллюзии памяти».

[72] Описание новейших физиологических гипотез о непосредственной причине сна см. в приложении к работе Radestock, op. cit.

[73] Плутарх, Локк и другие приводят примеры людей, которым никогда не снились сны. Лессинг утверждал о себе, что никогда не знал, что значит видеть сны.

[74] Ошибка, затронутая здесь, будет подробно рассмотрена в разделе «Иллюзии памяти».

[75] Очень полное, беспристрастное и вдумчивое обсуждение всего этого вопроса см. в работе Radestock, op. cit., гл. IV.

[76] Технически это можно выразить, сказав, что пороговая интенсивность (Schwelle) во время сна повышается.

[77] См. Wundt, Physiologische Psychologie, стр. 188–191.

[78] Действительно, иногда присутствует подтекст критического размышления, которого достаточно, чтобы вызвать чувство неуверенности и недоумения, а в очень редких случаях — смутное осознание того, что психический опыт является сном.

[79] Observations on Man, часть I, гл. III, разд. 5.

[80] Цитируется по: Radestock, op. cit., стр. 110.

[81] Le Sommeil et les Rêves, стр. 132 и след.

[82] Das Leben des Traumes, стр. 369. Другие примеры приводят Битти и Аберкромби.

[83] Le Sommeil et les Rêves, стр. 42 и след.

[84] Beiträge sur Physiognosie und Heautognosie, стр. 256. Другие случаи см. H. Meyer, Physiologie der Nervenfaser, стр. 309; и Strümpell, Die Natur und Entstehung der Träume, стр. 125.

[85] Очень ясное и полное описание этих органических ощущений, или общих ощущений, недавно появилось из-под пера А. Хорвица в Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie, IV Jahrgang, 3-й выпуск.

[86] Шопенгауэр использует эту гипотезу, чтобы объяснить кажущуюся реальность иллюзий сновидений. Он полагает, что эти внутренние ощущения могут быть преобразованы «интуитивной функцией» мозга (посредством «форм» пространства, времени и т. д.) в квазиреальности точно так же, как и субъективные ощущения света, звука и т. д., возникающие в органах чувств при отсутствии внешних стимулов. (См. Versuch über das Geisterschen: Werke, том V, стр. 244 и след.)

[87] Das Alpdrücken, стр. 8, 9, 27.

[88] Именно этот факт оправдывает авторов, приписывающих сновидениям прогностический характер.

[89] Часть кажущегося преувеличения в нашем опыте сновидений может быть ретроспективной и обусловленной эффектом впечатления удивления, которое они оставляют после себя. (См. Strümpell, Die Natur und Entstehung der Träume.)

[90] Ср. Radestock, op. cit., стр. 131, 132.

[91] Однажды мне удалось наблюдать этот процесс при переходе от бодрствования ко сну. Я частично заснул, страдая от зубной боли. Мгновенно последовательные пульсации боли превратились в последовательность видимых движений, которые я могу описать лишь смутно как шаги вперед какого-то угрожающего противника.

[92] Даже «бессознательные впечатления» часов бодрствования, то есть те впечатления, которые настолько мимолетны, что не оставляют после себя психического следа, могут таким образом подняться в ясный свет сознания во время сна. Мори рассказывает любопытный сон, в котором появилась фигура, показавшаяся ему совершенно чужой, хотя впоследствии он обнаружил, что, должно быть, привык встречать оригинал на улице, по которой он обычно ходил (loc. cit., стр. 124).

[93] См. стр. 53.

[94] См. Maury, loc. cit., стр. 146.

[95] См. то, что было сказано относительно влияния доминирующего эмоционального возбуждения на интерпретацию актуальных чувственных впечатлений.

[96] Экспериментально доказано, что ухо имеет гораздо более тесную органическую связь с голосовым аппаратом, чем глаз. Дондерс обнаружил, что период, необходимый для голосового ответа на звуковой сигнал, меньше, чем период, необходимый для ответа таким же образом на световой сигнал.

[97] О природе этого импульса, как он проявляется во время бодрствования и сна, см. статью Дельбёфа «Сновидение» (Le Sommeil et les Rêves) в Revue Philosophique, июнь 1880 г., стр. 636.

[98] Physiologische Psychologie, стр. 660.

[99] Пожалуй, я замечу, приведя два сна, связанных с математическими операциями, что, хотя я очень любил их в студенческие годы, я давно перестал заниматься этими процессами. Я хотел бы добавить, чтобы реабилитировать свой «сонный интеллект» от заслуженного обвинения в глупости, что однажды во сне я совершил достойный интеллектуальный подвиг. Я сочинил загадку: «Что могла бы сказать деревянная лодка, когда ее борт был пробит? Tremendous!» (Tree-mend-us — игра слов: «дерево-пролом-нам»). Я помню, что пытался улучшить форму этого каламбура. Рад сообщить, что я не склонен к каламбурам в жизни, хотя однажды у меня был такой приступ. Мне кажется, что каламбур, состоящий по сути в игнорировании смысла и внимании к звуку, — это именно такой низменный вид интеллектуальной деятельности, которого можно ожидать во сне.

[100] См. Radestock, op. cit., гл. IX; Vergleichung des Traumes mit dem Wahnsinn.

[101] Об опыте Спинозы, изложенном его собственными словами, см. работу Ф. Поллока «Спиноза» (Spinoza), стр. 57; ср. то, что говорит Вундт о своем опыте, Physiologische Psychologie, стр. 648, примечание 2.

[102] См. интересное сообщение о «Недавних исследованиях гипнотизма» Г. Стэнли Холла в Mind, январь 1881 г.

[103] Едва ли стоит замечать, что физиология показывает отсутствие разделения различных элементарных цветовых ощущений, которые локально идентичны.

[104] Этот вид ошибки, конечно, свойственен всем видам познания, поскольку они включают сравнение. Так, присутствие возбуждения эмоции удивления при виде необычно большого объекта, скажем, горы, располагает ум рассматривать его как самый большой в своем классе. Такие иллюзии занимают промежуточное положение между презентативными и репрезентативными иллюзиями. Их, возможно, можно было бы специально выделить как иллюзии «суждения».

[105] Поскольку любое психическое состояние, хотя и возникающее в результате слияния элементов, в настоящее время не поддается анализу при лучшем усилии внимания, мы, конечно, должны рассматривать его в его нынешней форме как простое. Это различие между тем, что является простым или сложным по своей нынешней природе, и тем, что является таковым изначально, иногда упускается из виду психологами. Являются ли чувства и идеи, о которых здесь идет речь, простыми или сложными сейчас, не может, я думаю, быть еще определено с полной уверенностью. Если взять идею пространства, то я обнаруживаю, что после практики я распознаю ингредиент мышечного чувства гораздо лучше, чем вначале. И это в точности соответствует утверждению Гельмгольца о том, что элементарные ощущения как частичные тона могут быть обнаружены после практики. Такое раздельное распознавание можно сказать зависящим от правильной репрезентации. С другой стороны, следует признать, что у интуитивиста есть основания сказать, что ассоциационист здесь привносит в идею нечто, что ей не принадлежит. Следует добавить, что иллюзия, которую ассоциационист обычно стремится приписать своему оппоненту, — это смешение окончательной простоты с первоначальной. Так, он говорит, что, хотя идея пространства сейчас во всех отношениях может быть простой, она на самом деле была построена из многих отдельных элементов. Больше будет сказано об отношении вопросов природы и генезиса далее.

[106] Могу быть откровенным и сказать, что я сам, полагая свободу воли иллюзией, пытался проследить различные нити влияния, которые способствовали ее удивительной жизнеспособности. (См. Sensation and Intuition, гл. V, «Генезис доктрины свободы воли».)

[107] Я намеренно оставляю здесь в стороне философский вопрос о том, является ли знание чувств других интуитивным в смысле полной независимости от опыта и проявления фундаментальной веры. Унаследованная сила, упомянутая в тексте, конечно, может рассматриваться как переданный результат опыта предков.

[108] Я исхожу здесь, вместе с Дж. Г. Льюисом и другими компетентными драматическими критиками, из того, что актер не чувствует и не смеет чувствовать то, что выражает, по крайней мере не в той совершенно спонтанной манере и не в той мере, в какой он кажется чувствующим.

[109] Иллюзорная природа значительной части этой эмоциональной интерпретации музыки была убедительно разоблачена г-ном Герни. (См. The Power of Sound, стр. 345 и след.)

[110] Читатель заметит, что этот импульс является дополнительным к другому импульсу — рассматривать все психические состояния как аналогичные впечатлениям, производимым внешними вещами, о чем я упоминал в прошлой главе.

[111] Ошибки памяти иногда называли «заблуждениями» (fallacies), как, например, д-р Карпентер (Human Physiology, гл. X). Предпочитая термин «иллюзия», я не хотел бы забыть выразить свою признательность д-ру Карпентеру, который первым заставил меня серьезно задуматься над темой мнемонической ошибки.

[112] Из этого, по-видимому, следует, что, поскольку перцепт является репрезентативным, воспоминание должно быть ре-репрезентативным.

[113] Отношение памяти к узнаванию очень хорошо обсуждается М. Дельбёфом в связи с определением памяти, данным Декартом. (См. статью «Сновидение» в Revue Philosophique, апрель 1880 г., стр. 428 и след.)

[114] Очень интересное описание новейшей физиологической теории памяти можно найти в серии статей под названием «Память как биологический факт» (La Mémoire comme fait biologique), опубликованных в Revue Philosophique из-под пера редактора М. Т. Рибо. (См. особенно Revue за май 1880 г., стр. 516 и след.) М. Рибо говорит о модификации отдельных нервных элементов как о «статической базе» памяти, а о формировании нервных связей, посредством которых модифицированный элемент может быть вновь возбужден к активности, как о «динамической базе памяти» (стр. 535).

[115] В чем заключается различие между таким прогрессивным и регрессивным движением — это вопрос, который будет рассмотрен позже.

[116] Нелегко сказать, насколько исключительные условия могут способствовать восстановлению казалось бы забытого прошлого. Тем не менее опыт сновидцев и тех, кто был возвращен к сознанию после частичного утопления, что бы они ни доказывали в отношении оживляемости отдаленных переживаний, не заставляет нас воображать, что диапазон нашей определенно локализующей памяти широк.

[117] Der Zeitsinn nach Versuchen, стр. 36 и след.

[118] Physiologische Psychologie, стр. 782.

[119] Вундт относит эти ошибки к вариациям в состоянии предварительной настройки внимания на впечатления и представления в зависимости от того, следуют ли они друг за другом медленно или быстро. Мало сомнений в том, что здесь задействованы эффекты состояния напряжения аппарата внимания, хотя я склонен думать, что Вундт придает слишком большое значение этому обстоятельству. (См. Physiologische Psychologie, стр. 782, 783. Я дал более полное описание теории Вундта в Mind, № I.)

[120] Строго говоря, это заняло бы больше времени, поскольку усилие по припоминанию каждого последующего звена в цепи включало бы больший интервал между любыми двумя образами, чем интервал между соответствующими переживаниями.

[121] Едва ли стоит говорить, что нет резкого различия между этими двумя способами субъективной оценки. Наша оценка интервала по мере его прохождения на самом деле складывается из ряда возобновляемых ожиданий и воспоминаний о последовательных переживаниях. Тем не менее мы можем сказать в общих чертах, что это проспективная оценка, в то время как та, что формируется, когда период уже полностью истек, должна быть целиком ретроспективной.

[122] См. интересную статью о «Сознании времени» г-на Дж. Дж. Роменса в Mind (июль 1878 г.).

[123] Хорошо известно, что с самого начала происходит постепенное ослабление ощущения света, когда смотрят на умеренно яркий объект.

[124] Ср. Hartley, Observations on Man, часть I, гл. III, разд. 4 (5-е изд., стр. 391).

[125] См. Mental Physiology д-ра Карпентера, 4-е изд., стр. 456.

[126] Возможно, именно это имеется в виду, когда говорят, что люди вспоминают свои прошлые удовольствия легче, чем страдания. Тем не менее многое, по-видимому, зависит от темперамента и эмоциональных особенностей. (Более полное обсуждение этого вопроса см. в моей работе «Пессимизм» (Pessimism), стр. 344.)

[127] Единственное исключение из этого, которое приходит мне на ум, можно найти в способности, которой, по крайней мере, я обладаю после рассматривания нового объекта, представлять его как знакомый. Однако это можно объяснить тем, что в случае каждого объекта, который ясно воспринимается, должны быть смутные оживления подобных объектов, воспринятых ранее. Случаи, в которых недавние переживания склонны, благодаря своей особой природе, очень быстро принимать вид старых событий, будут рассмотрены в ближайшее время.

[128] Mental Physiology, стр. 456.

[129] Mental Physiology, 2-е изд., стр. 172.

[130] Loc. cit., стр. 390.

[131] Этот источник ошибки не ускользнул от внимания самих автобиографов. См. замечания Гёте во вступительных пассажах его «Поэзии и правды» (Wahrheit und Dichtung).

[132] Интересно, завершают ли те лица, которые вследствие повреждения мозга периодически переходят из нормального в аномальное состояние сознания, в каждом из которых мало или совсем нет памяти о содержании другого состояния, свое представление о личностной непрерывности в каждом состоянии тем же самым процессом, что описан в тексте.

[133] Читатель заметит, что это условие ясного интеллектуального сознания, а именно определенная степень сходства и непрерывности характера в наших последовательных психических состояниях, является дополнительным к другому условию — постоянному изменению, о котором уже упоминалось. Возможно, можно сказать, что всякое ясное сознание лежит между двумя крайностями чрезмерного тождества и чрезмерного различия.

[134] Из этого следует, что любая значительная трансформация нашего окружения может привести к частичной путанице в отношении «я». Ибо не только великие и насильственные изменения в нашем окружении порождают глубокие изменения в наших чувствах и идеях, но, поскольку идея «я» в одном из своих аспектов по сути является отношением к «не-я», любая великая революция в одном члене этого отношения запутает узнавание другого. Этот факт выражается в обычном выражении, что мы «теряем себя», когда находимся в незнакомой обстановке, и процесс ориентации, или «определения своего положения», терпит неудачу.

[135] Об этих нарушениях памяти и самосознания при безумии см. Griesinger, op. cit., стр. 49–51; также Ribot, «Общие расстройства памяти» (Des Désordres Généraux de la Mémoire) в Revue Philosophique, август 1880 г. Лёре рассказывает (Fragments Psych. sur la Folie, стр. 277), что пациент говорил о своем прежнем «я» как о «la personne de moi-même».

[136] В следующем описании процесса веры и его ошибок я прохожу по некоторой части пути, пройденного моим эссе «Вера, ее разновидности и условия» (Sensation and Intuition, гл. IV). К этому эссе я должен отослать читателя для более полного анализа предмета.

[137] Об описании различия механизмов памяти и ожидания см. Taine, De l'Intelligence, 2-я часть, книга первая, гл. II, разд. 6.

[138] Дж. С. Милль выделяет ожидание как радикально отличный от памяти способ веры, но не подчеркивает здесь контраст в отношении активности (James Mill's Analysis of the Human Mind, под ред. Дж. С. Милля, стр. 411 и след.). Более полное изложение моего взгляда на отношение веры к действию по сравнению с взглядом профессора Бэйна см. в моей ранней работе.

[139] Несколько хороших замечаний о логических аспектах будущих событий как фактов см. в работе г-на Венна «Логика случая» (Logic of Chance), гл. X.

[140] James Mill's Analysis of the Human Mind, под ред. Дж. С. Милля, том I, стр. 414 и след.

[141] Principles of Geology, гл. III.

[142] Чтобы сделать этот грубый анализ более полным, я, пожалуй, должен включить эффект всех ошибок интроспекции, памяти и спонтанной веры, в которые впадает сам человек, поскольку они передаются другим.

[143] В случае тщеславной женщины, считающей себя гораздо более красивой, чем ее считают другие, ошибка еще более очевидно связана с верой в объективный факт.

[144] The Study of Sociology, гл. IX.

[145] На самом деле доля точного знания по отношению к ошибке гораздо больше в случае классов, чем индивидов. Суждения с общими терминами в качестве субъекта менее подвержены ошибкам, чем суждения с единичными терминами в качестве субъекта.

[146] Описание каждой из этих крайностей — безграничной веселости и полного уныния — см. Griesinger, op. cit., кн. III, гл. I и II. Отношение пессимизма к патологическим состояниям достаточно знакомо; менее знакомо отношение безудержного оптимизма. Тем не менее Гризингер пишет, что среди душевнобольных «безграничное веселье» с «чувством удачи» и общим довольством всем встречается так же часто, как депрессия и сетования (см. особенно стр. 281, а также стр. 64, 65).

[147] Было замечено, что с чисто психологической точки зрения даже то, что на первый взгляд выглядит как чистое презентативное познание, как, например, узнавание текущего чувства ума, включает в себя ингредиент репрезентации.

[148] См. особенно то, что было сказано о логическом обосновании иллюзий восприятия, стр. 37, 38.

[149] Я говорю «обычно», потому что, как мы видели, иногда может существовать постоянная и даже унаследованная предрасположенность к активной иллюзии в индивидуальном темпераменте и нервной организации.

[150] См. то, что было сказано о природе пассивных иллюзий чувств (стр. 44, 68, 70 и т. д.). Логический характер иллюзии можно было бы подчеркнуть, сказав, что она напоминает заблуждение, которое возникает из-за рассуждения от приблизительного обобщения, как если бы оно было универсальной истиной. Отождествляя таким образом иллюзию и заблуждение, я не должен быть понят так, будто существует, строго говоря, какой-либо бессознательный процесс рассуждения. Напротив, я придерживаюсь мнения, что говорить о любой психической операции как о полностью бессознательной — это противоречие. Я просто хочу показать, что посредством своего рода фикции иллюзию можно описать как результат серии шагов, которые, если бы они были отдельно развернуты в сознании (как они уже не являются), соответствовали бы шагам процесса вывода. Тот факт, что иллюзия возникает в результате процесса сокращения сознательного вывода, по-видимому, оправдывает такое использование языка, даже помимо того факта, что нервные процессы в обоих случаях почти наверняка одни и те же.

[151] Если мы перейдем от области физических к области моральных идей, мы увидим это историческое столкновение между общим и индивидуальным убеждением в еще более впечатляющей форме. Учитель новой моральной истины снова и снова объявлялся иллюзионистом обществом, которое само находилось под властью долго господствовавшего заблуждения. Как отмечает Джордж Элиот: «То, что мы называем иллюзиями, часто является, по правде говоря, более широким видением прошлых и настоящих реальностей — добровольным движением души человека вместе с более широким размахом мировых сил».

[152] Чтобы сделать это описание философской проблемы предметного мира полным, я должен коснуться не только различия между вульгарным и научным взглядом на материальные вещи, но также различия в рамках физической науки между менее и более абстрактным взглядом, грубо представленным молярной и молекулярной физикой.

[153] Отличное описание различия между научной и философской точкой зрения см. в работе г-на Шадворта Ходжсона «Философия рефлексии» (Philosophy of Reflection), кн. I, гл. I и III; также кн. III, гл. VII и VIII.

[154] Я придерживаюсь мнения, несмотря на попытки Беркли примирить свою позицию с позицией здравого смысла, что популярный взгляд действительно склоняется в этом направлении. То есть повседневная привычка при рассмотрении внешнего мира абстрагироваться от отдельных умов ведет незаметно к тому полному отделению его от ума вообще, которое выражается в первой стадии философской рефлексии — наивном реализме. Физик, как мне кажется, как из первых эссе в греческой «натурфилософии», так и из нередко встречающейся путаницы даже сегодня между совершенно безопасным «научным материализмом» и весьма сомнительным философским материализмом, разделяет эту тенденцию принимать раздельное рассмотрение за раздельное существование. Каждая новая стадия абстракции в физической науке порождает новую попытку найти независимую реальность, вещь-в-себе, скрытую дальше от чувств.

[155] См. интересную автобиографическую запись о росте философского сомнения в «Первом размышлении» (Première Méditation) Декарта.

[156] Обращение, как мы видели, не всегда идет от зрения к осязанию, но может быть и в обратном направлении, как при узнавании двойственности точек циркуля, которые кажутся едиными для тактильного чувства.

[157] Я мог бы далее заметить, что этот «коллективный опыт» включает ранее обнаруженные иллюзии нас самих и других.

[158] М. Тэн откровенно учит, что то, что обычно называют точным восприятием, является «истинной галлюцинацией» (De l'Intelligence, 2-я часть, книга I, гл. I, разд. 3).

[159] Это кажется таковым, помимо философских допущений, только в определенных случаях, когда опыт свидетельствует о единообразной ненадежности источника. Например, мы можем на основании фактов и опыта быть склонны не доверять любому убеждению, которое мы признаем исходящим из эмоционального источника, из чувств и желаний ума.

Я могу добавить, что так называемое интуитивное убеждение может относиться к факту, который может быть проверен фактами опыта и научными методами. Так, например, старая и ныне опровергнутая форма доктрины врожденных идей, которая провозглашала, что дети рождаются с определенными готовыми идеями, могла быть проверена наблюдением за детством и рассуждением из его общего интеллектуального состояния. То же самое относится к физиологическим теориям восприятия пространства, предположительно основанным на доктрине Канта, выдвинутым в Германии Иоганнесом Мюллером и «нативистской школой». (См. мое изложение и критику этих доктрин в Mind, апрель 1878 г., стр. 168–178 и 193–195.)