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НЕВЕЖЕСТВЕННЫЕ ЭССЕ.

ЕДИНСТВЕННЫЙ НАСТОЯЩИЙ ПРИЗРАК В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ.

Мой весьма изобретательный друг однажды встретил меня и спросил, считаю ли я, что стал бы богаче, если бы у меня был призрак шестипенсовика, или если бы у меня его не было.

— Какую сторону ты принимаешь? — поинтересовался я, ибо знал его склонность к спорам.

— Я готов принять любую, — ответил он, — но отдаю предпочтение призраку.

— Что! — воскликнул я. — Отдаешь предпочтение призраку!

— Да. Видишь ли, если у меня нет призрака шестипенсовика, у меня нет вообще ничего; но если у меня есть призрак шестипенсовика...

— Ну?

— Ну, я становлюсь богаче, обладая призраком шестипенсовика.

— И ты думаешь, что, добавив еще одно заблуждение к тем, под гнетом которых ты уже находишься, — мы с ним никогда не могли прийти к согласию относительно разницы между бесконечностью и нулем, — ты станешь от этого лучше жить?

— Я не признавал, что призрак — это заблуждение; и даже если бы признал, я не готов согласиться с тем, что заблуждение не может быть источником богатства. Вспомни «Компанию Южных морей».

Я был готов, и мы тут же принялись за этот вопрос — или, скорее, за вопросы, к которым он привел, — и спорили часами, пока наконец не перешли к кристаллизации чугуна, возможности реставрации Наполеона или чему-то подобному. Как мы блуждали и извивались в той беседе, я помню не больше, чем первые членораздельные слова, прозвучавшие в моей жизни. Я знаю, что мы обращались с призраками (это было средь бела дня на людной улице) со свободой и фамильярностью, которые должны были быть оскорбительны для духов утонченных и сдержанных. Я знаю, что мы много говорили о снах и сравнивали фантомы открытых глаз с фантомами закрытых, сталкивали их друг с другом, словно петухов на ринге, и я помню, что между нами возник случай сновидца из «Жизни Джонсона» Босуэлла. Этот случай, представленный Босуэллом Джонсону как аргумент в пользу того, что разум человека во сне острее, чем наяву, показал, что антагонистический фантом способен сбить с толку самого сновидца. Джонсон посмеялся над таким заблуждением, ибо, как он отметил, только сновидец, одурманенный сном, мог не заметить, что сам же и снабдил призрачного спорщика обескураживающими доводами. Это очень хорошо и кажется вполне убедительным, насколько это возможно; но неужели нет ничего за пределами того, что увидел Джонсон? Не было ли в той сцене призрачного суфлера? Никакого suggeritore, невидимого и неслышимого для сновидца, который вкладывал слова и мысли в уста оппонента? Никакой более тонкой тени, чем спектральное существо, видимое во сне? Если в часы бодрствования мы подвержены фантомам, которые иногда можно увидеть, а иногда нет, почему бы не быть этому и в часы сна? Все ли призраки одинаково грубы, или некоторые существуют настолько тонкими, что недоступны нашему плотскому восприятию и находятся в пределах досягаемости только для людей нашего сна? Если мы, весомые смертные, преследуемы, кто может сказать, что наши бестелесные полуночные гости не знают призраков, более тонких и неуловимых, чем мы, и не могут быть преследуемы, как мы? В физической жизни у паразитов есть паразиты. Почему в призрачной жизни у призраков не может быть призраков?

Твердая, знакомая земля — наша земля этого времени, земля, на которой каждый из нас стоит в этот момент, — густо населена живыми осязаемыми людьми, которые могут есть, пить, говорить, петь, ходить, выписывать чеки и совершать множество других полезных, ненавистных и забавных действий. В течение дня человек встречает, скажем, сорок человек, с которыми обменивается речами. Если человек — активный сновидец, со сколькими людьми он обменивается речами в течение одной ночи? Десять, сто, тысяча? За одну минуту сна по часам человек может побеседовать с половиной потомков Адама со времен грехопадения! Приказа величайшего из живущих генералов не хватило бы, чтобы выставить часовых и дозорных для армии духов, которые могли бы посетить одного человека в промежутке между двумя ударами маятника Биг-Бена!

Вскоре после той беседы с моим другом о призраке шестипенсовика я шел в одиночестве по одному из узких переулков в лабиринте путей между Холборном и Флит-стрит, когда мой взгляд привлекло выделяющееся белое слово «Сны» на черном фоне. Слово, так сказать, напечатано белым на черной обложке книги в бумажном переплете, а под словом «Сны» — три лица, также напечатанные белым на черном фоне. Два лица — женские: одно — молодой женщины, претендующей на красоту, со звездой у лба, другое — ведьмы с длинными волосами и беспокойными глазами, подобающими человеку ее занятий. Осмелюсь сказать, что эти две женщины способны не только на оправдание, но и на самое простое объяснение. Насколько мне известно, композиция может быть полностью или частично взята с известной картины, или, возможно, был бы нарушен какой-то канон призрачных преданий, если бы на обложке появился другой рисунок. Об этих вещах я не знаю ровным счетом ничего. Слово «Сны» и два женских лица сейчас гораздо менее заметны, чем когда я впервые увидел книгу, ибо, будучи готом, я давным-давно обмакнул кисть в чернила и нанес тонкий слой поверх букв и двух лиц; поскольку они, выражаясь языком художников, находились перед третьим лицом и подавляли его.

Третье лицо — мужское, молодой человек, гладко выбритый и красивый, без какой-либо мертвенности или суровости. Его руки покоятся на выступе и простираются от одного края картины до другого. Левая рука лежит частично под правой, а левая кисть мягко сжата и уходит в полутень. Правая рука слегка приподнимается, пересекая картину, а правое запястье и кисть лежат на левой. Указательный и средний пальцы разведены и направлены вперед и немного вниз, следуя за рукавом другой руки. Безымянный палец опущен еще ниже, а мизинец с кольцом на нем лежит прямо перпендикулярно вдоль манжеты рукава внизу. Рука нарисована не очень хорошо, и все же есть какая-то странная выразительность в бесцельном расположении пальцев.

К счастью, когда я наткнулся на эту книгу, первоначальная стоимость которой составляла один шиллинг, у меня было больше, чем призрак шестипенсовика, и за две трети этой суммы книга стала моей. Это единственная покупка предмета искусства, которую я совершил под влиянием момента; я тогда ничего не знал об этой книге и сейчас знаю мало. В ней сказано, что это сокращенное издание гораздо более крупного труда, и то, что я прочитал, глупо. Хуже всего в этой книге то, что она не дает повода для смеха. Говорят, Томас Карлайл в разговоре об одном из последних рассказов Джордж Элиот заметил, что «он не забавен и не поучителен; он просто скучен — скучен». Эта книга снов просто скучна. Однако в ней есть некоторые моменты, о которых можно упомянуть, поскольку сейчас время праздное.

«Видеть во сне ангела или ангелов — очень хорошо, а видеть во сне, что вы сами являетесь одним из них, — гораздо лучше». Примечательно в этом отрывке то, что ничего не говорится о цвете кожи ангела или ангелов! Черный или белый — все едино. Вам нужно только увидеть их во сне и быть счастливым. «Видеть во сне, что вы играете на волынке, означает неприятности, раздоры и поражение в суде». Несомненно, из-за уверенности в цивилизованных местах в том, что соседи привлекут вас к ответственности как источник общественного беспокойства. Я бы отдал кое-что, чтобы узнать человека, которому приснилось, что он играет на волынке. Конечно, вполне возможно, что в остальном он может быть любезным человеком.

«Видеть во сне, что у вас длинная, густая и некрасивая борода, — добрый знак для оратора, посла, юриста, философа или любого, кто желает хорошо говорить или изучать искусства и науки». Это «посол» сверкает, как драгоценный камень среди других простых людей. Помню, как однажды я увидел газетный заголовок после ужасного происшествия со словами: «Смерть пятидесяти семи человек и пэра». «Видеть во сне, что у вас лоб из меди, латуни, мрамора или железа, означает непримиримую ненависть к врагам». Я хотел бы увидеть человека, способного на такой сон, — но через прутья металла, сделанные из его собственного, охваченного сном лба. «Если кому-то приснится, что он встретил кошку или убил ее, он отдаст вора под суд и будет преследовать его до смерти; ибо кошка означает обычного вора». Помилуй нас! Неужели магистрат, который предает суду, обычно сам и обвиняет, и является ли воровство сейчас делом, караемым виселицей? Это некромантия или ничто; пророчество, вдохновение или что-то действительно из ряда вон выходящее.

«Видеть во сне, что вы играете или видите, как другой играет на клавикордах, предвещает смерть родственников или похоронные обряды». Теперь я с чувством глубочайшей признательности говорю, что никогда, насколько мне известно, даже не видел клавикордов. Я не знаю, на что похоже это отвратительное, зловещее приспособление. Самый сложный музыкальный инструмент, на котором я когда-либо играл, — это варган; и хотя в написании слова «клавикорд» есть что-то слабое, неискреннее и предательское, я полагаю, что они не идентичны. В любом случае я в безопасности, ибо мне никогда не снилось играть даже на варгане. Вот, однако, радостное обещание, основанное на болезненном опыте, — после того ужасающего «клавикорда» хочется чего-то обнадеживающего. «Если человеку снится, что его плоть полна мозолей, это означает, что человек разбогатеет пропорционально своим мозолям». Я могу снова свободно вздохнуть, избавившись от диковинных музыкальных инструментов и оказавшись под влиянием привычного рога.

Как и следовало ожидать, не полезно видеть во сне дьявола. Не буди лихо, пока оно тихо. «Видеть во сне, что ешь человеческую плоть», — тоже плохой способ провести часы тьмы. К удаче видеть во сне, что вы дурак. Видите, даже во сне добродетель искренности приносит награду. «Видеть во сне, что вы теряете ключи, означает гнев». И вполне естественно. «Видеть во сне, что вы убиваете своего отца, — плохой знак». Я решил не выходить за рамки отцеубийства, но меня соблазнили процитировать это: «Видеть во сне, что ешь мальву, означает избавление от неприятностей и быстрое решение дел, потому что это растение делает тело растворимым». Я не скажу, что Навуходоносор в свое время не мог есть мальву среди других необычных трав, но я никогда этого не делал. Однако не в этом кроется чудо. Оно в причине. Если вы едите мальву, у вас не будет неприятностей, потому что это растение делает тело растворимым. Почему хорошо делать тело растворимым и в чем тело растворимо? Еще одно, и я закончу. «Видеть во сне, что вы играете или видите, как другой играет на вирджиналах, означает смерть родственников или похоронные обряды». Надеемся, что мы будем защищены от волынок, клавикордов и вирджиналов. И все же, если это единственные запрещенные инструменты, человек, хорошо знакомый с духовыми и струнными инструментами оркестра, может музицировать во сне без вреда для себя и угрозы для друзей.

В толковании снов Артемидор был самым ученым человеком, который когда-либо жил. Он посвятил лучшую часть своей жизни сбору материалов о снах, и это он впоследствии собрал в пять книг. Лучше бы он потратил свое время на закупоривание лунных теней.

Однако именно ради лица человека на обложке я купил и сохранил эту книгу. Это лицо человека в возрасте от тридцати до тридцати пяти лет. Оно правильное и красивое. Лоб слегка наклонен вперед, и поэтому нижняя часть лица немного укорочена. Оно смотрит прямо из картины; тени падают слева от лица, справа, если оно обращено к вам. Нос такой же длинный и широкий в переносице, как нос Антиноя. Рот большой, твердый и хорошо очерченный, с губами не толстыми и не тонкими. Расстояние между ноздрями и краем верхней губы короткое. Подбородок мягко заострен и выступает вперед. Линия челюстей квадратная. Моделировка левой щеки дефектно подчеркнута линией от верха впадины ноздрей вниз и назад. Брови прямые, левая чуть более изогнута, чем правая. Лоб низкий, широкий, компактный, твердый, с четкими линиями. Нижняя линия висков выступает за перпендикуляр. Волосы густые и волнистые, разделены слева, скорее примяты, чем разделены, ибо пробор виден на голове не дальше, чем расходящаяся буква V.

Глаза широко открыты, и, несмотря на тупой угол, образованный линией лица при наклоне головы вперед, они смотрят прямо на горизонт, на уровне своей высоты. В глазах нет любопытства или размышлений. Нет удивления или сомнения; нет страха или радости. Взгляд тяжелый. На рту слабая улыбка, самая слабая улыбка, на которую способно человеческое лицо. В глазах нет света. Выражение всего лица бесконечно далеко от зловещего. В нем есть доброта с оттенком мудрости и жалости. Оно не задает вопросов; не желает произнести ни слова. Это лицо того, кто вне всякого сомнения знает вещи, которых мы не знаем, вещи, которые едва ли можно облечь в слова, вещи, о которых мы пребываем в неведении. Это не лицо шарлатана, провидца или пророка.

Это лицо человека, некогда пылкого и полного надежд, которому недавно было открыто все, что можно знать, и который пришел от этого откровения с чувствами неутолимого сожаления и скорби о Человеке. Оно говорит с ужасным спокойствием: «Я видел все, и в этом нет ничего. Ради вас самих позвольте мне молчать. Живите своей жизнью. Miserere nobis!»

Я верю, что необычайное выражение этого лица — случайность, счастливый шанс, результат, который художник никогда не предвидел. Кто нарисовал обложку, я сказать не могу. На ней нет инициалов, и я никогда не наводил справок. Помните, что в картинах и стихах (я ничего не смыслю в музыке) то, что является чудом для вас, в большинстве случаев было чудом и для художника или поэта. Любой поэт может объяснить, как он пишет стихотворение, но ни один поэт не может объяснить, как он создает поэзию. Он просто пишет стихотворение, а поэзия втекает или врывается в него. Когда она приходит, он удивлен ею не меньше, чем вы. Стихотворение может стоить ему бесконечных усилий, поэзию же он получает как бесплатный дар. Он начинает стихотворение, чтобы подготовить себя к восприятию поэзии или вызвать ее поток. Его стихотворение — лишь громоотвод, чтобы привлечь жидкость, над которой он не имеет власти, пока она не придет к нему. Может существовать поэтическое искусство, такое как стихосложение, но говорить об искусстве поэзии — значит говорить чепуху. Именно люди с благородным интеллектом говорят об искусстве поэзии. Человек, написавший «Искусство поэзии», знал лучше, чем верить в возможность существования такого искусства. Он сам говорит, что поэт рождается, а не создается.

Я очень плох в датах, но думаю, что Ле Фаню написал «Зеленый чай» до того, как целая община канадских монахинь была повергнута в ужаснейшее состояние нервного расстройства чрезмерным употреблением этого наркотика. Из всех ужасных историй, которые не являются отвратительными, «Зеленый чай», я думаю, самая ужасная. Само утверждение, что достойного и благочестивого человека преследует призрак обезьяны, на первый взгляд смешно. Но если вы не читали этот рассказ, прочтите его и увидите, как мало в нем веселья. Ужас рассказа заключается в том, что это явление обезьяны — единственный вероятный призрак в художественной литературе. У меня нет книги под рукой, когда я пишу, и я не могу вспомнить имя жертвы, но он священник и, насколько нам известно, святой. Нет никаких причин на свете, почему его должен преследовать этот злобный призрак. Он не совершил никакого преступления, даже никакого греха. Он трудится со всей искренностью святого человека, чтобы восстановить свое здоровье и изгнать своего врага. Он так же невиновен, как вы или я, и бесконечно более безупречен. Он не заслужил своей участи, но в конце концов его доводят до того, что он перерезает себе горло, и вы оправдываете это преступление, говоря, что он сумасшедший.

Я не думаю, что в ходе этой уникальной истории приобретается какая-либо дополнительная сила за счет привнесения злобного неуважения к христианству в последних проявлениях обезьяны. Я думаю, что явление лучше всего и ужаснее всего, когда оно просто равнодушный язычник, прежде чем оно принимает роль антихриста. Эта обезьяна лучше всего проявляет себя как разрушитель разума, когда священник, идя по аллее в сумерках, поднимает глаза и обнаруживает ужасное присутствие, идущее перед ним по верху стены. Там священник достигает апогея жалкого, невыносимого ужаса. На кафедре с этим зверем священник борется против дьявола. На аллее у него нет укрепляющего или утешающего размышления, что он защищает дело, борясь против ада. Как только в историю входит мотив, ситуация перестает быть драматической и становится просто театральной. Каждый «обращенный» лудильщик расскажет вам волнующие истории о своей борьбе с сатаной, забывая, что для драки нужны двое и какой отвратительный он сам. Но конфликт между хорошим человеком и ненужным явлением этой обезьяны патетичен, ужасно патетичен и полон драматического отчаяния самой тонкой трагедии.

В этом месте желательно сфокусировать некоторые разрозненные слова, которые были записаны выше. Причина, по которой это явление обезьяны кажется вероятным, заключается в том, что оно ненужно. Любой может понять, почему Макбет должен видеть это ужасное видение на пиру. Явление убитого мертвеца — это немногим больше, чем можно было ожидать, и может быть объяснено простым способом. Вы или я никогда не совершали убийства, поэтому нам не грозит беспокойство со стороны призрака Банко. В вашей или моей жизни Немезида вряд ли примет героические масштабы. Призраки книг, как правило, возбуждают только наши воображаемые страхи, а не наши личные ужасы. Призраки книг не имеют и не могут иметь ничего общего с нами, не больше, чем страдания израильтян в пустыне. Когда умирает знакомый нам человек, мы узнаем подробности его болезни, а затем обнаруживаем предрасполагающие причины, чтобы доказать себе, что мы не в той же категории, что и он. Мы не отрицаем нашу подверженность болезни, мы отрицаем нашу вероятность иметь предрасполагающие причины. Он умер от аневризмы аорты: «А, — говорим мы, — вызванной бурными упражнениями, которыми он занимался», — мы никогда не занимаемся бурными упражнениями. Если не от аневризмы аорты, а от жировой дегенерации сердца: «А, — вызванной сидячим образом жизни в последние годы», — мы заботимся о том, чтобы обеспечить себе много упражнений. Если человек был осторожен со своим здоровьем и умирает, мы утверждаем, что он вычерпал всю крепость из своей конституции чрезмерной осторожностью; если он был небрежен, мы говорим, что он вообще не принимал никаких мер предосторожности; и от обеих этих крайностей мы свободны, а значит, будем жить вечно.

А вот в этой истории о «Зеленом чае» есть призрак, который возможен, вероятен, почти знаком. Это призрак без генезиса или оправдания. Боги не имеют к нему никакого отношения. Что-то, случайность, отчасти вызванная чрезмерным чаепитием, случилось с нервами священника, и призрак этой обезьяны проскальзывает в его жизнь, садится и остается с ним. Нет никакой причины, почему призрак должен быть обезьяной. Когда жертва впервые видит явление, он не знает, что это обезьяна. Он возвращается домой в омнибусе однажды ночью и замечает два сверкающих огненных пятна в темноте, и с этого момента жизнь бедного джентльмена становится руиной. Это вещь, которая может случиться с вами или со мной в любой день, в любой час. Вот почему призрак Ле Фаню так ужасен. Вы и я могли бы пить зеленый чай до конца наших дней и не страдать ни от чего, кроме обычного нарушения пищеварения. Но вы или я можем упасть или получить солнечный удар и навсегда после этого иметь какого-то отвратительного фамильяра. Говорить, что таких вещей, как призраки, не может быть, — это жалкое богохульство. Это теория самодовольного, комфортного сорта. Призрак не обязан носить белую простыню и иметь понятные виды на личную собственность. Призрак не обязан быть духом умершего человека. Призрак не обязан иметь никакой моральной миссии вообще.

Я однажды встретил преследуемого человека, человека, который видел настоящего призрака; призрака, который, как и обезьяна, не имел никакой установленной моральной миссии, кроме как свести свою жертву с ума. В этом случае жертва тоже была священником. Он, я полагаю, жив и здоров сейчас. Он стряхнул с себя инкуба и ходит свободным человеком. Я путешествовал в то время и случайно разговорился с ним на палубе парохода ночью. Мы были совершенно одни в темноте и далеко от земли, когда он рассказал мне свою необычайную историю. Я, конечно, не собираюсь пересказывать ее здесь. Я рассматриваю ее как частное сообщение. Я спросил его, что привело его к тому психическому состоянию, в котором он оказался, и он ответил кратко: «Переутомление». Он тогда выздоравливал, и врачи заверили его, что при должном уходе призрак, который был изгнан, больше не появится. Спектр, который он видел, угрожал физическим вредом, и пока он был преследуем им, он жил в постоянном страхе смерти от насилия. Это не имело ничего общего, хорошего или плохого, с его обычной жизнью или его священным призванием. Это не имело под собой никаких фактов, никакой основы в справедливости. Он месяцами был преследуем фигурой человека, угрожающего отнять у него жизнь. Он не верил, что этот человек имел какое-либо телесное существование. Он не знал, имеет ли существо силу убить его или нет. Фигура была там в позе угрозы и не хотела уходить. Он знал, что никто, кроме него самого, не может видеть убийственное существо. Этот призрак был там для него, и только для него одного.

Что касается канадских монахинь, чей монастырь был осажден и наводнен призрачными врагами, которые приходили не по одному или по двое, а батальонами, у меня в то время была фантазия. Я не собираюсь использовать терминологию или теории анатомического театра или язык физиологии, найденный в книгах. Я не уверен, что эта фантазия полностью моя собственная, но кое-что в ней оригинально. Я предположу, что нервы способны не только на различные состояния здоровья и болезни, но и на значительные структурные изменения в жизни; структурные изменения, еще не зафиксированные или не наблюдаемые на самом деле; структурные изменения, которые, если хотите, существуют в жизни, но исчезают мгновенно после смерти. В конце концов, я скорее намерен проиллюстрировать свою фантазию, чем описать что-то, что существует или могло бы существовать. Прежде чем отпустить последнюю нить здравого смысла, позвольте мне сказать, что разговоры о том, что нервы сильно натянуты, — это сущая чепуха, причем не самая лучшая. Именно мышцы сильно натянуты. Бедные нервы — это просто изолированные провода от батареи в голове. Их напряжение не более подвержено влиянию сообщений, которые идут по ним, чем трансатлантический кабель натягивается или ослабляется сигналами, указывающими на колебания на фондовых биржах Лондона и Нью-Йорка.

Нервы, предположим, в их нормальном состоянии здоровья имеют три оболочки поверх абсолютно чувствительной ткани. У идеального человека в идеальном здоровье, скажем, Ходжа, человека, чья привилегия — «получать питание, размножаться и гнить», три оболочки всегда самые толстые и прочные. Теперь гениальность — это болезнь, и она падает, как говорят дамы степени миссис Гэмп, «на нервы». То есть, первая из этих оболочек была стерта или никогда не была предоставлена природой, пациент «видит видения и видит сны». Человек гения не совсем находится под властью заблуждений. Он не думает, что он в Китае, потому что он пишет о Кантоне в Лондоне, но его зрительный нерв, лишенный внешней оболочки, может выстраивать изображения из статистики, пока изображения не станут такими же полными линий и цвета и такими же неспособными к изменению по желанию, как изображение бочки сидра, которое занимает сетчатку Ходжа, когда оно неизбежно для его желаний, присутствует для его осязания. Чувствительность нервов гения больше, чем чувствительность нервов Ходжа. Не вся красноречивость не сокращенного словаря могла бы создать образ в уме Ходжа о вещи, которую он никогда не видел. По краткому описанию художник гения мог бы сделать картину — не портрет, конечно, — Кантона, хотя он никогда не был за пределами четырех углов этих королевств. Картина, по всей вероятности, была бы совсем не похожа на Кантон, но она была бы очень похожа на образ, сформированный в уме художника об этом городе. У художника такой образ приходит и уходит по желанию. Он может либо видеть его, либо не видеть, как ему угодно. Это результат реакции мозга на нерв. Он опирается на данные и комбинации. Он его раб, а не хозяин. Прежде чем он может быть сформирован, должно быть большое увеличение чувствительности. Ходж — это сырое серебро, художник — полированное зеркало. Художник может видеть вещи, которых нет, вещи, которые он сам создает в своем уме. Его изобретение по крайней мере так же живо, как его память.

Я полагаю тогда, что человек гения, художник или поэт, — это тот, кто, потеряв первую оболочку или часть первой оболочки своих нервов, может создавать и видеть своим мысленным взором вещи, никогда не виденные глазом любого другого человека, и видеть их так же живо, как люди без гения могут видеть объекты памяти.

Теперь снимите вторую оболочку. Самая изысканно чувствительная или самая внутренняя оболочка нерва обнажена. Вещи, которые глаз гения не мог изобрести или даже вообразить, раскрываются. Капля гнилой воды под микроскопом становится озером, полным ужасающих монстров, достаточно больших, чтобы уничтожить человека. Услышанный через микрофон сок, поднимающийся по дереву, становится громким, как поток. Увиденные через телескоп туманные пятна в небе становятся скоплениями созвездий. Лишенный своей второй оболочки, нерв становится чувствительным к влияниям, слишком редким и тонким для восприятия зрительного нерва в более защищенном состоянии. Существа, которые не имеют никакого отношения к весу или закону непроницаемости, плавают вокруг и вспыхивают туда-сюда быстрее молнии. Воздух и другая весомая материя — ничто для них. Они не более чем тени или отражения действия, нетленное потомство мысли. Здесь открывается частично эмансипированному нерву Кантон видения художника. Здесь город, который он создал для себя, такой же твердый, крепкий, прочный и полный жизни, как Кантон наших дней на южном побережье Китая. Здесь толпятся незаписанные видения всех поэтов. Здесь подделки всех мертвых во всех их фазах. Здесь плавают сны людей, неразорванные свитки жизни, действия и мысли всех существ, человека и зверя, которые жили с начала времен. В мире материи ничто не теряется; в мире духа ничто не теряется тоже.

Если вместо того, чтобы снять всю эту воображаемую оболочку со зрительного нерва, мы просто повредим ее хоть немного, нерв может стать живым для некоторых из этих духов; и это преждевременное восприятие того, что находится вокруг всех нас, но воспринимается немногими, мы называем видением призраков. Можно возразить, что все пространство недостаточно обширно, чтобы вместить такую грандиозную панораму. Когда мы начинаем говорить о пределах пространства для чего-либо за пределами нашего знания и прикосновения нашей дюймовой ленты, мы говорим как дураки. Нет никакой пользы в распределении пространства с двухфутовой линейкой. Все равно, делим ли мы ноль на бесконечность или бесконечность на ноль. Ответ один и тот же: «Я не знаю, сколько раз это входит». Возьмите кубический дюйм воздуха за вашим окном и посмотрите на вещи, упакованные в него. Здесь, переплетаясь, мы находим вместе сопротивление, свет, звук, запах и вкус. Мы должны остановиться на этом, потому что мы дошли до конца, не того, что упаковано в этот кубический дюйм воздуха, а до конца вещей в нем, открытых нашим чувствам. Если бы у нас было еще пять чувств, мы бы нашли еще пять качеств; если бы у нас было пять тысяч чувств, пять тысяч качеств. Но даже если бы у нас были только наши собственные чувства в более высокой форме, мы бы видели призраков.

Если бы третья оболочка была удалена со зрительного нерва, все вещи, которые мы сейчас называем непрозрачными, стали бы прозрачными, благодаря тому, что обнаженный нерв чувствителен к скрытому свету в каждом теле. Весь круглый мир стал бы хрустальным шаром, различные степени того, что мы сейчас называем непрозрачностью, были бы обозначены лишь слабым хроматическим изменением. То, что мы сейчас считаем ярким солнечным светом, тогда было бы плотной тенью. Апокалиптические диапазоны цвета были бы раскрыты, начиная с того, что в нашем нынешнем состоянии является наименее слабым следом оттенка, и поднимаясь через тысячу градаций к белому, белому, гораздо более яркому, чем солнце, на которое мигают наши нынешние глаза. Полированная латунь, пылающая в нашем нынешнем солнце, тогда была бы началом хроматической шкалы, спускающейся в тень желтого, полированная медь — красного, полированное олово — черного, полированная сталь — синего. Настолько интенсивной тогда стала бы чувствительность зрительного нерва, что спутники, сопровождающие планеты в системе солнц, называемых неподвижными звездами, сияли бы ярче, чем наша собственная луна, отраженная в море. Для глаза материя перестала бы быть материей в ее нынешнем, грубом, препятствующем смысле. Она была бы не более чем нежным прозрачным пигментом в смывке художника-акварелиста. Грубая округлость земли была бы в поле человеческого глаза пестрым прозрачным глобусом уменьшенной светимости и огромных масштабов и аккордов цвета. Млечный Путь тогда был бы вогнутым неизмеримым океаном призматического света с висячими опаловыми сферами.

Фигуры снов и призраков могут быть такими же реальными, как мы сами себя считаем. Какое высокомерие с нашей стороны говорить, что они — наше собственное творение! Они могут смотреть на себя как на высших по отношению к нам, как мы смотрим на себя как на высших по отношению к медузе. Без сомнения, мы для призраков — низший порядок, духи, окрашенные вайдой земли, низкие существа, которые уделяют много внимания теплу и холоду, пище и движению. Они — небесные дети, избранный народ. Они — не что иное, как ограниченная воля, соединенная с бестелесными причинами благородного рода, и с масштабами, созерцание которых раскололо бы наше глиняное жилище. Они — архангельские иерархи человека, конечное состояние расы, дух этой планеты, дистиллированный солнцем.

ДВЕ ЛУЧШИЕ КНИГИ.

Ни в одном списке лучших ста книг, который я встречал, когда это повальное увлечение вытеснило состязания в правописании и пятнашки, я не припомню упоминания моих двух любимых произведений. Эти две книги стоят совершенно особняком в моем уважении, и если бы меня попросили назвать том, который идет третьим, мне пришлось бы произнести объяснительную речь. Первая из них не в прозе и не в стихах, это не труд по теологии, философии, науке, искусству, истории, художественной литературе или общей литературе. Это одновременно самая всеобъемлющая и беспристрастная книга, которую я знаю. Этот абзац принимает вид загадки. Будучи в мягкой и бесстрастной манере любителем своего вида, я ненавижу загадки. Поэтому я не пойду дальше по нисходящему пути, а объявлю имя, название и стиль моей книги — «Стандартный словарь» Наттолла.

Я прекрасно осознаю, что можно многое сказать против словаря Наттолла как словаря, но я говорю о нем не в этом смысле. Я отношусь к нему как к дорогому спутнику, настоящему другу, настольной книге. Пусть те, кто любит находить пятна на солнце, пялятся на светило, пока у них не появится вкус ни к чему, кроме пятен на солнце. Я нахожу Наттолла настолько близким моему сердцу, что не могу заметить в нем никаких недостатков. Я не могу вынести того, чтобы держать его на расстоянии вытянутой руки для критического осмотра. Я прижимаю его к себе и чувствую, что, пока он у меня есть, я почти независим от всех других книг, напечатанных на английском языке.

Бросьте взгляд на свои собственные книжные полки с английскими авторами; каждое слово, говоря свободно, которое есть в каждом томе на ваших полках, есть в моем Наттолле! Вот сок языка, от Шекспира до Хаксли, в концентрированном растворе. Вот книга, которая начинается с того, что говорит вам, что А — это гласная, и не оставляет вас, пока не сообщит, что zythum — это напиток, ликер, сделанный из солода и пшеницы; факт, держу пари, о котором вы никогда раньше не мечтали! И между А и zythum, какой безграничный запас знаний раскрывается! Это единственная однотомная книга, которую я знаю, которой ни один живущий человек не является и никогда не может быть хозяином. Чарльз Лэмб не признавал, что словари — это вообще книги. В его дни они были бледнолицыми шарлатанами по сравнению с полнокровным энтузиастом, Наттоллом.

Если бы такая нелюбезная вещь была желательна, как умаление самомнения человека среднего чтения и интеллекта, нет книги, которую можно было бы использовать с таким парализующим эффектом на него, как эта. Почти невозможно для любого студента осознать бесконечную способность к невежеству, которой одарен человек, пока он не столкнется лицом к лицу с такой книгой, как Наттолл. Список слов, значения которых даны, занимает 771 очень мелко напечатанную страницу мелким шрифтом в две колонки. Буква А занимает от 1 до 52. Сколько слов, незнакомых обычному человеку, можно найти в этой пятнадцатой части словаря! Наверху каждого листа встречаются четыре слова, по одному в заголовке каждой колонки. Исключая право кандидатов в невежестве угадывать по корням, сколько хорошо информированных людей знают или использовали бы любое из следующих слов — absciss, acidimeter, acroteleutic, adminicular, adminiculator, adustion, aerie, agrestic, allignment, allision, ambreine, ampulla, ampullaceous, android, antiphonary, antiphony, apanthropy, aponeurosis, appellor, aramaic, aretology, armilla, armillary, asiarch, assentation, asymptote, asymptotical, aurate, averruncator, aversant, axotomous или axunge? И все же все они находятся в заголовках колонок только под А! Возьмите теперь одну колонку наугад перпендикулярно, и с той же оговоркой, что и раньше, кто бы использовал antimaniac, antimask, antimasonic, antimeter, antimonite, antinephritic, antinomian, antinomy, antipathous, antipedobaptist, antiperistaltic, antiperistasis или antiphlogistic? Буква А, взятая вдоль верха страниц или вниз по одной колонке, не является хорошей буквой для смущения тщеславных; потому что, если смотреть через верх страницы, она жалко является добычей префиксов, которые ведут к большим семействам слов, а если смотреть вниз по колонке (честно выбранной наугад), она является рабом одного префикса. Когда, однако, кто-то начинает теорию, нечестно выбирать. Я, конечно, избегал производных, спускаясь по колонке; поперек колонки я этого не делал, так как шанс того, что главное слово будет внизу одной колонки, а его производное — вверху следующей, должен считаться за два в мою пользу. Я осознаю, что это утверждение может быть оспорено; я оспаривал его с самим собой слишком долго, чтобы записывать здесь, и я решил в свою пользу.

Конечно, простое чтение словаря механическим способом не произвело бы большего эффекта, чем повторение цифр, абстрагированных от вещей. Нет большей выразительности в том, чтобы сказать миллион, чем в том, чтобы сказать один. Но какое расширение человеческих способностей происходит, когда человек переходит от идеи одного человека к идее миллиона людей. Возьмите первое слово, процитированное из заголовка колонки. Я совершенно забыл значение absciss. Я даже сейчас не могу вспомнить, что когда-либо знал его значение, хотя, конечно, должен был, ибо предполагалось, что я когда-то учил конические сечения. Почему кто-то должен учить конические сечения, я не могу угадать. Насколько я сейчас могу припомнить, это изучение определенных возможных систем и схем линий в совершенно ненужной фигуре. Я полагаю, что конус был изобретен кем-то, у кого конические сечения были в рукаве, и он придумал жалкое вращение треугольника только для того, чтобы удовлетворить свою жажду жестокости к молодым. Единственное применение, для которого используются конусы, насколько мне известно, — это сигнал погоды на морском побережье. Единственная секция конуса, используемая для приятных целей, — это усеченный конус, когда он появляется в коре пробкового дерева; и даже эта коническая секция не приносит много пользы для удовольствия, пока ее не вынут из бутылки. Конические сечения предосудительны и в другом отношении. Они, в вопросе трудности, не лучше самозванцев. Они на самом деле «детски невинны и мягки», и, когда вы победите свой школьный страх перед ними, окажутся приятным чтением после обеда.

Но я должен вернуться к Наттоллу. Систематическое изучение книги достойно сожаления. Она, как «Эссе Элии», не предназначена для чтения за один присест, но для того, чтобы любопытно окунаться в нее, когда вы в настроении. Очарование Лэмба — в аромате; и нельзя достичь более отдаленных и тонких радостей вкуса, если есть быстро. В Наттолле нет связности и мало мысли. Я поклоняюсь этой книге как стимулу, побуждению к мысли и как хранилищу элементарных знаний. Вы знали вещь всю свою жизнь, скажем, и называли ее временным именем. Вы чувствуете в своем сердце и душе, что должно быть более подходящее название, чем то, которое вы используете для нее, и вы испытываете чувство слабости и рассеянности ума. Однажды вы лениво просматриваете своего Наттолла, и внезапно облака, туманные дымки обобщенного термина, рассеиваются, и сияет, ясное и четко определенное, конкретное определение вещи. С детства я, например, знал копер, и называл его копером годами и годами. Все это время что-то говорило мне, что копер — это не более чем свободный и небрежный способ описания машины. Он был причастен к варварской природе иероглифа. Вы рисовали, так сказать, фигуру столба и груз, опускающийся на него. Устройство было слишком живописным и грубым. Более того, оно, так описанное, было вещью без истории. Называть копер копером — это не более чем описывать петуха на заборе звукоподражательно как ку-ка-ре-ку — вещь, отталкивающая для задумчивого ума. Но, просматривая Наттолла, я случайно наткнулся на это: «Фистука, s. Машина, которая поднимается на заданную высоту с помощью блоков, а затем позволяет внезапно упасть на голову сваи; обезьяна (лат. трамбовка)». Отныне в моем уме нет нужды в картинке для машины. Так сказать, абстрактное стало конкретным. Я бы, конечно, не мечтал использовать слово фистука, но это большой источник внутреннего утешения для меня. Кроме того, я достигаю с ним других высот любопытства, которые показывают мне поля исследования, о которых я никогда раньше не мечтал.

Я не встречал слово обезьяна в этом смысле до сих пор. Я ищу обезьяну в своей книге и нахожу одно из значений «копер», и что слово происходит от итальянского «monna», сокращение от «madonna». До этого момента я не знал, от чего происходит обезьяна, хотя слышал, что от обезьяны произошел человек. Все это погружает в восхитительную дремоту мысли и держит вас в стороне от работы. Ибо «кто стал бы нести бремя, стонать и потеть под утомительным» грузом даже перьев, когда можно откинуться назад, закрыть глаза и уплыть в Рим Августа или Венецию наших дней? Филология как простая филология бесцветна, но если использовать записи словесных изменений как очки в прошлое и настоящее, какие панхроматические оттенки врываются в бледное поле словаря! Какие мириады мертвых людей встают из своих могил и снова движутся через сцены своей прежней деятельности! Какие восстановления старых времен на старой земле происходят! Какая храбрость оружия и красота женщин обновляются; какие сияющие арго, давно истлевшие, снова сверкают на солнце! Какие медные трубы трубят о завоевании, и пыль битвы катится по равнине! Какое изобилие жизни, движения, человека раскрывается! Словарь для меня — это камертон в оркестре, где человечество сидит, настраивая свои трости для увертюры к окончательному катаклизму мира.

Моей второй книгой был бы «Альманах Уитакера». Из-за жалкого невезения я не смог получить копию альманаха на этот год. Я предлагал честную круглую монету королевства за него до того, как Юбилейная чума уродства пала на широкие монеты ее милостивейшего Величества. Но, увы! Ни одной копии не было. Я опоздал в гонке. Весь тираж был распродан. Последнее издание, копия которого у меня есть, — это издание за 1886 год. У меня есть по одной на каждый год из десяти предыдущих, и я не могу передать, насколько искалеченным и униженным я себя чувствую, не имея копии на 1887 год.

Это еще одна из книг, которые Чарльз Лэмб относит к не-книгам. Как и в случае с Наттоллом, в его дни не было Уитакера, и, конечно, не было альманаха, который был бы так хорош. На первый взгляд эта книга может показаться сухой и безжизненной, как вяз, готовый к распилу для превращения в приходские гробы. Но как может что-то считаться сухим или мертвым, когда двести тысяч ее собственных братьев в этот момент пребывают в полезной дружбе среди наших ближних? Она в некотором роде невыгодно контрастирует с альманахами, которые могут претендовать на более долгую жизнь, в ней нет предсказаний. Но если бы дар пророчества был присущ другим альманахам, почему они не предсказали, что в конце концов станут известны как обманщики и перережут свои тщеславные горла? Я свободно признаю, что я фанатик в этом вопросе; я никогда не давал ни одному другому альманаху честного шанса, и, что еще хуже, я твердо решил не давать ни одному другому никакого шанса вообще. Какая польза быть верным своим друзьям, если ваша верность находится в подчинении у каждого выскочки-знакомца, независимо от того, каковы его достоинства или насколько длинный его кошелек? Я возлагаю свою веру на Уитакера и готов пойти на костер (при условии, что понятно, что там не произойдет ничего неприятного), распевая свою веру и прославляя свою судьбу.

Если бы вы забрали у меня «Альманах Уитакера», я не знаю, как бы я справился. Это книга для ежедневного использования и постоянной справки. Одно ее издание должно быть напечатано на бумаге для банкнот для кармана, а другое — на бронзе для фризов для храма истории. Она стоит всех Ливиев и Тацитов, которые когда-либо дышали и лгали. Она правдивее солнца, ибо это светило всегда на восемь минут опережает то место, где оно кажется. Она беспристрастна и правдива, как окаменевающая грязь. Она содержит бесконечно больше фигур, чем музей мадам Тюссо, и учит всему над и под солнцем, от звездных влияний до канализации.

Как понять ежедневную газету без помощи «Альманаха Уитакера»? Кто этот достопочтенный член парламента от Берборо, о котором так саркастически отзывался вчера вечером канцлер казначейства? От какого округа заседает мистер Снивел, произнесший вчера столь назидательную речь? Сколько лет графу Шампани, назначенному губернатором Лабуана? Где находится Лабуан? Какова в английской валюте стоимость 97 000 фунтов стерлингов и 2 784 000 рублей? Каковы шансы у сорокалетнего мужчины (вас) дожить до ста лет? И какова вероятность того, что шестидесятичетырехлетняя женщина (ваша теща) умрет в следующем году? Какую сумму можно вычесть из своего дохода при расчете подоходного налога, прежде чем придется начать лгать? Какую ренту должен получать мужчина вашего возраста с пяти тысяч фунтов, которые вы ожидаете получить после смерти тещи? Сколько придется заплатить государству, если вы отдадите сына в обучение к солиситору или дадите ему небольшой капитал и начнете честный бизнес в качестве ломбардщика? Сколько лет судье, который так сурово обошелся с подсудимым, оправданным присяжными, даже не выходя из совещательной комнаты? Какая железнодорожная компания тратит больше всего денег на уголь? На судебные издержки? На «пальмовое масло»? Стоит ли сейчас джентльмену что-либо провозить контрабандой по возвращении с континента? Каков тоннаж броненосца, протараненного вчера утром другим броненосцем эскадры Канала? Когда можно начинать есть устриц? Какое событие в прошлом году было самым примечательным? Как долго еще будет выгодно разводить фермеров в Англии?

Это лишь немногие, очень немногие из вопросов, на которые Уитакер с готовностью ответит вам. По правде говоря, вы едва ли сможете сформулировать хоть какой-то вопрос, на который он не даст того или иного ответа. Более того, он содержит прямые или косвенные упоминания о каждом человеке в Соединенном Королевстве Великобритании и Ирландии. Если вы занимаете видную официальную должность в любой сфере жизни, вы найдете здесь свое имя. Если вы простой и благоразумный торговец, ваше имя и ваши товары будут подробно описаны в рекламных объявлениях. Если вы не подпадаете ни под одну из этих категорий, вы наверняка будете включены — возможно, не выделены персонально — в статистику душевнобольных или преступных слоев населения.

Можно сказать, что вся информация по указанным вопросам находится в рамках приходской компетенции этой книги. Но она имеет более широкий, универсальный охват и принимает во внимание все цивилизованные и полуцивилизованные народы всей земли. Она содержит огромное количество фактов и цифр об Абиссинии, Афганистане, Аннаме, Аргентинской Республике, Австро-Венгрии, Белуджистане, Бельгии, Бухаре, Боливии, Борнео, Бразилии, Болгарии, Восточной Румелии, Бирме, Корее, Центральной Америке, Чили, Китае, Кохинхине, Колумбии, Свободном государстве Конго, Дании, Доминиканской Республике, Эквадоре, Египте, Франции, Германии, Греции, Гавайских островах, Гаити, Италии, Японии, Либерии, Мадагаскаре, Мексике, Черногории, Марокко, Непале, Нидерландах, Омане, Оранжевом Свободном государстве, Парагвае, Персии, Перу, Португалии, Румынии, России, Сараваке, Сербии, Сиаме, Сокото, Испании, Швеции и Норвегии, Швейцарии, Тибете, Трансваале, Триполи, Тунисе, Турции, Соединенных Штатах, Уругвае, Венесуэле и Занзибаре!

От этого списка захватывает дух. Одно лишь его перечисление приводит в изнеможение. Пропускать через сознание самые элементарные сведения об этих народах и странах — все равно что смотреть на изменчивую радугу, когда уши услаждают тысячи мелодий. Имена, одни лишь имена Мексики и Бразилии поражают мое сердце изумлением. Ацтеки и Амазонка вызывают такие видения человека в упадке и природы в ее обнаженной силе, что я замираю, словно человек в великолепном лесу, охваченный страхом перед его незнакомым обликом. Что сделала Амазонка за века своей бесписьменной истории? Что знали ацтеки, прежде чем начали превращаться в птиц? А затем Марокко и Триполи — сколько воспоминаний и тайн человечества! И Сокото, о котором мало что известно, кроме названия; и то, что человек был здесь еще до того, как Англия отделилась от материковой Европы. Турция, даже сейчас лежащая искалеченной и общипанной, заключает в своих колоссальных объятиях гробницы величайшей империи древности. О Китае достаточно просто подумать, чтобы состариться за пределами досягаемости летописцев. По сравнению с Китаем, Турцией, Индией и Россией даже Греция и Рим — государства-однодневки, а Германия и Франция — целина.

Но когда я не в духе для созерцания и тревог старины, я беру свой «Уитакер» за 1886 год и открываю его на странице 285. Там начинается самый невероятный роман, когда-либо написанный человеком, и что делает его еще более невероятным, так это то, что он оказался чистой правдой.

На странице 285 открывается описание Британской империи. Первая статья посвящена Индии, и по мере того, как читаешь, вбирая в себя историю и статистику на одном дыхании, сердце начинает бояться биться в груди, как бы его движение и звук не развеяли чары и не обрушили это «чудо редкого устройства» на голову. Вступительное утверждение на время запрещает дальнейшее продвижение. Когда слышишь, что «Британская империя в Индии простирается на территории, равной континенту Европы без России», необходимо остановиться и позволить сознанию расшириться, чтобы вместить этот грандиозный факт с его грандиозным значением.

Здесь 254 миллиона человек живут под флагом Британии! Здесь огромная страна Востока, чья история уходит на тысячу лет назад от нашей эры, которая знала Александра Македонского и была ареной подвигов Тамерлана, подчиненная маленькому острову на западной окраине современной Европы. Здесь, представленные самым прямым и прозаическим образом, факты и цифры, которые раздувают воображение почти невыносимо. Здесь одно феодальное государство, одна зависимая провинция, почти такая же густонаселенная, как вся империя, которой правит дон Педру II в Южной Америке. Здесь государственный доход в восемьдесят миллионов фунтов стерлингов в год, а Калькутта, включая пригороды, имеет население около миллиона человек. Здесь не менее пятидесяти трех городов с населением более пятидесяти тысяч человек каждый. Здесь общее число городов и деревень составляет семьсот четырнадцать тысяч! Разве этот пункт не невероятен? Почти три четверти миллиона, не людей или даже домов, а «городов и деревень»! Население одного только Мадраса составляет пять шестых населения Соединенного Королевства, население Северо-Западных провинций и Ауда — значительно больше, а население Бенгалии почти вдвое больше, чем Англии, Ирландии, Шотландии и Уэльса вместе взятых. В туземных штатах жителей гораздо больше, чем в любой стране Европы, кроме России. Бомбей равен Испании. Пенджаб превосходит Турцию в Азии. Ассам превосходит Турцию в Европе. Центральные провинции примерно равны Бельгии и Голландии вместе взятым; Британская Бирма — Швейцарии. Берар превосходит Данию, и все они вместе взятые содержат больше людей, чем совокупное население Соединенных Штатов Америки, Австрии, Германии, Франции, Турции, Италии, Испании, Португалии, Голландии и Бельгии! Все это наше, абсолютно или на феодальном поводке; с большим количеством мусульман, чем можно найти во владениях султана, и с большим доходом, чем у любой страны на земле, кроме Англии, Франции, Соединенных Штатов Америки, Австрии и России!

Этих фактов и цифр достаточно, чтобы мечтать целый месяц. Сейчас не эпоха эпической поэзии. Крайне маловероятно, что какой-либо поэт в нынешнюю эпоху будет искать основу для своего великого произведения в прошлом. Прошлое было очень хорошо в свое время, пока его не разоблачили. Уверенности прошлых веков были поколеблены. Нынешнее время — дико вулканическое. Сейчас скрытые, пульсирующие, безумные, свирепые, вздымающиеся огни выпячивают земную кору под сооружениями, некогда считавшимися неразрушимыми, раскалывают их стены, деформируют их колонны и душат их купола. Хорошо было Мильтону и Данте, что они жили и писали давно, ибо иконоборцы сегодняшнего дня пытаются построить великую стену поперек небес и сорвать священный тротуар ада. Они говорят нам, что греческие армии были толпой беспорядочных и робких горожан и что спекуляции относительно предполагаемых сделок доктора Фауста с кем-либо, кроме почтенных аптекарей, слишком детские для детской или кафров. Золотой век — это больше не то время, которое никогда не вернется. Прошлое — это огонь, который догорел, пламя, которое исчезло. Преклоняться перед тем, что было, — значит поклоняться бессильным теням. До сих пор человек блуждал в пустыне, и до сих пор не было даже заслуживающих доверия слухов о земле обетованной. Но до нас дошел голос, пророчащий благо. Ханаан веков — в будущем времени. Оценивая эту эпоху по ее собственной мерке, я давно думал, что темой для лучшего эпоса, возможного в нашу эру, является строительство железной дороги в Индию. В историю этого предприятия влились бы все притоки древнего мира. Истории Баальбека и Ниневии, которые завершены, и Алеппо и Дамаска, которые сохранились, влились бы в это грандиозное сказание о мирном завоевании. Линия имела бы границей Ассирию с одной стороны, Египет — с другой; она протянулась бы от земли буддиста через землю мусульманина к земле христианина. Это была бы работа, предпринятая в честь современного бога — Прогресса, через могилы древнейших народов, чтобы соединить три великие формы веры. Все действие эпоса происходило бы на земле, и все действующие лица были бы людьми. Не было бы нужды в боге из машины, ибо сама машина была бы богом. Это была бы история человека от его рождения до этого часа. Лучше всего она была бы написана на английском языке, ибо английский — самый емкий и мужественный язык, когда-либо изобретенный человеком.

Но простой смертный, такой как я, не может всегда оставаться в Индии или даже вечно пребывать в пути. Хотя у меня перед глазами все время «Альманах Уитакера», я немного отвлекся от него. Думая о землях, через которые прошла бы та героическая линия железной дороги, я почти забыл о скромном томе у своего локтя. И все же, как бы хрупко он ни выглядел, один том, подобный ему, просуществует так же долго, как пирамиды, со временем станет таким же старым, как самая древняя память сейчас; то есть, если руины Англии продержатся так же долго, как руины Египта, ибо копия его замурована под Иглой Клеопатры.

Я переворачиваю последнюю страницу «Британской Индии» в своем «Альманахе». Мы еще не закончили с восточными землями и морями. Статья на обороте озаглавлена «Другие британские владения на Востоке». Здесь, если кому-то нужно побуждение к прозе или стихам, мечтам или действиям, торговле или грабежу, есть материал под рукой. Места, о которых можно прочитать, — это Аден, Сокотра, Цейлон, Гонконг, Лабуан, Британское Северное Борнео и Кипр. Затем в моей книге идет «Доминион Канада» с территорией «примерно такой же большой, как Европа»! и доходом, равным Португалии, которая открыла и когда-то владела Индией. После Канады идут «Другие американские владения», включая Британскую Гвиану, о которой, кроме сахара Демерары, мало что слышно; она занимает пространство земли, равное всей Великобритании. Настолько мало люди с низким уровнем образования знают об этой зависимости, что однажды, когда оратор в Палате общин говорил об «острове Демерара», не нашлось ни одного присутствующего члена, который знал бы, что Демерара — это не остров, а часть материковой Южной Америки. Последним в списке идет Британский Гондурас, размером примерно с Уэльс.

После Америки у нас есть наша огромная отдаленная ферма в южном полушарии, «Британские владения в Австралазии». Там земля, принадлежащая Англии, снова примерно размером с Европу! Затем следуют «Британские владения в Вест-Индии», небольшие по площади, но великие по плодородию и богатству продукции, с населением вдвое больше, чем в Восточной Румелии. «Британские владения в Африке» значительно больше Франции, с населением примерно вдвое меньше, чем в Дании. Территории, которыми владеют в Южной Атлантике, — это Вознесения, Фолклендские острова, Южная Георгия и остров Святой Елены. Этот колоссальный список заканчивается европейскими владениями, а именно: Мальтой, Гибралтаром, Гельголандом, Нормандскими островами и островом Мэн.

К этому времени рука устала записывать одни лишь названия богатств, принадлежащих Великобритании. Ближе к концу моего списка из «Уитакера» моя энергия иссякла, и на меня нашло чувство изнуряющего пресыщения. Я пресыщен великолепием и, подобно тигру, наевшемуся мяса, должен спать. Но в этом сне, что может присниться! Как расширяется и стремится воображение под стимулом страницы табличных данных! Как возбуждается, провоцируется фантазия зрелищем бесконечного моря, в котором каждая часть земного шара предоставляет беседку для Британии, когда ее водному высочеству угодно отправиться странствовать по глубинам, в самые дальние царства утра, в регионы заходящего солнца. Здесь, в моих двух лучших книгах, слова самого богатого языка, на котором когда-либо говорил человек, и факты и цифры величайшего царства, над которым когда-либо правил человек. Civis Romanus sum! Я буду спать. Я буду мечтать, что я один со своими двумя книгами. Я буду говорить на этом имперском, этом доминирующем диалекте, передвигаясь по морю и суше среди народов, живущих под флагом, который реет надо мной сейчас. Кто стал бы обременять себя конечной поэзией или романтикой, когда он может взять с собой некомбинированный словарь с его бесконечными возможностями сродства и историю стран и народов, которые лежат под этим флагом, и нести в своем сердце поразительное и возвышающее сознание — Civis Romanus sum!

БАЙКИ ИЗ БАСЕН И АЛЛЕГОРИЙ.

Некоторое время назад потрепанные и разбитые остатки книжного шкафа с осадочными отложениями моих собственных книг достигли меня после путешествия в много сотен миль от своего прежнего места отдыха. Передняя часть шкафа — это витая проволока, которая, когда я помню ее впервые, была выложена розовым шелком. Ни следа, ни клочка шелка не осталось, и полдюжины полок теперь зависят от сохранения положения на раме, такой же безумной, как корабль Ее Величества «Виктория», и, безусловно, более старой. Книжный шкаф принадлежал моему деду до Трафальгара, и некоторые книги, которые я нашел в нем среди осадка, были напечатаны до Великого лондонского пожара. Всего их было около двух или трех сотен, ни одна из которых не была бы высоко оценена библиофилом. Из-за того, что я был в очень скромном смысле странником на лице королевства, эти книги были вне моего владения почти двадцать лет, и, пыльные и ветхие, какими они были, когда они достигли меня, я взял их в свои руки как давно потерянных друзей. Я закончил последнее предложение словом «дети», но это не подошло по двум причинам. Эти книги не были моими, как эта, которую я сейчас пишу, а давно потерянные дети меняются больше, чем они изменились, или больше, чем меняются друзья. Дети растут, обгоняют нас, оставляют нас позади и не так полны дружеских воспоминаний, как друзья. Едва ли есть время подружиться с нашими взрослыми детьми, прежде чем нас позовут прочь. Друзья, которых мы заводим и сохраняем, когда мы молоды, всегда имеют двадцатилетнюю фору перед нашими детьми в дружбе. Человек может быть дружелюбен со своим пятилетним сыном, но отец и сын не могут быть полными друзьями, пока сыну не исполнится двадцать лет.

Опять же, что касается неуместности называть книги давно потерянными детьми, у меня есть еще одно сомнение. Я очень сомневаюсь, желательна ли вообще находка давно потерянного ребенка. Давно потерянный ребенок означает молодую девушку или мальчика нашего собственного, который потерян в возрасте до десяти лет и найден годы спустя. Я не знаю, является ли находка пропавшего причиной для благодарности. Помните, это совсем не тот ребенок, которого мы потеряли. Это ребенок, который утверждает или о котором утверждают, что он тот ребенок, которого мы потеряли. Точнее, это вообще не ребенок, а парень или девушка, которых мы знали в молодости и с которыми нам приходится знакомиться заново. Наша личность стала для него тусклой, и мы должны серьезно заниматься попытками идентифицировать громоздкую массу незнакомца с нашей памятью о страннике. Когда мальчик ушел от нас, мы оплакивали его как мертвого, а теперь он возвращается к нам из могилы, изменившись до неузнаваемости. Он не полностью наш ребенок. В нашем правлении над ним есть междуцарствие, и мы не знаем, какой король держал власть вместо нас, или, зная узурпатора, мы не можем измерить степень или силу его влияния. Сколько из этого молодого человека действительно наше собственное? сколько — развитие неблагоприятной судьбы? Дороже ли память о нашем потерянном, чем присутствие этого парня, который наполовину незнакомец? То, что мы потеряли и оплакивали, было нашим, безусловно; сколько из того, что мы вернули, принадлежит нам?

С книгами такой вопрос не возникает. Они наши собственные. Они не претерпели никакого приращения, а скорее потери. То, что мы помним о них и находим снова в них, наполняет нас радостью; то, что мы забыли и вспоминаем, вызывает удивление, которое заставляет нас чувствовать себя богатыми. Мы упрекаем себя в том, что недостаточно любили их, и клянемся на них наделить их более теплой привязанностью впредь. Перелистывая книги в старом шкафу, я наткнулся на одну, которая, как я полагаю, является томом, который попал ко мне раньше всего. Это «Букварь» Коббетта, и по надписи на титульном листе я вижу, что он был дан мне моим отцом второго февраля 1854 года. Он в очень потрепанном и разорванном состоянии. Я нахожу юношеский автограф самого себя на форзаце, имя занимает одну строку, фамилия — вторую; на третьей строке — название города, а на четвертой — номер улицы и часть названия улицы, последнее, краснею сказать, написано с ошибками. Конечно, никогда не было книги, которую ненавидели бы так, как я ненавидел эту! В то время я объявил о своем неизменном решении никогда не учиться читать. У меня до недавнего времени была копия латинской грамматики Вэлпи примерно той же даты, и я помню, что поклонялся латинской грамматике по сравнению с букварем. Я знал rosa, прежде чем мог читать слова из двух слогов, и в этот момент я не знаю гораздо больше латыни, чем тогда. Букварь был опубликован Энн Коббетт на Стрэнд, 137, в 1849 году. Почти невероятно, что так недавно ужасные гравюры на дереве можно было получить в Англии за любовь или деньги. Нет никакой попытки наложения при печати; вырезанные страницы — все, что называется «плоскими оттисками». Кое-где на страницах леденящих душу столбцов слов из одного, двух, трех или более слогов есть карандашные пометки, указывающие пределы дневного урока. Какой безжалостный способ был у них с нами, детьми, в те дни! Когда я смотрю на эти ужасающие столбцы сухих слов, я аплодирую своему детскому решению никогда не учиться читать, если искусство можно было приобрести только путем прохождения через эти страшные пустыни непонятной словесности. Представьте себе ребенка нежных лет, столкнувшегося с антитринитарным, единосущностью, прекращением, отлучением, необычайно, нематериальностью, непроницаемостью, неделимостью, натурализацией, полномочным представителем, рекапитуляцией, сверхдолжным, пресуществлением, валетудинарием и волатилизацией, ни одно из которых не так трудно написать, как четверть слов из одного слога, и ни одно из которых не могло быть понято ребенком или использовано одним человеком из тысячи за всю свою жизнь. В стране тогда были исправительные колонии, почему во имя милосердия они не отправляли детей в поселения и не давали им шанс сохранить свой разум и стать полезными гражданами, когда их срок наказания истек? Я счастлив сказать, что не нахожу карандашных пометок среди тех левиафановых слов выше. Я полагаю, что никогда не попадал в глубокие воды, где они «валяясь громоздко в своей походке, штормят океан».

Интересно, была ли заложена во мне основа пожизненной неприязни к сочинениям Коббетта в то раннее время моего существования? Во всяком случае, я не помню дня, когда я не ненавидел все, что читал у Коббетта, и я ненавижу все его, что читаю сейчас. Интересно также, было ли в ту раннюю дату посеяно семя моей ненависти к басне или аллегории? Для меня басни в конце этого букваря всегда были отвратительны, теперь они омерзительны. С хладнокровной «моралью», сопровождающей их, они являются худшей формой литературной пытки, которую я знаю. Я знаю, что большинство из них не оригинальны, но Коббетт вставил их в свою книгу, и я отдаю ему должное за злой умысел. И все же в более поздние годы меня отталкивал не его вкус к басне, а его интенсивная воинственность. Он никогда не чувствует себя комфортно, если не калечит кого-то. Жаль, что он когда-либо покинул армию. Он был бы честью для своего корпуса в ближнем бою с дубинкой. Даже в букваре, предназначенном для маленьких детей, его «Ступенька к английской грамматике Коббетта» принимает форму диалога, в котором он, «Учитель», разбивает несчастного Ученика и мистера Уильяма. Коббетт происходил из народа и был саксонцем в чистом виде, а саксонец — это элемент в английском народе, который был наиболее невыдающимся, когда не смешивался с другой кровью. Саксонец пятнадцатисотлетней давности — это сегодняшний деревенщина, и он никогда не был больше, чем деревенщиной интеллектуально. Огромная интеллектуальная плодовитость Англии обязана последовательным вторжениям, и главным образом нормандскому завоеванию. Все великие, благородные и милые лица в английской истории — нормандские или в значительной степени нормандские. Ужасные лица типа Гиббона делают периоды английской истории похожими на ночь, призрачную от злых снов.

Кто-нибудь, вышедший из состояния детства, действительно любит басни? Заметьте, я не говорю «прошедший годы детства». Но любит ли кто-нибудь с полностью зрелым интеллектом басни или приятно переносит аллегории? Я думаю, нет. В расцвете всех жизней должны быть лакуны интенсивной лени, заводи ума, где человек готов плыть без усилий и принимать вещи, которые приходят, как если бы они были хорошими вещами, а не работать веслами в погоне за новинками. В такие времена легче убедить себя, что нас развлекают книги, которыми мы восхищались, когда нам не хватало опыта и проницательности, чем прокладывать новую почву и сталкиваться со свежими препятствиями. Я не принимаю в расчет скучных достойных людей, которые говорят, что им нравится книга, потому что другие люди говорят, что им она нравится. Эти хорошие люди живут в постоянном состоянии самооправдания. Они гораздо более безмятежно уверены в том, что они воображают своими мнениями, чем те мучающиеся души, у которых действительно есть свои собственные мнения. Их жизнь легка, и в ленивые моменты вздыхаешь о покое, которым они наслаждаются. Но разве люди с активным умом часто не придерживаются детских симпатий просто из лени? Определенный вопрос они решили в своих умах, когда им было десять; слишком много хлопот рассматривать его как открытый вопрос в тридцать. Последовательность в политике — неизменно признак глупости, потому что ни один человек (вне фундаментальных вопросов морали) не может с честью для своего смысла оставаться неподвижным в мнении в течение тридцати лет, где все меняется. Сами данные, на которых он основывал мнение в первом году, испаряются в тридцатом году. Основа всех политических теорий — это первые принципы какого-то рода, и единственная поддержка, которую философский ум отвергает с презрением, — это первый принцип любого рода. Теперь, басни, которые мы терпим, более того, восхищаемся как дети, — это в художественной литературе то же, что первые принципы в той отрасли воображаемой филантропии, называемой политикой. Гораздо легче сказать, что каждый человек имеет право на восемь шиллингов в день, чем выяснить, на что имеет право каждый конкретный человек, или имеет ли человек право вообще на что-либо. Гораздо легче сказать, что нравится Фонтен, чем в тридцать лет приобрести отвращение к нему и его басням.

Лживая неискренность басен и их морали всегда шокирует меня, а грубая слепота баснописца к любому взгляду на сделки, кроме того, который принят им для указания своего наставления, наполняет меня презрением к нему как к художнику. В букваре я не чувствую себя вправе выбирать басни, как хочу. Я возьму только одну, первую, которая попадется. Она о ласточке и воробье. Это очень плохой образец для моего утверждения, но так как я претендент, у меня нет выбора оружия, и я принимаю первую, представленную Коббеттом.

Ласточка, возвращающаяся в свое старое гнездо весной, находит его занятым воробьем и его выводком молодых. Ласточка требует владения на том основании, что она построила гнездо и вырастила в нем три выводка. Воробей не сдвинется с места. Ласточка созывает ряд ласточек, и они замуровывают воробья, и он и его выводок умирают от голода.

Первое замечание о предвзятости, которое получает читатель, — это то, что ласточка называется «она», а воробей — «он». Почему? С нечестной целью заручиться симпатией к ласточке. Нет никаких доказательств или утверждений, что воробей знал, когда занимал гнездо, что оно будет востребовано ласточкой. Откуда воробью было знать, что ласточка не мертва и не похоронена кротом? Гнездо было бесхозным. Опять же, когда ласточка вернулась, у воробья были молодые, которых было бы опасно удалять из гнезда. Откуда воробью было знать, что ласточка говорит правду и что гнездо было ее? Затем, даже предполагая, что воробей полностью неправ, наказание было несоразмерно правонарушению. Воробей не причинил никакого вреда, кроме вторжения. Он не повредил мебель, не сжег газ ласточки и не вломился в винный погреб. Справедливость была бы оправдана изгнанием нарушителя и его выводка. Но что происходит вместо этого? Дверь замуровывается, и воробей с его невинными молодыми убивается! Конечно, если это плодотворная басня, мораль аморальна. Это старая Моисеева теория «око за око и зуб за зуб», и немного, или, скорее, гораздо больше. Это отвратительно не по-христиански. Я верю, что Коббетт исповедовал христианство. Почему он поместил эту отвратительную мстительную историю в авангард своих примеров праведного действия?

Но худшая часть истории — в Морали. «Так всегда бывает с несправедливыми», — говорит Хор баснописца. Он имеет в виду, что несправедливые всегда замуровываются в своих домах со своими безупречными детьми и умирают от голода. Теперь ни Коббетт, ни любой другой здравомыслящий проповедник не верит ни во что подобное. Это ложь, чистая и простая; ложь, несомненно, сказанная с хорошей целью, но ложь все равно. У Коббетта было слишком много здравого смысла, чтобы не знать, что не всегда «так» с «несправедливыми». Как правило, несправедливые выходят сухими из воды, когда они останавливаются перед преступлением. Люди, которые говорят иначе, поддаются женской, сентиментальной слабости. Поэтическая справедливость, несомненно, существует — в поэзии. Большинство людей настолько несправедливы, насколько осмеливаются быть, и большинство людей живут комфортно от своих колыбелей до своих могил. Страдают только дураки, люди с неуправляемыми страстями и импульсами и неудачники. Человек в душе — хищный зверь. Все его столетия цивилизации не подавили в нем хищнический дух. Любой человек станет вором, если его только достаточно искусить, когда он достаточно отчаян. Преступление воробья в присвоении гнезда ласточки понятно, преступление ласточки в убийстве воробья и его выводка понятно, преступление лжи, совершенное моралистом, отвратительно. Когда ребенок, которому Коббетт лгал, вырастет, он узнает ложь, презирая лжеца, и не оставит ничего от драгоценной басни, кроме поколебленной веры в слова всех людей, будь то лжецы, как Коббетт и другие моралисты, или правдолюбцы, как обычные повседневные люди, которые не выдают себя за учителей и пророков последних дней. Очень полезно размышлять о свободе, которую эти учителя дают себе в действии, когда навязывают свои теории в письме. Чтобы Коббетт мог проиллюстрировать свои принципы против кредитной системы, он подписал свое имя на лицевой стороне векселей на семьдесят тысяч фунтов!

Грамматика Коббетта была написана для моряков и солдат и таких людей. Я отдал единственную копию, которая у меня была, моряку, который оставил жизнь на море, чтобы жить у моря, который избегал малярной кисти и сцены на торговом флоте ради палитры и табурета студии. Прошли годы с тех пор, как я видел книгу, но я помню презрительный способ, которым бывший солдат расправляется с просодией. Он говорит своему ученику по существу: Вы не должны обращать никакого внимания на эту ветвь грамматики, так как она имеет дело только с шумом, издаваемым словами. Обращение Коббетта с просодией не занимает более одной строки или одной строки с половиной печати. Это короче, чем Синтаксис доктора Джонсона:

«Установленная практика грамматиков требует, чтобы я здесь рассмотрел Синтаксис; но наш язык имеет так мало флексий, или разнообразия окончаний, что его конструкция не требует и не допускает многих правил. Уоллис, следовательно, полностью пренебрег им; и Джонсон, чье желание следовать писателям на ученых языках заставило его думать, что синтаксис безусловно необходим, опубликовал такие мелкие наблюдения, которые лучше было бы опустить.

«Глагол, как и в других языках, согласуется с именительным падежом в числе и лице; как Ты бежишь от добра; Он бежит к смерти.

«Наши прилагательные неизменяемы.

«Из двух существительных притяжательное существительное является родительным падежом; как Слава его отца; тепло солнца.

«Переходные глаголы требуют косвенного падежа; как Он любит меня; Ты боишься его.

«Все предлоги требуют косвенного падежа: Он дал это мне; Он взял это у меня; Он говорит это обо мне; Он пришел со мной».


Это все, что милосердный доктор Сэмюэл Джонсон может сказать о синтаксисе. О, Линдли Мюррей! О, воспоминания юности! Кажется ли возможным, что Джонсон мог наслаждаться роскошью говорить в этом легком, воздушном и дебонирном стиле об английской грамматике в свое время, и что Линдли Мюррей мог созреть свою ужасную Грамматику так через несколько лет после этого? Вспомните, что между лексикографом и грамматиком не было сорока лет. Не мог ли Линдли Мюррей оставить несчастный английский язык в покое? Джонсон говорит, что никому не нужно беспокоиться о синтаксисе, а Коббетт говорит, что никому не нужно беспокоиться о просодии. Таким образом, нам нужно заботиться только об орфографии и этимологии, когда приходит Мюррей и портит все! Сомнительно, что язык когда-либо оправится от вмешательства того янки-торговца, который изобрел синтаксис и сделал жизнь скучных школьников и школьниц путем терний и агонии.

Аллегория — это басня для дураков более крупного роста. Я пишу в небрежной манере, и я не буду останавливаться, чтобы тщательно изучить вопрос; но существует ли такая вещь, как успешная аллегория? У меня нет опыта такой. Мне кажется, я слышу громкий крик «Путь паломника». Что ж, я никогда не мог прочитать книгу до конца, и я пробовал по крайней мере двадцать раз. Я ставил чтение этой книги перед собой самым торжественным образом. Я говорил себе снова и снова, что должен прочитать ее как образовательное упражнение. Тщетно. Как любой человек с воображением может вынести эту книгу, я не знаю. У Баньяна было неисчерпаемое изобретение, но не было воображения. Он видел причину вещей, а не сами вещи. Никакое творение воображения не может не иметь последствий или правдоподобия. Почти на каждой странице «Пути» есть нарушение последовательности, оскорбление правдоподобия. У Христианина на спине огромная ноша, и он в лохмотьях. Он не может снять ношу. (Почему?) Его укладывают в постель (с ношей на спине), затем он обеспокоен в своем уме (ноша забыта, и видение изменено полностью и фатально); снова нам напоминают, что у него ноша на спине, когда он рассказывает о ней Евангелисту. Почему он не может развязать ношу на спине? Как она закреплена так, что он не может ее снять? Он не может увидеть калитку через очень широкое поле, но он видит сияющий свет (где?), и затем он начинает бежать (с ношей и всем) прочь от своей жены и детей (что аморально и отвратительно законам Бога и человека). Ради простого эгоистичного комфорта своего тела он бросает свою жену и детей, которые должны остаться жалко бедными, ибо разве он не в лохмотьях? Соседи выходят и насмехаются над ним за то, что он бежит через поле. Почему? Откуда они знают, почему он бежит, и какие соседи есть, чтобы выйти и насмехаться над кем-то, когда кто-то бежит через большое поле? Топь Отчаяния находится в этом поле (ибо он не прошел через калитку), и он, кажется, не знает о Топи или не думает о том, чтобы избежать ее. Представьте себе любого человека, не знающего о такой грязной дыре в поле от своего дома! Как это так, что у Гибкого и Упрямого нет нош на спинах? Это не воля Короля, чтобы Топь была опасной для путников: это, безусловно, богохульство. Все это гротескно абсурдно и невозможно представить. В этом нет трезвости, нет трезвости сохранения в этом; и неважно, насколько диким может быть усилие или видение воображения, всегда должна быть трезвость сохранения в нем, иначе это бред, а не воображение, болезнь, а не вдохновение. Насколько я вижу, в «Пути паломника» нет следа воображения или даже фантазии. История никогда не случалась вообще. Это ужасная попытка переделать Библию.

Одна из вещей, которую я не могу понять в Маколее, — это то, что он поддерживает глупую книгу Баньяна. Маколей был человеком обширного чтения и знаний и здравых вкусов. Он не был поэтом, но он был очень близок к нему и должен был откликнуться с симпатией к поэтам. В политике он принадлежал к той самой меланхоличной из всех сект, вигам, и может быть, что дух политического компромисса, к которому он привык в общественной жизни, проскользнул неизвестно ему в его литературные записки. Во всяком случае, он сам говорит, что «Путь паломника» — единственная книга, которая была продвинута из кухни в гостиную. Нетрудно объяснить тот факт, что книга была популярна среди кухонных мужиков и поваров, но как она когда-либо получила распространение среди людей с умеренным образованием и вкусом, объяснить нельзя. Это самая скучная и утомительная и чудовищная книга из всех известных в английском языке, и как любой человек с проблеском воображения может любить ее, это больше, чем я могу понять. Если кто-то был знаком с ней в молодости, можно терпеть ее из-за нежности — нежности к воспоминаниям и лени в новых предприятиях; но я еще никогда не встречал никого, у кого была бы хоть какая-то фантазия, кто, встретив ее впервые после рассвета юности, мог бы даже вынести ее.

Это как праздновать собственное обожествление, чтобы бросить Баньяна и взяться за Спенсера. Здесь мы делим воздух с бессмертным богом, а не с желчным энтузиастом. Когда я отложил «Букварь» и «Путь паломника» и открыл «Королеву фей», я чувствую, как будто свинцовые облака севера откатились, обнажая синеву эгейских небес; как будто вместо убогой каши и пахты были подставлены амброзия и нектар; как будто вместо пара и стерни под мои ноги дрейфовала мягкая луговая трава, густая с цветами; как будто влажные и глинистые скалы превратились в пурпурные холмы, зелено-мантийные пруды — в лазурные озера, узкие воды застойного озера — в свободные имперские волны и приливы океана. Это лучше, чем побег из трущоб Ист-Энда в зеленые переулки и дороги Уорикшира.

И все же, меланхоличная правда! «Королева фей» — самая непопулярная и самая нечитаемая. Справедливо, я думаю, было сказано, что из десяти тысяч человек, которые начинают «Королеву фей», не десять читают до середины, и только один доходит до конца. Я нахожу по отметке в своей копии, что я добрался гораздо дальше середины, но что я не дошел до последней строки этого самого колоссального фрагмента поэмы. Какая милость, что остальное было утоплено в Ирландском море! Моя «Королева фей» занимает 792 страницы по пять строф на страницу; то есть между тридцатью пятью и тридцатью шестью тысячами стихов, двумястами шестидесятью — семьюдесятью тысячами слов, или равной по длине паре обычных трехтомных романов! И все же она несовершенна! Я обнаружил, что, хотя я владею книгой двадцать лет, я не продвинулся дальше страницы 472, так что я прочитал только три пятых фрагмента этой грандиозной поэмы.

Не только длина побеждает читателя. Во всем поле английского стиха нет поэмы большой длины, которая приходит на ум с более полным и легким потоком. Строфа через долгое время становится, несомненно, монотонной, но это монотонность огромной и груженой реки, которая движется величественно, неся бесконечные аргосии бесконечной красоты, разнообразия и значения. После ста страниц можно отложить книгу, утомленный мелодичной монотонностью имперских аккордов. Я никогда не мог прочитать ничего похожего на сто, ничего похожего на пятьдесят страниц за раз. Я думаю, я редко превышал столько же строф. Спенсер — поэт поэтов, а «Королева фей» — поэма поэтов, и все же даже поэты не могут читать ее свободно и полно, как читают Мильтона или Шекспира или Шелли или Китса или читаемые части Колриджа, все из которых являются поэтами поэтов также.

Аллегория преграждает путь. Читаешь плавно и радостно о лесе или нимфе, или рыцаре или леди, или замке или драконе, и наполовину пьян от меда богатого поэта (разве Спенсер не самый богатый из английских поэтов?), когда внезапно Дан Аллегория приходит и уверяет вас, что это не лес или нимфа, или рыцарь или леди, или замок или дракон, а добродетель или порок, позирующий в одежде собственности; что на самом деле вещи не то, чем кажутся, но видения вокруг. Коббетт предназначал свои басни для маленьких детей, а Баньян свою аллегорию для компании кухонных горшков, но история Спенсера — для ушей дам и рыцарей; почему тогда он пытается кормить их с ложечки добродетельным чувством? Нет, насколько я знаю, следа диспепсии во всей «Королеве фей», и все же он сделал ее болезненной «бледным оттенком мысли». В этой Долине Слез есть столько же добродетельных людей, сколько любой разумный человек может пожелать. Почему наши поэты — эти редкие и изысканные проявления наших возможностей — должны превращать себя в моралистов, которые, благослови вас, так же обычны, как бакалейщики, так же многочисленны, как посредственность. На самом деле, девять десятых цивилизованной расы человека — моралисты. Но поэты не должны быть теоретиками. Они посланы нам не для того, чтобы обращать нас, а для того, чтобы радовать нас. Они должны быть католическими и языческими. Они среди установленной собственности радости, наследниками которой является все человечество. Они приходят среди цветов и красок неба и земли, и вокального восторга птиц, и ароматов ветра, и любви женщины и детей и друзей и рода. Они посланы нам для нашего простого восторга. Они никогда не становятся меньше или не исчезают или не меняются. Они не имеют ничего общего с династиями или вероисповеданиями или кодексами манер. Они вне всякой предвзятости и борьбы. Сама воля Небес против проповеди поэтов, ибо ни один поэт никогда не писал гимнов, которые не были бы бременем для его репутации как певца, и не тянули бы его к земле, по сравнению с его полетом, когда он свободен, католичен и язычен.

После развлечения кошмарами скуки, рожденными Коббеттом и Баньяном, как плечи откидываются назад, грудь открывается, и дыхание приходит с большой и достаточной прохладой и радостью, когда читаешь —



“The ioyous day gan early to appeare;


And fayre Aurora from the deawy bed


Of aged Tithone gan herselfe to reare


With rosy cheekes, for shame as blushing red:


Her golden locks, for hast, were loosely shed


About her eares, when Una her did marke


Clymbe to her charet, all with flowers spred,


From heven high to chace the chearelesse darke;


With mery note her lowd salutes the mountain larke.”







Или снова здесь —



“Then forth he called that his daughter fayre,


The fairest Un’, his onely daughter deare,


His onely daughter and his onely hayre;


Who forth proceeding with sad sober cheare,


As bright as doth the morning starre appeare


Out of the east with flaming lockes bedight,


To tell that dawning day is drawing neare


And to the world does bring long wished light:


So fair and fresh that lady shewd herselfe in sight.”









Разве это не жалкая судьба — быть обязанным читать строфу за строфой, благоухающую такими богатыми парфюмированными словами о леди, а затем обнаружить, что Уна — не смертная или даже дух — а Истина! Абстракция! Причуда деградирующего разума! Вымысел разогретого и беспорядочного мозга моралиста. Любая Ложь поэта лучше, чем любая Истина моралиста. Почему Спенсер опустился до того, чтобы бежать на той же интеллектуальной равнине, что и случайный учитель? Учитель подошел бы восхитительно для Истины, но все достойные эссеисты Англии в «просторные дни королевы Елизаветы», вместе взятые, не могли бы написать строфы об Уне, как Спенсер видел ее. Это браконьерство поэтов в заповедниках моралистов — одна из самых постыдных вещей в истории искусства.

Есть немного поэтов, из которых труднее выбирать цитаты, чем Спенсер. Факт в том, что всю «Королеву фей» нужно цитировать, кроме ослепляющей аллегории. Я обнаружил, что за годы моего движения от начала поэмы до страницы 472, предела, которого я достиг, я отметил сто отрывков по крайней мере, некоторые из них проходят через страницы. Ни в одной другой поэме — кроме «Аластора» Шелли — я не замечаю таких тяжких, непрерывных карандашных отметок. Что делать? Куда обратиться? Когда я держу книгу, я теряюсь в более глубоком лесу восторга, чем когда-либо ступал рыцарь Глорианы. Здесь я нахожу отрывок из нескольких строф, отмеченный. Я слишком ленив, чтобы копировать их, и правописание часто хлопотно. Но кто может устоять перед этим? —



“—— And, when she spake,


Sweete wordes, like dropping honny, she did shed,


And twixt the perles and rubins softly brake


A silver sound, that heavenly musicke seemed to make.


. . . . . . . . . .

Upon her eyelids many graces sate


Under the shadow of her even browes.”







Я процитировал три с половиной строки более ранней строфы просто для того, чтобы они могли действовать как увертюра к последним двум строкам. Конечно, нет двух более прекрасных строк в языке! В последней строке слова, кажется, тают вместе от своей собственной близости.

Вот александрийский стих, который преследует меня день и ночь —



“Sweete is the love that comes alone with willingnesse.”









Как правило, я ненавижу писать, когда книги, о которых я говорю, рядом со мной; они сковывают жестоко, когда они под рукой. Есть тенденция проверять свою память и читать контекст любимых строк. Это проверка скорости и охлаждение духа. Когда я говорил что-то о «Букваре» и «Пути паломника», у меня были копии на расстоянии вытянутой руки, ибо я не знал ни одну достаточно хорошо, чтобы доверять памяти. С тех пор как я закончил с ними, я поместил их в отдаленную безопасность. Но приятно держать Спенсера — иметь его рядом. Моя копия лежит у моего левого локтя на палящем солнце, пока я пишу сейчас. Мне кажется, я никогда больше не загляну в «Букварь» или «Путь паломника». Басни и аллегории — это только глупости, подходящие для людей со слабым интеллектом и детей. Что ж, когда я отложу эту ручку, и прежде чем эти чернила высохнут, я возобновлю свое прерванное чтение «Королевы фей» на странице 473. Мой интеллект слишком слаб, а сердце слишком по-детски, чтобы сопротивляться соблазну стихов Спенсера. Столько о моей собственной теории аллегории и моем уважении к моей собственной теории.

МОЯ КОПИЯ КИТСА.

Единственная копия Китса, которой я когда-либо владел, — это скромный том, опубликованный Эдвардом Моксоном и Ко в 1861 году. По надписи на его желтом форзаце я нахожу, что он был дан мне четыре года спустя, в сентябре 1865 года. В то время он был чистым и ярким, открывался со строгой беспристрастностью, когда его ставили на спину, и не научился отвечать с готовностью на поспешные поиски любимых отрывков.

Переплет теперь расшатан и одряхлел от частого использования; и если, согласно армейским уставам, службу под жарким солнцем следует приравнивать к более длительной службе в более прохладном климате, то можно сказать, что к истощению от переутомления добавились предрассудки преждевременной старости.

Он переплетен не так, как переплетали книги в былые времена, когда они переживали столы и стулья, и даже стены; да что там, сами роды и имена своих владельцев. Обложка — простая, гладкая синяя ткань; на корешке — небольшой золотой оттиск со словами «Поэтические произведения Китса» в центре переплетенной позолоченной ленты и витых позолоченных цветов. Кант на корешке выцвел и обтрепался; углы обложки побиты и загнуты. Между обложкой и дугообразным корешком появилась щель; некогда гордая нормандская линия этого изгиба сплющилась и пришла в упадок, сохранив не больше своего первозданного вида крепкой силы, чем пшеничная соломинка после обмолота.

В списке новых книг, предваряющем биографию поэта, я нахожу упомянутый мною том под заголовком «Поэзия — Карманные издания»; он описан как «Поэтические произведения Китса. С мемуарами Р. М. Милнса. Цена 3 шиллинга 6 пенсов, в тканевом переплете». Не из желания заглядывать в зубы дареному коню я наткнулся на предпоследний факт, раскрытый в этом описании. Когда я становлюсь владельцем какого-либо тома, мое первое удовольствие — прочитать приложенный каталог новых книг, если таковой имеется, прежде чем приступать к самому содержанию книги, которую держу в руках, — подобно бедному джентльмену в просторном ресторане, который, заказав обед из хлеба, сыра, масла и полупинты горького эля, берет меню и карту вин и рисует в своем воображении пир, в котором кошелек отказывает его губам.

Если бы какой-нибудь владелец тележки со старыми книгами на Фаррингдон-стрит попросил у вас шиллинг за такой экземпляр Китса, как мой, вы бы ему улыбнулись. Вы бы подумали, что он приобрел эти книги исключительно ради удовлетворения собственного вкуса, а теперь выставил их напоказ, чтобы потешить вполне понятное тщеславие; вы были бы уверены, что за столь нелепым требованием не может стоять никакой коммерческий мотив.

Думаю, мой экземпляр прослужит мне до конца моих дней. Он уже побывал в моих руках более половины поколения; и я чувствую, что самые суровые испытания позади. В былые времена он совершал со мной путешествия по морю и суше и подолгу гостил у некоторых друзей, как когда я ездил сам, так и когда не ездил. Смена климата и обстановки не оказала на него благотворного влияния. Путешествие за путешествием, визит за визитом — густой кобальтовый цвет ткани становился все темнее и грязнее, картон обложки — все дряблее, а прошивка на корешке — все заметнее между листами, словно кости и жилы, проступающие сквозь плоть стареющей руки.

Однажды, когда книга долгое время отсутствовала, она вернулась в плачевном состоянии. Если бы это был дорогой друг, вернувшийся из Индии в отпуск по болезни после двадцатилетнего отсутствия под умеренным небом, я не мог бы заметить более тревожной перемены. Обложка потемнела настолько, что первоначальный оттенок почти полностью исчез, за исключением краев, которые, подобно лбу ветерана индийской службы, приобрели пугающую и нездоровую бледность. Ее вид в таком обличье пробудил грызущую тревогу, которая лишила меня покоя. Я не мог вынести симптомов ее скорого упадка, перспективы ее распада; и чтобы защитить переплет от вреда, а свою чувствительность — от постоянного потрясения, я со вздохами и сердечной мукой завернул ее в грубую обложку из плотной коричневой бумаги.

Некоторое время сознание того, что моя книга в безопасности, компенсировало непривычный вид и мою врожденную неприязнь к контакту с коричневой бумагой, от одного лишь живого образа которой меня коробит.

Но с каждым днем коричневая бумага проникала мне в душу и бередила ее. Что! Мой Китс должен быть облачен в это жалкое одеяние работного дома, эту ливрею признанной нищеты, этот вельвет книжной полки? Невыносимо! Неужели мне, которому, как и другим людям, отведено жить лишь свое время, будет отказано в дружеском созерцании естественного облика моего главного друга? Мой Китс прослужит мне до конца моих дней; и почему я должен прятать своего друга в безликое одеяние, униформу нищего или нуждающегося, только для того, чтобы те, кто придет после меня, могли воспользоваться привилегией, которой пыталась лишить меня бессмысленная робость? Нет, этого не будет. Я отброшу этот знак нищенства и, как мужчина, встречу ежедневное увядание своего старого спутника. Я сорвал бумагу, бросил ее в огонь и поставил свой освобожденный Китс в его собственном подобающем облачении на полку среди товарищей и равных ему.

Нет человека, как бы беден он ни был, у которого не было бы какой-нибудь склонности, которую в его обстоятельствах следует считать дорогостоящей; и в этой «сладостной неразумности» человеческой природы, отнюдь не ограниченной «кельтами», люди находят своего рода глупую гордость в своих особых экстравагантностях. Вы знаете человека, который заявляет, что скорее останется без обеда, чем без чистой рубашки; другого, который предпочтет одну хорошую сигару фунту табака; того, кто скорее поедет в Сити зимним утром на поезде без пальто, чем на вульгарном трамвае в мехах и сукне; четвертого, который скорее отдаст правую руку, чем забудет свой греческий; пятого, который платит за аренду пианино и обходится без пива, которое по праву рождения принадлежит ему как британцу; шестого, который морит себя голодом и ущемляет семью ради любви к саду. Что касается меня, то я чувствовал, что использование моего Китса без какой-либо защиты выше моих средств, но я гордился этой экстравагантностью. Казалось таким богатством быть в столь близких отношениях с книгой: касаться ее, когда и где я захочу, и столько, сколько мне угодно; быть уверенным, что даже при свободном использовании и свободном одалживании она переживет мое недолгое пребывание здесь, подобно тому как цветы роз в живой изгороди друга переживают ваш летний визит. Разве это не прекрасно, разве не затрагивало это струну царственной щедрости — иметь возможность сказать другу: «Вот мой экземпляр Китса. Возьми, пользуйся, читай. Его хватит и на тебя, и на меня»? Я бы предпочел одолжить своего Китса, чем получить приглашение на банкет.

Так вышло, что мой любимец стал бывать у моих друзей чаще, чем когда-либо, и накопил с ростовщической скоростью всевозможные пометки, пятна, повреждения, загнутые уголки и прочие безмолвные комментарии, а также словесные замечания, выраженные карандашом и чернилами. Верно, что лежачий камень мхом не обрастает, но катящийся снежный ком собирает больше снега, а мох и снег примерно равноценны. Оливер Уэнделл Холмс говорит, если мне не изменяет память, что только три вещи улучшаются с годами: скрипки, вино и пенковые трубки. Он любит книги и знает их не хуже любого из ныне живущих — почти так же хорошо, как Чарльз Лэм, когда был с нами; и все же доктор Холмс не считает книги достойными включения в список вещей, которые созревают со временем. Неблагодарность ли это или небрежность, или это означает, что книги стоят особняком и их не следует классифицировать с простыми осязаемыми вещами, как ангелов, или математические точки, или ветры прошлой зимы? Является ли для него книга эфирной записью божественного транса? бесплотной живописью великолепного сна? музыкой вчерашнего дня, плодотворной небесной мелодией? эхом песни сирены, преследующим морскую раковину?

Разве не говорит нам Де Квинси, что, одолжив несколько книг Кольриджу, поэт не только вписал в них имя владельца, но и обогатил поля наблюдениями и комментариями к текстам? Кто не отдал бы десятую часть своих книг за один том, столь славно иллюминированный? Помню, когда я был мальчишкой среди мальчишек, один наш друг подобрал подержанного «Данте» Кэри, в котором было написано имя ныне живущего, но почти неизвестного поэта. Мы любили этого живого поэта за его творчество, и когда покупатель сказал нам, что «Данте» несет не только имя поэта, но и многочисленные пометки и намеки на полях, сделанные его рукой, мы все смотрели на счастливого обладателя глазами завистливого уважения. Драгоценный том показывали нам не в группах, ибо в собраниях есть опасность оскверняющего смеха или несимпатичного насмешливого взгляда. По одному нам передавали книгу на тихих проселочных дорогах, на спокойных вершинах холмов, где мы были одни с коричневым вереском и чибисом, или на каком-нибудь бесплодном утесе над летним морем. Знакомый печатный текст мерк и становился незначительным рядом с размытыми карандашными строками. Любой мог купить приличный неразрезанный экземпляр за крону. Текст был общим достоянием — «был мой, стал его, и был рабом тысяч». Но здесь перед нами раскрывалась внутренняя работа поэтического воображения, зажженная контактом с мастером ремесла. Нам этот том открыл одного из наших героев, облаченного в простое одеяние прозы, говорящего на своем повседневном языке и возвышающего голос в восхищении, изумлении, трепете перед колоссальным полубогом, в чьем присутствии мы стояли униженные и испуганные.

Мой Китс пострадал от многих трубок, многих больших пальцев, многих карандашей, многих перьев, многих карманов. Ни одного пятна, ни одного разрыва, ни одной кляксы из этого я бы не променял на новенький экземпляр во всем великолепном блеске переплетной галантереи. Эти отметины для меня — ореолы. Это нимбы вокруг чела богов и полубогов, которые шествуют в триумфе своего отеческого деспота по столичным облакам, венчающим высоты Парнаса.

Какая жатва счастливых воспоминаний собрана на его страницах! Как хорошо я помню день, когда появилось то слабое желтое пятно на странице, где начинается «Ода греческой вазе». Это был ясный, яркий, теплый, солнечный день в конце мая. Трое из нас взяли лодку и поплыли вниз по широкой синей реке, ткнулись носом лодки в гравийный берег уединенного острова и высадились. Гребля была делом жарким, и мы все взобрались на склон, достигли вершины и бросились на длинную, сочную, прохладную траву, в тени шепчущих платанов, в потоке воздуха, который был свеж и напоен бодрящими ароматами цветущего боярышника.

Один из нашей компании был лучшим чтецом вслух, которого я когда-либо слышал. Его голос не был ни очень мелодичным, ни очень полным. Возможно, это было даже к лучшему, потому что он не пытался красоваться. Когда он читал, книга исчезала из его поля зрения, и он склонялся над плечом поэта, видел то, что видел поэт, и голосом, робким от чувства ответственности, но в то же время ликующим от своего рода пугливой радости, рассказывал о том, что видел, словами, которые никогда не спешили и которые, будучи произнесенными, всегда казались весомо висящими в воздухе, словно знамена.

Он открывал и передавал видение поэта, а не симулировал страсть, чтобы соответствовать сцене. Я хорошо помню, как он читал этот отрывок:



“Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave


Thy song, nor ever can those trees be bare;


Bold lover, never, never canst thou kiss,


Though winning near the goal—yet, do not grieve;


She cannot fade though thou hast not thy bliss,


For ever wilt thou love and she be fair!”







Он репетировал всю оду снова и снова, пока мы лежали на траве, наблюдая за огромными каштанами и дубами, склонившимися над рекой, словно они устали от солнца и жаждали скользнуть в широкий полноводный поток.

Когда он читал только что процитированные строки, он давал нам время услышать ропот и вдохнуть аромат этих бессмертных деревьев. «И никогда те деревья не могут быть обнаженными» — в тексте после этого стоит только точка с запятой. И все же здесь он сделал паузу, пока три волны разбивались о берег, словно он не мог оторваться от созерцания нетленной зелени и осознания чудовищного указа, изреченного над ней. «Смелый любовник, никогда, никогда ты не сможешь поцеловать, хотя и близок к цели». При этом страшном указе он поднял глаза и посмотрел с тяжелым, безнадежным состраданием на это существо, которое, будучи еще более несчастным, чем Тифон, получило к бессмертию вечную юность, со страстью, вечно сильной, и отказом, вечно окончательным.

«И все же не скорби». Это он произнес как человек, который молит о прощении у трупа — просто чтобы попытаться успокоить совесть, осознающую обязательство, которое теперь уже никогда не может быть выполнено. «Она не может увянуть, хотя ты и не получил своего блаженства, вечно будешь ты любить, и она будет прекрасна!» Здесь чтец, с неподвижными и безжизненными глазами, казалось, голосом и позой погрузился, лишившись всякой надежды, в бездну отчаяния. Бесплодная неизменность зрелища, казалось, давила на него невыносимее, чем гибель целого народа. Он произнес эти слова протяжным шепотом и, после паузы, опустил голову и не продолжил.

Я вспоминаю, что когда иллюзия, которую он так полно создал в моем сознании, рассеялась в этой долгой паузе, и когда я вспомнил, что фантазия поэта тратила себя не на существ, которых он изначально задумывал как людей, а на фигуры простой вазы, меня охватило яростное желание встать и искать эту вазу по всему миру, пока не найду ее, а затем разбить на десять тысяч атомов.

Когда я написал последнее предложение, я взял том, чтобы решить, откуда мне начать снова, и я «переворачивал страницу за страницей». Я заново проживал дни, не забытые, но отложенные в памяти, чтобы быть извлеченными в периоды великих празднеств. Я не мог вернуться от старых товарищей и чудес великого мага к этой бедной улице, этому одиночеству и этой убогой компании моих собственных мыслей — мыслей столь тривиальных и столь низменных по сравнению с имперскими видениями, в которые я вглядывался, что я был рад усталости, которая навалилась на меня, и благодарен серому рассвету, который мерцал за жалюзи и освободил меня от дальнейших обязательств на этот сеанс.

Перелистывая страницы, не читая, я обнаруживаю, что «Гиперион» открывается легче всех остальных и, кажется, больше всего пострадал от преднамеренных и непреднамеренных комментариев. Большая часть износа и карандашных пометок должна быть отнесена на мой счет; ибо когда я беру книгу без определенной цели, я обращаюсь к «Гипериону», как слепой к теплу солнца. Некоторые качества поэмы я могу почувствовать и оценить; но всегда в ее присутствии меня гнетет сознание того, что моя нехватка какого-то атрибута восприятия лишает меня невообразимых привилегий.

Я вспоминаю один вечер в сосновой лощине, с одним человеком и «Гиперионом». Было бы трудно найти пару читателей, подобных нам. Не думаю, что сегодня найдется десять человек хуже, владеющих английским языком. Я не только не передаю интонацией голоса то, что произношу, но часто не способен даже выговорить слова, стоящие передо мной. Я схватываю строку с первого взгляда, вижу ее смысл своим собственным воображением, отдельно от словесного оформления, которое не оставляет ни тени впечатления в моем уме. Когда я дохожу до следующей строки, я внезапно осознаю тот факт, что должен произнести предыдущую. Я спешу увидеть, что покажет вторая строка; поэтому, вместо того чтобы давать слова поэта для первой строки, я даю свое собственное описание видения, которое она вызвала в моем сознании. Это достаточно плохо, по совести говоря; но друг, о котором я сейчас говорю, ведет себя еще хуже. Его план чтения состоит в том, чтобы остановить свой голос посреди первой строки и приступить к обсуждению достоинств второй строки, которую он прочитал глазами, но не губами, и о которой слушатель не знает, если только случайно не знает поэму наизусть.

В тот вечер в лощине я вытащил Китса и по просьбе друга открыл «Гипериона» и начал читать вслух. Он был терпеливее самого милосердия; но иногда, когда я совершал совершенно исключительное убийство текста, он корчился и вскрикивал, а я возвращался назад, исправлялся и начинал заново.

У него было крупное, дородное телосложение и глубокий полный голос, который легко кричал, и некоторые из комментариев, выкрикнутых во время моего чтения, обозначены карандашными пометками на полях. Записи были сделаны не тогда, а гораздо позже, когда он и я пожали друг другу руки и он уехал за шестнадцать тысяч миль. Собираясь в этот долгий путь, он сказал: «Через семь лет я загляну и выкурю с тобой трубку». Прошло семь лет с тех пор, как я видел его в последний раз. Заметки на полях — лишь ключи к тому, что было сказано; ибо я боюсь, что комментарий был объемнее текста, и текст вместе с комментарием намного превысил бы пределы такого эссе, как это. Поэтому я значительно сокращаю и многое опускаю.

Я дочитал первую страницу, не встречая никаких прерываний; но когда на второй странице я дошел до



“She would have ta’en


Achilles by the hair and bent his neck,”









он закричал: «Стой! Не читай следующую строку. Это баттос по сравнению с этой строкой и половиной. Это ничтожно и слабо по сравнению с тем, что ты прочитал. „Взял Ахилла за волосы и согнул его шею“. Клянусь Юпитером! разве ты не видишь, как белые мышцы выступают на его горле, и выражение ярости, поражения и агонии на лице греческого бойца? Но как плоско звучит следующая строка: „Или пальцем остановил колесо Иксиона“. Какая польза от остановки колеса Иксиона? К тому же лом был бы гораздо лучше пальца. Это строка для детей, а не для взрослых мужчин. Она исчерпывает предмет. Она слишком буквальна. Не остается ни одного вопроса. Но неопределенное „Взял Ахилла за волосы и согнул его шею“ — совершенно. Ты можешь видеть ее колено во впадине его спины и ее пальцы, запутавшиеся в его волосах. Но образ богини, плещущейся в той реке ада после колеса Иксиона, презренен».

Затем он остановил меня на



“Until at length old Saturn lifted up


His faded eyes, and saw his kingdom gone.”







«Какое неизмеримое видение старого обанкротившегося Титана должно было быть у Китса, когда он писал вторую строку! Взятая в контексте, она просто ошеломляет. Китс, должно быть, вскочил со своего стула, когда увидел поднятую гигантскую голову и чудовищное горе седовласого бога. Но Китс не был счастлив в вопросе точек. Здесь снова то, что идет следом, ослабляет. Мы не получаем никакой дополнительной силы из



“‘And all the gloom and sorrow of the place


And that fair kneeling Goddess.’







«Мрак и печаль» и «богиня» — это отвратительный антиклимакс».



“Yes, there must be a golden victory;


There must be gods thrown down and trumpets blown


Of triumph calm, and hymns of festival


Upon the gold clouds metropolitan,


Voices of soft proclaim, and silver stir


Of strings in hollow shells; and there shall be


Beautiful things made new, for the surprise


Of the sky-children; I will give command:


Thea! Thea! Thea! where is Saturn?”









«Прочитай это еще раз!» — крикнул мой друг, цепляясь за траву и тяжело дыша. «Еще раз!» — крикнул он, когда я закончил во второй раз. А затем, прежде чем я смог продолжить, он вскочил на ноги, выполняя действие, описанное в тексте сразу после:



“This passion lifted him upon his feet,


And made his hands to struggle in the air.”







«Давай, Джон Мильтон, — возбужденно крикнул мой друг, боксируя с ветром, — давай, переплюнь это, и мы позволим тебе ставить все твои прилагательные после существительных, а глагол в конце, и твое подлежащее где угодно! Почему, человек, — это было адресовано поэту-пуританину, — это сбило с ног самого Китса; это больше, чем что-либо, что ты написал, когда был стар. От твоих поздних спонтанных усилий пахнет лампадным маслом, Джон Мильтон».

«Когда Мильтон слонялся без дела и не особо заботился о том, что пишет, он мог дать любому из них фору» — (я осуждаю этот язык) — «любому из них, да, самому Шекспиру фору в поэме. В поэме, сэр» (это мне), «Мильтон мог дать Шекспиру сто один из ста и легко победить Барда. Как человек, который был таким дураком, что написал поэмы Шекспира, имел здравый смысл написать пьесы Шекспира, я никогда не смогу понять. Самые нешекспировские поэмы в языке — это поэмы Шекспира. Я никогда не читал Коули, но мне кажется, что Коули должен был написать поэмы Шекспира, и тогда его неясность была бы полной. Если бы Мильтон только не брал на себя труд быть великим, он был бы еще величе. Насколько я знаю, нет английских поэтов, которые улучшились, когда перестали быть любителями и стали профессиональными поэтами, за исключением Вордсворта и Теннисона. Шелли и Китс никогда не были настоящими скаковыми лошадьми. Они были жеребятами, которые сорвались в своей первой гонке и бежали, пока не упали. Хорошо, что Шекспир бросил писать рифмы и притворяться поэтом. Только когда он отчаялся стать им и занялся драмой, он начал чувствовать почву под ногами и показывать свой темп. Если бы он подозревал, что он великий поэт, он бы принял повадки профессии и был бы погублен. В его время никто не думал называть пьесу поэмой — это то, что сохранило для нас величайшего из всех наших поэтов. Единственные две вещи, которых Шекспир не знал, — это то, что пьеса может быть поэмой и что его пьесы — лучшие поэмы, которые может вынести конечный человек в том виде, в каком он сейчас сконструирован. Это все чепуха, что человек никогда больше не увидит подобного Шекспиру. Человеку сейчас не хватает не поэта, превосходящего Шекспира, а человека, способного его постичь».

Я беспокойно огляделся и обнаружил к своему великому удовлетворению, что поблизости нет посторонних. Мой друг занимал ответственную и доверенную должность, и было бы крайне вредно, если бы распространился слух, что он не только читает и восхищается стихами, но и ведет беседы с тенями ушедших поэтов. В старые времена людей, которые говорили с пустым воздухом, обвиняли в некромантии и сжигали; в наши времена людей, согрешающих таким образом, подозревают в поэзии и подвергают остракизму.

Как только мой друг немного успокоился, снова бросился на траву и закурил трубку, я возобновил чтение. Он позволил мне продолжать без прерываний, пока я не дошел до:



“His palace bright,


Bastion’d with pyramids of glowing gold,


And touch’d with shade of bronzed obelisks,


Glared a blood-red through all its thousand courts,


Arches, and domes, and fiery galleries;


And all its curtains of Aurorian clouds


Flushed angerly: while sometimes eagles’ wings,


Unseen before by Gods or wondering men,


Darken’d the place; and neighing steeds were heard,


Not heard before by Gods or wondering men.”







«Чудовищно!» — закричал он. — «Прочитай это еще раз. Держи слоги подальше друг от друга. Хорошее правило акварельной живописи — не слишком усердствовать в соединении краев оттенков; это впускает свет. Держи слоги как можно дальше друг от друга и позволь тишине между ними прояснить музыку. Как боги и удивляющиеся люди, должно быть, удивлялись! Знаешь, я уверен, что Китс часто пугал, ужасал сам себя своими собственными видениями. Ты помнишь, он где-то говорит, что не думает, что кто-то осмелился бы читать кого-то или что-то вслух в полночь. Я верю, что часто в полночь он сидел и съеживался перед гигантскими зрелищами и звуками, которые деспотически царили над его фантазией».



“O dreams of day and night!


O monstrous forms! O effigies of pain!


O spectres busy in a cold, cold gloom!


O lank-ear’d Phantoms of black-weeded pools!


Why do I know ye? why have I seen ye? why


Is my eternal essence thus distraught


To see and to behold these horrors new?


Saturn is fallen, am I too to fall?


Am I to leave this haven of my rest,


This cradle of my glory, this soft clime,


This calm luxuriance of blissful light,


These crystalline pavilions, and pure fanes,


Of all my lucent empire? It is left


Deserted, void, nor any haunt of mine.


The blaze, the splendour, and the symmetry


I cannot see—but darkness, death and darkness.


Even here, into my centre of repose,


The shady visions come to domineer,


Insult, and blind and stifle up my pomp—


Fall!—No, by Tellus and her briny robes!


Over the fiery frontier of my realms


I will advance a terrible right arm


Shall scare that infant thunderer, rebel Jove,


And bid old Saturn take his throne again.”









«Какая более великолепная прелюдия когда-либо была произнесена к клятве, чем часть этой речи, предшествующая „Нет, к Теллус“! Что более подавляющее, ведущее к ошеломляющей угрозе, чем весь отрывок, идущий перед „Над огненной границей моих владений я выдвину ужасную правую руку“! Какая угрожающая неторопливость во всей этой речи и какая полная завершенность грядущей гибели обозначена этими словами: „Я выдвину ужасную правую руку“! Ты чувствуешь, что как только эта рука двинется, правлению „мятежного Юпитера“ придет конец и что хаос будет оставлен Сатурну, чтобы править и снова приводить его в порядок. Закрой поэму сейчас. Этого достаточно о „Гиперионе“, а другие его книги уступают. В них больше труда и больше сходства с „Потерянным раем“». И так мой друг, который находится за 16 000 миль, и я отвернулись от титанической темы и заговорили о местном совете опекунов или какой-нибудь молодой девушке, чья красота вызывала богатое страдание в сердцах молодых людей в те старые времена.

В томе нет другой длинной поэмы, несущей какие-либо пометки, указывающие на столь тесную связь с каким-либо отдельным читателем, как в случае с «Гиперионом». «Эндимион» может похвастаться только одной пометкой, выражающей восхищение облегчением, которое дает монотонности героических куплетов введение в начале двойных рифмованных стихов:



“Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing


Therefore, on every morrow, are we wreathing—”







Друг, которому принадлежит эта пометка, никогда не держал в руках этот том, даже не видел его; но однажды, когда он, другой человек и я собрались вместе и говорили о «поэте-аптекаре», первый друг сказал, что всегда считал этот куплет наиболее удачно расположенным там, где он появляется. Поэтому, вернувшись домой, я отметил свой экземпляр на этих строках. Теперь, когда я открываю том и нахожу эту пометку, она для меня так же хороша, даже лучше, чем фотография моего друга; ибо я не только вижу его лицо и фигуру, но он снова кладет указательный палец на стол, пока мы втроем сидим и курим, и шепотом произносит шесть начальных строк, заканчивая двумя, которые я процитировал. Предположим, я тоже когда-нибудь уеду за 16 000 миль от Лондона и возьму этот том с собой, разве я не смогу открыть его, когда захочу, и вспомнить то, что я тогда видел и слышал, то, что я сейчас вижу и слышу, так же отчетливо, как если бы между сегодняшним вечером и тем часом не лежало долгого интервала океана или месяцев?

Могу ли я когда-нибудь забыть моего дородного друга-тенора, который пел и сочинял песни и сделал вмятину на строке в «Кануне святой Агнессы»,



“The silver, snarling trumpets ’gan to chide,”







и сто раз заявлял моим неутомимым ушам, что для труб нельзя найти более счастливого эпитета, чем «рычащие»? Он снова и снова уверял меня, и снова и снова я любил слушать, как его фантазия разыгрывается на этой строке, как он слышал и видел медных, серебряных и золотых грифонов, ссорящихся на крыше и вокруг его ушей, когда трубы трубили сквозь эхо залов и коридоров. Он тоже отметил



“The music, yearning like a God in pain.”









«Китс, — говорил он, — кажется, проник не только в дух музыки, но и в самую ее плоть и кровь. Он сделал для меня одну вещь, — продолжал мой друг. — Прежде чем я прочитал эти строки и другие подобные им у Китса, мои любимые мелодии всегда представляли эмоцию моего собственного ума. Теперь они означают отдельных персонажей в сценах, как описания людей в книге. Когда я теперь слышу музыку, я с Фальстафами или Ромолами, с Квазимодо или Юлием Цезарем».

Я рассматривал пометки в томе хронологически. Следующие важные пометки в порядке лет встречаются: одна в «Кануне святой Агнессы», другая в «Оде соловью». Эти пометки, более чем любые другие, я рассматриваю с благодарной памятью. Они — не работа руки того, для кого я их ценю. У меня есть веская причина считать его настоящим другом. В течение месяцев между ним и мной существовало знакомство, неизбежно несколько близкое, но совершенно лишенное дружбы. Мы обращались друг к другу как «мистер такой-то». Никто из нас не подозревал, что другой испытывает хоть какую-то терпимость к поэтам или поэзии. Наша торговля была чисто прозаической. Однажды, в середине зимы, когда над Лондоном висел холодный туман, я случайно зашел в комнату, где он писал один. После формального приветствия я пожаловался на холод. Он отложил перо и поднял глаза. «Да, — сказал он, — очень холодно и темно, как ночью. Знаешь ли ты самую холодную ночь, которая когда-либо была?» Я ответил, что не знаю. «Это был канун святой Агнессы, когда



“‘The owl, for all his feathers, was a-cold.’”







И так мы заговорили о Китсе, и говорили, и говорили часами; и прежде чем прошел первый час нашего разговора, мы навсегда перестали «мистерить» друг друга. Огонь его энтузиазма разгорался все выше и выше по мере того, как проходили минуты. Он знал лично одного поэта, к стихам которого я питал глубокое уважение, и этот поэт, сказал он мне, поклонялся Китсу. Часто в наших разговорах я строил планы, чтобы вернуть его к простому предложению: «Тебе стоит услышать, как М. говорит о Китсе». Мысль о том, что кто-то, знающий М., может подумать, что М. будет говорить со мной о Китсе, опьяняла меня. «Он не позволил бы мне слушать его?» — сказал я полуиспуганно. «М. будет говорить с кем угодно о Китсе — даже с юристом». Как я желал в тот момент, чтобы я был лордом-канцлером, который мог бы встать на пути М. С тех пор я, в некотором роде, был близок к тому поэту. Я мог бы почти сказать ему,



“So near, too! You could hear my sigh,


Or see my case with half an eye;


But must not—there are reasons why.”







Так этот друг, о котором я сейчас говорю, и я стали действительно большими друзьями. Мы часто встречались и устраивали карнавалы стихов, карнавалы среди звездных ламп поэзии. У него был тонкий инстинкт, который видел драгоценный камень, как бы он ни был оправлен. Он обладал способностью поэта, которая давала ему зрелое знание всех технических вопросов в оправе.



“Now more than ever seems it rich to die,


To cease upon the midnight with no pain.”







Он цитировал эти две строки и восклицал: «Была ли когда-нибудь смерть столь безболезненной, как та, о которой здесь говорится? „Прекратить существование в полночь!“ Здесь нет борьбы, нет сожаления, нет страха. Эта смерть мягче, легче и плавнее, чем падение тени ночи на пустыню безмолвного песка».

Долгое время имя одного человека почти ежедневно звучало в моих ушах. Я много слышал через друга, о котором упоминал в последний раз, о его интуитивном взгляде и критической проницательности. Тот друг сообщил мне о влиянии, которое имело его мнение; и о том, как этот человек ставил Китса высоко над поэтами, которым у нас стоят медные статуи, чьими именами мы называем наши улицы. Мое любопытство было возбуждено, и, хотя мое желание встретить этого человека было в значительной степени смешано с робостью, я часто чувствовал укол ревности при мысли, что многие люди, с которыми я был знаком, знали его. Наконец я стал отдаленно связан с предприятием, в котором он принимал заметное участие. Благодаря посредничеству одного человека, дружественного нам обоим, мы встретились. Это была священная ночь для меня, и я сидел и слушал, очарованный. Через несколько часов разговор перешел на сонеты. «Сонеты!» — закричал он, вскакивая; «кто может повторить строки о Кортесе у Китса? Вы все знаете их». Кто-то начал читать или повторять сонет. Дойдя до слов «или как отважный Кортес».



“Or like stout Cortez when with eagle eyes


He stared at the Pacific—and all his men


Look’d at each other with a wild surmise—


Silent, upon a peak in Darien.”







«„И все его люди смотрели друг на друга с диким догадкой“, — повторил он, — „безмолвные на пике в Дариене“. Самая долговечная группа, когда-либо созданная. Они стоят там по сей день. Они будут стоять там вечно и вечно; они неизменны. Когда художник высечет их, вы можете знать, что Буонаротти воскрес из мертвых и снова среди нас».

Та часть книги, которая называется предисловием и ставится первой, всегда пишется последней. Может быть, это по-человечески, но не логично, что когда человек начинает, он не знает, что сказать сначала, пока не выяснит путем тщательного предположения на нескольких сотнях страниц, что он хочет сказать в конце. Было бы неприлично мне в коллекции невежественных эссе притворяться, что я знаю меньше, чем человек со средним интеллектом; но я совершенно искренен, когда говорю, что не знаю, кто автор великого афоризма о том, что «в конце концов, в человеке много человеческой природы». В человеке, я бы рискнул сказать, больше человеческой природы, чем логики. Мой экземпляр Китса не является исключением из общего правила книг. Предисловие должно непосредственно предшествовать колофону. И все же оно находится в самом начале тома, даже перед титульным листом. Оно не составляет неотъемлемой части тома и неизвестно ни принтеру, ни издателю. Его подарил мне вдумчивый и добросердечный друг, рядом с которым я работал довольно долгое время. Однажды, годы назад, он взял отпуск и исчез, уйдя из нашей среды, я не знал куда. Вернувшись, он одарил каждого из своих коллег чем-то из своего запаса добычи. То, что сейчас составляет предисловие к моему экземпляру, он дал мне. Оно состоит из двенадцати листьев; двенадцать миртовых листьев на веточке. Когда он был в Риме, он помнил обо мне и сорвал эту веточку на могиле поэта. Утешительно помнить, что Китс похоронен так далеко от того места, где он родился, когда мы не можем забыть, что отвратительная гнусность публикации его любовных писем была совершена в его собственной стране — здесь, в Англии. Его дух был одолжен земле лишь на короткое время, и он отдал его нам весь. Но мы не были удовлетворены. Нам нужна была его сердечная кровь и его сердце тоже. Джентльмены, которые нападали на его поэзию, когда он был жив, на самом деле не знали лучшего и пытались, возможно, быть настолько честными, насколько это соответствовало их личным целям. Но публикация любовных писем покойного, через пятьдесят лет после того, как он ушел, не может быть приписана даже невежеству. Если бы на этой книге были заработаны какие-либо деньги, было бы изящным поступком отдать их какой-нибудь церкви, где кладбище скудно, а приход нуждается в поле для погребения бедняков.

Когда я снимаю свой экземпляр Китса и смотрю сквозь него и за него, я чувствую, что пока он остается у меня, я не могу быть полностью лишен своих друзей. Это единственный альбом фотографий, который у меня есть. Лица, которые я вижу в нем, не для чьих-либо глаз, кроме моих. Это моя частная портретная галерея, в которой висят портреты моих самых дорогих друзей. Пометки и пятна понятны никому, кроме меня; это заветные иероглифы сердца. Я закрываю книгу; я запираю иероглифы; я чувствую уверенность, что книга прослужит мне до конца моих дней. Если она переживет меня и перейдет в новые руки — в руки какого-нибудь мальчика, еще не родившегося, который может вырвать из нее букеты любовных фраз для своей свежещекой возлюбленной, — он ничего не будет знать о том значении, которое эти заметки на полях имели для того, кто ушел до него; если только, конечно, из какого-нибудь кладбища эфемерной литературы он не выкопает этот ключ — этот Розеттский камень.

УПАДОК ВОЗВЫШЕННОГО.

Возвышенное умирает. Оно чахло долгое время. Наконец началось разложение. Ничто не может спасти его, кроме нового нашествия готов и гуннов; а так как готов и гуннов сейчас под рукой нет, возвышенное должно вымереть, и вымереть скоро. Вы можете узнать, что за человек перед вами, по его окружению. Вы можете судить о народе по идеям, которые он сохраняет, больше, чем по идеям, которые он приобретает. Филология языка, от его колыбели до могилы, — это социальная история людей, которые на нем говорили. Сегодня вы можете отметить прогресс цивилизации по упадку возвышенного. Взгляните на несколько наций земли, как они стоят. Италия и Испания все еще держатся за возвышенное в литературе и искусстве, хотя, будучи истощенными запасами, они больше не могут его производить. Франция цинична, умна, артистична, но никогда не была и никогда не может быть возвышенной, пока ею правит тщеславие; и все же, по иронии выбора, «возвышенное» — одно из ее любимых слов. Центральная Европа имела свои возвышенные фазы, но сейчас о ней нельзя даже думать в связи с этим качеством; а Россия и Турция все еще варварские. Если мы перейдем к активной паре национальностей в прогрессе текущей цивилизации, Соединенным Штатам и Англии, мы обнаружим возвышенное в очень плачевном состоянии.

Молодая Англия за океаном — самая прогрессивная нация нашего века, потому что она самая практичная. Если когда-либо был человек, который поставил ногу на шею возвышенного, то этот человек — Дядя Сэм. Его вклад в искусство почти равен нулю. Его преступления против установленных художественных канонов были бесчисленны. Он владеет новой землей без традиций. Он смеется над всеми традициями. Он никогда не вырастил святого, или мумию, или религию (мормонизм он украл с Востока), крестоносца, тирана, художника, скульптора, музыканта, драматурга, инквизицию, звездную палату, совет десяти. Все его усилия были направлены в строго практическое русло, и большинство его усилий увенчались успехом. Свое свободное время, часы, не потраченные на вырубку лесов или одурманивание индейцев виски, он посвящал высмеиванию глупых старых представлений, которые лелеют глупые старые страны. У него было удивительно плодородное поместье в две тысячи миллионов акров, из которых лишь около четверти даже по сей день находится под прямым управлением человека. Получая эти пятьсот миллионов акров земли под себя, он встречал все виды почвы — долину, лес, гору, равнину. Но ни в чем из этого он не находил ничего, кроме топоров и виски, имеющих хоть какую-то пользу. Ни одна гора не была освящена для него первым земным контактом с двумя Скрижалями Закона. Ни одна равнина не была сделана священной, как та, на которую упала чудесная манна, чтобы накормить избранный народ. Ни одно внутреннее море не было местом чудесного улова рыбы. Вся земля, приобретенная и возделанная Дядей Сэмом, досталась ему по праву виски и топора. Гора была не чем иным, как просто землей, расположенной под определенным углом, что делало ее малопригодной для пахоты. Равнины, реки и внутренние моря имели в его глазах просто коммерческую ценность. У него не было опыта чуда любого рода, и он не видел причин, почему он должен склоняться и уважать гору, которая для него была не более чем несколькими тысячами акров на склоне, неблагоприятном для возделывания. Такое состояние земли было скукой, и он вырубил бы гору, как вырубил индейца и лес, если бы знал, как совершить этот подвиг. Он не видел ничего мистического в водах или луне. Были ли реки и озера пригодны для питья и полезны для перевозки, и хорошо ли они были зарыблены? Это были вопросы, которые он задавал о водах. Будет ли достаточно лунного света для езды и работы? — это был единственный вопрос, который он задавал об этой «шарообразной деве, нагруженной белым огнем, которую смертные называют луной». Его представления, его равнины, его реки, его озера — все были «большими», но он никогда не думал называть их возвышенными. На своей собственной ферме он не смог найти никаких следов сверхъестественного; и он не обнаружил никаких следов сверхъестественного в традиции, ибо не было никакой традиции, как только краснокожий человек был смыт в свою могилу виски. Отсюда Дядя Сэм начал относиться к сверхъестественному с фамильярностью, а к делам, построенным на сверхъестественном, — с легкомыслием. Теперь, без сверхъестественного, возвышенное не может существовать сколько-нибудь долго, если вообще может.

Можно возразить, что неразумно утверждать, будто американцы покончили с возвышенным, поскольку в истории всех наций ранние века были, как и в Америке, посвящены материальным делам. Есть один факт, касающийся этого, который не следует упускать из виду, а именно, что Америка не начинала с варварства или не была выращена на месте, где варварство поглотило высокое состояние цивилизации. Варварские орды севера стерли цивилизацию древнего Рима и вырастили на ее пепле новый народ, итальянцев, которые со временем возглавили искусство, как до них это делали древние римляне. Возрождение было вторым урожаем, выращенным на той же земле новыми людьми. Искусства, которые Рим заимствовал у Греции, были растоптаны готами, которые, оказавшись в земле, текущей молоком и медом, сели наслаждаться молоком и медом, пока внезапно ростки старого искусства не пустили корни, и снова все взоры обратились к Италии за принципами красоты. Но Америка начала с цивилизации высокоцивилизованного века. Она не взрастила свою собственную цивилизацию на своей собственной почве. Она не заимствовала свои искусства ни у одной страны. Она просто заселила свои девственные равнины сыновьями всей земли, которые принесли с собой культуру своих соответствующих национальностей. Она не следовала обычному курсу наций, от конфликта к власти, от власти к процветанию, от процветания к искусствам, роскоши и упадку. Она начала с процветания, и первое использование, которое она сделала из своего процветания, было не культивировать изящные искусства в своем собственном народе, а высмеивать их в других. У отдельного человека чувство юмора растет с годами. У наций чувство юмора развивается веками. Литература наций начинается с боевых песен и гимнов, а заканчивается бурлесками и богохульствами.

Теперь, хотя Америка начала с бурлесков и богохульств, никто не может ни на минуту представить, что Америка не собирается создать благородную литературу свою собственную. Ей суждено не только основать и создать благородную литературу, но и такую, которая будет уникальной. Когда у нее будет время, когда она позволит большинству из тех праздных полутора тысяч миллионов акров, она начнет писать свои книги. К тому времени в ее жилах будет течь отборная кровь каждой расы на земле, и это вопрос уверенности, что она даст миру много наслаждений, о которых сейчас и не мечтают. Ни одна другая нация на земле не будет иметь, или когда-либо имела, такой возможности уделять внимание человеку в его чисто домашних и социальных отношениях. Соединенные Штаты сегодня, для практических целей, не имеют внешней политики. У нее нет внешних соперников, у нее вряд ли будут внешние войны, в то время как в ее собственной стране есть большие группы людей от каждого народа на мире. Она владеет самым большим ассортиментом человечества на земном шаре, и по мере того, как годы идут, мы можем с уверенностью заключить, что она добавит к разнообразию и количеству своих сыновей. Во всем этом не видно надежды на возвышенное. В литературе нет примера нации, возвращающейся от смеха к героике. Они могут существовать бок о бок. Но это не тот случай в Америке. До этого часа только один класс трансатлантических писателей бросил вызов вниманию Европы, и этот класс — юмористический и профанный. Эмерсон, Брайант, Купер, По, Готорн, Лоуэлл, Холмс и Ирвинг — просто европейцы, родившиеся в Америке. Но Уорд, Харт, Твен и Брайтман — оригинальны и американские.

Америка, несомненно, литературная земля обетованная будущего. Она ничего не сделала до сих пор. Ее состояние запрещало ей достичь чего-либо, но от нее можно ожидать великих триумфов. Пересекая Атлантику, что мы находим в другой великой ветви англоговорящей расы? Религиозные публикации возглавляют список с большим отрывом. Они не имеют ничего общего с этим предметом, кроме как в той мере, в какой они находятся в русле возвышенного. Все формы христианских и еврейских вероучений возвышенны. Глядя на другие сферы литературы, мы находим смертный приговор возвышенного, написанный повсюду. За исключением мистера Браунинга, здесь или там у нас нет поэта или драматурга, который пытался бы это сделать. У нас есть элегантные пустяки и красивая форма во многих томах второсортных современных стихов. Никогда не было времени, когда наука поэзии понималась бы до сих пор. Наши критики могут сказать вам с математической точностью количество поэм, в отличие от стихотворных произведений, которые написал каждый известный человек. Но мы не производим никакой великой поэзии, и никакой возвышенного рода. Это век элегантного поэтического стимула, изысканной культуры, но он слишком привередлив. Мы не поднимаемся намного выше поэмы к туфле или оды к локону, надушенному одной из самых почитаемых дистилляций мистера Риммеля. У нас есть несколько поэтов, которые постоянно пытаются выяснить, кто или что, черт возьми, они такие, и что они имели в виду, родившись, и так далее; но тогда эти люди для эклектиков, а не для толпы здравомыслящих людей. У нас есть два человека, которые проделали благородную работу, Браунинг и Теннисон; но, говоря широко, мы не находим возвышенного нигде. Это правда, что вы не можете форсировать гений, как форсируете спаржу; и эти замечания не предназначены для того, чтобы обвинить век в отсутствии поэтической способности или стремления. Изобилие поэзии нового и красивого рода существует, но она не того высокого рода, который был рожден у людей прошлого.

Отводя глаза от литературы, возьмем еще несколько искусств. Прежде чем мы пойдем дальше, давайте признаем, что одно искусство, по крайней мере, никогда не достигало более возвышенных зафиксированных высот, чем сегодня. Музыка поколения, которое только что прошло, я верю, находится в первом ряду искусства. Это искусство сейчас в муках огромной трансформации. Не используя фразу в ее сленговом значении, музыка будущего обязательно коснется великолепий, о которых никогда не мечтал тот Рафаэль лиры, Моцарт. Единственные арт-титаны, которые сейчас борются, — это музыканты; не те ничтожные души, которые набивают бедные слова пустых бурлесков, а великие духи, которые сидят отдельно и имеют аудиторию ангелов. Эти люди, из своих собственных уст, уверяют нас, что они ловят отдаленные ропоты таких имперских тонов, которые никогда еще не наполняли ухо человека. Они не могут собрать разбитые аккорды, которые слышат. Они признают, что слышали не более чем несколько тактов великих мастеров, которые близки к нам; но, говорят они, если бы они только воспроизвели эффект, который эти прелюдирующие отрывки оказывают на них, «Такое гармоничное безумие с их губ полилось бы, мир слушал бы тогда, как они слушают сейчас».

Сходите в Королевскую академию и оглянитесь вокруг. Как мило! Как приятно! Как жалко! Но хотели бы вы предложить руку Микеланджело и пройтись с ним вдоль этих стен? Он предпочел бы дыбу, решетку святого Лаврентия. Конечно, в возвышенном нет никакой необходимости, но тех, кто побывал в благоговейном присутствии таких грез, как «Ночь» и «День» этого скульптора, можно простить, если они предпочтут их искусству, которое вы найдете в Берлингтон-хаусе. Один из наших великих английских поэтов, говоря о тривиальном характере бесед в начале этого века, заметил, что если бы лорд Бэкон был жив сейчас и высказался в обычном собрании, разговор бы прекратился. Если бы слепки «Ночи» и «Дня» были установлены в начале лестницы Берлингтон-хауса, никто, обладающий пониманием искусства, не вошел бы в залы; сильные духом замерли бы навсегда перед этими ошеломляющими группами, а слабые были бы напуганы и бежали. Разумеется, огромная толпа покровителей искусств прошла бы мимо группы лишь с беглым взглядом и протестом против того, что гипсовые слепки занимают место, которое должно быть отведено под оригинальные работы.

Прочтите любую речь, когда-либо произнесенную Берком или Граттаном, а затем — вашу «Таймс» и вчерашние дебаты. Как становится очевидно, что ни из одного вида искусства возвышенное не исчезло так полностью, как из ораторского. Возьмите двух упомянутых выше ораторов, взгляните на Цицерона и Демосфена — все четверо принадлежат к одной школе, к великому стилю. Их красноречие — масштабное и универсальное. Оно так же свежо и прекрасно, так же трогательно и возвышенно сейчас, как и в момент произнесения, хотя поводы и обстоятельства уже не представляют интереса для человека. Статистик, трус и стенографист убили оратора. Если бы кто-нибудь встал в Палате и произнес речь в манере древних, достопочтенные члены бросились бы со всех сторон, чтобы посмеяться. Несколько сессий назад один член парламента встал со своего места и произнес речь на тему, не популярную в Палате, но в манере, которая вторила великому старому стилю. В тот же миг каждое место, на котором в то время сидел член парламента, было занято; а на следующее утро в ежедневных газетах появились статьи, которые, разделавшись с делом оратора в нескольких строках, посвятили целые колонки тому, как именно он его защищал.

Обнаружить, что привело к упадку возвышенного, несложно, и даже в таком невежественном эссе, как это, можно кратко указать причину. Грубо говоря, это объясняется накоплением достоверных знаний. Любой справочник, списанный у Лонгина или Берка, скажет вам, что неопределенность существенна для возвышенного. Чтобы достичь его, должно быть нечто наполовину понятое — не полностью известное, лишь частично раскрытое. Чтобы достичь его, детали должны исчезнуть, и сознанию должна быть представлена лишь целостность. Например, если бы великий любитель римской истории внезапно оказался на вершине Колизея, самый возвышенный результат, который можно было бы получить от этой ситуации, был бы достигнут повторением про себя простых слов: «Это Рим». Этими словами целостность величия, влияния, мощи и свершений города смутно предстала бы перед умом ученого, тусклая в сиянии множества полураскрытых боковых огней. Если бы спутник прошептал ученому на ухо: «Это место когда-то вмещало сто тысяч человек», тогда достигается частное, и возвышенное исчезает, как солнечный свет при виде облака. Большая часть Северной Америки исследована. Африка и Австралия пройдены. Источник Нила найден. Мы можем читать иероглифы. Мы знаем элементы, пылающие сейчас на солнце. Многие явления во всех областях физиологии, которые были загадками для наших отцов, теперь являются привычными общеизвестными фактами. Мы научились предсказывать погоду. Мы проезжаем тысячу миль там, где наши отцы проезжали сотню. У нас есть ежедневные газеты, чтобы обсуждать все вопросы и развеивать тайны. Мы вскрыли могилу возвышенного плугом прогресса. Хотя эти слова и застревают у меня в горле, я должен, смею сказать, воскликнуть: «Бог в помощь плугу!»

ЗАИМСТВОВАННЫЙ ПОЭТ.

Двадцать лет назад я одолжил и впервые прочел стихи Джеймса Кларенса Мэнгана. Тогда я жил в городе, население которого не составляло и трети того, что ежегодно прибавляется к населению Лондона. Друг, у которого я одолжил этот том в 1866 году, до сих пор живет в своем старом доме, в том самом, из которого я тогда унес книгу. Я видел его прошлой зимой, и он почти так же мало постарел, как и холмы, перед которыми он все это время стоял. За эти годы я сменил столько домов, сколько араб-кочевник. Он же все еще остается на старом месте, и в серых сумерках темных летних утр просыпается, чтобы услышать, как и прежде, щебет воробьев и грай грачей с другой стороны реки, и хриплый гудок парохода поблизости.

Том Мэнгана, который сейчас у меня, я одолжил у другого старого друга, проводящего большую часть дня в поле зрения той самой знакомой реки, не далее чем в сотне ярдов от дома того, кто одолжил мне книгу двадцать лет назад. За это время я не видел ни одного другого экземпляра Мэнгана.

Этот последний факт не должен вызывать особого удивления, ибо я не проявляю предприимчивости в книжных делах — редко покупаю и редко одалживаю, и за всю свою жизнь ни разу не был в читальном зале Британского музея. Возможно, книга обычна для тех, кто много знает о книгах, но я видел только два экземпляра, о которых говорю, и оба они одного издания и американского происхождения. Полагаю, несколько лет назад в Дублине выходил сборник его стихов, но экземпляр до меня не дошел. Титульный лист тома передо мной отсутствует, но в списке публикаций в конце я нахожу: «Стихи Джеймса Кларенса Мэнгана. Содержащие Немецкую антологию, Ирландскую антологию, Апокрифы и Разные стихотворения. С биографическим и критическим введением Джона Митчела. 1 том, 12-я доля листа. Отпечатано на тонированной и каландрированной бумаге. Почти 500 страниц. 1 доллар». Вне всякого сомнения, это та самая книга, и она была опубликована мистером П. М. Хаверти из Нью-Йорка.

Насколько мне известно, это единственное издание Мэнгана, которое претендует хотя бы на всеохватность. Оно не претендует на полноту. В то время, когда покойный Джон Митчел писал свое введение, он знал лишь об одном другом издании стихов Мэнгана — «Немецкой антологии», опубликованной в Дублине много лет назад. Я почти уверен, что с момента появления издания Митчела по эту сторону Атлантики не было опубликовано ни одного стихотворения Мэнгана в книжном формате, за исключением уже упомянутых мной сборников, и я не думаю, что в этой стране вообще выходило какое-либо издание.

За двадцать лет, прошедших с тех пор, как я впервые познакомился со стихами Джеймса Кларенса Мэнгана, я прочел много стихов и много критических статей о них, и все же не припомню, чтобы видел хоть строчку о Мэнгане в каком-либо издании, выходящем в Англии. Полагаю, выходили две журнальные статьи, но я их не видел. Почти в течение этих лет, или в период, который не уходит далеко за их пределы, критика поэзии перестала быть вопросом личного мнения и была возвышена или принижена, как хотите, до точной науки. Мнения старых рецензентов — Джеффри и Брумов — теперь рассматриваются как литературные курьезы. Между тем, как относились к поэзии сейчас и восемьдесят лет назад, лежит такая же широкая пропасть, как между способами передвижения или догадками, из которых состоит искусство врача; и если бы сейчас в собрании литературных экспертов кто-нибудь применил к новому барду догмы критики, цитируемые в свое время за или против Байрона, Шелли, Китса и «озерной школы», за этим последовало бы молчание, далекое от уважительного.

Это не век великой поэзии, но это век «поэтической поэзии», если процитировать фразу одного из лучших критиков, пишущих на английском языке — того, кто, к несчастью для культуры этого языка и тех, кто им пользуется, написал прискорбно мало. Великая опасность, которая угрожает нам в настоящее время, заключается в том, что наше восприятие может стать слишком изысканным, а наша поэзия — слишком интеллектуальной. Это, во всяком случае, верно для поэзии, которая хоть сколько-нибудь может претендовать на выражение мысли. В наше время есть выдающиеся формалисты в малых вещах, резчики по камеям и ореховым скорлупкам, и музыкальные фокусники, создающие сладкие мелодии из богато звучащих слогов. Но, к сожалению, склонность современных поэтов направлена к интеллектуальности, и это унизительный упадок. Во времена королевы Елизаветы, когда все поэты были Шекспирами, их не заботил их интеллект. Интеллектуальная сторона ума поэта — это неуместность в его искусстве.

Я не берусь судить, какое именно место должен занимать Джеймс Кларенс Мэнган в великом списке стихотворцев, и не уверен, что он является «поэтическим поэтом» в самом высоком смысле этого слова; но он, во всяком случае, самый поэтический поэт из всех, кого породила Ирландия, если принять во внимание объем и качество его песен. Я намеренно избегу любого упоминания о нем как о переводчике, за исключением того, что последую мнению Джона Митчела и буду рассматривать один из его «переводов» с арабского как оригинальное стихотворение; ибо при жизни он признавался, что выдавал свои собственные оригинальные стихи за переводы; а Митчел уверяет нас, что Мэнган не знал арабского. Поскольку это эссе не претендует на стройность или солидность, или на что-либо большее, чем бессвязная болтовня, написанная не по какой иной причине, кроме как познакомить читателя с несколькими стихотворениями, которые он, возможно, раньше не встречал, я не могу сделать ничего лучше, чем вставить здесь строки, о которых сейчас говорю:

ВРЕМЕНА БАРМЕКИДОВ.

I.



“My eyes are filmed, my beard is grey,


I am bowed with the weight of years;


I would I were stretched in my bed of clay


With my long-lost youth’s compeers!


For back to the past, though the thought brings woe,


My memory ever glides—


To the old, old time, long, long ago,


The time of the Barmecides!


To the old, old time, long, long ago,


The time of the Barmecides.









II.



“Then youth was mine, and a fierce wild will,


And an iron arm in war,


And a fleet foot high upon Ishkar’s hill,


When the watch-lights glimmered afar,


And a barb as fiery as any I know


That Khoord or Beddaween rides,


Ere my friends lay low—long, long ago,


In the time of the Barmecides;


Ere my friends lay low—long, long ago,


In the time of the Barmecides.







III.



“One golden goblet illumed my board,


One silver dish was there;


At hand my tried Karamanian sword


Lay always bright and bare;


For those were the days when the angry blow


Supplanted the word that chides—


When hearts could glow—long, long ago,


In the time of the Barmecides;


When hearts could glow—long, long ago,


In the time of the Barmecides.







IV.



“Through city and desert my mates and I


Were free to rove and roam,


Our diapered canopy the deep of the sky,


Or the roof of the palace dome.


Oh, ours was the vivid life to and fro,


Which only sloth derides:


Men spent Life so—long, long ago,


In the time of the Barmecides;


Men spent Life so—long, long ago,


In the time of the Barmecides.







V.



“I see rich Bagdad once again,


With its turrets of Moorish mould,


And the Kalif’s twice five hundred men


Whose binishes flamed with gold.


I call up many a gorgeous show


Which the Pall of Oblivion hides—


All passed like snow, long, long ago,


With the time of the Barmecides;


All passed like snow, long, long ago,


With the time of the Barmecides.







VI.



“But mine eye is dim, and my beard is grey,


And I bend with the weight of years—


May I soon go down to the House of Clay,


Where slumber my Youth’s compeers!


For with them and the Past, though the thought wakes woe,


My memory ever abides,


And I mourn for the Times gone long ago,


For the Times of the Barmecides!


I mourn for the Times gone long ago,


For the Times of the Barmecides!”







Это стихотворение, которое Мэнган выдавал за перевод с арабского. У меня нет возможности узнать, так ли это. Есть один перевод с персидского, один с османского и, по словам Митчела, один с коптского. Но видя, что он переложил в стихи огромное количество ирландских поэм с прозаических переводов, сделанных другими, и что он не знал ни слова на этом языке, я думаю, можно с уверенностью предположить, что «Последний из Бармекидов» — оригинальное произведение. Это стихотворение — мой давний любимец, поэтому я не могу претендовать на роль беспристрастного судьи. Когда я слышу его (я никогда не могу просто видеть стихотворение, которое хорошо знаю и сильно люблю), я слушаю его как неизменный голос старого друга; я блуждаю в лабиринте воспоминаний; «я снова вижу богатый Багдад»; я снова владелец ковра-самолета и безответственно и по своей воле парю в пьянящей атмосфере поэтов над заколдованными рощами, ручьями, холмами и морями страны фей, или прислушиваюсь к голосам, которые годы назад перестали волновать мой слух, вглядываясь в лица, которые давно превратили погребальный саван в стертые воспоминания о лице для могилы.

20 июня 1849 года Мэнган скончался в больнице Мит в Дублине. Родившись в 1803 году, он был в 1849 году на восемь лет старше По, который умер в нищете и одиночестве в Балтиморе в том же году. Оба поэта жили в крайней бедности, оба были несчастны в любви, оба были искусными мастерами, оба были жалко невезучими во многих отношениях, и оба умерли в один и тот же год в обычных больницах. Двух более печальных историй невозможно найти нигде. Я бы порекомендовал людям чувствительной натуры ограничить свое чтение тем, что эти люди создали, а не несчастьями, которые они претерпели, и глупостями, которые они совершили. Думаю, из двоих Мэнган страдал острее; ибо он никогда не восставал в гневе против мира или окружающих его людей, а скользил, как не жалующийся призрак, в могилу, где задолго до его смерти были похоронены все его надежды. Он испытывал лишь половинчатую жалость к самому себе. По в своем «Вороне» все время своего самого трогательного и ужасного сетования осознает, что жалуется так, как подобает тонкому художнику. Но карканье ворона не трогает сердце. Оно обращается к интеллекту; оно воздействует на фантазию, воображение, слух, зрение. Когда Мэнган открывает свою грудь и показывает вам воронов, которые терзают его, он не может подавить нечто вроде смеха при мысли, что кто-то может интересоваться им и его бедами. Смотрите:

БЕЗИМЯННЫЙ.

БАЛЛАДА.

I.



“Roll forth, my song, like the rushing river,


That sweeps along to the mighty sea;


God will inspire me while I deliver


My soul of thee!









II.



“Tell thou the world, when my bones lie whitening


Amid the last homes of youth and eld,


That there was once one whose veins ran lightning


No eye beheld.







III.



“Tell how his boyhood was one drear night-hour,


How shone for him, through his griefs and gloom,


No star of all heaven sends to light our


Path to the tomb.







IV.



“Roll on, my song, and to after ages


Tell how, disdaining all earth can give,


He would have taught men from wisdom’s pages


The way to live.







V.



“And tell how, trampled, derided, hated,


And worn by weakness, disease, and wrong,


He fled for shelter to God, who mated


His soul with song—









VI.



“With song which alway, sublime or vapid,


Flowed like a rill in the morning beam,


Perchance not deep, but intense and rapid—


A mountain stream.







VII.



“Tell how the Nameless, condemned for years long


To herd with demons from hell beneath,


Saw things that made him, with groans and tears, long


For even death.







VIII.



“Go on to tell how, with genius wasted,


Betrayed in friendship, befooled in love,


With spirit shipwrecked and young hopes blasted,


He still, still strove.







IX.



“Till, spent with toil, dreeing death for others,


And some whose hands should have wrought for him


(If children live not for sires and mothers),


His mind grew dim.









X.



“And he fell far through the pit abysmal,


The gulf and grave of Maginn and Burns,


And pawned his soul for the devil’s dismal


Stock of returns.







XI.



“But yet redeemed it in days of darkness,


And shapes and signs of the final wrath,


Where death in hideous and ghastly starkness


Stood in his path.







XII.



“And tell how now, amid wreck and sorrow,


And want and sickness and houseless nights,


He bides in calmness the silent morrow


That no ray lights.







XIII.



“And lives he still, then? Yes! old and hoary


At thirty-nine, from despair and woe,


He lives enduring what future story


Will never know.









XIV.



“Him grant a grave to, ye pitying noble,


Deep in your bosoms! There let him dwell!


He, too, had tears for all souls in trouble,


Here and in hell.”







Бремя всех его песен печально, и в своих переводах он выбирал главным образом темы, которые вторили стенаниям его собственной души. Он начал жизнь как переписчик в адвокатской конторе и некоторое время должен был полностью или в основном содержать мать и сестру. В предисловии Митчела есть много отрывков, почти таких же прекрасных, как стихи самого поэта. Вот один из них, длинный, но он должен найти здесь место. Митчел говорит о днях, когда Мэнган работал в адвокатской конторе:—

«В каком возрасте он посвятил себя этой каторжной работе, в каком возрасте оставил ее или был уволен — неизвестно; ибо для всей его биографии документы отсутствуют, так как человек этот ни на мгновение не воображал, что его жалкая жизнь может заинтересовать хоть кого-то из живущих, и, соответственно, никогда не собирал свои биографические активы и не назначал литературного душеприказчика, чтобы тот позаботился о его посмертной славе. Также он никогда не приобретал привычки, довольно обычной среди литераторов, размышлять о своих ранних испытаниях, борьбе и триумфах. Но те, кто знал его в последующие годы, могут вспомнить, с каким содроганием и отвращением он говорил — когда в редких случаях его удавалось заставить говорить вообще — о своих трудах у писца и адвоката. Он был застенчив и чувствителен, с изысканной восприимчивостью и тонкими порывами; глаз, ухо и душа были открыты всей красоте, музыке и славе неба и земли; смиренный, кроткий и непритязательный; скромно не жаждущий в мире ничего, кроме небесной, прославленной жизни, серафической любви и трона среди бессмертных богов (вот и все); и он восемь или десять лет строчил документы, иски и счета в Канцлерском суде».


Существует, я полагаю, только один его портрет, и копия его висит на стене комнаты, в которой я пишу, в нескольких футах перед моими глазами. Это лицо нелегко описать. Красота — его главная характеристика. Но это не та красота, которой восхищаются мужчины или которая внушает любовь женщинам. Это не лицо поэта, провидца или мыслителя. В нем нет страсти; даже страстной печали его собственных стихов. Это не лицо человека, который много страдал или ликовал в экстазе. Это лицо безжизненного, изнуренного сорокалетнего человека с волосами, зачесанными назад от лба и ушей. Я долго смотрел на него, пытаясь найти что-то определенное, и потерпел неудачу. Оно неинтересно. Это лицо человека, который покончил с миром и человечеством. Это лицо мертвого человека, чей дух ушел, в то время как тело остается живым. Глаза открыты и в них есть свет; лицо было бы более завершенным, если бы свет погас, а веки были опущены и приготовлены для слепой гробницы.

Он дает картину своего душевного состояния примерно в то время, когда был сделан этот портрет:—

ДВАДЦАТЬ ЗОЛОТЫХ ЛЕТ НАЗАД.

I.



“Oh, the rain, the weary, dreary rain,


How it plashes on the window-sill!


Night, I guess too, must be on the wane,


Strass and Gass around are grown so still.


Here I sit with coffee in my cup—


Ah, ’twas rarely I beheld it flow


In the tavern where I loved to sup


Twenty golden years ago!









II.



“Twenty years ago, alas!—but stay—


On my life, ’tis half-past twelve o’clock!


After all, the hours do slip away—


Come, here goes to burn another block!


For the night, or morn, is wet and cold;


And my fire is dwindling rather low:


I had fire enough, when young and bold


Twenty golden years ago.







III.



“Dear! I don’t feel well at all, somehow:


Few in Weimar dream how bad I am;


Floods of tears grow common with me now,


High-Dutch floods that Reason cannot dam.


Doctors think I’ll neither live nor thrive


If I mope at home so—I don’t know—


Am I living now? I was alive


Twenty golden years ago.







IV.



“Wifeless, friendless, flagonless, alone,


Not quite bookless, though, unless I choose;


Left with naught to do, except to groan,


Not a soul to woo, except the Muse.


Oh, this is hard for me to bear—


Me who whilom lived so much en haut—


Me who broke all hearts like china-ware,


Twenty golden years ago.









V.



“Perhaps ’tis better;—time’s defacing waves


Long have quenched the radiance of my brow—


They who curse me nightly from their graves


Scarce could love me were they living now;


But my loneliness hath darker ills—


Such dun duns as Conscience, Thought, & Co.,


Awful Gorgons! Worse than tailors’ bills


Twenty golden years ago.







VI.



“Did I paint a fifth of what I feel,


Oh, how plaintive you would ween I was!


But I won’t, albeit I have a deal


More to wail about than Kerner has!


Kerner’s tears are wept for withered flowers;


Mine for withered hopes; my scroll of woe


Dates, alas! from youth’s deserted bowers,


Twenty golden years ago.







VII.



“Yet, may Deutschland’s bardlings flourish long!


Me, I tweak no beak among them;—hawks


Must not pounce on hawks: besides, in song


I could once beat all of them by chalks.


Though you find me, as I near my goal,


Sentimentalising like Rousseau,


Oh, I had a great Byronian soul


Twenty golden years ago!









VIII.



“Tick-tick, tick-tick!—not a sound save Time’s,


And the wind gust as it drives the rain—


Tortured torturer of reluctant rhymes,


Go to bed and rest thine aching brain!


Sleep!—no more the dupe of hopes or schemes;


Soon thou sleepest where the thistles blow;


Curious anti-climax to thy dreams


Twenty golden years ago!”







Я нахожусь в большом замешательстве. Я хочу, прежде всего, сказать, что считаю крайне печальным, что Мэнган, будучи в зрелом возрасте и при здравом уме, мог думать, что у Байрона была «великая байроническая душа». Заметьте, он не имеет в виду, что у него была душа, сильно похожая на байроновскую, а что у него была душа, подобная великой душе Байрона. Я не верю, что у Байрона вообще была великая душа. Я верю, что он был просто прекрасным постановщиком мелодрам, самым прекрасным из всех, что когда-либо жили, и что как реквизитор он не имел себе равных; но что ради того, чтобы угодить кому-либо, включая себя, он не смог бы написать пьесу. Я не опускаюсь до такой грязной глубины, чтобы говорить о плагиате. Я хочу сказать, что крал Байрон или нет — не имело ни малейшего значения в мире, ибо он никогда, с помощью своих дарований или своих краж, не написал стихотворения. Я хотел далее сказать о Байроне, что в нем не было ничего великого, кроме его тщеславия. Внезапно я вспомнил слова критика, о котором говорил чуть раньше, разбирая вопрос о поэтической поэзии и стихотворениях. Я снял с полки печатную страницу, где нашел эти строки:—

«Поэзия мистера Суинберна почти целиком поэтична. Не вся поэзия даже самих Поэтов такова, и для того, кто любит это дорогое и сокровенное качество, о котором мы говорим, Кольридж, например, — поэт каких-то четырех стихотворений, Вордсворт — каких-то шестнадцати, Китс — пяти, Байрон — ни одного, хотя Байрон велик и красноречив, но то, что мы ценим так высоко, далеко от красноречия. Поэтическая поэзия — это внутренний сад; там растет «цветок разума»».


Теперь моя трудность очевидна. Мой критик, который также является поэтом, говорит, что Байрон велик, а я виню Мэнгана за то, что он сказал, будто у Байрона была великая байроническая душа. Вот два моих избранных автора против меня. Очевидно, лучшее, что я могу сделать, — это вообще ничего не говорить по этому поводу!

«Двадцать золотых лет назад» отнюдь не является поэтическим стихотворением, но в нем есть поэзия. У Мэнгана нет ни одного поэтического стихотворения. Но он не написал ни одного серьезного стиха, в котором не было бы поэзии.

Приведя собственный стихотворный отчет Мэнгана о том, каким он был в своем представлении примерно в сорокалетнем возрасте, я скопирую то, что увидел Митчел, когда поэта впервые указали ему:—

«Находясь в библиотеке колледжа [Тринити, Дублин] и нуждаясь в книге в том мрачном помещении учреждения, называемом «Библиотека Фагала», которое является самым внутренним уголком величественного здания, знакомый указал мне на человека, сидевшего на вершине лестницы, с шепотом сообщив, что эта фигура — Кларенс Мэнган. Это была неземная и призрачная фигура в коричневом одеянии; том же самом одеянии (по всей видимости), которое прослужило ему до дня его смерти. Поседевшие волосы были совершенно нечесаны; черты лица, как у трупа, неподвижны, как мрамор; в руках была большая книга, и вся его душа была в этой книге. Я никогда раньше не слышал о Кларенсе Мэнгане и не знал, чем он знаменит — как маг, поэт или убийца; однако взял том и разложил его на столе не для того, чтобы читать, а под предлогом чтения, чтобы поглазеть на призрачное существо на лестнице».




Я никогда не встречал никого, кто знал бы Мэнгана. Митчел не знал имени женщины, которая заманивала его улыбками, казалось бы, обещавшими любовь. В своих стихах он всегда обращался к ней как к Фрэнсис. Некоторое время назад имя этой женщины было раскрыто. С моей стороны нерыцарственно было забыть его, но так оно и есть. Адрес, по которому Мэнган навещал ее, был на Маунтплезант-сквер в Дублине. В то время, когда я увидел имя этой леди, я заглянул в справочник 1848 года, который случайно оказался у меня под рукой, и нашел другое имя по адресу, указанному на площади. Я знаю, что любовная история поэта произошла за годы до его смерти в 1849 году, но люди в тихих и непритязательных домах в Дублине, или, точнее, в Ранела, часто живут целое поколение в одном и том же доме.

Здесь я оказываюсь во второй загадке. Пока я думал лишь о написании этого бессвязного рассказа о «Моем заимствованном поэте», я решил попытаться сказать что-нибудь о глупости женщин и поэтов в целом. Но я не чувствую себя в состоянии сделать это, когда смотрю на лицо Мэнгана, висящее на стене, и заставляю себя осознать тот факт, что это лицо, сейчас выглядящее таким мертвым и непогребенным, было молодым, ярким и, возможно, веселым, когда он ходил ухаживать в Ранела.

Вместо того чтобы говорить что-то мудрое, глупое и банальное о поэтах или женщинах, позвольте мне процитировать здесь строфы, которые должны были быть написаны в какой-то день, когда он увидел солнечный свет среди облаков:—

НЕВЕСТА МОРЯКА.



“Look, mother! the mariner’s rowing


His galley adown the tide;


I’ll go where the mariner’s going,


And be the mariner’s bride!




“I saw him one day through the wicket,


I opened the gate and we met—


As a bird in the fowler’s net,


Was I caught in my own green thicket.


O mother, my tears are flowing,


I’ve lost my maidenly pride—


I’ll go if the mariner’s going,


And be the mariner’s bride!




“This Love the tyrant winces,


Alas! an omnipotent might,


He darkens the mind like night,


He treads on the necks of Princes!


O mother, my bosom is glowing,


I’ll go whatever betide,


I’ll go where the mariners going,


And be the mariner’s bride!




“Yes, mother! the spoiler has reft me


Of reason and self-control;


Gone, gone is my wretched soul,


And only my body is left me!


The winds, O mother, are blowing,


The ocean is bright and wide;


I’ll go where the mariner’s going,


And be the mariner’s bride.”







Это стихотворение появляется среди Апокрифов и приписывается Мэнганом «испанскому»; но можно с уверенностью предположить, когда он так расплывчив, что стихотворение оригинальное. Это одно из самых ярких и веселых, что он нам дал. Единственное прикосновение печали, которое мы чувствуем, — это жалость к бедной матери, которая вот-вот потеряет такую импульсивную и живую дочь. Время этой восхитительной баллады не определено четко, но мы можем быть абсолютно уверены, что мы, люди этого умирающего девятнадцатого века, никогда не встретим, разве что на сеансе у сокровенного спиритического медиума, даже правнучку Невесты моряка. Насколько больше наша искренняя благодарность должна принадлежать доброму и благочестивому спиритуалисту, чем любому буйному и распутному поэту! Первый может дать нам общение с прославленными покойниками истории; второй может дать нам не более чем образ вымысла, призрак тени, эхо звуков, которые никогда не вибрировали в ухе человека. Все люди, которые верят доказательствам, приводимым поэтами, — жертвы подстрекательства.

Лесопилка не кажется хорошим предметом для «стихотворения». Мэнган умер холостым и в бедности, и был похоронен своими друзьями. Слушайте:—

ЛЕСОПИЛКА.



“My path lay towards the Mourne again,


But I stopped to rest by the hill-side


That glanced adown o’er the sunken glen


Which the Saw-and Water-mills hide,


Which now, as then,


   The Saw-and Water-mills hide.




“And there, as I lay reclined on the hill,


Like a man made by sudden qualm ill,


I heard the water in the Water-mill,


And I saw the saw in the Saw-mill!


As I thus lay still


I saw the saw in the Saw-mill!




“The saw, the breeze, and the humming bees,


Lulled me into a dreamy reverie,


Till the objects round me—hills, mills, trees,


Seemed grown alive all and every—


By slow degrees


Took life as it were, all and every!




“Anon the sound of the waters grew


To a Mourne-ful ditty,


And the song of the tree that the saw sawed through


Disturbed my spirit with pity,


Began to subdue


My spirit with tenderest pity!




“‘Oh, wanderer, the hour that brings thee back


Is of all meet hours the meetest.


Thou now, in sooth art on the Track,


And nigher to Home than thou weetest;


Thou hast thought Time slack,


But his flight has been of the fleetest!




“‘For this it is that I dree such pain


As, when wounded, even a plank will;


My bosom is pierced, is rent in twain,


That thine may ever bide tranquil.


May ever remain


Henceforward untroubled and tranquil.




“‘In a few days more, most Lonely One!


Shall I, as a narrow ark, veil


Thine eyes from the glare of the world and sun


’Mong the urns of yonder dark vale—


In the cold and dun


Recesses of yonder dark vale!




“‘For this grieve not! Thou knowest what thanks


The Weary-souled and Meek owe


To Death!’ I awoke, and heard four planks


Fall down with a saddening echo.


I heard four planks


Fall down with a hollow echo.”







Это был эпиталамий Джеймса Кларенса Мэнгана, спетый им самим.

АНГЛИЙСКИЙ ИСПОВЕДНИК ОПИУМА.

Я купил свой экземпляр новым за четыре с половиной пенса на Холивелл-стрит. Он был опубликован Джорджем Раутледжем и сыновьями с Бродвея в Лондоне. Маленький том состоит из «Предисловия» Томаса де Квинси, «Исповеди английского опиофага» и «Заметок из записной книжки покойного опиофага», включая «Ходячего Стюарта», «О стуке в ворота в «Макбете»» и «О самоубийстве». Когда он в последний раз покидал мои руки, он мог похвастаться бумажной обложкой, на которой красовалась голова прославленного поэта «озерной школы». Сейчас он лежит у моего локтя, лишенный своего щита; и я сижу лицом к лицу с титульным листом, как будто мой автор снял шляпу и пальто, а я спрашиваю его, что он предпочитает — прозрачный или густой суп, в то время как слуга стоит позади, наполняя его бокал амонтильядо. Как эта обложка была удалена, я не знаю. Последним заемщиком был представитель менее разрушительного пола, и я в большом затруднении объяснить это повреждение.

Я возражаю против присутствия «Ходячего Стюарта» и «О самоубийстве», в остальном я считаю свой экземпляр идеальным. За исключением «Робинзона Крузо» и «Рассказов» По, я не читал ничего так часто, как «Опиофага». Только дважды в жизни, до двадцатипятилетнего возраста, я сидел всю ночь, чтобы прочесть книгу: один раз, когда около полуночи я стал обладателем «Еноха Ардена», и второй раз, когда в тот же колдовской час я вытащил из кармана издание «Опиофага» в красном тканевом переплете в своей одинокой, тоскливой спальне, в пятистах милях от того места, где я сейчас пишу. Домочадцы все спали, а я был отнюдь не крепок нервами. Комната была большой, жилище — призрачным. Я сидел в нише одного из окон, с маленьким столиком, поддерживающим свечи с одной стороны, и с другой — небольшим передвижным книжным шкафом. Таким образом, я был в своего рода доке, открытом только с одной стороны, той, что выходила в комнату. Это было в начале осени, и низкий, теплый ветер гнал жалующийся дождь в стекло на уровне моего уха. В то время я еще не видел Лондона, и помню, как был подавлен и сломлен зрелищем того чувствительного и воображающего мальчика в тексте, голодного и одинокого, в несимпатичной массе бесчисленных домов, каждая дверь которых была закрыта перед ним.

По мере того как я читал дальше и час становился поздним, череда великолепий и ужасов воздействовала на мое воображение, пока я не почувствовал холод и истощение и едва имел силы сидеть прямо в своем кресле. Моя рука дрожала, и мой разум стал трепетно опасаться чего-то смутного и ужасного; я не мог сказать чего именно. Звуки ночи, которые я слышал тысячу раз прежде, которые были мне так же знакомы, как колокол моей приходской церкви, теперь приобрели зловещие, неопределенные значения. Дребезжание оконной рамы было делом рук не ветра, не призрачных рук, а, что еще хуже, человеческих рук, принадлежащих людям в более ужасном положении, чем приближение смерти. Стук дождя по стеклу был призван заглушить голоса, пытающиеся рассказать мне секреты, которые я не мог услышать и остаться в живых, и которые, однако, я отдал бы жизнь, чтобы узнать.

Я не могу сказать, почему я был так взбудоражен ужасом. Одни только «Исповеди» не рассчитаны на то, чтобы вызвать необъяснимое расстройство ума. Может быть, я мало или ничего не ел в тот день; может быть, я слишком глубоко погрузился в никотин. Все, что я знаю наверняка, — это то, что я был в таком состоянии крайней паники, что у меня не хватило мужества пересечь комнату к своей кровати. Это было в тоскливый, безжалостный, сырой час перед рассветом, когда я закончил книгу. Тогда я обнаружил, что не смею встать. Я отложил книгу и посмотрел на свечи. Они продержатся до рассвета.

Я отдал бы весь мир, чтобы лежать на той кровати, спиной к ней, согретый ею, утешенный ею. Но это открытое пространство было для меня страшнее, чем если бы оно было наполнено пламенем. Мне было бы гораздо спокойнее в темноте, но я не мог заставить себя задуть огни; не потому, что я боялся темноты, а потому, что я содрогался перед возможностью столкнуться с тем ужасным моментом сумерек между полным светом свечей и пустой тьмой.

Когда я думал о том, чтобы задуть огни, и представлял себе страх увидеть проблеск какого-то зрелища высшего ужаса, я неосмотрительно дал волю своему воображению и задался целью выяснить, что напугало бы меня больше всего. Внезапно, еще до того, как я успел задать этот вопрос своему разуму, я увидел в воображении между собой и кроватью нечто невыразимого ужаса; я недавно не читал «Кристабель», и все же это должно было быть отдаленно из той поэмы, что я вызвал призрак, который так меня напугал. Я поместил на открытом полу комнаты, между собой и дверью, и близко к прямой линии, проведенной между мной и кроватью, фигуру, закутанную в черный плащ, от скрытого плеча до невидимых ног. Над головой этой фигуры был наброшен капюшон, который полностью скрывал голову и лицо. В любой момент плащ мог открыться и обнажить тело этой фигуры. Я знал, что тело этой фигуры — «вещь, о которой стоит мечтать, а не видеть». Я был уверен, что потеряю рассудок, если плащ откроется и обнаружит отвратительное тело. Я понятия не имел, что увижу, но знал, что сойду с ума.

В своем доке у окна, со светом за глазами, я чувствовал себя в безопасности. Но в тот момент никакие земные соображения, никакие соображения вообще не заставили бы меня встретиться лицом к лицу с этой призрачной формой в мерцании угасающего света. Я не был в заблуждении. Я знал тогда так же хорошо, как знаю сейчас, что между мной и кроватью не было объекта, на котором нормальный человеческий глаз мог бы сосредоточиться. Я сознательно хотел, чтобы фигура появилась, и хотя, однажды вызвав ее, я не мог ее прогнать, у меня было полное и самообладающее знание того, что я не вижу ничего физическим глазом. Более того, при всей потенциальной способности к ужасу, которой обладала эта фигура в своем нынешнем виде и позе, она не внушала мне страха. Я был очарован рассмотрением возможностей, которые, как я знал, не могли возникнуть, пока нынешние обстоятельства оставались неизменными. Другими словами, я знал, что могу доверить своему разуму держать воображение в подчинении, пока мои чувства не спутаны, а внимание не напугано. Если бы я попытался погасить свечи, эта фигура могла бы заколебаться! Если бы я двинулся по полу, она могла бы оказаться у меня за спиной, и, когда я увидел бы ее через плечо, плащ мог бы упасть! Тогда я сошел бы с ума. Так я сидел и ждал, пока не наступил рассвет. Затем я уснул в своем кресле.

Как я уже сказал, экземпляр «Опиофага», который у меня тогда был, был в переплете из красной ткани. Это была гораздо более красивая книга, чем скромная, изданная Раутледжем. С той памятной ночи много лет назад в моей высокой, тоскливой, одинокой спальне, я не могу перечислить все экземпляры «Опиофага», которые у меня были. Помню другой, в переплете из темно-синей ткани, с обильными примечаниями. Был третий, внешний вид которого я забыл, но который, как мне кажется, составлял часть двух томов избранного из Де Квинси. Я люблю свой маленький шестипенсовый томик по одной главной причине. Я могу одолжить его без страха и потерять без боли. Да ведь самый нищий скряга на свете не может много думать о четырех с половиной пенсах! Я уже раздал несколько экземпляров «Опиофага» по цене четыре с половиной пенса. Когда он лежит сейчас на моем столе, я забочусь о нем не больше, чем о вчерашней утренней газете. Когда я читаю его, я загибаю страницы, чтобы показать самому себе, как мало я ценю грубый материал книги. Любой, кто заглянет ко мне и, вероятно, оценит книгу, но еще не читал ее, может забрать ее в подарок. И все же, если я щедр с томом, я ревнив к автору. Я не упоминаю его имени людям, которые, как я считаю, не желают или не способны поклоняться ему должным образом.

Но когда я встречаю истинного последователя, какая расточительная радость окружает и наполняет меня! Какие беседы о нем я вел, и с каким безмолвным восторгом слушал рассказы о нем! Каким золотом отливал вечерний воздух, проведенный в беседах с ним и с тем, кто его любил! Я вспоминаю один чудесный летний день, когда мы с давним другом (увы, мы тогда были на много-много лет моложе, чем сегодня) часами пробирались сквозь горный вереск, пока не стали полузапеченными на солнце и изнывающими от жажды. Внезапно мы вышли на самую вершину всех холмов и увидели в нескольких милях неожиданное море. Пока мы стояли, прикрывая глаза руками, мой спутник пропел: «Справа по диагонали лежал многоязычный город Ливерпуль; слева по диагонали — «многошумное море». — Чье это? — с жадностью спросил я, несмотря на свою жажду. — Если не Шекспира, то де Квинси. — Где ты это нашел? — В «Исповеди англичанина, употребляющего опиум». Я помню, как проклинал свою память за то, что забыл этот отрывок. Вернувшись домой, я просмотрел экземпляр, который был у меня тогда, и не смог найти это предложение. Я написал своему другу, что не могу найти его цитату. Он ответил, что теперь полагает, что ее нет в основном тексте «Исповеди», а в примечании к какому-то изданию, к какому именно — он не помнит. Какое чувство жалкого опустошения охватило меня от того, что это издание никогда не попадалось мне на глаза!

В моем нынешнем экземпляре «Исповеди» есть только три пометки, одна из которых касается полупроизвольной способности детей управлять появлением и исчезновением фантомов, нарисованных на темноте. Эта пометка очень нечеткая, и, поскольку я ничего о ней не помню, думаю, она была сделана случайно. Часть, на которую она указывает, является лишь вступлением к немаркированному отрывку, который следует непосредственно за ней и всегда пленял мое воображение. Он находится в главе «Страдания опиума» и гласит:

«Думаю, это было в середине 1817 года, когда эта способность стала для меня по-настоящему тягостной: по ночам, когда я лежал без сна в постели, мимо проходили огромные процессии в скорбном величии, фризы бесконечных историй, которые казались мне такими же печальными и торжественными, как если бы они были историями, взятыми из времен до Эдипа и Приама — до Тира — до Мемфиса. И в то же время произошла соответствующая перемена в моих снах: в моем мозгу внезапно словно открылся и осветился театр, который каждую ночь представлял зрелища более чем земного великолепия».


Как же мы должны быть благодарны за то, что нам никогда не выпадала участь сидеть в этом ужасном театре доисторических бед! Поистине нет ничего более ужасающего в прошлом, чем бесконечно тщетная деятельность этого таинственного атома — египетского человека. Кто мог бы смотреть на триста тысяч подобных муравьям рабов, роящихся среди колоссальных монолитов, сложенных тысячами для пирамиды Хеопса! Одна лишь мысль об этом заставляет отпрянуть в ужасе и содрогнуться.

Следующую пометку я нахожу напротив другого ужасного отрывка, посвященного бесконечности, на сей раз бесконечности чисел, а не времени:

«Воды теперь изменили свой характер — из прозрачных озер, сияющих как зеркала, они превратились в моря и океаны. И тут произошла колоссальная перемена, которая, медленно разворачиваясь, подобно свитку, в течение многих месяцев, сулила непреходящее мучение; и, по правде говоря, она не покидала меня до самого конца моего случая. До сих пор человеческое лицо часто смешивалось в моих снах, но не деспотично, не с особой силой мучения. Но теперь то, что я назвал тиранией человеческого лица, начало проявляться. Возможно, какая-то часть моей лондонской жизни могла быть тому причиной. Как бы то ни было, именно теперь на качающихся водах океана начало появляться человеческое лицо: море казалось вымощенным бесчисленными лицами, обращенными к небесам — лица умоляющие, гневные, отчаянные, вздымались вверх тысячами, мириадами, поколениями, столетиями».




Присмотревшись, я вижу, что была предпринята попытка стереть пометку напротив этого отрывка. Сопоставляя этот факт с бледностью линии напротив предыдущей цитаты, я прихожу к выводу, что в книге есть только один «оставленный» восклицательный знак. Это целая страница маленького томика. Она начинается на странице 91 и заканчивается на странице 92. Чтобы показать вам, как мало я дорожу своим экземпляром «Исповеди», я вырежу ее. Даже юрист заплатил бы мне больше четырех с половиной пенсов за переписывание страницы книги, и, как я уже говорил, для меня этот том не имеет никакой внешней ценности. За исключением Библии, я не знаком ни с одним более прекрасным отрывком такой длины в прозе на английском языке:

«Сон начался с музыки, которую я теперь часто слышал во сне; музыки подготовки и пробуждающегося ожидания; музыки, подобной началу Коронационного гимна, и которая, подобно ему, давала ощущение огромного марша — бесконечных кавалькад, проходящих мимо — и поступи бесчисленных армий. Наступило утро великого дня — дня кризиса и последней надежды для человеческой природы, страдавшей тогда от какого-то таинственного затмения и пребывавшей в ужасной крайности. Где-то, я не знал где — как-то, я не знал как — какими-то существами, я не знал кем — битва, борьба, агония велись, разворачивались, подобно великой драме или музыкальному произведению; мое сочувствие к которому было тем более невыносимым из-за моего замешательства относительно его места, его причины, его природы и его возможного исхода. Я, как это обычно бывает во снах (где мы по необходимости делаем себя центром каждого движения), имел силу и в то же время не имел силы решить его. У меня была сила, если бы я мог подняться, пожелать этого; и все же у меня не было силы, ибо на мне лежал груз двадцати Атлантик или гнет неискупимой вины. «Глубже, чем когда-либо звучал лот», я лежал без движения. Затем, подобно хору, страсть усилилась. На кону стоял какой-то более важный интерес; какое-то более могущественное дело, чем когда-либо защищал меч или провозглашала труба. Затем последовали внезапные тревоги; суета туда и сюда; трепет бесчисленных беглецов, я не знал, от доброго дела или от дурного; тьма и огни; буря и человеческие лица; и, наконец, с чувством, что все потеряно, женские формы и черты, которые были для меня всем миром, и лишь мгновение дано, и сцепленные руки, и душераздирающие прощания, и затем — вечные прощания! И со вздохом, подобным тому, как пещеры ада вздыхали, когда кровосмесительная мать произносила ненавистное имя смерти, звук отдавался эхом — вечные прощания! И снова, и еще раз отдавался эхом — вечные прощания! И я проснулся в борьбе и вскрикнул: «Я больше не буду спать!»




Перечитывая этот отрывок, я рад, что не знаком ни с одним более прекрасным в английской прозе — вынести это было бы невозможно. В этих предложениях подавляет не только совершенный стиль, содержание почти так же прекрасно, как и форма. Как потрясающе выстроены числа и предложения! Как неизбежно, властно, захватывающе их поступательное движение! Какие ужасные ожидания пробуждаются и призрачные страхи смутно осознаются! По мере того как призрачное зрелище движется дальше, другие когорты дрожащих теней присоединяются к призрачному легиону на слепом марше! Все туманно, призрачно, духовно, пока, когда мы доведены до высшей точки физического трепета и опасения, мы внезапно не останавливаемся, задержанные отсутствием почвы, недостаточностью дороги, и не возвращаемся к жизни, свету, истине и общению с добрым родом человеческим отчаянным человеческим криком невыразимой, нечленораздельной агонии в словах: «Я больше не буду спать!» В этом отчаянном крике истерзанная душа жалко признается, что она была побеждена и сведена с ума миром духов. Именно когда вы противопоставляете лучшие отрывки Маколея такому отрывку, как этот, вы осознаете разницу между умным писателем и великим стилистом.

РУКОВОДСТВО ПО НЕВЕЖЕСТВУ.

Долгое время я подумывал написать руководство по невежеству. Меня удерживало отчасти чувство неуверенности, отчасти отсутствие поддержки со стороны тех, кому я упоминал об этом замысле. Я представил план своей книги паре издателей, но каждый из них заверил меня, что такая работа не будет популярной. В своей прямолинейной коммерческой манере они сказали мне, что не видят «денег в этой идее». Я с ними не согласен; я думаю, что книга была бы встречена с восторгом и раскуплена с жадностью.

Новинки, я знаю, всегда опасные спекуляции, за исключением одежды, когда они гарантированно принимаются мгновенно и повсеместно. Человеческий разум не может представить себе узор для брючной ткани или дизайн капора, который не будут носить. Нет ничего слишком высокого или слишком низкого, чтобы не стать модой для мужчин и женщин в одежде. Завоевателей короновали стенными венками, прямым потомком которых является цилиндр; свиньи положили начало моде носить кольца в носу, и человек в южных морях последовал этому примеру; кенгуру были первыми изготовителями сумок, и дамы стали носить ридикюли.

Но новшество в области образования или мысли — это совсем не то, что забава с нарядами. Легко запустить любое поветрие, которое зависит лишь или главным образом от способа ношения волос или высоты пояса. Отсюда эстетизм за короткое время приобрел много последователей. Но помните, что потребовались века и века, чтобы приучить людей носить хоть какую-то одежду. Как только вы ломаете лед, погружение в новый обычай может стать таким же быстрым, как падение ядра в море. Великий шаг был, так сказать, от вайды к вампуму, с целой Атлантикой времени между ними. Если бы вы пришли к Пулу в любой день на этой неделе и попросили его сшить вам костюм из вампума, он не нашел бы непреодолимых трудностей. Если бы вы попросили его сшить вам костюм из вайды, он, безусловно, задержал бы вас, пока справлялся бы о вашем здравомыслии и посылал за вашими друзьями. И все же это всего лишь один шаг, одна пленка, от вайды к вампуму.

До сего времени в истории человечества, за немногими исключениями, наблюдалось безумное преследование этого блуждающего огонька — знания. Почему бы человеку теперь не обратить свой взор на невежество, хотя бы на короткое время и ради справедливости? Идея, конечно, революционна, так же как и любая другая новая идея революционна, и (я сейчас не о политике) именно из революционных идей мы извлекаем то, что считаем преимуществами. Сами земля и небеса революционны. Почему же тогда нам не рассмотреть честно шанс революции в целях человека?

Нежелание принимать новые взгляды на мышление проистекает из врожденной лени человека, и поэтому в самом начале моего пути к этому руководству я обнаружил бы, что почти весь род человеческий против меня. Гумбольдт, встречавший людей всех климатов, рас и цветов кожи, объявляет лень самым распространенным пороком человеческой природы. Следовательно, первоначальное препятствие почти непреодолимо. Но оно лишь почти, а не совсем непреодолимо. Людей можно вывести из праздности только перспективой выгоды в той или иной форме. Даже на государственной службе их побуждают делать усилия, чтобы продолжать жить, надеждой на больший досуг в будущем, ибо с годами приходит повышение, а повышение означает меньше труда.

Благодаря небольшому усердию в погоне за невежеством в ближайшем будущем можно было бы достичь большего покоя. Было бы очень трудно доказать, что до сего часа прогресс принес человеку хоть малейшую пользу или удовольствие. Высшие удовольствия, высшие страдания. Сложности сознания — лишь источник отвлечения от централизации. Медуза, в конце концов, может быть высшим идеалом живых существ, и мы, если допустить такую фразу, возможно, развивались в обратном направлении от нее. Из всех существ на земле человек самый заносчивый. Он присваивает все себе и, поскольку может расколоть кремень или сделать лук или ружейный ствол, он думает, что является центром вселенной, и настаивает на том, что безграничные глубины космоса сфокусированы на нем. Астрономы, весьма почтенный класс людей, утверждают, что сейчас нам видимы сто миллионов неподвижных звезд, сто миллионов солнц, подобных нашему. Каждое может иметь свою систему планет, таких как земля, а каждая планета, в свою очередь, своих спутников. С тем великолепным великодушием, характерным для нашей расы, человек предпочел бы бросить сто миллионов солнц в хаос, чем на мгновение допустить мысль, что он — обманщик и ни на что не годен. И все же, в конце концов, медуза может быть более достойным малым, чем лучшие из нас.

Я, конечно, не настаиваю на возвращении к медузе. В этом климате ее образ жизни слишком напоминает лихорадку и ревматизм. На самом деле я не знаю, призываю ли я к возвращению к чему-либо, даже к стадам пасторального человека. Но я говорю, что, поскольку даются мириады возможностей для приобретения знаний, должно быть разработано одно скромное средство для приобретения невежества. Если бы я где-нибудь встретил ту поддержку, которую, как мне кажется, заслужил, я бы взялся написать книгу сам.

Я начал бы с того, что только после завершения долгого и мучительного расследования я счел себя в какой-то мере квалифицированным для выполнения столь серьезной и важной задачи, как написание руководства по невежеству: что я не только с любопытством исследовал свою собственную пригодность, но и внимательно оглядывался среди своих друзей в надежде найти кого-то более квалифицированного для выполнения этого важного дела. Но, оценив глубину собственных знаний и добросовестно рассмотрев способности своих знакомых, я пришел к выводу, что ни один человек, которого я знал лично, не имел такой тесной личной близости с невежеством, как я. Есть немного областей, я могу сказать, ни одной области знаний, кроме невежества, в которой кто-либо из моих друзей не был бы более сведущ, чем я. Я родился в таком глубоком невежестве, что в то время не имел личного знания об этом факте. Я существовал долгое время, прежде чем смог различить себя и вещи, которые не были мной.

В детстве я не любил учиться; а с тех пор как стал взрослым, я приобрел так мало существенной информации, что мог бы написать разборчивым почерком на одной странице этой книги каждый отдельный факт, помимо фактов личного опыта, которыми я обладаю.

Я знаю, что нормандское завоевание произошло в 1066 году, а Великий пожар — в 1666 году. Я знаю, что порох состоит из селитры, серы и древесного угля, а сосиски — из мясного фарша и хлеба под названием «Томми». Я знаю, что Мильтон и Шекспир были поэтами, а шлифовщики игл живут недолго. Я знаю, что лучшие сорта трехшиллингового шампанского производятся в Лондоне. Я могу назвать латинские названия семи слов и французские — четырех. Я могу повторить таблицу умножения (с пенсами) до шести. Я знаю лишь имена множества людей и вещей; но, что касается ясной и определенной информации, я не верю, что смог бы удвоить приведенный выше краткий список. Поэтому я считаю себя вправе сделать вывод, что немногие люди могут иметь более близкое или исчерпывающее личное знакомство с невежеством. Если вам нужно знание из вторых рук, вы должны идти к ученым: если вам нужно невежество из первых рук, вы не сможете сделать ничего лучше, чем прийти ко мне.

Прежде всего, давайте рассмотрим «Вред знания». Насколько лучше было бы королю, если бы у него не было знаний! Предположим, его умственный кругозор никогда не был направлен на какой-либо период до рассвета его собственной памяти, у него не было бы тревожных мыслей о неприятностях, в которые попали Карл I или Ричард II. Он не был бы полон зависти к доброму старому королю Джону, который с помощью четырех или пяти унций железа в виде тисков и нескольких сотен фунтов богатого еврея наполнял королевские карманы так часто, как только они показывали признаки опустошения. И, прежде всего, он был бы избавлен от страданий заучивания дат. Как должно ограничивать счастье конституционного монарха знание чего-либо о конституции! Почему он должен быть обременен осознанием прав и прерогатив? Не был бы он гораздо счастливее, если бы мог курить свою сигару в саду без страха перед спикером или лордом-канцлером перед глазами? Палате общин нужен свой спикер, лордам нужен свой лорд-канцлер — пусть они у них будут. Королю не нужны ни те, ни другие. Почему его должны беспокоить какие-либо знания о них? Хотя он король, разве он не человек и брат тоже? Почему его должны изводить до смерти причинами всего, что он делает? Король чувствует, что не может ошибаться. Этого должно быть достаточно для него. Большинство людей верят в то же самое о себе, но немногие другие разделяют эту веру. Король не может ошибаться, тогда во имя милосердия оставьте человека в покое. Предположим, это часть моего долга — смотреть в эркер на рассвете, в полдень и на закате, почему мне должны надоедать причина, основание и прецедент для этого? Позвольте мне смотреть в окно, если это мой долг; но до и после того, как я посмотрю в окно, позвольте мне наслаждаться жизнью.

Возьмем государственного деятеля. Как знание должно мешать ему! Он абсолютно лишен возможности действовать решительно из-за осознания трудностей, которые лежали на пути его предшественников. Он должен изучить свой предмет, получить факты и цифры от своих подчиненных и других лиц. Он должен организовать партийные маневры, прежде чем запустит свой план, к тому времени вся энергия уходит из него, и у него нет и половины той веры в свой законопроект, как если бы он никогда не смотрел на «за» и «против». «Не думайте о маневрах, а идите на них», — говорил Нельсон. Как только вы начинаете маневрировать, вы признаетесь в своей неуверенности в успехе, если только не можете застать противника врасплох; но если вы бросаетесь сломя голову ему в горло, вы ужасаете его демонстрацией своей уверенности и доблести.

Слова Нельсона еще более применимы к генералу. Его знание того, что пятьдесят лет назад британская армия была разбита на этом поле, лишает его мужества, парализует его. Если бы он не знал, что снаряды взрывоопасны, а пули смертоносны, он сделал бы свои приготовления с вдвое большей уверенностью, и его дерзость наполнила бы врага паникой. Его простая обязанность — победить врага, и знание чего-либо помимо этого только отвлекает его ум и ослабляет его руку. В середине одной из своих индийских битв, когда он думал, что конфликт был решен в пользу британского оружия, гонец поспешно подъехал к командующему генералу, который вытирал свой потный лоб рукавом мундира: «Большая свежая сила врага появилась в таком-то месте; что делать?» Гоф потер лоб другим рукавом и крикнул: «Бей их!» Очевидно, что лучшего приказа нельзя было дать. То, что английская нация хотела, чтобы английская армия сделала с врагом, было «бить их». На картинах с изображением Креста Виктории есть одна, где молодой офицер-денди с моноклем в глазу и мечом в руке находится в гуще врагов. Он знает, что находится там, чтобы убить кого-то. Он совершенно не подозревает о том, что враг здесь, чтобы убить его, и он не торопится, глядя через свой монокль, чтобы попытаться найти какого-нибудь заманчивого человека, через которого можно пропустить свой меч. Одной из самых горячих молитв Веллингтона была: «О, пощадите меня от моих офицеров-денди!» Теперь денди никогда не бывают полны знаний, и все же величайший герцог ценил их больше, чем ваших запятнанных ученостью саперов или ваших забрызганных наукой артиллеристов.

Если бы адвокат в суде знал четверть закона страны, он никогда бы не преуспел. Во-первых, он знал бы больше, чем судьи, и это настроило бы скамью против него. Что касается барристера, лучшая позиция для него, если он обращается к присяжным, — это: «Господа, неоспоримые факты дела, как изложено вам свидетелями, таковы-то. В присутствии столь выдающегося юриста, который занимает скамью в этом суде, я не чувствую себя квалифицированным сказать вам, в чем заключается закон; это будет легкой обязанностью его светлости». Даже в делах Канцлерского суда барристер лучше всего обеспечил бы успех, просто цитируя прецедентные дела в небрежной манере: «Не кажется ли вашей светлости, что дело Берк против Хэра соответствует точным условиям рассматриваемого?» Указатели — это все, на что нужно смотреть адвокату. Судья наверняка пойдет на уступку тому, кто не надоедает ему выписками и аргументами, а оставляет все ему самому и позволяет работе суда идти гладко и именно так, как желает председатель.

Знание — абсолютная помеха для врача. Предположим, он человек среднего интеллекта (некоторые врачи таковы), он способен диагностировать, скажем, лихорадку. Вы или я могли бы довольно хорошо диагностировать лихорадку — учащенный пульс, сухая кожа, жажда и так далее. Но когда врач наклоняется над пациентом, он парализован сложностью своих знаний. Такая теория против усиленного питания, такая теория против жидкой пищи, такая теория против кровопускания, такая теория в пользу флеботомии; существуют влажные и сухие, горячие и холодные методы; и пока врач размышляет, колеблется или строит догадки, у пациента есть широкая возможность умереть, или у природы — вмешаться и вылечить человека, тем самым посрамив врача. Разве нет гораздо больше смысла и откровенности в методе, принятом ирландским сельским врачом, который перед выездом на охоту запирал все лекарства, кроме глауберовой соли, фунт или два которой он оставлял на попечение своего слуги с инструкциями раздавать ее беспристрастно всем приходящим, причем каждый пациент получал честную горсть в качестве дозы? Примечателен тот факт, что в течение этого столетия гомеопатия прочно утвердилась в важной части общества, и все же, несмотря на рост того, что аллопаты или регулярная профессия считают невежественным шарлатанством, продолжительность человеческой жизни увеличилась на шесть лет за восемьдесят лет. Тем не менее гомеопатия — это практическое признание невежества; ибо она, по сути, говорит: «Мы не знаем точно, что пытается сделать природа, но давайте окажем ей небольшую помощь и доверимся удаче». В то время как аллопатия претендовала на то, чтобы знать все и бороться с природой. Здесь, в результате увеличения продолжительности жизни человека благодаря развитию невежественной системы, мы видим еще раз превосходство невежества над знанием.

Как полно опасности для неженатых мужчин знание, которым обладает вдова! Она обладает знанием о замужнем состоянии, в котором была далека от всех жизненных невзгод и обязанностей. У нее были свои карманные деньги, оплаченные счета, ложи в опере, приятная компания за столом, никакой необходимости сталкиваться с денежными трудностями. Теперь все изменилось. В ее доходах нет гибкости, нет запаса для удовлетворения ее прихотей; она должна сама оплачивать свои счета, сама обеспечивать себе ложи; она не может часто принимать гостей, и все неприятности деловых вопросов сильно давят на нее. Ее знание говорит ей, что если бы она могла обеспечить себе второго мужа, все снова было бы приятно. Можно сказать, что здесь знание в пользу вдовы. Да; но оно против «Общества». Помните, «Общество» — это всегда мужчина.

Едва ли найдется класс или член общества, который не страдает от недостатков или вреда от знаний. Поскольку я даю лишь грубый набросок замысла, я оставляю многое воображению читателя. Он легко поймет, насколько счастливее и свободнее были бы деловой человек, девушка, юноша, ученый, полемист и, прежде всего, литератор, если бы каждый знал мало или ничего, вместо того чтобы с юности навязывать вниманию накопленный опыт, традиции, открытия и рассуждения многих веков.

«Делам невежества» я посвятил бы рассмотрение человека, лишенного знаний, в различных обстоятельствах и в различных положениях.

У моря кто не любит лежать «подпертым на ложах из амаранта и моли, как сладко (пока теплые ветры убаюкивают, дуя низко), с полуприкрытыми веками, под темным и святым небом, наблюдать, как длинная яркая река медленно несет свои воды с пурпурного холма — слышать росистые эхо, зовущие из пещеры в пещеру сквозь густо переплетенную лозу — наблюдать, как изумрудные воды падают сквозь множество божественных плетеных венков аканта! Только видеть и слышать далекий сверкающий прибой, только слышать было бы сладко, растянувшись под сосной». Вот именно! Разве это не намного лучше, чем беспокоиться о гравитации и той несчастной старой шлаковой луне, и приливах, и о том, как морская вода состоит из кислорода, водорода, хлорида натрия, бромида чего-то еще и пятидесяти других вещей, ни одна из которых не имеет сносного запаха, когда вы встречаете ее в лаборатории? Разве это не лучше, чем думать о количестве маяков, построенных на побережье Альбиона, и тоннаже, который ежегодно регистрируется и проходит таможню Лондона, Ливерпуля и того процветающего морского порта Богемии! Разве это не намного лучше, чем использовать случай, читая справочник по гидравлике или гидростатике? Кто на морском берегу хочет что-то знать? Всегда, до последнего слога записанного времени, будут более прекрасные вещи, неизвестные о море, чем можно сказать обо всех других делах в мире. Пытаться узнать что-либо о море — это все равно что стрелять в воздух стрелой, привязанной к пенсовой веревке, с целью прозондировать космос. Если бы мы бросили все знания, которые у нас есть, в океан, стандарты Адмиралтейства по уровню прилива не пришлось бы изменять ни на одну миллионную долю линии.

Каким благословением было бы невежество в трактире! Кто не отказался бы от знания всех страданий, которые следуют по пятам за чаном, когда испытываешь жажду, и перед тобой янтарный, цвета заката эль, а в руке вместительная, длинная, прохладная церковная трубка? Кто в такой момент стал бы загромождать свой ум единицей удельного веса, используемой акцизными чиновниками при проверке пива? Кто в такой момент стал бы высчитывать пошлину, взимаемую Канцлером казначейства, прежде чем каждый прохладный глоток сможет взволновать удивительной радостью пересохшее горло?

Кто, находясь в пути, стал бы интересоваться точным давлением, необходимым, чтобы разнести котел паровоза на куски, или количеством людей, погибших в столкновениях за соответствующий квартал прошлого года? Не было бы нам лучше во время болезни не знать точного процента смертности в случаях нашего класса? В невзгодах не были бы мы бесконечно счастливее, если бы пребывали в неведении о шансе, который у нас есть, получить хорошую должность или перерезать себе горло? Не наслаждались бы мы своим процветанием еще больше, если бы нас не беспокоили утром и вечером колебания биржевого списка, колебания, которые, по всей вероятности, никогда не увеличат и не уменьшат наши состояния ни на пенни? И о, невежество во сне! Для сна без сновидений, или кошмара, или памяти! Для сна, подобного тому, что нисходит на тело, когда душа покончила с ним и ушла!

Но все это лишь бессвязные разговоры, которые, скорее всего, ни к чему не приведут. Боюсь, я никогда не найду издателя для своей великой работы. Перечитывая то, что я написал, я поражен бледностью наброска, который она представляет. На самом деле, наброска почти нет. Он не яснее фигур, отбрасываемых волшебным фонарем на туман. Я не сделал ничего, кроме того, что помахал священной лампой невежества перед вашими глазами. Смею сказать, мой друг медуза тряс бы своими жирными боками от смеха, если бы узнал об этой тщетной попытке показать, как далеко мы ушли от его состояния блаженного спокойствия. Я чувствую себя бесконечно подавленным и обескураженным. Я чувствую, что не только не буду провозглашен пророком в своем отечестве, но и что эпоха не будет иметь ничего общего с моим замыслом. Многим может показаться, что есть нечто вроде измены в том, чтобы записываться под знамя медузы. Египет, Ассирия, Греция, Карфаген и Рим отступили от знания, и даже медуза не процветает на их местах. Но разве состояние их мест хуже от отсутствия медузы? Возможно, «тишина, и запустение, и тусклая ночь» лучше в тех местах, чем трубный глас и топот человека. Насколько нам известно, человек — единственное существо, способное творить зло или оскорблять небеса. Его отсутствие по своей природе может считаться очень хорошей компанией. Какую бы часть земли он ни мог коснуться и сдвинуть, он перевернул вверх дном. Однажды земля повернется к нему и сотрет его совсем.

Для меня и моего великого замысла книги нет надежды. Человек всегда считался жалким созданием, когда его судит ближний, которого он не ценит. Как можно ожидать, что я буду продолжать интересоваться человеком, когда даже самый доверчивый или самый хитрый издатель в Лондоне не захочет даже взглянуть на мое «Руководство по невежеству»? Я чувствую, что моя жизнь потрачена впустую и что мои функции были узурпированы Школьным советом. Я охлаждаю воздух вздохами по тем дням, когда философ мог учить своих учеников на крыльце или в роще. Я чувствую, что мог бы предвосхитить землю и повернуться к человеку. Но кое-что от добродушного нрава медузы все еще остается в моих венах. Я не оставлю человека окончательно, пока человек окончательно не оставит меня. У меня были с собой несколько разрозненных эссе в стиле книги, которую я проектировал напрасно. Если в них читатель не нашел достаточного доказательства моей пригодности для внушения философии Невежества, я оставлю Человека на произвол судьбы. Я освободил свой ум от части его переполненного запаса пустоты. Я едва ли могу надеяться, что добавил что-то к запасу читателя. Но было бы утешительно представить, что, отложив эту книгу, ум читателя будет, если возможно, еще более пустым, чем когда он ее взял.

Ричард Клэй и сыновья, ЛОНДОН И БАНГИ.





	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	the face of a charletan=> the face of a charlatan {pg 13}

	acccording to Mitchel=> acccording to Mitchel {pg 140}

	are focussed upon him.=> are focused upon him. {pg 179}






OEBPS/7909484846851053572_cover.jpg





OEBPS/7909484846851053572_colophon.jpg





