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ПРЕДИСЛОВИЕ

Ничто так не мешало моему удовольствию, когда я впервые приехал в Италию, как незнание ее литературы. Каждый, кто хочет обогатить свой духовный мир и обрести душевное равновесие, проводя время в Италии, должен быть знаком с Библией, мифологией и итальянскими писателями, особенно поэтами. Я искал книги о книгах, но не преуспел в их поиске. Статьи-интерпретации о людях и книгах, столь распространенные в британской и американской литературе, в Италии — исключение. Тот, кто стремится хотя бы поверхностно познакомиться с ними, должен сам проложить себе путь. В 1918 году предприимчивый итальянец, синьор А. Т. Формиджини, попытался восполнить этот пробел, начав издание литературного обозрения под названием «L'Italia Che Scrive» («Италия, которая пишет») — ежемесячного приложения ко всем периодическим изданиям. Его ждал отрадный успех.

Моя цель при публикации эссе о художественной литературе в этом томе — пробудить в Америке больший интерес к итальянской словесности и способствовать созданию спроса на ее перевод на английский язык. Я буду рад, если они помогут сориентироваться тем, кто впервые сталкивается с лабиринтом современной итальянской импровизационной литературы.

Американцы ездят в Италию тысячами, но лишь немногие утруждают себя знакомством с ее историей, идеалами и достижениями. Это прискорбно, ибо в той же мере, в какой они делали бы это, их удовольствие возрастало бы, а польза увеличивалась. Более того, это способствовало бы лучшему взаимопониманию между американцами и итальянцами.

Остальные главы являются результатом опыта и переживаний в Италии во время и после войны.

Некоторые из этих эссе первоначально появились в «The Bookman», «Scribner's Magazine» и «The North American Review», и я благодарю редакторов этих журналов за разрешение использовать их.
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ОТДЫХ В ИТАЛИИ



ГЛАВА I ЛИТЕРАТУРНАЯ ИТАЛИЯ

Есть что-то в слове «Италия», что вызывает эмоциональный отклик в сердцах большинства американцев. Для них Италия — колыбель современной цивилизации и христианской религии; земля, где современная литература и наука сделали свои первые неуверенные шаги; сад, где цветы искусства расцвели, а затем достигли величия, которому не было равных; земля, которая, долго мучаясь под гнетом тирана, наконец восстала во всей своей мощи и освободила своих детей, подняв принципы личной свободы на новую и благородную высоту.

Мы питаем к ней восхищение и привязанность, какие испытывают к прекрасной матери, чье обаяние и аромат достижений с годами лишь усиливаются.

В последнее время на этом западном континенте появилось бесчисленное множество людей, которые чувствуют, что мир не воздал Италии должного за ее решимость, доблесть и вклад в успешное завершение Мировой войны. Их интерес к ней оживился, а гордость возросла. Они с уверенностью смотрят в будущее, когда она вновь обретет ту меру превосходства в области искусства и литературы, которая когда-то сделала ее средоточием всех взоров, магнитом для всех сердец. Они надеются увидеть ее на пьедестале политической, социальной и религиозной свободы, достойном мечтаний Мадзини, который будет открыт восхищенным взорам всего мира.

Уже есть признаки того, что она делает большие успехи в литературе, и поколение молодых писателей движется вперед, возвещая приход нового порядка.

Вряд ли можно ожидать, что Италия достигнет того положения, которое она занимала в XVI веке, когда Ариосто и Тассо, Макиавелли и Гвиччардини, Банделло и Аретино, Челлини и Кастильоне обеспечили литературе непревзойденное господство. Но можно законно надеяться, что Италия откажется от рабского восхищения и подражания иностранной литературе, особенно французской, что было столь очевидно в течение последних ста лет, и в то же время, гордясь своими достижениями Чинквеченто, даже славой своего романтического периода, осознает, что перспектива, которая привлекает людей сегодня, открывается при взгляде вперед, а не назад.

Я бегло взгляну на литературу XIX века в качестве подготовки к обзору литературы XX века и отмечу некоторые тенденции и их значение: нарушение привычных способов восприятия вещей, образов мышления и взглядов в будущее, вызванное Французской революцией; перспективы для итальянского народа, которые, казалось, были обусловлены наполеоновской оккупацией; неизбежность перемен в том, как мир будет упорядочен и управляем, на что указывало падение тронов и правительств. Такие события не могли не отразиться в литературе, особенно в художественной, подобно тому как современные условия отражаются в литературе, практически вся она обременена одной темой: разрушение привилегий и освобождение от архаичных условностей, чтобы свобода и независимость обрели более глубокий смысл — короче говоря, переоценка прав человека. С мощной политической и религиозной реакцией, проявившейся во всей Европе после Французской революции, развилось своего рода презрение, даже отвращение к античному искусству и литературе, поскольку они были языческими и республиканскими. Деяния людей, их стремления, их надежды, их любовь, их ненависть, их меланхолия; красоты природы, их способность влиять на эмоциональное состояние человека и особенно способствовать его счастью; освобождение человечества от гнетущей тирании и всеобщее счастье, которое проистекало бы из дальнейшего освобождения, — вот темы писателей. Это, в сочетании с пренебрежением и презрением к героям древности, мифологическим и реальным, вызвало появление романтической литературы, которая пронеслась по Европе, словно лавина.

Италия сопротивлялась каждому дюйму угрожающего посягательства на свою землю, и один из ее поэтов, Витторио Альфьери (1749–1803), который был наиболее силен в этом сопротивлении, до конца отстаивал классический идеал. Период его величайшей умственной активности и творчества предшествовал Французской революции, и хотя он был в Париже, когда она была в самом разгаре, ее значение, насколько оно отражено в его произведениях, ускользнуло от него. То же самое верно и в отношении Джузеппе Парини (1729–1799), который в последние пятьдесят лет XVIII века пользовался в Италии большой популярностью благодаря поэме под названием «Il Giorno» («День»), в которой «Утро», «Полдень», «Вечер» и «Ночь» ломбардского джентльмена были изображены с натуры и высмеяны.

Произведения Уго Фосколо (1776–1827), которые современники оценивали гораздо выше, чем потомки, предвещали отказ от классических традиций. Но только после того, как Чезаротти опубликовал перевод «Оссиана» Макферсона, шлюзы романтизма открылись для итальянской литературы. Он был опубликован в Падуе (1763–1770). С этой даты художественная и лирическая литература Италии начала посвящать себя прославлению славного прошлого Италии, предвосхищению ее будущей славы, описанию и высмеиванию современников, клеймению преступлений тиранов, которые присосались к Италии, и разоблачению коррупции ее правительств.

Ее сторонники были одержимы идеей, что они должны уйти от классических традиций. Они стремились избежать суровых реалий жизни, ее страданий и трагедий, и вместо этого изображать красоту, удовольствие и счастье. Они превозносили комедию и подавляли трагедию повседневной жизни.

Часто говорили, что итальянская романтическая литература берет свое начало в «Società del Caffè», основанном в Милане в 1746 году. Но, как и многие другие догматические утверждения, это не следует воспринимать буквально. «Il Caffè», издаваемый «Accademia dei Pugni», не был романтическим. Одно лишь его иконоборческое отношение к литературной традиции может дать ему право на определенное влияние как отдаленному предшественнику романтического движения. Изданием, которое вело борьбу за романтизм, был «Conciliatore» (1818–1819). Вокруг него сформировалась романтическая школа, которая породила Гросси и других. Большинство ее последователей вначале были ломбардцами, а значит, находились под надзором австрийского правительства. Это были, в частности, Томмазо Гросси, автор романа XIV века под названием «Марко Висконти», «Ильдегонды» и «Ломбардцев» (бестселлера своего времени), и Джованни Берше, который, хотя и был французского происхождения, был самым итальянским из итальянцев и большую часть жизни провел в изгнании в Швейцарии и Англии.

Вскоре романтики приобрели политическую окраску — они смирились со своей участью быть рабами Австрии, по крайней мере, их обвиняли в этом классики. По правде говоря, они рыли окопы, в которые позже были заложены бомбы, взрыв которых обратил австрийцев в бегство.

Преобладающей фигурой романтического периода был Алессандро Мандзони (1785–1873). Не будет преувеличением сказать, что он принес славу итальянской словесности большему числу людей во всем мире, чем любой другой писатель, кроме Данте. В 1827 году он опубликовал роман «I Promessi Sposi» («Обрученные»), который Вальтер Скотт назвал лучшим из когда-либо написанных, и это мнение поддержал Гёте. Он показал свое освобождение от классицизма в двух более ранних пьесах, «Карманьола» и «Адельки», но только после вышеупомянутого романа, который принес ему бессмертие, можно сказать, что в Италии произошел триумф романтизма. Людьми, которые продвигали это движение, были Пеллико, Никколини, Гросси, Д'Адзельо, Джордани, Леопарди, Джусти и многие другие.

Среди них двое, наиболее обласканные потомками, — это Сильвио Пеллико (1789–1854), главным образом благодаря книге, в которой он описал свои переживания в австрийских темницах, «Le mie Prigioni» («Мои тюрьмы»), и Леопарди, интеллектуальный гигант сухой эпохи. Бессмертие первого основано на чувстве, второго — на заслугах.

Поэтом, пользовавшимся наибольшей популярностью в Италии в то время, был Джузеппе Джусти (1809–1850), сатирик, избравший стихи своим средством выражения. Хотя потомки не дали ему очень высокой оценки, его «Versi» до сих пор широко читаются в Италии. Его самым привлекательным качеством была способность выражать в сканируемых, запоминающихся, напевных стихах то, что можно назвать повседневным чувством, изображать простых персонажей, чьими добродетелями хотел бы обладать каждый, и переплетать политические сатиры с самыми пышными, патетическими, патриотическими чувствами. Нет более верного способа почувствовать сегодня настроения первой половины XIX века в Италии, чем прочитать стихи Джусти. Его «All'Amica Lontana» («Далекой подруге»), «Gli Umanitari» («Гуманитарии») и его стихи о хандре и мечтах обладают живостью и свежестью, словно они были написаны вчера. Дарио Никкодеми недавно позаимствовал название «Prete Pero» из одного из стихотворений Джусти для комедии, в которой изображено поведение простого, честного, благочестивого священника, столкнувшегося с конфликтом между церковными наставлениями и военными проблемами. Короткая жизнь Джусти была странной смесью потенциальной радости и реальных страданий. В расцвете сил он был поражен мучительной болезнью, и к его страданиям добавилась душевная агония, вызванная страхом перед гидрофобией.

Джузеппина Гуаччи Нобиле (1808–1848) из Неаполя, современница Джусти, пользовалась большой популярностью как поэтесса чувств. Она воспевала любовь к родине, искусству, мужу, детям, небесам, а когда печаль времен стала настолько глубокой, что ей пришлось петь о ненависти, она умерла.

Следует также упомянуть трех поэтов северной Италии. Франческо Далл'Онгаро, который, хотя и родился во Фриули, в десятилетнем возрасте переехал в Венецию и прожил остаток жизни в северных провинциях, пользовался огромной популярностью в революционный период 1848 года благодаря небольшому сборнику лирики под названием «Stornelli»; Джованни Прати из Дасиндо, Тренто, чья постоянная репутация поэта зависит от его баллад, стал широко известен благодаря своей поэме «Эдменегарда»; и Алеардо Алеарди, родившийся в Вероне в начале XIX века, чья самая известная книга «Le Prime Storie» широко читалась.

Столпы романтического движения были вскоре воздвигнуты в Центральной Италии произведениями Леопарди, Никколини и Джусти.

Джакомо Леопарди (1798–1837) обладал личностью, которая запечатлелась в Италии вплоть до сегодняшнего дня самым необычайным — можно даже сказать, необъяснимым — образом. Он был лаконичным, молчаливым, угрюмым, замкнутым, одиноким, холостым. Его сыновняя любовь была легко преувеличена; он ненавидел свой родовой дом и окружение; с младенчества он боролся с плохим здоровьем; ему было отказано в понимающем друге, за исключением одного, чье поведение по отношению к Леопарди подвергалось суровой критике. Он одиноко бродил по центральной Италии, завернутый в плащ самоанализа и окутанный меланхолией, до 1833 года, когда поселился в Неаполе, где и оставался четыре года, пока не достиг своего тридцатидевятилетия, когда умер при самых тяжелых обстоятельствах. Раньери в своей книге «Sette Anni di Sodalizio con Giacomo Leopardi» («Семь лет содружества с Джакомо Леопарди») дает такое описание внешности Леопарди: он был среднего роста, сгорбленный и худой, со светлым цветом лица, склонным к бледности, большой головой, квадратным широким лбом, томными голубыми глазами, коротким носом и очень тонкими чертами лица; его голос был скромным и довольно слабым; его улыбка — невыразимой и почти неземной.

Иностранцу нелегко понять ту высокую оценку, в которой сегодня в Италии находится поэзия Леопарди. Чтобы сделать это, нужно почувствовать дух времен, в которые он жил. На смену дню Поупа «все, что есть, — правильно» пришел день трагедии, подобной которой мир, возможно, никогда не знал, и все уже никогда не будет таким, как прежде. Леопарди воспел эту перемену. Он был поэтом боли и отчаяния, версификатором философии Шопенгауэра. Он пел о меланхолии, но никогда не примирялся с пассивной покорностью. Хотя его стихи классичны по форме, они пропитаны романтическим духом. Будучи сторонником романтической школы, его вряд ли можно назвать ее выразителем или защитником. Знакомство с его произведениями является неотъемлемой частью образования всех культурных итальянцев, и почти каждый школьник может процитировать части стихотворений «К Италии» или «Тишина после бури».

Леопарди считал, что писать хорошую прозу труднее, чем хорошие стихи. Греческие мысли были для него яснее и ярче, чем латинские или итальянские. Жалкую картину рисует Раньери о нем в Неаполе: страдающий от чахотки и водянки, неспособный читать, превращающий ночь в день, обедающий в полночь к неудовольствию домочадцев, нуждающийся в уходе и развлечениях, не любящий деревню и живущий в ужасе перед холерой, которая тогда свирепствовала в Неаполе.

Де Мюссе хвалил его работу. Сент-Бёв отдал ему дань уважения и рано сделал его имя знакомым французским читателям. Суждение потомков — вот что имеет значение, а не суждение отдельных лиц, и Леопарди — величайший современный поэт Италии. Де Санктис сказал о нем: «Его песни — самые глубокие и сокровенные стихи того трудоемкого перехода, который называют девятнадцатым веком». Его смерть ознаменовала конец первого романтического периода в Италии.

Джан Баттиста Никколини (1785–1861) писал трагедии, исторические романы и стихи, самое известное из которых — «Арнальдо да Брешиа». Флорентийцы воздвигли благородный памятник его памяти в своем Вестминстерском аббатстве — церкви Санта-Кроче.

Массимо Д'Адзельо (1798–1866), дипломат, государственный деятель и литератор, сыграл очень заметную роль в политической и общественной жизни своего времени и оставил необычайно интересный отчет о ней и о своем периоде в «I miei Ricordi» («Мои воспоминания»), который не преминет прочитать никто, желающий познакомиться с общественной жизнью периода Рисорджименто.

Литературным произведением этого периода, которое необходимо упомянуть не из-за его достоинств, а потому, что оно является знамением времени, была всемирная история Чезаре Канту (1804–1895) в тридцати пяти томах, которая выдержала сорок изданий. Она демонстрирует ясность изложения, последовательность повествования и законченную литературную технику. Она была крайне предвзятой и не основывалась на критическом изучении документальных свидетельств. Он видел во всех итальянских писателях, начиная с Данте, врагов церкви и Бога. У всех было что-то ложное в их искусстве, что ему было приятно раскрыть. Итальянские писатели были все антикатоликами, а классическая литература — вся языческой; он сделал исключение только для Мандзони и для самого себя.

Двумя примечательными историческими писателями были В. Джоберти (1801–1852) и Паскуале Галлуппи (1770–1846), хотя последний ограничивался главным образом философией. Ни один обзор литературы этого периода не должен упустить Франческо де Санктиса (1817–1883), одного из самых разносторонних и здравых литературных критиков, который был усерден в привлечении внимания своих соотечественников к произведениям иностранцев и в остром анализе и оценке отечественных произведений, а также Паскуале Виллари, историка Савонаролы и Макиавелли.

В романтическом триумфе Италии XIX века было две великие литературные фигуры — Мандзони и Леопарди, и после их смерти на сцену в течение более чем поколения не выходила ни одна фигура сколько-нибудь важного значения.

В этот период — скажем, с 1830 по 1860 год — бурились скалы, из которых должны были хлынуть воды либерализма. Времена были слишком напряженными, чтобы способствовать развитию художественной литературы, и простое описание событий было более поразительным и захватывающим, чем вымысел.

Только когда Джозуэ Кардуччи (1836–1907) вышел на арену и нанес удар романтизму, одновременно восстановив классицизм, у Леопарди появился достойный преемник.

Сегодня в Италии существует культ Кардуччи. Есть люди и группы, которые питают к нему такое же благоговение, какое они или другие питают к Леонардо. Нет такой похвалы ему, которая была бы слишком чрезмерной, нет такого лести, которая была бы слишком велика. Поклонники, такие как Панцини, Панцакки и Папини, перерывают словари и архивы, чтобы найти слова, которые передали бы их преданность ему. Он был человеком, который вызывал восхищение и привязанность у тех, кто лично с ним соприкасался. У него была крепкая личность, которая внушала доверие, порождала уважение и способствовала легкой вере в его вдохновение. Сын сельского врача, он родился в маленькой деревне в Тоскане в 1836 году. Таким образом, его детство и ранняя юность совпали с теми годами, когда король, папа и император, казалось, соревновались друг с другом в подавлении независимой мысли в Италии; теми годами, когда люди не осмеливались писать, опасаясь, что их слова могут быть истолкованы превратно, или, если писали, были вынуждены публиковаться тайно. В эти годы развивалась жажда Кардуччи к свободе и независимости, политической, социальной и религиозной, и в течение трети века после того, как он достиг зрелого возраста, он воплощал ее в волнующих, величественных, музыкальных стихах, которые возвещали о правах и стремлениях Италии и поощряли ее верных сынов продолжать борьбу.

После нескольких лет преподавания в средних школах Сан-Миниато и Пистойи, в течение которых он опубликовал подборку религиозных, моральных и патриотических юношеских стихотворений под названием «Juvenilia», он отправился в Болонью. В 1860 году он был призван на кафедру итальянской литературы в Болонском университете и вскоре опубликовал «Giambi ed Epodi» («Ямбы и эподы»). В них он проповедовал республиканские доктрины так открыто, что вызвал недовольство короны и был отстранен от должности, которую, однако, вскоре вернул.

Вскоре после этого он опубликовал под псевдонимом «Энотрио Романо» нерелигиозную или материалистическую поэму под названием «Inno a Satana» («Гимн Сатане»), которая принесла ему огромную популярность. Это инвектива против церкви, которая через свой мистицизм и аскетизм стремится подавить естественные импульсы и которая через свою интеллектуальную цензуру стремится задушить научные исследования. Она дышала духом восстания против тирании и привилегий, особенно клерикальных, которые получили такое глубокое развитие в Италии. Она выступала против попыток подавления прав человека и призывала к культуре человеческого разума. Совершенно невозможно понять «Гимн Сатане» без знания мифологии и греческой истории. Действительно, одной из самых характерных черт его поэмы является богатство классических аллюзий. Аграминия, Адонис, Астарта, Венера, Анадиомена, Кипр, Элоиза, Марон, Флакк, Ликорида, Гликера — вот некоторые из имен, которые там встречаются. Только после публикации его «Odi barbare» («Варварские оды») его шаг как оригинального поэта начал признаваться. Они вызвали самую яростную критику, и на первый взгляд казалось, что они должны утонуть под лавиной неодобрения, но на самом деле Италия была готова слушать послание, облеченное в новую форму. Традиционные рифмы, легко читаемые, легко запоминающиеся, теперь должны были уступить место грубым, звучным строкам, в которых ритм занимал место рифмы, а прямые удары — место финтов и выпадов.

Кардуччи встретил своих критиков «Ça ira». Это апология Французской революции и особенно Конвента. Название сонетов происходит от знаменитой революционной песни эпохи террора. В течение короткого времени, а именно с 1883 по 1887 год, когда были опубликованы его книги под названием «Новые варварские оды» и «Новые рифмы», было мало компетентных людей, которые не осознали бы, что он — самый ученый поэт Италии, сильный в искусстве оценки, удачливый в передаче благородных чувств и вдохновляющих мыслей, человечный в своем сочувствии к простым и угнетенным, башня силы, столп огня. С того периода и до сегодняшнего дня слава Кардуччи как поэта неуклонно росла в Италии, так что не будет преувеличением сказать, что многие отдают ему корону, которую носили Петрарка и Тассо. Те, кто льстиво восхваляет его память, видят в нем не только поэта, но и ученого человека, который был способен пропустить классическую эрудицию через свой понимающий ум с таким эффектом, что средний человек мог воспользоваться ею к удовлетворению и выгоде. Они также видят в нем самое благородное творение Божье — честного человека.

Его студенты боготворили его. Когда они покидали университет и возвращались к своим различным сферам деятельности, они несли его образ в своих сердцах и воспевали его хвалу языком или пером. Они вели пропаганду con amore. Никто никогда не одобряется повсеместно ни в одной стране, вероятно, меньше всего в Италии. Когда Кардуччи опубликовал свою «Alla Regina d'Italia» («Ода королеве Италии»), одну из своих лучших — простую, музыкальную, наполненную благоговением и привязанностью, — он вызвал ярость республиканцев, которые называли его предателем, и презрение завистников, которые называли его снобом.

В 1891 году, когда он принял сенаторство королевства, студенты Болонского университета выли и насмехались над ним, и многие из бывших студентов вырвали или вырвали его образ из своих сердец. Они обожествили Великого Простолюдина, и они увидели в этом пресмыкательстве перед королевской властью и почестями слабость и тщеславие, которыми, как они не могли поверить, он обладал. Тем не менее, в 1896 году, когда он завершил тридцать пять лет службы в университете, событие праздновалось три дня подряд, и поток выражений восхищения и благодарности от коллег и студентов, а также от голов, увенчанных лаврами и золотом, едва ли когда-либо имел параллели.

В автобиографическом очерке в томе «Poesie» 1871 года он с большой подробностью рассказывает о том, как он порвал со своими ранними родительскими наставлениями и приобрел свои новые литературные, политические и религиозные чувства. Следуя своим эллинским инстинктам, религиозная тенденция в нем была направлена к язычеству древних латинских предков, а не к духовности, которая пришла с вливанием иностранной крови. Он восстал против пассивной зависимости от славы ее великих писателей, в которой Италия жила в апатии давно заброшенной надежды на политическую независимость и достижения. Ливрея раба и маска куртизанки вызывали у него отвращение. Его была надежда и радость нации, просыпающейся к новой жизни. Он был поэтом национального настроения.

Кардуччи мало известен как поэт в этой стране. Есть много причин, почему его слава не продвинулась в англосаксонских странах. Во-первых, его мало переводили, а во-вторых, хотя предметом его песен так часто была свобода, его строки настолько переполнены эрудированными классическими иллюзиями, что даже если бы его можно было перевести, его было бы трудно читать. Но больше всего, вероятно, нет поэта, чье содержание теряет так много своей музыки и огня при переводе, как Кардуччи. Такие изысканные стихи, как «Идиллии низин», «Вол», «Гимн временам года», «К источникам Клитумна» переводимы. Потребовался бы Лонгфелло, чтобы сделать это так, чтобы они не были выхолощены.

В 1906 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе, и весь литературный мир одобрил эту награду. За два года до этого он ушел с профессорской должности, и парламент проголосовал за назначение ему пенсии в двенадцать тысяч лир в год пожизненно, но она была недолгой, ибо он умер в 1907 году.

Марио Рапизарди, которому в его родном городе Катании был воздвигнут памятник и который лучше всего известен своей трагедией «Манфреди» и философской поэмой «La Palingenesi» и «Poesie religiose», был яростным критиком Кардуччи. В его поэме под названием «Люцифер» много пренебрежительных аллюзий на него. Рапизарди был учителем и поэтом, но духовным хамелеоном: будучи искренне верующим, он стал радикалом; будучи монархистом, он стал социалистом; будучи романтиком, он стал классиком. Он один из лучших образцов старой школы поэтов. Его «Падающие звезды» и «Нераскаявшийся» обладают подлинным лирическим качеством, а такие стихи, как «Светлячку», имеют движение, ритм и яркость, которые впечатляют.

Единственным поэтом, который приближался к масштабу Кардуччи, был Джованни Пасколи (1855–1912). Хотя он был на несколько лет моложе, период его литературной деятельности был современным. Когда Кардуччи умер, Пасколи на несколько лет сменил его в Болонском университете. Его личная история невероятно привлекала итальянцев, и он был из народа по внешности и чувствам. После убийства его отца неизвестной рукой семья страдала от большой бедности, и в детстве на него легла забота о двух младших сестрах, и, как и многие талантливые молодые люди Италии, он справлялся с этим, преподавая в школе. Он преподавал в средней школе Ливорно в 1892 году, когда опубликовал «Myricae», на которой сегодня его слава держится наиболее прочно. Его стихи принесли ему немедленную известность, и вскоре он стал профессором латыни и греческого языка в Мессинском университете. Оттуда он отправился в Пизу, а вскоре после этого в Болонью.

Пасколи называли величайшим латинским поэтом после Вергилия. Некоторые названия его томов: «Poemetti» («Маленькие поэмы»), «Poemi Conviviali» («Застольные поэмы»), «Odi e Inni» («Оды и гимны»), «Canti di Castelvecchio» («Песни Кастельвеккьо»), «Nuovi Poemetti» («Новые маленькие поэмы»), «Poemetti Italici» («Маленькие поэмы Италии»), «Le Canzoni di Re Enzio» («Песни короля Энцо») и интерпретирующий том Данте под названием «Sotto il Velame» («Под покровом»).

Несмотря на то, что он был передовым политическим мыслителем, он учил своих студентов уважать закон. Он был поэтическим евангелистом смиренных, несчастных и физически предприимчивых. Он воспевал желания души, проблемы существования, христианское принятие, славу Италии и достижения ее сынов.

Потомки, однако, шепчут, что имя, наиболее достойное быть поставленным в один ряд с Кардуччи, — это Габриэле Д'Аннунцио. Я рассмотрю его в другой главе.

В литературных анналах этого периода есть имя, которое неуклонно завоевывает право на бессмертие. Это Джованни Верга, главный представитель школы веризма, который родился в Катании в 1840 году и жив до сих пор. Хотя мнение тех, кто компетентен судить, заключается в том, что его слава как романиста больше, чем у Фогаццаро, можно правдиво сказать, что он едва ли известен за пределами Италии, и даже там его романы не получили того приема, которого они заслуживают. Несколько лет назад, когда я попросил экземпляр «Mastro-don Gesualdo» в ведущем книжном магазине Палермо и не смог его получить, молодой человек, с которым я разговаривал, заверил меня, что Цукколи окажется удовлетворительной заменой Верге. Если он вообще известен в этой стране, то как автор пьесы под названием «Cavalleria Rusticana», на основе которой была написана популярная опера. Он не был очень плодовитым писателем — восемь романов, полдюжины томов рассказов и несколько пьес. Материал для многих своих рассказов он брал в центральной и северной Италии, но большинство его романов — о его родной Сицилии, и картины жизни в маленьких деревнях и городах, в домах страстных крестьян, в хижинах нищих пастухов, в лачугах предприимчивых рыбаков и разрушающихся дворцах обнищавших дворян настолько реалистичны, настолько правдивы, настолько почти фотографически изображены, что читатель чувствует, что они опосредованы его собственными чувствами. Верга обладает высшей способностью создавать мужчин и женщин, которых читатель встречал или хотел бы встретить.

Если реализм заключается в изображении людей такими, какие они есть, и особенно людей, которые борются с суровыми реалиями жизни — бедностью, болезнями, страстями, — то Верга — великий реалист. Лучшие из его романов, хотя и не самые популярные, — «I Malavoglia» и «Mastro-don Gesualdo». «Tigre Reale» пользовался наибольшей популярностью, а «Storia di una Capinera» («История черной послушницы»), самая пылко романтическая из всех романтических историй, и «Il Marito di Elena» («Муж Елены») широко читались.

За «I Malavoglia» и «Mastro-don Gesualdo» должен был последовать третий том, который завершил бы историю персонажей, раскрытых в них, но он так и не появился. Когда мы вспоминаем, что за сорок лет было продано всего восемь тысяч экземпляров первого, мы легко понимаем разочарование художника. Потомки, вероятно, свяжут имя Верги с Леопарди и Мандзони.

Великим романистом Италии во времена ее воскрешения был Мандзони. В течение первого и второго поколений единства Италии мантию его величия изящно и подобающе носил Антонио Фогаццаро (1842–1911). Рожденный в Виченце, он получил воспитание и образование джентльмена. Его самые известные книги — «Daniele Cortis», «Piccolo Moderno Mondo» («Маленький современный мир»), «Piccolo Mondo Antico» («Маленький античный мир») и «Il Santo» («Святой»). Считается, что «Daniele Cortis» раскрывает моральные, религиозные и политические убеждения Фогаццаро. Это серия интересных картин интимной жизни в высших кругах, раскрывающая умственное развитие человека высоких принципов, скелетом в шкафу которого является мать, которая, сойдя с путей морали в юности и будучи потерянной для сына на несколько лет, навязывает себя ему в тот самый день, когда он твердо поставил ноги на лестницу, вершиной которой является блестящая политическая карьера. Его борьба между долгом перед матерью и обязательствами перед страной, его желание не оскорбить условности и не нарушить мораль, его любовь к кузине Элеане, спокойная для него, но всепоглощающая для нее, несчастливо замужем за сицилийским распутным грубияном и бароном, рассказаны так, что соблазняют даже случайного читателя. Действительно, это сделано замечательно, и внимание удерживается до конца, а добродетель в конечном итоге вознаграждается.

«Святой» — это психологическое исследование аномального религиозного развития. Оно убедительно представило необходимость реформы Ватикана и церковных обычаев и верований. Когда книга была внесена в Индекс, она причинила ее прославленному автору, ревностному верующему и образцовому прихожанину, много боли и раскаяния. «Leila» продолжила историю главного героя «Святого». Говорят, что автор надеялся, что она загладит вину за оскорбление, которое нанесла последняя, но она также была внесена в Индекс.

Он написал том поэзии, и многие из его стихов наполнены музыкой и очарованием, такие как «Ultima Rosa» («Последняя роза») и «Amorum». В этой стране его читали больше, чем любого итальянского писателя художественной литературы, кроме Д'Аннунцио. Он воздвиг один памятник своей памяти, который устоит дольше гранита — «Piccolo Mondo Antico». Он будет сохранен временем и будет лелеем по той же причине, по которой человек хранит и хвалит чудесную картину жены или матери, брата или возлюбленной, потому что это кусочек совершенства и потому что владелец любит его.

Необычайной фигурой в итальянской литературе вчерашнего дня и обсуждаемого периода был Олиндо Геррини (1845–1916), многолетний директор университетской библиотеки в Болонье. В 1878 году он опубликовал том под названием «Postuma», который якобы был работой некоего Лоренцо Стеккетти, что заставило чопорную Италию содрогнуться, похотливую Италию — вздрогнуть, а литературную Италию — быть чрезвычайно развлеченной. «Postuma» выдержала тридцать два издания за сорок лет, но не следует слишком пристально интересоваться причиной этого. Когда критики обнаружили, что автор жив, они набросились на его нескромные стихи, и его ответы «Nova Polemica» добавили ему литературной репутации. Но только когда он опубликовал свои прозаические произведения, он показал свой настоящий литературный масштаб.

«Postuma» до сих пор читается, чтобы читатель мог найти что-то недавнее для сравнения с поведением Мессалины, а не из-за ее литературных качеств. «Rime», в которой нет пышной демонстрации либидо автора, но много очаровательных идиллий, воспоминаний и виньеток, сегодня много читается. Такие стихи, как «Il Guado» («Брод») и «Nell' Aria», так же наполнены чувствами и простодушными переживаниями, которые приводят к трепету, как роза наполнена ароматом. Каждая школьница может процитировать последние две строки последней:


"Ed io che intesi quel che non dicevi


M'innamorai di te perchè tacevi."





Другие стихи, такие как «Congedo» («Прощание») и «Wienerblut», по вальсу Иоганна Штрауса, пользовались большой популярностью в то время и хвалились его современниками, но сегодня трудно найти в них большие достоинства. Если бы кого-то попросили дать конкретный комментарий к его поэзии, он должен был бы указать на очень очевидное влияние Байрона, Де Мюссе и Гейне и сказать, что Геррини никоим образом не сравним ни с одним из них. Много было написано о нем как об индексе восстания против коррумпированного романтизма третьего романтического периода в Италии. Он был бескомпромиссным врагом ханжества и лицемерия в литературе и стойким защитником реализма.

Джузеппе Липпарини, исключительно справедливый критик, дает ему более высокую оценку как писателю прозы, чем поэзии. Они включают «Vita di Giulio Cesare Croce» («Жизнь Юлия Цезаря Кроче»), монографию о Франческо Патуцио и «Bibliografia per ridere» («Библиотека смеха»).

Хотя в этот период было бесчисленное множество поэтов, двух или трех следует упомянуть скорее из-за того эффекта, который они оказали на общественный вкус, возможно, можно сказать, на общественное образование, чем из-за внутренних достоинств их произведений; и из них можно упомянуть Витторио Беттелони (1840–1910), сына поэта-романтика. Можно сказать, что его произведения популяризировали общественный протест против романтизма третьего романтического периода. Он также познакомил многих своих соотечественников с поэзией Байрона и Гёте в верных поэтических переводах.

Здесь кратко упоминаются два литературных деятеля Италии, цель состоит скорее в том, чтобы привлечь внимание к типу личности, который чаще встречается в Италии, чем в любой другой стране, — разностороннему, многогранному, культурному деловому человеку, который также обладает выдающимся литературным талантом.

Энрико Панцакки (1841–1904) опубликовал том лирики, текучей, гармоничной, прозрачной, трактующей о простых, повседневных предметах, которые очень нравились публике. Он впервые стал известен как писатель соблазнительных романов, затем как опытный музыкант, впоследствии как поэт-лирик, затем как критик литературы, эстетики и философии. Он преподавал философию и историю искусства; он был секретарем Академии изящных искусств в Болонье, много лет депутатом парламента, а одно время — заместителем государственного секретаря и оратором большой известности. Его репутация как поэта в значительной степени зависит от «Cor Sincerum», опубликованного в 1902 году. В своей разносторонности он напоминает Реми де Гурмона, хотя его литературные произведения были несравненно менее многочисленны, но по складу ума, литературному оснащению, эстетическому аппетиту и общей виртуозности они — братья.

Другой — Фердинандо Мартини, губернатор одной из колоний Италии, министр народного просвещения, депутат с долгим стажем, поэт, эссеист, биограф и путешественник, итальянский «Удивительный Кричтон». Он родился в Монсуммано в 1841 году и сорок пять лет без перерыва был в Палате депутатов. Он проиграл на последних выборах. Он опубликовал много книг и статей, среди которых можно упомянуть «Nell' Africa Italiana» («В африканской Италии»), но случайный читатель получит наиболее приятный контакт с ним из «Pagine Raccolte». Он — отличный пример культурного человека в общественной жизни Италии. Его проза объединяет аромат классики, в то же время его симпатии и интересы доводят его темы до минуты. Его произведения обладают прагматическим, а также эстетическим качеством. Ни одно из них не имеет вида проповедей. Он знает, как быть глубоким, не будучи тяжелым, и ученым, не будучи педантичным. Для него литература не была эстетическим упражнением или заявлением о правах человека и человеческих потребностях. Потенциальным поклонникам не следует слишком пристально изучать его политическую карьеру.

Смерть забрала почти всех выдающихся деятелей литературы периода Рисорджименто. Тот, кто обладал странной цепкостью к жизни, которую он лишь недавно уступил, был Сальваторе Фарина, чьи первые романы «Un Segreto» («Секрет») и «Due Amori» («Две любви») были опубликованы более пятидесяти лет назад. Он был, пожалуй, по-настоящему представительным писателем Piccolo Borghese в поколении, которое последовало за единством Италии. В пятидесяти или более томах, которые он опубликовал (последний из которых появился в 1912 году и назывался «Вторая книга влюбленных»), он изобразил разновидность романтизма, которая была результатом борьбы между серыми и обыденными реалиями жизни и фантастическими мечтами простодушных людей, которые думали, что жизнь была бы идеальной, если бы ее можно было выстроить по их собственным планам. Он был романистом болезненной сентиментальности, самым рабским последователем, который когда-либо был у Сэмюэла Ричардсона. Студенты итальянской литературы будут читать его два тома воспоминаний под названием «La mia Giornata», первый опубликован в 1910 году, второй в 1913 году, чтобы получить картину литературных дел одного из самых серых и неопределенных периодов современной итальянской литературы. Он упомянут здесь лишь для того, чтобы отметить огромную популярность, которой пользовались его произведения, и привлечь внимание к тому факту, что они не оставили никакого следа во времени и что тип романа, который они представляют, практически исчез во всем мире.



ГЛАВА II ЛИТЕРАТУРНАЯ ИТАЛИЯ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)

Среди интересных литературных фигур старой школы, которые еще живы, — Ренато Фучини, пишущий под псевдонимом Нери Танфучо. Ему сейчас почти восемьдесят лет, и уже несколько лет он живет в небольшом городке недалеко от Флоренции, записывая свои воспоминания. В колледже он изучал гражданское строительство, но вскоре оставил его и устроился на работу в Управление муниципальным искусством во Флоренции. Позже он преподавал итальянский язык в технической школе в Пистойе, а затем несколько лет был инспектором сельских школ. Именно в эти годы скитаний по Тоскане он приобрел глубокое знание ее простых, трудолюбивых, жизнелюбивых людей — крестьян и браконьеров, землевладельцев и инспекторов, учителей и учеников, — которые он воплотил в своих рассказах, а также в своих бурлескных, трагических и сентиментальных стихах.

Его слава зиждется на диалектной поэзии («Poesie»), преимущественно в форме сонетов, в которых он изображает добродетели и пороки, вольности и запреты, надежды и отчаяние своих соотечественников-тосканцев, одновременно создавая восхитительные описания их очаровательного, романтического края; а также на нескольких небольших томах прозы, каждый из которых — маленький шедевр: «Napoli a occhio nudo» («Неаполь невооруженным глазом», письма, написанные другу об этом чарующем городе два поколения назад, когда он еще был погружен в нищету своего затянувшегося хищнического правления, а большинство его жителей были доведены до плачевного состояния); «All' Aria Aperta» («На открытом воздухе»), сцены и эпизоды из жизни простого народа Тосканы; и «Le Veglie di Neri» («Вечера у очага Нери»), которые показали его человеком сердца и ума, в высшей степени способным преобразовывать послания первого с помощью второго таким образом, чтобы они находили живой отклик у его ближних. Его книги и сегодня можно читать с тем же удовольствием, что и полвека назад, а картины, которые он рисует, особенно в первой из упомянутых книг, столь же ярки, как и в тот день, когда они были впервые перенесены на холст.

Фучини — тип, коренной для Центральной Италии; будучи по натуре любителем полей, лесов и ручьев, он с самого раннего детства был вынужден зарабатывать на жизнь и, казалось, довольствовался самым необходимым, черпая удовольствие в своих странствиях и книгах. Он делал пешком и более близко то, что синьор Панцини делал на велосипеде или в пригородных поездах. Будучи инспектором сельских школ, он был обязан посещать бесчисленные деревни и хутора, и там он находил в привычках, обычаях и поведении их жителей материал для комментариев и размышлений, подобный тому, который большинство людей находит в новых странах и больших городах. Его описания нашли сочувственный отклик в сердцах многих, кто видит в жизни этих простых, но искушенных людей романтику ушедших дней.

Фучини не занимал значительного места в итальянской литературе, но любому, кто хочет познакомиться с литературой времен становления итальянского единства или ищет развлечения и удовольствия, не стоит обходить его вниманием. Он — симпатичная фигура, будь то во время скитаний по Тоскане, склонившись над столом в библиотеке Риккарди или ожидая своего выхода в Эмполи.

Писатель этого периода, которому потомки, вероятно, дадут высокую оценку, — Альфредо Ориани, скончавшийся в 1907 году. Его слава в конечном итоге будет держаться на его художественной прозе, а не на исторических трудах. Хотя «La lotta politica in Italia» («Политическая борьба в Италии») с 486 по 1877 год в трех томах — это достойная работа, она не основана на личных исследованиях. Злонамеренные критики занимались тем, что доказывали, будто он вор, но работа выполнена с таким непревзойденным литературным мастерством, что он обязал читающий мир быть ему признательным.

Его первые книги, «Memorie inutili» («Бесполезные воспоминания»), «Sullo Scoglio» («На рифах») и «Al di la, no» («Тот свет — нет»), обнаружили такую необузданную свободу болезненных наклонностей, что даже итальянцы не смогли их переварить. Он казался им романтиком в духе Гуэррацци, склонным к макабрическому, подверженным сатанинскому вдохновению, напыщенным и риторичным.

Когда Ориани перешел ко второму этапу своего творчества в период с 1880 по 1890 год, читающая публика продолжала ему не доверять. Хотя он привел свой дух к более стабильному равновесию, он нес на себе клеймо, которое прилипло к нему из-за его предыдущих книг, и такие произведения, как «Il Nemico» («Враг»), «Incenso e Mirra» («Ладан и мирра»), «Fino a Dogali» («До Догали»), «Matrimonio e divorzio» («Брак и развод»), не избавили его от прежних грехов.

Его тяжеловесный стиль вызывал больше возражений, чем его пороки и темы, а его агрессивность и политическое высокомерие встречали большее противодействие, чем его ранняя декадентская манера и поздние отрицания в религиозных вопросах. Его обвиняли в плагиате. Его величайшая работа «Lotta Politica» была охарактеризована критиком Л. Амброзиной как полностью лишенная оригинальности. Его «Momo» называли подражанием «Чужому хлебу» Тургенева. Его «L'Invincibile» был заимствован из «Андреа Корнелиса» Поля Бурже, а «Ultimi Barbari» («Последние варвары») — из «Паяцев» и «Сельской чести» Верги.

Оказавшись в таком положении, Ориани, отчаявшись получить признание, собрал силы для последнего рывка и стремился достичь высот, никогда ранее не покорявшихся, и написал «Политическую борьбу», «Холокост» и «Идеальные бунты».

«Холокост» — это исследование матери и дочери. Мать, ведя распутный образ жизни, смогла поддерживать существование, пока средний возраст не стер ее прелести. Доведенная до голода и лохмотьев, она решает пожертвовать своей пятнадцатилетней дочерью и предлагает ее первому встречному, которого она встречает однажды вечером, прогуливаясь вдоль Арно; она приводит его в свои презренные комнаты, где изможденная и оборванная девочка, не ведая о своей миссии, ждет мать.

Молодой человек, самоуверенный и агрессивный, полный жизненных сил, колеблется, стоит ли ему быть орудием чудовищных замыслов матери, и выбегает из дома, осознав ситуацию, оставляя содержимое своего кошелька раздавленному маленькому цветку. Бесчеловечная мать и подруга, еще более погрязшая в пороке, тратят деньги на импровизированный банкет и планируют, как они отведут ребенка в дом известной сводни. Их цель достигается, когда это совершается и мать получает небольшую сумму денег, но ребенок, не созданный для такой жизни, вскоре сбегает. Повествование о ее переживаниях, картина ее страданий, конфликт между дочерней любовью и оправданным негодованием изложены на страницах психологического анализа. От насилия этой встречи одновременно возникают смертельная болезнь и беременность. Первое дает автору возможность изобразить детский разум, восстающий против спасения — как телесного, так и духовного. Службы церкви описаны с большим изяществом, добротой и мастерством и доставляют большое удовлетворение верующим. Возможно, это обет автора церкви, а возможно, это отражает новое озарение его души. Когда героиня умирает, мать осознает свой грех в том, что родила ребенка и предала ее.

Трудно представить что-либо более неприятное, чем эта история. Единственное, что можно сказать, — она хорошо рассказана, но какая польза от ее прочтения? Как сказал Генри Джеймс, никто не обязан восхищаться каким-то определенным видом письма, но, безусловно, должно существовать принуждение, заставляющее писать подобные вещи. И как писал Флобер, которого Ориани, вероятно, называл учителем: «Такие книги ложны; природа не такова».

Ориани жил удивительно уединенной жизнью, имея мало контактов со своими коллегами по перу и не получая признания. Но он был мыслителем и идеалистом, и прискорбно, что он не выбрал более привлекательные средства для изложения своих мыслей и воплощения своих стремлений. Только после смерти он начал получать хоть какую-то долю признания. Четыре войны против Австрии, финальный натиск на Альпы, предвиденный и призываемый Ориани, стали условиями его признания итальянским народом.

Самым читаемым из всех итальянских писателей этого периода был Эдмондо де Амичис (1846–1908). Его книги, «Bozzetti Militari» («Военная жизнь»), вышедшие вскоре после периода его службы в армии, и книга для мальчиков под названием «Cuore» («Сердце»), имели колоссальный успех и пользуются им до сих пор. Их также широко читали за пределами Италии. Он написал много книг о путешествиях, немного поэзии, литературных портретов и рассказов. Однако он не произвел особого впечатления на литературный период своего времени.

Гвидо Маццони, родившийся в 1859 году, был, а возможно, и остается профессором Флорентийского университета. Он много лет был секретарем Академии делла Круска и сенатором королевства. Его критическая работа — «L'Ottocento». Его поэзия — привычного рода. «Швейная машина» — одно из них. Он — прекрасный пример итальянской культуры, но не произвел неизгладимого впечатления на итальянскую литературу. В этой стране он наиболее известен по насмешкам Папини над ним и над Академией делла Круска. Его недавние вклады, «Плач Ахилла» и «Con Gli Alpini» («С альпийскими стрелками»), относятся к в высшей степени респектабельному, похвальному, придворно-поэтическому сорту, вызванному доблестными делами сынов Италии.

Ничто так ясно не показывает бегство от романтизма к реализму, произошедшее в конце XIX века, как его театральная литература. Доминирующей фигурой того периода был Джузеппе Джакоза. Он был не только самым плодовитым автором театральной литературы, но и человеком, который рано вызвал и сохранил восхищение и привязанность коллег-художников. Его можно по праву назвать литературным зеркалом того периода в Италии.

Светильник энтузиазма мерцал, когда он впервые сделал уверенные шаги на литературном пути, но он осветил ему путь к большому успеху в «Una Partita a Scacchi» («Партия в шахматы»). Затем подоспел экипаж реализма, как будто он собирался смести все на своем пути, и он бросил в кузов огромный букет в виде «Сдачи на милость». Но он всегда держал ухо востро, и, когда почувствовал наступление нового литературного периода и узнал о существовании читателей, которые не знали точно, чего хотят, но думали, что хотели бы получить правду, обнаженную правду жизни, как она изображена в художественной литературе, он написал «Грустные любови». Но период веризма длился недолго, и Джакоза расстался с ним без слез. Пасколи и Д'Аннунцио не только вступили в литературную гонку идеалистического реализма, но и самым громким образом кричали, чтобы последний особенно победил. Когда Джакоза полностью осознал цвета фаворита, он поспешил сделать свой ход с «Как листья» и «Il Più Forte» («Сильнейший»).

Пьеса, которой он был обязан своим первым успехом, «Партия в шахматы», имела замечательную судьбу в Италии, и она до сих пор привлекает экстравагантную молодежь и романтическую зрелость, которые видят в прекрасной Иоланде или в лихом Фернандо прототипы, решающие запутанные жизненные проблемы с легкостью и готовностью, которые приносят душевное удовлетворение. Они также видят в их опыте тлеющие или угасающие угли собственных страстей, чьи членораздельные дыхания заставляют их пылать всепоглощающе и приятно.

Ее успех отвратил автора от права, которое он презирал, к литературе, которую он обожал.

Его следующая пьеса, «Il Trionfe d'Amore» («Триумф любви»), была в том же духе: жизнь без печали и борьбы, за исключением тех, что делают удовольствие — которое занимает большое место в жизни — слаще. Через несколько лет Джакоза начал изображать жизнь такой, какой она была на самом деле, есть или должна быть, и первым признаком этого стал «Il Conte rosso» («Красный граф»), и в течение десятилетия он посвятил себя созданию исторических пьес, ни одна из которых сегодня не может быть использована как венок на памятник его памяти. Только когда он написал «Resa a Discrezione» («Сдача на милость»), он вышел на поле, которое в итоге так плодотворно возделывал, выставляя на презрительный, насмешливый взгляд людей бесполезное, порочное, пагубное существование определенного класса — дворянства. В этом он сделал то же самое, что сделал в своем шедевре «Как листья». Но здесь он изобразил плоть и кровь, столкнувшиеся с проблемами, обусловленными жизнью, называемой случаем. Вместо отчаяния и обостренного аппетита к чувственному удовлетворению мы видим скрытый характер, расцветающий под воздействием невзгод; добродетель, которая не теряет своего аромата от вынужденного пребывания в гнилой среде; смертные грехи, укоренившиеся в наследственных эмоциях и взращенные окружением, проявленные в поведении людей, с которыми мы знакомы и близки; мы видим возвышение и осуждение порочности точно так же, как мы видим и совершаем это в реальной жизни. Литературные особенности строк, живость и естественность диалога, верность, с которой он отразил решение проблем, с которыми может столкнуться каждый, показывают зрелого художника.

Джакоза был заметной литературной фигурой Италии вчерашнего дня, другом поэтов и философов, журналистом, эссеистом, лектором, светским человеком, зеркалом одной стороны ее умственной и эмоциональной деятельности.

После Верги веристы нашли своего главного представителя в Луиджи Капуане, сицилийце, родившемся в 1839 году и еще жившем в то время. Он писал романы, рассказы, пьесы и критические статьи, ни одна из которых, кроме последних, не имела большого успеха, хотя одна из его пьес, «Malia» («Очарование»), настолько оскорбила миссис Гранди, что пользовалась большой популярностью. Как и Верга, он знает своих соотечественников и соотечественниц, особенно их эмоциональные реакции и поведение, обусловленное ими, их наследственностью и окружением. Многие из его рассказов — жемчужины построения и повествования. Например, «Passa l'Amore» в «Il buon Pastore» («Добрый пастырь») — это мастерское изображение борьбы между тем, что обычно называют добром и злом, в лице святого старого священника. Любовь была абстрактным понятием для доброго пастыря, пока он не попытался вернуть овечку, изгнанную из стада усилиями жестокого отца, интенсивно готовившего ее к жертве в руках кавалера Ферро. Возможно, если бы Капуана не довольствовался тем, что просто интересовал и развлекал публику, как он советовал Бракко, и попытался бы учить их и вести за собой, он имел бы большую известность. Как бы то ни было, он один из лучших авторов рассказов в Италии, проницательный, заслуживающий доверия критик, написавший интересный том исследований современной литературы и несколько пьес, последняя из которых, «Il Paraninfo» («Шафер»), была недавно опубликована. Тем не менее его следует считать писателем, чей потенциал был реализован лишь частично.

Следует упомянуть двух писателей-реалистов конца XIX века, хотя их творчество едва ли заслуживает обсуждения, и делать это может быть несправедливо по отношению к другим. Это Джероламо Роветта и Марко Прага. Хотя первый писал критические статьи, интерпретации и романы, некоторые из которых имели большой успех, произведения, которыми он наиболее известен, — это его пьесы. Роветта изучал современную жизнь и изображал ее для сцены. Его первый успех, тот, на котором наиболее прочно держится его репутация литератора, «La Trilogia di Dorina» («Трилогия Дорины»), представляет публике пирог — верхнюю и нижнюю корку и середину — совсем как мог бы сделать Золя. Его любимой темой было то, что человек — лишь реакция на свое окружение, что особенно подробно изложено в «I Disonesti» («Нечестные люди»), хотя его величайшим популярным успехом был «Romanticismo» («Романтизм»), который был вкладом в «идеалистическую реакцию», которая отвратила бы нас от уродливых истин жизни. Компетентные авторитеты называли его верным представлением общественных и частных настроений, существовавших в Северной Италии до ее освобождения от тиранической Австрии.

Марко Прага — сын Эмилио Праги, который был самым известным богемным поэтом Италии своего времени (1839–1875), но оставил писательство, чтобы преподавать драматическую литературу в Миланской консерватории музыки. Он претендует на то, чтобы быть драматическим зеркалом, обращенным к жизни, и говорить правду, как он ее видит, что его нельзя убедить замаскировать ее и что, когда она изображается на сцене, она должна скорее развлекать, чем огорчать. Именно это делает его самые успешные пьесы, такие как «Le Vergini» («Девственницы») и «La Moglie Ideale» («Идеальная жена»), удручающим чтением. Такое поведение, которое они изображают, и такой обмен мыслями и чувствами, о которых они сообщают, несомненно, существуют, но чем меньше человек знает об этом и соприкасается с этим, тем счастливее он, вероятно, будет. Если бы прелюбодеяние можно было сделать добродетелью хотя бы на несколько лет, оно потеряло бы свою привлекательность, и многим писателям пришлось бы зарабатывать на жизнь чем-то другим.

В конце XIX века в Италии было три поэтессы, пользовавшиеся большим уважением, одна из которых, Ада Негри, имела и до сих пор имеет большую популярность. Ее последний сборник стихов «Il libro Di Mara» («Книга Мары») показал, что она по-прежнему способна драматически и лирически воплощать в стихах самые тонкие и самые доминирующие ноты любви, как она сама или те, кого она любила, переживали ее. Она родилась в маленькой деревне в Ломбардии в 1870 году. Ее мать работала на фабрике, а сама она несколько лет была учительницей в начальной школе; поэтому она не понаслышке знала о замкнутой жизни тех, чьи подавленные чувства и стремления она воспевала и публиковала в миланском «L'Illustrazione Popolare». В них она с большой искренностью и волнующей лиричностью изложила убогие страдания и печали трудящихся масс. Эти и другие стихи были опубликованы под названиями «Фатализм» и «Буря» в 1892 и 1894 годах. Два года спустя радикальное изменение в ее социальной и духовной среде было вызвано ее браком с синьором Гарландой, и вскоре она воспела это в томе под названием «Материнство», который делает для этого состояния то же, что ее предыдущие тома сделали для человеческой боли и человеческой нищеты. «Dal Profondo» («Из глубин») было лишь продолжением этих настроений, окрашенных философскими и социалистическими знаниями, которые были продемонстрированы для других целей в «Буре». После этого вышел том под названием «Esilio» («Изгнание»), который отразил те же мысли и чувства в швейцарском свете. Она написала два прозаических произведения: серию рассказов под названием «Le Solitarie» и «Orazioni» («Молитвы»). Она прославляет чистоту, идеализирует ее и воспевает ее обожание.

В последние годы века в Милане был опубликован том лирики некой Анни Виванти, который был чрезмерно расхвален Кардуччи и «Nuova Antologia». На ее счету была некоторая художественная проза, которая касалась главным образом жизни сцены, но ее приход в мир литературы был подобен падающей звезде; о ее происхождении ничего не было известно, кроме того, что она, как говорили, родилась в Лондоне, и в ее карьере была некоторая тайна. В ее поэзии был настоящий лирический плач, особенно в «Destino» («Судьба»), «Non Sarà mai» («Этого никогда не будет»), который вызывал огромный отклик в общественном сознании. Будь она продуктивна, ее могли бы сравнить с Эллой Уилер Уилкокс. После замужества с мистером Шартром, лондонским журналистом, она стала более известна как мать ребенка-вундеркинда, скрипача. Среди ее романов тот, который пользовался наибольшей популярностью, назывался «I Divoratori» («Пожиратели»). Это, очевидно, история ее жизни и карьеры ее дочери, летопись дочерних недостатков, пропитанная полынью.

Третьей из этих интересных писательниц, наполовину армянкой, наполовину итальянкой, была Виттория Аганур, родившаяся в Падуе в 1855 году. В 1900 году она опубликовала том под названием «Leggenda Eterna» («Вечная легенда»), который показал ее искренним, страстным художником с выраженной склонностью к сентиментальности. Она умерла в Лондоне весной 1910 года после хирургической операции, а несколько часов спустя ее муж, Гвидо Помпили, покончил с собой. Ее самые известные стихи — «Il Canto dell' Ironia» («Песнь иронии»), «La vecchia Anima sogna...» («Старая душа мечтает...»), «Mamà, sei tu?» («Мама, это ты?»). Полный том ее поэзии был опубликован в 1912 году.

Итальянцы удивляются, когда женщины производят большой шум в мире. У них не было Жанны д'Арк или Флоренс Найтингейл. Их исторические женщины были в основном мистиками, которые наказывали плоть, чтобы стать духовно чистыми, но в поколении, которое сейчас уходит, было пять женщин, четырех из которых, по крайней мере, придется обсуждать любому историку интеллектуального движения во второй половине XIX века. Это Матильда Серао, Грация Деледда, Мария Монтессори, Эусапия Палладино и Элеонора Дузе, причем больше всего места будет уделено Дузе.

Матильда Серао — это Мари Корелли Италии с одной важной оговоркой. Ей не приходилось подписываться под строгостью условностей. Она с большой откровенностью говорила о целых сторонах жизни, которые мисс Корелли знает, но о которых она была вынуждена молчать. Не то чтобы романы Матильды Серао были в каком-либо смысле порнографическими, но она рисовала своих героев так ярко и регистрировала свои ощущения и впечатления так роскошно, что они считаются очень неприличными миссис Гранди. Она была по очереди учительницей, телеграфисткой, журналисткой, издателем, автором, но на протяжении всего своего творчества она сохраняла ноту журналиста, который внимательно изучал Золя и Флобера. Ее мысль спонтанна, ее выражение легко, когда она изображает эмоции и «чувства» своих неаполитанских персонажей, одетых в лохмотья или королевские одежды, живущих в лачуге или во дворце.

Ее самыми успешными книгами были «La Storia di un Monaco», «Il Ventre di Napoli» («Чрево Неаполя»), «Il Paese della Cuccagna» («Страна изобилия») и «Terno secco», в которых раскрывается социальный, экономический и политический мир Неаполя. В третьей из перечисленных книг она попыталась сделать для лотерейных азартных игр в Неаполе то, что Чарльз Диккенс сделал для частных школ Англии. К сожалению, ее усилия не привели к подобному результату.

В ее неаполитанских рассказах местный колорит — это не просто фон, а сама суть их бытия, в результате чего его почти невозможно адекватно воспроизвести в переводе. Ее более поздние книги всегда были картинами профессионального любовника в различных условиях. Он любит с яростью и обычно только короткое время. Его любовное поведение не имеет прислужников англосаксонского ухаживания. Оно бычье и сатирическое. Он не всегда убивает после объятий, но из его поведения можно сделать вывод, что он хотел бы это сделать. Время смягчило эротический литературный коэффициент Матильды Серао, и ее последние книги холодны, более безмятежны и менее интересны. Одна из ее последних книг, «Ella non rispose», недавно была переведена на английский язык под названием «Разделенные души».

Грация Деледда сделала для своего родного острова Сардинии то, что синьора Серао сделала для Неаполя, но в значительной степени она удержала распутство вне своих произведений. В «Il Vecchio della Montagna» («Старик с горы»), «La Via del Male» («Путь зла»), «Cenere» («Пепел»), «Nostalgia», «L'Incendio nell' Uliveto» («Пожар в оливковой роще») и многих других она с удивительной точностью изобразила жизнь, чувства, борьбу, амбиции, немощи сардинцев и нарисовала их убогое окружение и великолепные пейзажи. Она сделала для этого чудесного острова, так странно игнорируемого метрополией, то, что Мэри Уилкинс сделала для Новой Англии. Ее воображение никогда не было таким ярким, а глаз — таким проницательным, как у ее неаполитанской сестры, и она не знала сладострастной стороны жизни, изнанки или вышивки, но она знала, как изложить так, чтобы захватить внимание читателя, жалкие и патетические положения, которые обстоятельства и страсть навязывают людям, с которыми она живет. Проявление их страстей и печалей, по-видимому, так же знакомо ей, как и пейзажи. К сожалению, однако, она делает для них то, что делает для последних. Она идеализирует их или, лучше сказать, она процеживает их через свое воображение. Другими словами, вместо того чтобы записывать их такими, какие они есть, она записывает их такими, какими они должны быть. Ее романы производят впечатление фотографических, пока не прочитаешь Вергу. Не то чтобы дыхание неискренности, которое Кроче называл проклятием современных писателей Италии, исходило от нее. Она очень искренна, но ее персонажи — манекены из песка, в ноздри которых она вдохнула дыхание жизни. Она заставляет своих персонажей делать то, что могла бы сделать она сама, если бы была одной из них.

Тянет ли она из последних сил своего интеллектуального потенциала или нет, еще предстоит увидеть, но ее недавняя работа не обладает спонтанностью и воображением ее ранних книг, и она почти одержима описанием пейзажей, прихода и ухода солнца и декораций в целом. Ее последний рассказ, «Пожар в оливковой роще», — это конфликт между настоящим и прошлым, и он вращается вокруг брака по расчету. Это дает автору возможность изобразить властную восьмидесятитрехлетнюю бабушку, ее бесполезного брата, фермерскую девушку, чей мирской успех в замужестве за семьей выше ее положения она обязана своей красоте, и столп женской добродетели, которая хотела бы жить своей жизнью по-своему, несмотря на интриги бабушки с феодальными замашками. Сцена наполнена характерными этюдами, которые она так любит: старый солдат легиона Гарибальди, его хромой сын, которого любит героиня, и добродетельное героическое крестьянство.

Несколько романов Грации Деледды были переведены на английский язык, но они не имели большого успеха. Она одна из последних реалистических идеализаторов. Максимум, на что могут надеяться ее поклонники, — это то, что будущее предложит тем, кто ищет сардинский колорит, обратиться к ее произведениям. Ни психолог, ни литературный мастер не будут тревожить ее литературное наследие.

Самым многообещающим преемником этих женщин-романистов является Клариче Тартуфари, чья «Rete d'Acciaio» («Стальные сети») — мощное, хотя и болезненное исследование сицилийского вида ревности.

Артуро Граф (1848–1918), много лет бывший профессором Туринского университета, был поэтом-материалистом, чьи произведения при жизни были встречены с некоторой благосклонностью, а сейчас получают высокую оценку. Пятнадцать лет назад в «Nuova Antologia» появилась очень лестная рецензия на его драматические поэмы, особенно «Медузу», а недавно синьор Витторио Джан опубликовал в «Gazetta di Torino» анализ его мыслительных процессов и оценку достоинств и значимости его поэтических произведений, которые, если они получат всеобщее признание, могут дать Графу самое важное положение в поэтической области со времен Пасколи. Однако ни его интеллектуальные реакции, ни его точка зрения не являются итальянскими. Они показывают как его тевтонское происхождение, так и склонности. Его последние стихи, «Nuove Rime della Selva» («Новые рифмы леса»), полны восхитительных образов, тонкой фантазии и нежного чувства, и они не демонстрируют материализма, пессимизма или фигуративного символизма его ранних работ. В 1900 году он опубликовал психологический роман под названием «Riscatto» («Искупление»), по общему признанию, духовную автобиографию, которая возвестила и подготовила его последующую веру, которая, таким образом, была также битвой за веру против материалистического пессимизма, против сухого позитивизма, который соблазнил его и против которого он восстал. «Тот, кто мучительно ищет Бога, может стать более религиозным, чем тот, кто лелеет Его в твердой уверенности, что нашел Его». Его книга стихов, опубликованная в 1895 году, — это выражение поэтом своей борьбы к этой цели. Его слава больше как драматурга и литератора, чем как поэта. Тем не менее некоторые из его поэтических произведений показывают редкую образность, легкую способность к описанию и версификации, хотя и пессимистическую психологию. Его самые известные стихи называются «Venezie» («Венеции»), «Le Rose sono sfiorite» («Увядшие розы»), «Silenzio» («Тишина»), «Anelito» («Томления»). Джан говорит о нем: «Он не достиг в своей карьере учителя, писателя и поэта того внешнего признания, которое слава и фортуна обычно даруют своим любимцам», но в качестве компенсации «он был удостоен такой ненависти, которая никогда не бывает уделом посредственностей и которая по этой самой причине является санкцией и почти гарантией истинной ценности».

Значительная часть интересной литературы прошлого поколения появилась на диалекте, особенно поэтическая литература.

Сальваторе ди Джакомо должен быть поставлен во главе всех диалектных поэтов Италии. Он очень мало известен английским читателям, потому что его так мало переводили, за исключением немецкого языка. Он библиотекарь Национальной библиотеки Неаполитанского музея. Сюжеты его стихов взяты из Неаполя и его народа, его красоты и их пылкости; реализм его стихов трезв, их чувства здоровы и верны человеческой природе, но человеческой природе сладострастного, страстного народа. Он пишет о любви во всех ее аспектах и о смерти — физической, эмоциональной и умственной. Он знает надежды, стремления, симпатии, тоску, обычаи своих соотечественников-неаполитанцев; он знает их, когда они больны, когда они счастливы и когда они подавлены, когда они удачливы и когда они погрязли в несчастьях, и он облекает их в лирику, которую они понимают и которую хвалят стихоплеты.

Его лирика была собрана в один том под названием «Poesie». Его называли Робертом Бернсом Италии, и вполне вероятно, что он этого заслуживает. Прискорбно, что никто не пытался перевести его на английский язык.

Итальянский поэт, которым пренебрегали и который был почти неизвестен при жизни (1872–1919), чей литературный вклад был очень мал, медленно обретает свое место, и вполне вероятно, что грядущее поколение провозгласит Чеккардо Роккатальята-Чеччарди одним из величайших современных поэтов Италии. «Sonetti e Poemi» содержит практически все его стихи, за исключением небольшой коллекции, опубликованной, когда ему было двадцать лет.



ГЛАВА III ГАБРИЭЛЕ Д'АННУНЦИО — ПОЭТ, ПИЛОТ И ПИРАТ

Самое заметное имя в анналах итальянской литературы уходящего поколения — это имя, принятое ребенком или юношей, когда голос впервые прошептал ему, что он был избран возвестить о приходе новой эры, проложить путь для новой социальной и национальной жизни: Габриэле Д'Аннунцио. Он родился в Пескаре в Королевстве 13 марта 1863 года, сын Франческо Паоло Д'Аннунцио и его жены Луизы де Бенедиктис из Ортоны. Были предприняты обдуманные усилия окутать его рождение и происхождение мантией тайны, но они были сорваны.

Однажды в младенчестве, в Ферравилле-на-море, внезапно раздался звук с небес, подобный шуму сильного ветра. С того момента маленький Вестник был наполнен даром словесного выражения. Он усилил этот дар прилежным изучением в средней школе в Прато, в Тоскане, где провел свое детство. Так он приобрел непревзойденное мастерство итальянского языка. Боги мифологии, эллинские герои и философы, императоры и куртизанки языческого Рима были любовью его детства. После того как «Варварские оды» Кардуччи взорвали его поэтический магазин, он огляделся по сторонам, чтобы найти бога и грека, по образу которых можно было бы строить свое поведение. Он вспомнил Диониса, идущего по миру с Приапом, демонстративно выставляющим напоказ фаллос, и жребий был брошен.

Но у него должна быть и философия. Тот, кто учил, что вечный поток и изменение — единственная реальность; что все явления находятся в состоянии непрерывного перехода от небытия к бытию и наоборот; что все есть и не есть; все вещи есть, и ничего не остается; что все вещи должны быть сведены путем квазиконденсации к первичной материи, из которой они произошли, короче говоря — Гераклит, чье имя означало «тот, кто ругает народ», был тем, кого он выбрал. Процессу квазиредукции должно было предшествовать очищение через удовольствие, а удовольствие должно было быть получено путем стимуляции чувств. Чем больше они стимулировались, тем больше становилась их сила для очищения. Когда он огляделся по миру, он обнаружил, что другие были соблазнены Гераклитом. Ницше, чья деятельность предшествовала деятельности Д'Аннунцио на несколько лет, был самым заметным представителем Вечного возвращения. Он тоже учил морали господ, морали, которая говорит «да» жизни и «нет» морали, правилам и условностям. Христианство — это моральный кодекс рабов. Инстинкт — истинная мудрость. Генезисный инстинкт — основа всех других инстинктов. Поэтому культивируйте его, ибо таким образом человек становится сверхчеловеком и порождает расу сверхлюдей. Если у нас должна быть статуя Аполлона, как учили Сократ и Христос, давайте сделаем ее женской фигурой и поместим рядом с Дионисом, впервые воздвигнутым животными людьми, и вокруг них будем танцевать неистовую тарантеллу, пока мы опьяняем себя пенящимся вином, продуктом чувственного брожения.

Здесь не будет предпринято попытки дать оценку поведению Д'Аннунцио или его достижениям за последние пять лет, кроме того, что они соответствовали его предыдущей жизни.

Литературная критика занимается гением писателя и тем, как он проявляет этот гений. Она не занимается моралью или аморальностью его письма, и все же она должна принимать их во внимание, особенно если они расходятся с тем, что считается моральным или приблизительно моральным. Никто, кто является публичной фигурой или чья деятельность связана с благополучием общества, будь то их развлечение, обучение или защита, не может вести себя вызывающе оскорбительно по отношению к обществу, не показывая этого в своих произведениях. Например, писатель создает шедевр литературы, обладающий качествами концепции и конструкции, которые вызывают всеобщее восхищение. Он был написан по одной из трех причин, или по всем им вместе. Во-первых, потому что художник имеет это в себе и должен экстернализировать это, творческая тяга, которая должна быть удовлетворена; во-вторых, у него есть цель в этом — он хочет развлечь, поразить или проинструктировать людей; в-третьих, он хочет получить славу или деньги.

Если он совершенно не обращает внимания на две последние, его произведения могут быть такими аморальными или неправедными, какими он хочет их сделать. Если публика не хочет их читать, ей не нужно этого делать, и если она считает их вредными для других, чьи умственные способности не позволяют им судить, являются ли они правильными или вредными, их можно подавить. Если, однако, писатель движим к творчеству одним из двух последних мотивов, он должен смириться с тем, что его работа будет оцениваться не только с точки зрения литературной критики, но и с точки зрения пригодности его произведений для литературного потребления. То есть он должен смириться с попытками оценить, не было бы миру лучше без его произведений.

Мало писателей, к которым эти замечания применимы с большей силой, чем к Габриэле Д'Аннунцио. Общепризнано, что он самый непревзойденный мастер итальянского стиха из ныне живущих. Хотя его прозаические произведения показывают, что он не является литературным мастером первого порядка, он понял, что искусство вырастает из нашей первобытной природы и что оно инстинктивно. Он воспел чувственность так, как ее никогда не воспевали в наше время, и он облачил прелюдии к любовным объятиям в гирлянды из цветов принудительного цветения, искусственно надушенных и окрашенных так, что обычный человек не признает их продуктами природы. Он проповедовал и практиковал моральный кодекс, антитезу христианства, и все же никто серьезно не пытался спасти его душу.

По правде говоря, Д'Аннунцио утомил мир собой. Люди устали от него, как могли бы устать от сияющей красавицы, ставшей роскошно украшенной блудницей, постоянно ходящей по миру в поисках похвалы и восхищения. Когда он отправился в Париж, мир, казалось, был удовлетворен тем, что он исчезнет в этом водовороте, как был готов к тому, что современный чувственный эгоцентрист исчезнет, когда он покинул Редингскую тюрьму, но Д'Аннунцио должен был вступить в финальную стадию своей миссии от богов, и Великая война дала ему возможность.

Хотя он так долго был заметной фигурой в глазах общественности, ему удалось так плотно окутать себя слоями мантии тайны, что мало что известно о его происхождении или силах, которые способствовали созданию и развитию его необычайной карьеры. Те, кто претендует на то, что знают его, уверенно заявляют, что он еврей, но еврейские писатели, которые гордятся тем, что включают Бергсона и Брандеса, Спинозу и Штрауса в свой список, не претендуют на него. Тщетно предлагая свою жизнь за Италию, он не является соматически, ментально или эмоционально итальянцем. Зная ее историю, ее традиции и ее реакции, как немногие из ее сынов знали их, до войны он не воспевал ее добродетели и не отражал ее чудесные достижения в государственном строительстве. Его лицо постоянно было обращено не на восток, где восходит солнце ее славы, а на запад, где он наслаждался воскресшими отблесками закатов языческих и ренессансных дней. Он пренебрежительно относился к своим друзьям, когда это соответствовало его прихоти; он осыпал оскорблениями своих льстецов, когда это было угодно его фантазии; он презирал тех, кто обвинял его; он оставлял без внимания тех, кто пытался принизить его; и он ходил среди своих начальников так, как будто он был их королем. Его называли всем, кроме филистера и дурака. Его называли величайшей литературной фигурой современной Италии, и вполне вероятно, что он этого заслуживает.

Он поэт, романист, драматург, журналист, политик, критик, пропагандист, пророк, авиатор, герой, диктатор и самопровозглашенный арбитр судеб Италии.

Ни его равный, ни его превосходящий никогда не отрицали у него редкого воображения, художественного интеллекта необычайного диапазона, глубины и изысканности, потрясающей универсальности и продуктивности, неутомимой энергии, бесстрашной дерзости и высшего презрения к чувствам, убеждениям и достижениям других.

Есть два способа подойти к оценке Д'Аннунцио. Один — проанализировать его: поставить его как бога или монстра и препарировать его, изучить элементы его сложного механизма, затем терпеливо и кропотливо собрать их вместе, как собирают пазл. Это заманчивый путь, но он рискует задеть чувства его поклонников и здравомыслящих людей, которые устроены так, что не могут вынести суждение, если не владеют всеми фактами, касающимися его и его карьеры: что он делал и обстоятельства, сопровождавшие эти действия, то есть среду, в которой они были совершены — как ту, которую он создал, так и ту, которая была навязана ему. Наконец, они хотят увидеть его в покое и в действии. Тогда они готовы вынести вердикт примерно так же, как присяжные выносят вердикт с анализом или без анализа и подведения итогов показаний и доказательств адвокатом-сторонником или противником. Путь синтеза был бы способом подойти к интерпретации Д'Аннунцио, если бы обсуждался человек, но здесь предпринята попытка только оценки его литературной карьеры.

Нет недостатка в доказательствах того, что он был вундеркиндом и юношей с поразительной интеллектуальной остротой и цепкостью, безграничной уверенностью в себе и бездонным эгоцентризмом. Его первый сборник стихов «Primo Vere» («Первые начала») был опубликован, когда ему было пятнадцать лет, а два года спустя он опубликовал второе издание, «исправленное пером и огнем и дополненное». С самого начала критиками и комментаторами указывалось, что он плагиатировал строки и стихи у поэтов Италии, таких как Джамбаттиста Марино, Никколо Томмазео и Джозуэ Кардуччи, и других стран; но если обвинения и произвели на него какое-то впечатление, это не было заметно в его будущем поведении, ибо позже он брал у Верги и Капуаны, у Ницше и Толстого, у Метерлинка и Флобера, у Ибсена и Достоевского и у бесчисленного множества других то, что ему было угодно взять.

Его слава в Италии как поэта была возвещена поэтом Джузеппе Кьярини, который опубликовал статью, сделавшую для него то же, что статья Октава Мирбо в «Figaro» от 24 августа 1890 года сделала для Метерлинка. Еще до того, как он достиг зрелости, его приветствовали как будущего поэта, чья оригинальность была восхитительна, чья чувственность была шокирующей, но приемлемой, чья универсальность была удивительной. В его ранних стихах нет ничего болезненного, декадентского или кричащего. В «Canto Novo», опубликованном в 1882 году, он проявил знойность своего темперамента, великолепие своего воображения, пылкость своих любовей и непримиримость своей ненависти. Это пронеслось по Италии, как пожар. Это была лирика радости жизни, «огромной радости жить, быть сильным, быть молодым, кусать жадными зубами плоды земли, смотреть пылающими глазами на божественное лицо мира, как любовник смотрит на свою возлюбленную». За ним в быстрой последовательности последовали «Terra Vergine», «Intermezzo di Rime» и «Il libro delle Vergini» («Книга девственниц»), которые укрепили его репутацию и заставили итальянцев чрезмерно его восхвалять.

Затем он отправился в Рим и начал работать журналистом, но это не мешало ему писать стихи, и к 1892 году, когда он начал публиковать романы, он уже создал себе репутацию — благодаря публикации «Изаотты Гаттадауро», «Римских элегий» и «Морских од» — самого привлекательного и самого востребованного поэта в Италии, и критики вовсе не были уверены, что он не превзойдет Кардуччи, который в то время считался величайшим поэтом Италии и чья слава неуклонно росла.

Утвердившись в своей поэтической славе к собственному удовлетворению, он обратился к области романа, и в течение следующих пяти лет (1893–1898) из типографий вышла серия романов, которые буквально наводнили литературную Италию: «Невинный», «Наслаждение», «Джованни Эпископо», «Триумф смерти», «Девы утесов», «Быть может, да, быть может, нет» и «Новеллы Пескары». Они обладали качеством, которое нелегко охарактеризовать словом или кратким описанием. Они были «чувственными», «декадентскими», «дерзкими», «шокирующими», «блестящими». Они были созданы по образцу Флобера, Прево, Гюисманса; они были пропитаны философией Ницше, психологией Ибсена, мистицизмом Метерлинка, моралью Петрония; они разили звериными инстинктами Уайльда и Верлена; они были прославлением языческой этики; они были апофеозом похоти. Но их читали, обсуждали, ими восхищались, их хвалили не только в Италии, но и во всем мире. Я сомневаюсь, что когда-либо расточались столь щедрые, столь широкие и столь неоправданные похвалы, как те, что достались этой серии романов, которые сегодня, спустя поколение после их публикации, служат таким же постоянным напоминанием о неверном шаге, сделанном итальянской литературой в конце девятнадцатого века, как linea alba на торсе женщины, чья репутация добродетельной дамы установлена и признана, напоминает ей о грехе молодости.

В этих томах автор показал, что обладает удивительной способностью изображать состояния обостренной чувствительности; что он обладает необычайной, почти сверхчеловеческой восприимчивостью к красоте, как она проявляется в природе и искусстве; что он обладает ясновидческим знанием деятельности подсознания людей и того, как оно обусловливает их поведение в случайных или выбранных обстоятельствах и условиях — иными словами, до тех пор, пока оно не раскрывается им через поступки; что он обладает всесторонним знакомством с пластическим и изобразительным искусством; глубоким знанием древней истории и современной литературы, которое было поразительным, и при этом способностью воплощать свои видения, эмоциональную проработку и ментальное содержание в слова, связанные друг с другом так, что само их сопоставление доставляет удовольствие глазу и удовлетворение душе.

Но что он знал лучше всего, так это историю эротизма. Он не только был знаком с его родословной с самых отдаленных времен, но и оберегал его младенческие дни с такой заботой, что знал каждое впечатление, которое мирской контакт производил на его пластичное сознание, а когда оно выросло, он принялся украшать его так, чтобы контакт с ним стал апогеем всякой красоты, близость с ним — целью всякого честолюбия, а союз с ним — объектом всякой борьбы.

В его романах есть черты, которые невозможно оценить по достоинству; есть черты, которые невозможно достаточно осудить. Стихотворение, не содержащее никакой особой мысли, может вызвать наше глубочайшее восхищение, точно так же, как триумфальная арка или памятник из папье-маше; но роман или повесть изображают какую-то фазу или аспект жизни, раскрывают стремления или достижения человека, его поведение и реакции при определенных условиях, отражают его благородство, изображают его слабости и превозносят его амбиции и то, что он хотел бы сделать, испытать или совершить. В общем и целом ожидается, что произведение будет настроено на этический лад, который не оскорбит человека со средними христианскими или языческими моральными принципами и не нарушит общепринятые и приемлемые условности. Самый успешный садовод в мире не нашел бы рынка сбыта для своих роз, даже если бы они были изысканнее, чем у всех других флористов, если бы он пропитал их ароматом, полученным от куньих. Именно это и сделал Д'Аннунцио.

Было бы очень трудно найти религию, форму правления, этический кодекс, тип красоты, жизненный уклад, канон морали, обычай, привычку или условность, о которых нельзя было бы сказать что-то в похвалу. У большевизма есть своя привлекательная сторона, даже если нынешние его сторонники погрузили его так глубоко в тину амбиций и власти и так обезобразили жаждой мести, что его невозможно узнать. Едва ли найдется хоть одна форма тех разнообразных потаканий и деяний, которые называют «пороком», у которой не было бы какой-то похвальной и достойной одобрения черты, но есть одно отклонение в человеческом поведении, у которого никогда не было открытого защитника. Это инцест, и Габриэле Д'Аннунцио — его поборник. Скрыто или открыто, он проходит через его произведения с той же постоянностью, с какой потоки, берущие начало в ледниковых горах, текут по равнинам. В английских переводах его романов пространные описания других форм извращения генезисного инстинкта были в значительной степени вычищены, но невозможно полностью избавить их от темы инцеста, ибо во многих его произведениях она выходит за рамки словесного описания. Это атмосфера книги. Возьмем, к примеру, роман «Невинный». На первый взгляд, это повествование о поведении человека, который, женившись на выдающейся женщине, обладающей большим интеллектуальным обаянием и телесной привлекательностью, поддается искушениям распутной жизни, в которой он отличился до идеального брака и счастливого отцовства. Он понимает, что его отступления скандальны и что их частые преднамеренные повторения оправдывают решение жены жить отдельно от него, хотя ее любовь, будучи неконтролируемой, все еще продолжается. Они договариваются жить друг с другом как брат и сестра. В тот момент, когда ему удается утвердить ее в своей душе как сестру, его охватывает непреодолимый импульс овладеть ею плотски, и суть книги заключается в описании его соблазнения собственной жены, которая по новому завету является его сестрой. Тем временем с непревзойденным искусством он описал в первой главе как единственную истинную любовь ту, что существует между братом и сестрой, причем его апострофа к ней была вызвана воспоминанием о сестре, которую смерть, к счастью, унесла.

Прежде чем он совершает соблазнение своей жены-сестры, он ввергает ее в вульгарную связь с собственным братом, образцом всех добродетелей. Часть его непревзойденного искусства заключается в создании косвенных улик, которые склоняют к тому, чтобы приписать отцовство ее ребенка другому писателю, который в прежние времена был любезен и обходителен с его женой и прислал ей экземпляр своей последней книги с загадочной надписью на форзаце, но в действительности ему удается создать атмосферу, из которой легко почувствовать, что настоящий отец — его брат. Книга, в той части, которая касается благородства Джулианы, сладости жизни в деревне, привлекательности ее матери и детей, того, как эмоции и мысли Джулианы после появления ребенка формируются так, чтобы она могла возненавидеть его, как ненавидит его он, а также ментальные построения, оправдывающие его стремление уничтожить его, и само исполнение этого — все это сделано так, что показывает автора не только близко знакомым с работой нормального человеческого разума, но и с разумом развращенным.

С самого начала своей литературной карьеры Д'Аннунцио не утруждал себя скрывать, что он был моделью, с которой писал своих героев. Читатель, который отождествляет его с Туллио Эрмилем, — это проницательный читатель в глазах автора; читатель, который рассматривает поведение Туллио, нарушающее каноны закона, морали и приличия, как поведение сверхчеловека, — это, по суждению автора, мудрый читатель. Тот, кто видит в Туллио и его поведении зверя, ненормально обремененного похотью, лишенного тормозных качеств человека, не направляемого и не подверженного влиянию какого-либо долга перед Богом или человеком и не знающего иного долга, кроме преследования собственных удовольствий и желаний, — дурак, слабак, неодушевленная масса протоплазмы, отлитая в форму человеческого существа, не заслуживающая внимания. Д'Аннунцио вообразил себя сверхчеловеком задолго до того, как начал писать романы, и я не из тех, кто верит, что он почерпнул свою концепцию у Ницше. Он почерпнул ее из того же невыразимого источника, из которого ее получил этот неуравновешенный монстр материализма. Ее корни, если бы их можно было проследить до дней еврейских пророков, обнаружили бы свои зародышевые ростки у какого-нибудь потомка Самуила или Давида.

Романы Д'Аннунцио — это смесь материализма, сенсуализма и пессимизма, сведенная в языческой ступке до однородной консистенции, а затем искусно смешанная с медом, чтобы она была приемлема для христианского вкуса, но как только она минует вкусовые рецепторы языка, как только она попадает в организм, ее ядовитые, разъедающие и разрушительные качества начинают действовать. Я сомневаюсь, что Д'Аннунцио когда-либо написал хоть слово или строку в своих пьесах или романах, от прочтения или прослушивания которых кому-то стало лучше, и под «лучше» я подразумеваю, что он прибавил к своим духовным богатствам, к своему врожденному благородству или к своим стремлениям к моральному совершенству хоть йоту. Я сомневаюсь, что любой нормальный человек, нормальный физически, умственно и духовно, может прочитать «Наслаждение», не чувствуя себя больным и униженным, не из-за картины, которую автор рисует самого себя в облике Андреа Сперелли, этого законченного эксперта в делах любви, ни из-за Донны Марии, ни из-за женщины, более адски искусной в этих делах, ни из-за десятка других персонажей, которых он рисует мастерской рукой, а из-за того, как он водит смычком по перетянутым струнам чувственности, пока они не визжат и не стонут в неистовой манере, а затем окончательно не лопаются. То, как он взывает к своей извращенной чувственности через викарную сверхостимуляцию чувств, которыми он был наделен для самосохранения и самозащиты — чувств обоняния, зрения, осязания и слуха, — само по себе является извращением. Он стимулирует их до тех пор, пока они не начинают кричать о пощаде или о погружении в какой-нибудь одурманивающий бальзам. Истинный извращенец — это тот, кто выводит из пропорции и перспективы источники эстетической эманации и концентрирует их на воспринимающем аппарате того или иного чувства, чтобы оно могло быть возбуждено до неистовой активности. Описание комнаты Андреа, в которой он ждет Донну Марию, с ее ароматами, светом и цветами, а также описание его туалетных принадлежностей и спальни — одна из самых тошнотворных вещей во всей литературе. Подобно Ницше, Д'Аннунцио смотрит на женщин как на существ низшей расы, инструменты удовольствия и деторождения, созданные для того, чтобы служить. Когда они перестают быть забавными, полезными или пригодными, их следует отбросить с тем же хладнокровием, с каким отставляют автомобиль, который сломался, износился, или потому, что его «corpo non è più giovane», как он постоянно говорил о Фоскарине в «Пламени», которая принадлежала ему, «как вещь, которую держат в кулаке, как кольцо на пальце, как перчатку, как одежду, как слово, которое можно произнести или нет, как напиток, который можно выпить или вылить на землю».

В «Девах утесов» он излагает теорию о том, что неравенство — это сущность государства, и в этой книге, как и в «Триумфе смерти», мы находим всю страсть языка и чувств, которую можно найти у Ницше. Больше не приходится сомневаться, что он сдержал свое слово: «noi tendiamo l'orecchio alla voce del magnanimo Zarathustra e prepariamo nell' arte con sicura fede l'avvento del Uebermensch del superuomo» — мы прислушиваемся к голосу великодушного Заратустры и с непоколебимой верой готовим пришествие сверхчеловека в искусство.

В своей жизни Кола ди Риенцо Д'Аннунцио снова воспользовался случаем, чтобы высмеять и оклеветать простой народ, описывая его как великого зверя, которого нужно раздавить и уничтожить. «Триумф смерти» — это сама сущность гераклитовской философии и дионисийской этики. Герой, который является образцом знаний, демонстрируемых для назидания читателя, встречает молодую и красивую жену делового человека, которая ему наскучила. В конце концов ему удается позволить ей провести несколько недель с ним на его вилле у моря. В течение этих недель они проходят всю гамму всех мыслимых ощущений, и читатель получает их описание, а также описание постепенной ненависти, которая развивается в нем из-за его подчинения ей. «Каждая человеческая душа несет в себе для любви определенное количество чувствительной силы. Это количество расходуется со временем, и когда оно израсходовано, никакие усилия не могут предотвратить прекращение любви». Но, в отличие от животного, когда его похоть насыщена и его все еще побуждают к большему проявлению, герой не довольствуется тем, что прогоняет ее от себя; он должен навлечь на нее ту же участь, что и на младенца в «Наслаждении», поэтому он заманивает ее на край морского утеса и сбрасывает в пустоту. «Она в смерти стала бы для меня предметом мысли, чистой идеальностью; из ненадежного и несовершенного существования она вошла бы в существование полное и определенное, навсегда оставив немощи своей слабой, роскошной плоти. Уничтожить, чтобы обладать. Нет другого пути для того, кто ищет абсолюта в любви».

Читатель поддается очарованию его стиля, соблазнительности его лиризма, опьянению его описаний красоты; а критик и коллега-писатель — его мастерству техники и непревзойденному владению бихевиористской психологией. С точки зрения критиков, «Триумф смерти» и «Пламя» — это высшие точки Д'Аннунцио как стилиста, и они знаменуют его полнейшее моральное разложение.

В «Пламени» мы получаем ту же этику, философию, эстетику и прославление чувственности, что и во всех других его книгах. Здесь два главных героя — точные копии его самого и величайшей актрисы своего времени, изображенные в обстановке Венеции, которая благоухает красотой в упадке, как треснувшая греческая ваза, переполненная увядшими лепестками роз, которые осыпаются с нее при каждом порыве ветра. Эта обстановка создает идеальную палитру, на которой он смешивает цвета, пигменты для которых он отбирал и с которыми экспериментировал четверть века. Публикация этой книги способствовала его добровольному изгнанию из Италии. Его соотечественники не могли простить чудовищного оскорбления, заключавшегося в изображении в ней их любимой актрисы в качестве податливого посредника его извращенной чувственности. И они до сих пор не простили его, да и вряд ли простят.

После того как Д'Аннунцио утвердил репутацию неоромантика с классической тенденцией, он обратился к драме, и 1897 год ознаменовал его приход в эту область. Его первые попытки, три одноактные притчи — «Глупые девы и мудрые девы», «Богач и бедный Лазарь» и «Блудный сын» — были опубликованы в неаполитанской газете «Маттино», контролируемой мужем его подруги и коллеги-писательницы Матильды Серао. Они примечательны лишь тем, что показывают, как чувственный язычник может превратить простые характеры в декадентских, извращенных прозелитов удовольствия. Только когда он написал «Сон весеннего утра» и «Сон осеннего заката», он проявил ту же меру сладострастных образов и способность к описанию извращенных проявлений эротизма, которые он раскрыл в своих романах. Они были раскрыты в строках, которые поистине можно назвать шедеврами лирической красоты, и когда Безумная женщина из первой и Мессалина из второй были интерпретированы Элеонорой Дузе, музыкальное звучание слов и эмоциональная сила чувств приобрели качество важности и величия, которые усилили их присущие им качества.

В «Мертвой городе», своей самой успешной драме, он вернулся к своей любимой теме — инцесту. Хотя его целью при написании этой, самой успешной из всех его драм, было возрождение формы, структуры и единства греческой драмы, она дала ему возможность продемонстрировать свои знания классики и археологии. Философию и мистицизм пьесы он почерпнул у Метерлинка. Ее тема — похоть и преступление. Похоть изображена почти во всех мыслимых формах извращения, в поэтических мыслях и изящной дикции, особенно в описании Леонардо, исследователя, который жаждет своей сестры. Мечтательная, медитативная томность действующих лиц, их нечувствительность к любой форме этического соответствия, их извращение любой формы моральных отношений создают атмосферу, которой северянин не дышит с удовольствием. Она была тщательно вычищена, прежде чем была поставлена на сцене в этой стране.

Его следующая пьеса, «Джоконда», — это изложение того освобождения, которое, по мнению Д'Аннунцио, художник его сверхчеловеческого калибра должен иметь от соблюдения законов сословия или обычая. Утверждение простое. Он должен делать все, что ему заблагорассудится, — а это значит предаваться удовольствиям чувств и аппетитов до тех пор, пока за потаканием не последует пресыщение, и таким образом его прогресс к совершенству через удовлетворение желаний будет достигнут. После пресыщения приходит отвращение, а затем период деменции, но это лишь прелюдия к новому приступу эротической ярости в его следовании доктрине очищения через удовольствие.

Герой — психопатическая личность, чувствительная, абулическая, отвлекаемая, впечатлительная, импульсивная, колеблющаяся и склонная к самоубийству. Он женат на женщине, которая, по-видимому, обладает всей красотой души и тела, какой только может обладать женщина. Но, увы, она добродетельна! У нее нет ключа к шкатулке с драгоценностями его гения. Им владеет его модель Джоконда Дианти, источник всех его вдохновений. Одно дрожание ее века заставляет его душу растворяться, как сахар в воде, в то время как два заставляют его чувствовать, что он повелитель вселенной.

Трагедия пьесы заключается в необратимом увечье рук жены, единственной соматической черте, которая «привлекла» художника. Она пытается спасти его шедевр, который модель опрокидывает в порыве гнева, когда ей лживо говорят, что она будет изгнана. Ее изуродованные руки служат напоминанием ей до конца жизни, что добродетель — сама себе награда.

Две драмы Д'Аннунцио, наиболее известные англоязычной публике, — это «Дочь Иорио» и «Франческа да Римини». «Дочь Иорио» — это трагедия, действие которой происходит в горах Абруццо. Д'Аннунцио знает обычаи, привычки и традиции пастухов и горцев, их суеверия и эмоции так же, как он знает искусство, археологию и эротизм. Первый акт — это описание помолвки сына жестокого пастуха с простой девушкой, в которую он не особенно влюблен. На церемонии помолвки дочь Иорио, которую подозревают в обладании злыми силами, просит защиты у некоторых пастухов, у которых были виды на нее. Первым порывом радостной компании было изгнать ее, но когда жених собирался это сделать, он увидел за ее спиной свое похотливое желание, представшее перед его глазами в облике ангела, что заставило его колебаться, и дочери Иорио позволили остаться. В следующем акте он предстает как ее любовник. Он ссорится из-за нее с отцом и убивает его. Наказание отцеубийцы — быть зашитым в мешок с собакой, петухом, гадюкой и обезьяной и брошенным в море. Дочь Иорио приходит на помощь и убеждает людей, что она — настоящий преступник. Эрос непобедим.

Во «Франческе да Римини», исторической пьесе, наполненной эрудированными археологическими деталями, он демонстрирует знание тринадцатого века и обычаев того времени, которое никогда не было превзойдено, за исключением исторических писателей. Это картина войны и кровопролития, предательства и обвинений. Центральная тема — любовь Франчески и Паоло. Их можно считать типичными людьми Италии тринадцатого века, любящими роскошь и красивые вещи, но дикими в своих реакциях. Возможно, Франческа — одна из лучших женских фигур, когда-либо нарисованных Д'Аннунцио.

В 1904 году вышли два тома под названием «Хвалы небу, морю, земле и героям». После этого периода его трагедии «Свет под спудом», «Корабль», «Федра» и «Мистерия святого Себастьяна» появились на французском языке, и вскоре он принял Францию как свой дом, предварительно опубликовав духовную автобиографию из восьми тысяч четырехсот строк под названием «Laus Vitæ», в которой он суммирует мотивы своего прошлого и закладывает основу своего нового вдохновения.

Военные стихи Д'Аннунцио были вдохновлены верой в то, что будущее Италии — на море. Очень жаль, что они до сих пор не собраны в один том. Когда это будет сделано, он, скорее всего, будет признан самым законным из потомков Пиндара. Несомненно, он захочет, чтобы они стали заметным, постоянным венком на его могиле. Ливийская война вдохновила его на создание его благороднейшей военной поэзии, «Песен о подвигах за морем».

В «Песнях Марио Бьянко» он предвидел начало новой эры для Италии и предсказал стремления и обещания третьей Италии. Его «Песня Кварнаро» описывает налет трех итальянских торпедных катеров на Буккари, в нескольких милях к юго-востоку от Фиуме. Она короткая и сильная. Вступительная «beffa» подробно описывает налет. Д'Аннунцио чрезмерно любит использовать христианские образы, и он возвращается к ним здесь при раздаче своих маленьких трехцветных флажков, что имеет мистическое значение. «Это истинное евхаристическое таинство, самое тесное и полное причастие духа с прекрасной Италией. Нет нужды в освящающих словах; трехцветная облатка была превращена нашей верой в живую красоту нашей страны. Мы очищены, мы отделены от берега и от наших повседневных привычек, отделены от земли и всех вульгарных забот, от наших домов и от всякой бесполезной праздности, от мирской любви и всех низменных желаний; мы невосприимчивы к мысли о возвращении».

«Кантика к октаве Победы» — это исполнение желаний для него. Когда лодка входит в Кварнаро и идет вдоль побережья Истрии, для Д'Аннунцио это гарант Лондонского договора, и он видит все города и острова этого побережья, возвращенные Италии, и эти города и все места, освященные войной, присоединяются к пеану триумфа.

В «Песнях о подвигах за морем» Д'Аннунцио утвердил неоспоримое право называться великим вдохновляющим поэтом, даже пророком своего поколения в Италии, и он создал произведение, которое не было превзойдено, но он все еще оставался только поэтом, певцом чужих дел, в которых сам не принимал участия. Контраст между его претензиями и его достижениями делал аффектации его ранних лет смешными для многих людей и имел тенденцию затмевать истинную ценность его работы. Он все еще искал, и годы, последовавшие в Париже, показали, что он не открыл никакого нового мира для исследования, но когда Италия присоединилась к союзникам, он внезапно нашел себя. Все гнетущее чувство незавершенности достижений других дней исчезло в одно мгновение. Речи и обращения, которые он произнес между 4 и 25 мая 1915 года, показали, что он готовился к тому, что, как он знал, станет для него «Днем».

В Италии в 1917 и 1918 годах широко верили, что вечером 4 мая 1915 года, когда Д'Аннунцио выступил на собрании в Куарто, чтобы отметить годовщину отплытия Гарибальди с его верной тысячей, чтобы освободить Сицилию и Неаполь от бурбонского ига, а несколько дней спустя, когда он обратился к ним в театре Костанци в Риме, а затем отправился с огромной толпой звонить в колокол Капитолия, был дан сигнал к объявлению войны Австрии и Германии.

Последние книги Д'Аннунцио, иллюстрирующие его новое отношение к жизни, — это «Леда без лебедя», «За великую Италию», «Шутка в Буккари», «Спасение», «Бестетти и Туминелли» («Италия и смерть»), «Против одного и против всех» и серия томов под названием «Архивы Икара», которые все касаются инцидентов Великой войны.

Еще слишком рано пытаться угадать пьедестал, который потомство отведет Габриэле Д'Аннунцио в галерее славы. Комитет, который будет это делать, оценит его квалификацию лирического поэта и эллинского драматурга — возможно, как воина.

Д'Аннунцио — поэт, изобилующий лирическими экстазами. Его стиль — самая примечательная вещь в нем. Он описывает доспехи, архитектуру, археологию как эксперт. Он знает динамическую точку зрения. Он знает, как изображать драматические ситуации. Его персонажи — все живые персонажи. Он занимается невротическим, декадентским, лихорадочным, темпераментным типом людей. Все его персонажи обладают любовью к красоте. Он — истинный декадент литературы девятнадцатого века, которому декадентские французские символисты в подметки не годятся.

После того как он выпил досуха сочный апельсин Италии и наелся досыта ее гранатов; после того как он исчерпал ощущения в поисках ощущений и больше не мог надеяться на стимуляцию от зрения, от образа, от звука, от цвета; когда сети Эроса были так изорваны и изношены от того, что их волочили по скалам и утесам жизни; когда итальянская еда, хотя и аппетитно приправленная и запитая редким вином Кастелли Романи, больше не питала его, он покинул свою родную землю и отправился во Францию. Его произведения во время пребывания во Франции были подобны произведениям человека, одержимого деменцией после затяжного бреда, и по мере выхода из этой деменции он опубликовал пиетистское произведение под названием «Созерцание смерти». По-видимому, оно было подсказано ему смертью поэта Пасколи, которым он восхищался, но, в частности, Адольфо Бермондом, которого он встретил после того, как отправился во Францию и который, по-видимому, сумел изобразить красоты смирения так, что они стали узнаваемы для Д'Аннунцио. В своем утомленном, эмоциональном и ослабленном ментальном состоянии он спрашивал себя, не является ли смирение более желательным, чем гордость, любовь — не сильнее ли ненависти, духовная аристократия — не благороднее ли аристократии крови, денег, мозга, привилегий. В этом состоянии притворного смирения он писал: «Я всегда чувствую над собой присутствие жертвы Христа. Я вижу теперь, что слава моей жизни не в красоте моих владений. Я никогда не чувствовал себя таким жалким и в то же время таким могущественным. Никогда с тех пор, как я живу, у меня не было внутри инстинкта, потребности такой глубокой и такой бурной. Я осознаю, что часть моего существа, может быть, лучшая часть, глубоко спит во мне». Но вскоре это духовное пробуждение было задушено влиянием Ницше. «Что станет со мной, если я полностью сдамся Спасителю? Конечно, я хочу, чтобы мир знал, если в моей жизни, наполненной низменными инстинктами, наступает момент перемены. Даже если моя слава будет разрушена, я не буду пленником худшего, что говорит во мне». Именно с того часа он решил стать Гарибальди третьей Италии. Он тогда стал бы другим Гавриилом, стоящим в присутствии Бога и посланным говорить им и возвещать им благую весть.

Это было странное пробуждение, которое испытал Д'Аннунцио, когда приехал в Рим в начале 90-х годов. Возможно, еще до этого времени он столкнулся с «Украшением духовного брака» Рюйсбрука Удивительного, а позже — с «Мудростью и судьбой», и впитал часть их эстетического мистицизма. Он понял, что это еще одна разновидность поиска мудрости, потому что это счастье, и начал изображать его в своей поэзии и трагедиях. С того дня, как он начал писать, он приучил себя брать по своему усмотрению из чужих произведений, и не только строки и абзацы, но и темы, движения, каденции, мысли и образы, которые определяли характер и решали природу произведения. Итальянские критики потрудились вернуть первоначальным творцам заимствованные составляющие некоторых его произведений, например, «Азиата»; и то, что тогда оставалось, — это ласкающая модуляция стихов. Когда его романы появились на французском языке, многие отрывки, взятые целиком у Достоевского, Толстого, де Мопассана, Пеладана, де Гонкура, Гюисманса и многих других, были благоразумно подавлены. Но никто не может не признать, что он читал этих авторов зорким глазом, с записной книжкой под рукой. Но он умел использовать то, что заимствовал. Настал день, когда поведение развращенного народа в декадентском вымышленном мире больше не удовлетворяло его; напившись из отравленных источников похоти не только до пресыщения, но и до отвращения, он, подобно своему прототипу из творения Гюисманса, «Дез Эссенту», «утонченной Фиваиде» из «Наоборот», должен был спрятаться далеко от мира, в каком-то убежище, где он мог бы заглушить диссонирующие звуки грохота негибкой жизни, как заглушают улицу соломой, когда болен важный или любимый человек. Этим убежищем был Париж, и там мы должны оставить его, создающего сценические пьесы и эрудированные стихи для русской балерины и вершащего свою судьбу в созерцании смерти и в планировании отбора воинов для Валгаллы.

Нас не интересует его поведение или его мораль. Нас интересует его деятельность по развлечению и обучению нас, а также влияние, которое его усилия оказали на людей его времени. Он писал художественно совершенные романы; его поэзия — высшая форма лирического выражения; он сделал свои драмы возрождением элементов греческой трагедии; и он стремился доказать, что Эрос непобедим ни священником, ни мудрецом, ни воином. Теперь, когда мир находится в брожении, они — единственный залог нашего принятия его заверения в том, что он может формировать судьбу Италии более приемлемо, чем ее государственные деятели.

До Великой войны он практически сошел с литературной сцены. Это эпохальное событие воскресило его. Мы можем подождать, чтобы услышать, что скажет о нем потомство.



ГЛАВА IV ФУТУРИСТИЧЕСКАЯ ШКОЛА ИТАЛЬЯНСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Итальянцы — народ большой эмоциональной сложности, демонстрирующий странную смесь идеализма и реализма. В настоящее время они заняты строительством здания, которое будет вызывать восхищение мира во все времена, а именно — третьей Италии. Естественно, проектировщики, архитекторы, строители и будущие жители надеются, что оно будет более идеальным, более удобным, более приспособленным к своим целям, чем его предшественники. Однако симпатизирующему наблюдателю они кажутся ограниченными узким использованием старых строительных материалов.

Нет ничего, что отражало бы индивидуальный и совокупный разум страны так ярко, как ее литература. Человек, жаждущий власти, предпочитает преданность авторов песен страны преданности ее законодателей. То, что сегодня произошли огромные изменения не только в песнях Италии, но и во всей ее литературе, должно быть признано. Эти изменения происходили в течение поколения и продолжаются с возрастающей быстротой.

Итальянская литература сейчас переживает фазу, столь же отчетливую, как та, что характеризовала романтизм, инициированный Мандзони и закончившийся с приходом Кардуччи. Было бы трудно найти слово, которое адекватно выразило бы ее дух, — возможно, самое описательное из них — протест. Новые писатели протестуют против социальных, политических и религиозных допущений последних пятидесяти лет. Они возражают против принятия предполагаемых фактов, подтвержденных только традицией; они отказываются от приверженности учениям, доктринам, способам мышления и выражения только потому, что они старые; они отвергают догмы, исходящие от самопровозглашенной власти, независимо от того, как долго и кем они были санкционированы и привилегированы, независимо от того, насколько прочно они укоренились. Они не хотят иметь ничего общего с конвенционализмом, который не гармонирует с нынешними условиями жизни и с нынешним стремлением к свободе. Они выступают против учения о том, что плоть должна быть наказана, чтобы душа могла быть очищена, так же как они выступают против всякой рабской стереотипности, покрытой мхом условности и архаичных законов.

Вместо этого они утверждают, что лучшее в жизни можно найти в целенаправленном действии; что жизнь должна быть ускорена и что каждый должен быть поощрен жить полной жизнью ради выгоды, которая может прийти к нему самому, к тем, перед кем он в долгу, и к миру. Они выступают за напряженную жизнь и приглашают новое и непредвиденное, призывая к исследованию нехоженых полей и особенно к определению вещей, называемых недоступными и нереализуемыми. Они выступают за равную жизнь для мужчин и женщин и стремятся придать таким словам, как «патриотизм» и «идеализм», более полное значение, чтобы первое не означало героическую идеализацию коммерческой, промышленной и художественной солидарности народа, а любовь к свободе и знание, признание и оценку того, что другие люди и другие страны пытаются сделать и совершить; и чтобы второе могло применяться к делам жизни, а не к делам воображения.

Это движение в Италии было начато группой людей, которые называли себя футуристами, и, если это имя можно отделить от коннотации, которая придается ему при применении к искусству, я не вижу возражений против него. На него повлияли французские символисты предыдущего поколения — Бодлер, де Гонкур, Вилье де Лиль-Адан, Малларме, Верлен, Гюисманс, Рембо, чьи работы так глубоко повлияли на ход французской литературы. Подобно этой школе, самопровозглашенные футуристические писатели Италии восстают против риторики и против традиции. Поэтому они в равной степени отвергают пылкий классицизм Кардуччи и декадентскую смесь идеализма и реализма Д'Аннунцио, грубый, рабский галлицизм Брокки, скандинавские коленопреклонения Бракко и подражания Шоу Пиранделло. В знак протеста против всего этого они ищут полной свободы письменного слова, как евангелие социализма ищет свободы личности. Не от других писателей, а от самой реальности или из глубин собственного воображения они получили видение, и это видение они требуют права вызывать в других, какими бы словами или образами они ни пожелали. Искусство выражения должно быть ускорено, сокращено и эпитомизировано, в то время как культивируется любовь к глубоким основам. Заимствуя у английского певца материалистического величия и обещания, они


" ... want the world much more the world;


Men to men and women to women—all


Adventure, courage, instinct, passion, power."





И в дополнение, как истинные футуристы, они хотят, чтобы мы постоянно помнили о том, что случилось с женой Лота, когда она оглянулась, чтобы увидеть, как высоко поднялось пламя над Содомом и Гоморрой.

Лидерами футуристического движения в Италии были Гийом Аполлинер, тогдашний редактор «Les Soirées de Paris», и Ф. Т. Маринетти из Милана.

Об одном можно сказать в отношении синьора Маринетти, папы футуризма, чего никто, я полагаю, не будет отрицать. Он самый забавный писатель в Италии. Его представление о красоте — это массивное здание из бетона в процессе строительства с любовно обнимающими его строительными лесами. Его представление об уродстве — это кривая любого рода, кроме женского тела. «Parole in libertà», слова, свободные от синтаксических оков, — это слова, которыми мы будем вести битву будущего. Они — динамит, который взорвет литературный Монте Тестаччо, в котором похоронены бесполезные литературные труды его предков, но который также подготовит почву для плодородия, которого она никогда не имела. Динамизм — это мастер-ключ. Ни один мастер прошлого или волшебник будущего не может сконструировать замок, который он не откроет с легкостью, а что касается политических оков, то они так же хрупки, как резиновые ленты, когда сталкиваются с доктринами его новой книги «Футуристическая демократия».

Синьор Маринетти не страдает манией величия; он только притворяется, что страдает. Он также не является жертвой психического расстройства, которое характеризуется потерей проницательности и мегаломанией. Приятно иметь возможность поставить этот диагноз одному из литературных лидеров Италии. Это компенсирует диагноз прогрессивного паралича, поставленный Вудро Вильсону одним из сограждан мистера Маринетти и опубликованный с такими тщательными попытками обоснования в «Giornale di Italia». Он просто переоценивает свои интеллектуальные и эмоциональные богатства, но он говорит много умных вещей и делает некоторые пророчества, которые, вероятно, сбудутся. Последний европейский правитель, который говорил и действовал так, как синьор Маринетти, сильно оступился, как теперь довольно широко известно. В действительности Маринетти — большевик, который развлекается за маской, но не все принципы большевизма плохи, и даже не новы. Самый убедительный способ сделать заявление — это преувеличить его. Самый успешный способ избавиться от плохого запаха в доме — сжечь дом; тогда, если у вас есть хороший план и много времени, денег и строительных материалов, вы можете построить себе дом, свободный от неприятных запахов. Однако есть и другие способы сделать его очень пригодным для жизни и красивым домом, но почему кто-то должен возражать против того, чтобы мистер Маринетти строил свой собственный дом по-своему, трудно понять, если только, делая это, он не становится такой помехой для своих соседей, что они не могут его терпеть. Пока что он этого не сделал, но когда он объединяет усилия с синьором Бруно Корра, как он это сделал в «Острове поцелуев», он подходит к этому опасно близко.

Аполлинер, поляк, чье настоящее имя было Костровицкий, родился в Риме и жил в Италии до позднего детства, когда отправился во Францию, где оставался до своей смерти в 1919 году. Он оказал огромное влияние на многих молодых писателей-символистов Италии, сравнимое с тем, которое оказал Стефан Малларме на молодых писателей в 80-х и 90-х годах. Один из них писал во время его смерти: «Герой мысли и искусства, идеалист, философ, подлинный поэт, пророческий теоретик и критик, возвышенная душа, товарищ, радостный, щедрый, он был также в последние годы своей жизни героем человечества».

Самой важной фигурой школы был Джованни Папини, который собрал вокруг себя во Флоренции кружок, включающий Арденго Соффичи, художника, критика и романиста; Альдо Палаццески, поэта; Альберто Савинио, странника, музыканта и литератора; и длинный список имен, более или менее вспомогательных по отношению к Маринетти, некоторые из которых я упомяну позже.

Папини, который подробно рассматривается в другой главе, не признает, что он футурист. Как он выразился, он не женился на футуризме; это было для него одним из многих интеллектуальных приключений, любовницей, которая оставила на нем неизгладимое впечатление. Он просто прошел через влияние футуризма и в то же время придал импульс лучшему из этой школы — Палаццески, Говони, Боччони, Фольгоре. Затем он продолжил путь в одиночку, после того как убедился, что он стал слишком популярным и, следовательно, менее утонченным и избранным, и после того, как рискованная и аристократическая маленькая группа превратилась в разновидность низкой, фанатичной демократии, в которую мог войти любой, кто болтал четками из непонятных слов. Он покинул ее в компании Соффичи и Палаццески, и вскоре Карра и другие последовали его примеру. Таким образом, после смерти Боччони первое поколение футуристических писателей переформировалось или исчезло.

Затем есть много молодых людей, несущих знамя литературы в Италии сегодня, которые не называют себя футуристами и чьи произведения содержат меньше гротеска, который стал знаком итальянским читателям благодаря «Zang Tumb Tumb» Маринетти. Это люди масштаба Антонио Бельтрамелли, Марио Мариани, Луиджи Морселли, Джино Рокка, Сальватора Готты, Лоренцо Монтано, Винченцо Кардарелли, Раффаэле Кальцини, Энрико Каваккьоли, Альфредо Грилли и еще двадцати других, которые не только имеют идеи, но и остро чувствуют совокупную мировую мысль, которые верят, что эра Большого бизнеса достигнет своего апогея, когда вступит в брак с Большой справедливостью, и которые знают, как выразить свои идеи с взрывным ритмическим красноречием и с отличием формы.

С моей стороны было бы самонадеянно пытаться выбрать победителей, вступивших в великий тотализатор литературной славы в Италии, не имея никакой квалификации для пророчества или суждения, кроме любви к литературе и пожизненного страстного ее потребления. Поэтому я ограничусь кратким обсуждением творчества некоторых из этих молодых писателей с особой целью предложить другим удовольствие и пользу, которые могут возникнуть в результате более близкого знакомства с ними.

Около десяти лет назад во флорентийском издании «La Voce» начала появляться серия статей, критических и интерпретирующих французское искусство. Сейчас трудно поверить, что Сезанн, Курбе, Ренуар, Пикассо, Анри Руссо, Гоген, Ван Гог и школа импрессионистов и неоимпрессионистов были так мало известны в Италии, как они были во время появления этих статей из-под пера Арденго Соффичи, художника по образованию и профессии, зачисленного в футуристическое движение. Он был, в действительности, первым, кто заговорил в Италии с признательностью и интеллектом о тенденциях во французском искусстве, проявившихся в последней половине столетия, которые сегодня получили такой знак глубокого одобрения. Эти критические статьи с самого начала привлекли большое внимание, и с тех пор они были переизданы под названием «Открытия и резни», и сегодня они представляют собой заслуживающий доверия путеводитель по упомянутым школам как в представлении, так и в описании.

Они были совсем не похожи на предыдущую критику, более всего в ноте вызова, дерзости и пророчества. Его суждения были изложены с твердостью и спокойствием, которые отдавали догматизмом, и, хотя время показало, что он ошибался в своей оценке некоторых обсуждаемых художников — например, Гогена, — оно подтвердило большинство из них с поразительной точностью. В некотором роде он сделал для итальянских читателей то, что мистер Макколл сделал для английских читателей в своем «Искусстве девятнадцатого века», ибо, подобно тому писателю, он — художник с привередливым темпераментом, который умеет писать.

С того времени синьор Соффичи опубликовал почти два десятка книг — романов, критических статей, фрагментов, которые показывают его как ясного мыслителя с едким стилем, пишущего то, что он думает, а не то, что он крадет у других, и не рекламирующего себя постоянно как последний крик интеллекта или самый совершенный тип сверхчеловека. Его первая книга называлась «Неизвестный тосканец» и появилась в 1909 году, но только после публикации «Леммонио Борео» два года спустя стало понятно, что появился писатель с определенным посланием: протестом против полной тривиальности и бесцельности итальянской буржуазной жизни.

Герой, художник, намеревавшийся реформировать многие обычаи страны, путешествовал по сельской местности в сопровождении двух помощников: один был выбран за свою физическую силу, другой — за склад ума «промоутера». Их встречи с хищным трактирщиком, с проворовавшимся клерком, с прилежным дорожным рабочим, разбивающим камни, с воришкой с фермы или из амбара, а также с прекрасной крестьянкой, живописно сидящей в своей телеге или сплетничающей в деревне, составляют содержание книги. Планировалось, что она растянется на несколько томов, но после первого же дело остановилось, не осуществив ни одной из реформ, которые пытался провести герой.

Затем писатель вновь вернулся к искусству и опубликовал книгу о кубизме, а также одну о кубизме и футуризме. Вскоре он выпустил «Giornale di Bordo» — дневник чувств и философии, мысли, порожденные различными обстоятельствами, чтением и размышлениями. В самой непринужденной манере автор раскрывает свою впечатлительную и поэтическую натуру. Это не глубокие или эпохальные мысли. Это просто мысли здравомыслящего, здорового, артистического ума, который купается и освежается в красотах природы, противопоставляя их уродству большинства творений рук человеческих.

Затем последовали две книги о последствиях военной жизни. «Kubilek» названа в честь холма на плато Байнзицца, где автор сражался и был ранен. Она дает портрет итальянца как души, который будет признан правдивым каждым, кому приходилось иметь с ним дело. Никто не может прочитать ее, не почувствовав восхищения и привязанности к этому необычайно верному существу — итальянскому солдату, который переносит лишения с невозмутимостью и без жалоб и который так ценит все, что делается для его комфорта или благополучия. «La Ritirata del Friuli» («Отступление из Фриули») не дотягивает до уровня автора.

Следующая книга, совсем небольшая, «La Giostra dei Sensi» («Турнир чувств»), представляет собой изображение способности, проявленной «заблудшей душой», излучать бескорыстную любовь на человека, который приходит к ней ради продажной связи, но остается, чтобы духовно вырасти. Действие происходит в Неаполе, и автор использует чистую красоту этого места и живописность его жителей, чтобы создать художественный фон для описания турниров. Она ни в коем случае не могла бы быть опубликована в Англии, если только издатель не жаждал «томиться» в тюрьме.

Из многих вопросов, которые я задавал в Италии, ни на один не было дано столь неудовлетворительного ответа, как на вопрос: «Позволяете ли вы своим молодым людям читать эту книгу и какой эффект она производит?» Никому не придет в голову назвать Соффичи порнографическим писателем. Действительно, не будет преувеличением сказать, что он один из самых уважаемых и почитаемых среди всей молодой школы итальянских писателей, и все же в обсуждаемой книге есть отрывки более грубые и вульгарные, чем любые в «Сатириконе». Несмотря на это, она не идет ни в какое сравнение с недавней книгой семнадцатилетней римлянки Маргериты Эмплози Герарди под названием «Il Nudo nelle Anime». Она посвящена всем тем, кто отрицает, что юный ум обладает способностью, проницательностью, свободой и дерзостью, чтобы постичь и истолковать болезненные тайны человеческой души. В литературе мало вещей более отвратительных, если не считать «Гамиану», чем очерк под названием «Нечистый час», предназначенный только для женщин.

Его остальные книги, «Statue e Fantocci» («Статуи и марионетки»), состоят главным образом из критических обзоров, многие из которых были опубликованы в журналах. Они показывают, что писатель владеет литературной техникой и пониманием современного искусства и литературы, что делает честь ему самому и его стране. Он может быть сатиричным, язвительным, саркастичным, но никогда не бывает жестоким. Он может быть пылким поклонником, доблестным защитником, сочувствующим интерпретатором, критически настроенным другом и предвзятым судьей, но он никогда не бывает непримиримым, бессмысленным врагом или литературным извергом. Более того, из его сочинений не складывается впечатления, что он является тем, что называют «всем и вся» с литературной точки зрения.

Синьор Соффичи перенял некоторые дурные привычки у Папини. Среди них: высказывать старые вещи так, будто они никогда не были сказаны прежде; принимать вид самодовольства после изречения мысли или убеждения, которые отнюдь не являются эпохальными; верить, что все его гуси — лебеди, а гуси других — подсадные утки; что каждая его мысль — это драгоценность, которой люди жаждут обладать, если только они не слишком глупы; и высказывать тривиальные вещи с тонко переданным намеком на то, что читатель, если он проницателен и образован, должен найти в них глубокий смысл.

Ему еще далеко до полного расцвета, но он растет.

Альдо Палаццески (1885–) — один из самых молодых представителей футуристической группы, завоевавший непреходящую славу как поэт. Его первый сборник стихов «Cavalli Bianchi» («Белые лошади»), опубликованный, когда ему было двадцать лет, показал, что он юноша чувствительный и оригинальный, способный на мелодичные стихи и изящные чувства, изящно выраженные. Выход второго сборника под названием «Lanterna» («Фонарь») два года спустя полностью оправдал ожидания тех, кого привлекли маленькие жемчужины его ранних стихов. Но только в 1909 году, с публикацией тома под названием «Стихотворения Альдо Палаццески», стало ясно, что на сцене появился поэт, который вполне может достичь славы, равной славе Кардуччи или Пасколи.

Его стихи не только демонстрировали влияние Аполлинера и Маринетти, но также Уитмена, Малларме, Рембо, Лафорга и других французских писателей. Закоренелые критики видели во многих его работах шутовство и инфантилизм, особенно в таких произведениях, как «E lasciatemi divertire». Они полагали, что это следует толковать как: «А дайте мне развлечься поэзией сумасшедшего дома». С их точки зрения они были совершенно правы, но поэт-коллега, чей эмоциональный механизм не так уравновешен, как у человека, называемого нормальным, скорее всего, увидел бы в этом нечто прекрасное и достойное, чего последний увидеть не смог бы, и спросил бы: «Почему поэт не должен развлекаться?» Для него это то же, что упражнения для обычного человека, и он говорит об этом, более того, гордится этим, точно так же, как обычный человек гордится своим счетом в гольфе, когда он укладывается в «меньше девяноста» на этом Елисейском поле.

Те, кто не видит в поэзии Палаццески приверженности определенной философской школе, пропаганды определенных этических систем, переосмысления чужих мыслей и учений, упускают самую суть его вклада. Это его способность представлять окружающий нас мир в красках, которые, если и не новы, то, по крайней мере, были признаны лишь с появлением художника-импрессиониста. Освещенный таким образом, он являет грани красоты, которые взывают к тому, что внутри нас опосредует и интерпретирует удовольствие.

В дополнение к этому, он обладает необычайным чувством фантастического, гротескного, пышного. Его глаз микроскопичен, а ум телескопичен, и волны его души стремятся к ритму, который сродни ритму гения, когда он раскрывает и описывает их другим, как он делает это, например, в «Villa Celeste» («Небесная вилла»); обычный человек (который настроен на интерпретацию некоторых поэтических волн) понимает, что душа этого молодого человека является генерирующей станцией подлинной поэтической энергии. Он ставит рефлектор перед своей душой, и тот отражает волны в нашем направлении.


"Io metto una lente


dinanzi al mio cuore,


per farlo vedere alla gente."





Среди самых молодых итальянских литераторов, подающих большие надежды, — Альберто Савинио, который является не только интересным писателем, но и состоявшимся музыкантом, композитором и исполнителем. Сицилиец по происхождению, он родился в Тоскане и жил в различных частях Центральной Европы. Впервые он привлек к себе заметное внимание благодаря своим статьям в «Les Soirées de Paris». Среднестатистическому читателю он известен как путешественник и рассказчик своих наблюдений и впечатлений в форме комментариев и коротких рассказов. В последнее время, однако, он опубликовал странную книгу под названием «Hermaphrodito», которую трудно кратко охарактеризовать, не нанеся ей несправедливости. Это книга, которую мог бы написать умный человек на ранних стадиях белой горячки, при условии, что он вернулся бы к ней после выздоровления и добавил главы «Изабелла Хассон» и «La Partenza dell' Argonauti». В последней, в особенности, он показывает себя способным писать сдержанной, живой, крепкой прозой, создавать привлекательные описания мест и раскрывать поведение человека и его мотивы.

Когда началась война, он вернулся в Италию, и его статьи вскоре стали появляться в различных журналах, в частности, во флорентийской «Voce» и болонской «Brigati». С тех пор он получил даже большую похвалу, чем та, что была ему отпущена в Париже, и он подает надежды, если его развитие продолжится, занять место среди современных писателей.

Другой молодой писатель того же толка, хотя отнюдь не столь многообещающий, — Марио Вендитти. Он представляет собой тип юного писателя в Италии, который вызывает любопытство: как ему удается добиться публикации некоторых своих сочинений? Похоже, у него есть формула письма: взять существительные, значение которых известно немногим, кроме знатоков словарей, архаичные или необычные прилагательные, наречия или наречные обороты, взятые из других языков, отрывки из научных трудов, особенно по философии и медицине, и нанизать их так, чтобы при чтении вслух возникал определенный звучный, музыкальный эффект, и в то же время предполагалось цветовое сопровождение. Он напоминает правильно воспитанного и хорошо образованного мальчика, который, достигнув пубертатного возраста, настаивает на ношении того, что называют «диковинной» одеждой, сочетанием наряда клоуна и модной картинки, к которой он прикрепляет вычурные украшения и неуместный декор. В таком костюме он расхаживает с небрежностью и апломбом самолюбования, что раздражает даже больше, чем его портновские аффектации. Многие современные литературные юноши, по-видимому, должны пройти через этот период, точно так же, как дети из «первоклассных семей», к сожалению, должны переболеть свинкой и корью. Как и жертвы этих болезней, большинство из них выходят невредимыми, но время от времени кто-то из них оказывается интеллектуально ослабленным и генетически стерилизованным.

Синьор Вендитти не убедил нас публикацией «Il Burattino e la Pialla» в том, что он не является жертвой.

Когда футурист — не футурист? Очень сложный вопрос, ибо читатели отвечают на него одним образом, а писатели — другим. Некоторые писатели бывают футуристами через день или каждый седьмой день. Один из них — Энрико Каваккьоли, сицилиец, живущий в Милане, драматический критик «Secolo» и директор «Il Mondo» и издательства Vitagliano. Его репутация как литератора не имеет никакого отношения к его футуристическим стихам. Она, однако, имеет отношение к его сочинениям для театра, и особенно к его большому успеху — «Uccello del Paradiso» («Райская птица»). Его последний вклад, «Quella che t'assomiglia» («Та, что похожа на тебя»), которую он называет видением в трех актах, является сатирой на современный интерес к оккультному и сверхъестественному.

Когда многообещающий и блестящий молодой писатель флорентийской группы Ренато Серра погиб на войне, Италия потеряла одного из своих самых одаренных критиков со времен Де Санктиса. Несмотря на свою молодость, к моменту призыва в армию он уже занял заметное положение как литератор. Альфредо Панцини посвятил ему свою «Madonna di Mamà» и сделал трогательные намеки на его душевные качества и потенциальное величие. В 1914 году он опубликовал обзор современной итальянской литературы («Le Lettere»), и пять лет, прошедшие с тех пор, показали, что его оценки и суждения были необычайно здравыми. Его критика не была ни академической идеалистической критикой старой школы, ни историко-философской критикой Кроче. Он пытался интерпретировать писателей, замыслы и исполнения и противопоставлять их идеалам, которые он сам выработал или вывел из изучения мастеров. Его последняя работа, «Scritti Critici» («Критические сочинения»), была опубликована в 1919 году. Они демонстрируют тонкий и глубокий анализ, оригинальную точку зрения, равновесие в выражении и форме. Его стиль прост, утверждения ясны, изложение убедительно.

Другим молодым писателем этой группы, человеком больших надежд, был Сципио Слаттапер. Он отдал свою жизнь за родину в первые дни войны.

Коррадо Говони в течение последнего десятилетия некоторыми считается самым многообещающим поэтом Италии. В его творчестве есть определенный инфантилизм, рассеянность, многословность, которые мешали заслужить такую оценку. Хотя он еще молодой человек (тридцать пять лет), у него восемь поэтических сборников, носящих его имя. Папини был его импресарио, но он больше не относится к нему как к одному из членов своей любимой семьи. Его первый сборник назывался «Le fiale» («Соты»), следующий — «Armonia in Grigio ed in Silenzio» («Гармония в сером и в тишине»). Они были поистине юношескими. Третий сборник, «Fuochi d'Artifizio» («Фейерверк»), показал влияние Роденбаха, Джеймса и современной французской школы.

В 1907 году он опубликовал «Aborti», который показал его умственный рост и который является одним из лучших его произведений даже по сей день.

В 1911 году он выпустил сборник под названием «Electric Poetry» («Электрические стихи»), чья футуристическая обложка была единственной футуристической чертой, которую он имел. В нем нет гудения, пыхтения, жужжания, чтобы передать ту современность паровых и бензиновых двигателей, которая должна была бы присутствовать, чтобы оправдать название. Его строки слишком утонченны, слишком осторожны, слишком патетичны, слишком нежны для этого. Если бы не полное равенство полов сегодня, у нас возникло бы искушение сказать, что они обладают женским качеством. Изящество не выражает этого; как и не мужественность.

В его следующем произведении — «Гимне на смерть Серджо» — нет ничего подобного. «Neve» («Снег») появился в 1914 году; «Rarefazione» («Разрежения») — в 1915 году. Последний представляет собой странную коллекцию детских рисунков, созданных поэтом и прокомментированных им таким образом, что это демонстрирует состояние скрытого инфантилизма. В том же году он опубликовал сборник под названием «The Inauguration of the Spring» («Инаугурация весны»), который содержит большинство лучших стихотворных работ Говони. Его последняя книга, серия коротких рассказов «La Santa Verde» («Пылкая святая»), ничего не добавляет к его славе. Большинство из них незначительны, бесцветны, лишены рельефности и бесцельны.

Чемпионы Коррадо Говони предприняли попытку показать, что «низкие соперники, ненавидящие истинный талант и заслуги», формируют клику, чтобы помешать ему получить то, чего он заслуживает. Фьюми, его последний защитник, не продвигает его притязания сколько-нибудь существенно.

Таковы, во всем своем разнообразии, футуристы. Нет общей формулы, которая описывала бы их. У них есть программа, которая, подобно программе социалистов, по самой своей природе должна быть лишена конкретности. Они не очень четко организованы, и многие из тех, кто записался под их знамена в порыве юношеского энтузиазма, вскоре покинули дело. Но тем временем они получили достаточно вдохновения и импульса, чтобы сбросить оковы традиции и вкусить удовольствие от исследования. Чаще они очищаются от своего рода литературной вычурности, что способствует их благополучию и полезности. Программа футуриста сама по себе не имеет большого значения, но она имеет большое значение как симптом тенденций, волнующих умы молодого поколения в Италии. Может быть, их усилия станут тонким концом клина, с помощью которого романтизм и веризм будут разорваны на части, подобно Дракону из храма Бела.



ГЛАВА V ДЖОВАННИ ПАПИНИ И ФУТУРИСТИЧЕСКОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ДВИЖЕНИЕ В ИТАЛИИ

В одном из своих «Оценочных суждений» — «обесценивающих» было бы более подходящим словом — синьор Папини говорит, что, кажется, читал или говорил, что в каждом человеке есть по меньшей мере четыре человека: реальный человек, человек, которым он хотел бы быть, человек, которым он себя считает, и человек, которым его считают другие. Он наверняка читал это, ибо много читал. Несомненно, он также говорил это, ибо сделал своей специальностью высказывать вещи, которые уже были сказаны прежде — даже те, которые он сам уже говорил прежде.

Что касается человека, которым он себя считает, он написал длинную автобиографию с обильными данными, из которой можно сделать вывод, что он человек с большими возможностями и великой миссией, а именно: спровоцировать в Италии духовную революцию, принести своим соотечественникам евангелие о том, что пора действовать, и что опьянение прошлыми успехами не оправдает нынешнюю инертность. Он был избран, чтобы учить людей тому, что лучшее в жизни заключается в целенаправленном действии, невзирая на несоответствия, противоречия и несовершенства; что эго должно направляться периферийно, а не центрично; что интроспекция — это ступенька к ментальной инволюции. В действительности он лишь один из многих, кто провозглашает эти вести в Италии.

Различие между тем, кем он хотел бы быть, и тем, кем он себя считает, не так заметно, как у более робких и менее красноречивых душ. По сути, именно это пророческое призвание и является его целью. Что касается того, кто он есть на самом деле, время и его собственные достижения покажут. Сейчас, в зените своей творческой силы, он все еще человек многообещающий, почтовый голубь, нагруженный важным посланием, который вместо того, чтобы доставить его, изнуряет себя, хлопая крыльями в светящейся пустоте.

В Джованни Папини эти четыре аспекта выделяются очень отчетливо. Давайте рассмотрим их в обратном порядке, поскольку то, что другие думают о человеке, излагается быстро, а то, чем он является на самом деле, — это расплывчатая цель, к которой можно приблизиться лишь отдаленно, даже в конце этой статьи. Мистер Реджинальд Тернер говорит: «Папини — безусловно, самый интересный и самый важный из ныне живущих писателей Италии. «L'Uomo Finito» стал классикой в Италии; он написан на самом выдающемся итальянском языке; его можно читать снова и снова с возрастающей пользой и интересом... его итальянский безупречен и ясен». Мистер Дж. С. Барнс называет его «самой заметной личностью на сцене итальянской литературы сегодня», а синьор Дж. Преццолини пишет: «Его ум настолько обширен, настолько человечен, что он проложит себе путь в интеллектуальное наследие Европы». Я не могу полностью согласиться с этими приверженцами синьора Папини. Я разговаривал с десятками образованных итальянцев о его сочинениях, и я слышал, как говорили: «Он приобрел завидное мастерство итальянского языка», но я ни разу не слышал похвалы его «безупречному и ясному итальянскому»; также я не разделяю мнение мистера Барнса, что он, несомненно, самая заметная личность, кроме Д'Аннунцио, на сцене итальянской литературы сегодня. Мы вряд ли назвали бы мистера Шоу самой заметной личностью на сцене английской литературы сегодня. Конечно, это было бы несправедливо по отношению к мистеру Киплингу, мистеру Уэллсу и мистеру Конраду. Это могло бы быть несправедливо по отношению к мистеру Суиннертону.

Синьор Папини — интересная литературная фигура, особенно как знак времени. За последнее поколение в Италии произошел глубокий бунт против того, что можно назвать удовлетворением прошлыми достижениями и преклонением перед ними, а также против рабского следования французскому, немецкому и русскому реализму. Именно группе писателей, которые называют себя футуристами и которые видят в этом обозначении скорее похвалу, чем позор, мы обязаны этим целительным, благотворным и похвальным движением.

Синьор Папини публично объявил о своем выходе из партии, но апостасия того или иного рода для него почти так же необходима, как пища, и большинство людей по-прежнему считают его футуристом, хотя он отказывается подписываться под пунктом конституции литературных футуристов Италии, касающимся любви, опубликованным их монархом синьором Маринетти в той классике футуристической литературы «Zang Tumb Tumb» и в «Democrazia Futurista».

Прошло уже двадцать лет с тех пор, как во Флоренции без предупреждения появился литературный журнал под названием «Leonardo», чьей целью в основном казалось свержение определенных философских и социалистических доктрин, позитивизма и толстовской этики. Особенно примечательные статьи были подписаны Джан Фалько. Вскоре стало известно, что писателем был некий Джованни Папини, спорный, самоуверенный юноша с исключительно пытливым складом ума и чувствительностью, граничащей с патологической, всеядный читатель, агрессивный спорщик. Группа молодых литературных энтузиастов приветствовала его как многообещающего человека.

За двадцать лет, прошедших с тех пор, он написал более двадцати книг, коротких рассказов, эссе, критических статей, стихов, полемических работ, некоторые из которых, такие как «L'Uomo Finito» («Покончивший с собой человек»), «Venti Quattro Cervelli» («Двадцать четыре ума») и «Cento Pagine di Poesia» («Сто страниц поэзии»), широко читались в Италии и выдержали несколько изданий. За исключением нескольких коротких рассказов, он не появлялся на английском языке, хотя, по-видимому, ведется пропаганда в его пользу, направляемая им самим и его друзьями из его издательства во Флоренции, чтобы сделать его известным иностранцам. Как и другая итальянская пропаганда, она не была очень успешной, и это прискорбно. Отчасти это связано с тем, что его сторонники слишком многого от него ожидали.

Синьор Папини похож на мистера Арнольда Беннетта тем, что оба они знают, что читающая публика лично заинтересована в авторах. С самого начала он и его друзья капитализировали его недостаток красоты и его прекрасную бедность. Синьор Джузеппе Преццолини в книге под названием «Discorso su Giovanni Papini» посвятил несколько страниц его персоне, которая, как он пишет, «подобна тем грушам, грубым на ощупь, но сладким на вкус», однако я склонен сказать, что глаз, давно привыкший любовно отдыхать на соматической красоте, не моргает и не испытывает боли, когда отдыхает на Джованни Папини.

В одной из своих последних книг — никогда не бывает безопасно говорить, какая из них действительно последняя, если только вы не стоите за дверью переплетной мастерской «La Voce» — в одной из своих последних книг под названием «Testimonials», третьей серии «Двадцати четырех умов», он возвращается к этому и говорит, что его внешность «настолько отталкивающая, что Мирабо, всемирно известный своим уродством, по сравнению с ним был Аполлоном».

Он не получает такого же изысканного удовольствия от высмеивания своих душевных качеств, но, поскольку лицо — зеркало души, никто не удивляется, узнав, что «этот самый Папини — гангстер литературы, хулиган журналистики, Варравва искусства, карлик философии, приспособленец политики и апаш культуры и образования». Тем не менее, ни один благоразумный, чувствительный человек не должен позволять себе говорить это или что-либо подобное в присутствии Папини, ибо у него не только есть картотека существительных, выражающих пренебрежение, но у него, возможно, самый полный арсенал прилагательных в Италии, и он приучил себя использовать их как с провокацией, так и без нее.

Мне рассказывали его школьные товарищи и те, кого он позже пытался учить, что в юности он интересовался природой вещей и объектов, поддающихся физическому и химическому объяснению. Его сочинения указывают на то, что его настоящим соблазном были философские вопросы. Рано проявился симптом, общий для многих психопатов — неконтролируемое желание читать философских писателей, выходящих за рамки их понимания. За двадцать лет, что он публикует книги, он постоянно возвращается к этой практике, что видно по его «Сумеркам философов», «Другой половине» и «Прагматизму».

Его первые статьи в «Leonardo», которые сейчас составляют том, известный как «Il Tragico Quotidiano e il Pilota Cieco» («Трагедия повседневности и слепой лоцман»), представляют собой очерки и фантазии личного характера, некоторые из них причудливы и очаровательны, некоторые с оттенком вдохновенной экстравагантности, напоминающей Бодлера и По, и слабо перекликающейся с «Колоколами и гранатами» Оскара Уайльда, «Бедными людьми» Достоевского и «Маленьким ангелом» Леонида Андреева. Некоторые рассказы имеют странный оттенок. Другие основаны на одержимости, которая является служанкой психопатии. Возьмем, к примеру, человека с чувством нереальности, который на самом деле не существовал во плоти и крови, а был лишь фигурой в чьем-то сне, и который чувствовал, что оживет, если только сможет найти спящего и разбудить его. Эта идея нередко встречается при таком странном расстройстве, как деменция прекокс; возьмем снова человека, который находил свою жизнь скучной и заключил договор с романистом, чтобы исполнять его волю в обмен на то, чтобы стать интересным персонажем; и двух людей, которые поменялись душами; и разговоры с дьяволом, интерпретирующим Писание. Все это вызывает в сознании читателя эхо того, что это либо уже было слышно раньше, либо они приносят надежду, что никогда больше не будут услышаны.

Хотя его ранние сочинения обладали притягательной силой, только когда он взялся за редактирование некоторых итальянских классиков, опубликованных под названием «I Nostri Scrittori» («Наши писатели»), они начали приобретать черты, которые с тех пор стали характерными и которые были описаны его поклонниками как «суровые, энергичные, мужественные, богатые, неологистические» и все остальное, что является антитезой осторожности. Эта черта, если ее можно назвать чертой, проявилась впервые в «L'Uomo Finito», книге, которая признана автобиографией. Она знакомит нас с уродливым, чувствительным, интроспективным, ментально цепким ребенком с замкнутой личностью, который не только эгоцентричен в семь лет, но который любит и превозносит себя, а других презирает и принижает.

Этот нелюбимый ребенок с ненасытным аппетитом к информации нашел дорогу в публичную библиотеку и решил написать энциклопедию всех знаний. Его юношеское безумие потерпело первое фиаско, когда он дошел до буквы «Б», и он был поглощен Библией и Богом. Задача была слишком велика, он должен был признать, но его амбиция выполнить какую-то великую и тщательную работу была непоколебима. Он начал компендиум религий, затем литературы, и, наконец, романских языков.

Эти последовательные попытки достичь полноты типичны для далеко идущих амбиций Папини. «Покончивший с собой человек» — это запись его погружения в одно увлечение за другим. Он открыл зло и планировал не только индивидуальное самоубийство, но и самоубийство народа en masse. Затем пришло желание любви. Его инстинкты были такого рода, что их нельзя было удовлетворить обычной сладостью «Обрученных», но от По, Уолта Уитмена, Бодлера, Флобера, Достоевского и Анатоля Франса он получил суррогатное удовлетворение чувства, которого жаждал. Затем он встретил «дорогого Джулиана». «Мы никогда не целовались и никогда не плакали вместе», но он не мог простить Джулиану того, что тот позволил своему другу узнать о его женитьбе только через «Corriere della Sera».

Короткий эмоциональный эпизод прошел, и жизненный интерес Папини вернулся к философии. Он открыл монизм и верил в него, как в религию. Затем Кантом стал его идеал, потом Беркли, Милль, Платон, Локк, кульминацией чего стал прославленный эготизм Макса Штирнера. После Штирнера философии больше нечего сказать. Долой все это! Необходимо освободить мир от ига этих бормотунов, точно так же, как Папини освободил себя. Но как это сделать! Ах, да! Основать журнал, который очистит мир от его грехов, как Великая революция очистила Францию от королевской власти.

Так началось литературное творчество Папини. Требуется несколько бурных глав автобиографии, чтобы описать запуск «Leonardo» им самим и несколькими единомышленниками. Девять номеров ознаменовали предел его по-настоящему энергичной жизни, но он выходил, с Папини в качестве главного источника материала, в течение пяти лет. В конечном счете, с растратой юношеской энергии автора, это дитя его сердца пришлось похоронить. Но Папини до сих пор ходит на его могилу.

Бурная, интроспективная жизнь автора продолжалась. Он прошел через период жалости к себе и неврастении, затем через период интенсивного поклонения героям, направленного на всех радикалов, включая Уильяма Джеймса, которого он однажды видел моющим шею. Затем возникло огромное желание действовать, которому, однако, мешал тот факт, что автор не мог решить, основать ли школу философии, стать пророком религии или пойти в политику. Его единственное внутреннее убеждение касается глупости мира и его собственного призвания подняться над ним. Эта долгая внутренняя история заканчивается периодом глубокой депрессии, из которой автор наконец выходит с твердым убеждением, что он, в конце концов, не покончил с собой, что в нем еще есть материал, чтобы дать миру. Он чувствует, как внутри него поднимается поток высокомерия и уверенности в себе, который невозможно сдержать. Он еще не доставил свое послание; люди еще не поняли его.


"They cannot grasp it, cannot bear to listen.


The thing I have to tell, unthought before,


Demands another language."





И вот он возвращается на рыночную площадь Флоренции, крича: «Я не закончил. Я не покончил с собой. Вы еще увидите». И именно на этой стадии сейчас находится работа синьора Папини. Мы ждем, чтобы увидеть.

«L'Uomo Finito» — это G. P. № 2 синьора Папини. Это не художественная литература в обычном понимании этого термина; так же, как «Undying Fire» мистера Уэллса. В некоторой степени это художественная литература, подобная «The Way with All Flesh» Сэмюэла Батлера. Но по степени интереса и мастерству исполнения она значительно уступает первой, а по целенаправленности, обрисовке характеров, ориентации, воскрешению и реформе ее нельзя сравнивать с последней.

Хотя это книга, по которой синьор Папини наиболее известен, это не его любимое детище. «Сумерки философов» — вот оно. Он гордится тем, что называет ее своей интеллектуальной биографией, но было бы гораздо вернее назвать ее индексом его эмоционального уравнения. «Это не книга доброй веры. Это книга страсти, следовательно, несправедливости, неравная книга, партийная, без угрызений совести, жестокая, противоречивая, нецельная, как и все книги тех, кто любит и ненавидит и не стыдится своей любви или своей ненависти». Это вводный абзац оригинального предисловия.

В действительности это нечто среднее между философским трактатом и популярной полемикой, с технической заумностью одного и страстью другой, и ее цель — показать, что всякая философия тщетна и должна уступить место действию. Хотя она указывает на широкое и внимательное чтение и определенную эрудицию, единственным признаком конструктивного мышления, который она обнаруживает, является рудиментарная попытка приспособить философскую систему каждого человека к темпераментному уклону автора. Другие, например Сантаяна, сделали это гораздо лучше, так что едва ли есть оправдание его гордости. Он мог бы доказать свою точку зрения столь же успешно, просто заявив о ней, как и прорабатывая ее через целый том, посвященный в основном брани как на философов, так и на их философию.

С точки зрения философа эта книга «популярна». С точки зрения народа она «философская». Это действительно свидетельство бездыханного состояния эмоционального беспокойства автора. Он подобен птице в клетке и чувствует, что должен разрушить барьеры, чтобы достичь свободы, но когда они сломаны и он, по-видимому, свободен, нет чувства освобождения. Он находится в гораздо более надежной тюрьме, чем был раньше, и, что еще хуже, теперь он не может различить барьеры, которые препятствуют его свободе. Удивительно не то, что человек темперамента и интеллектуального дарования синьора Папини испытывает это чувство, а то, что он может убедить себя, что кто-то еще должен интересоваться его открытием.

Тот, кто обладает знанием, бережет свои слова, и ошибка — считать слова, связанные как подлежащее, сказуемое и дополнение, особенно если существительные квалифицированы яркими прилагательными, эквивалентом знания. Он знает «ars scrivendi», как Аспазия знала «ars amandi»; Папини знает ценность символических, привлекающих взгляд, наводящих на размышления названий. Он осознает важность преувеличения и преувеличенного акцента; он осведомлен о ненасытности среднестатистического человека к сплетням, и особенно сплетням о великих; он признает, что нет более успешного способа польстить посредственности, чем указать ему на недостатки богов, ибо так он отождествляет их владения со своими собственными и убеждает себя, что он тоже бог. Чувствительная душа Папини шепчет ему, что большинство людей сочтут его храбрым, мужественным, доблестным, решительным, добродетельным и твердым, если он примет определенную позу, определенную манеру, определенный апломб, который передаст его мрачную решимость нести свою миссию миру, даже если это потребует его последнего вздоха, последнего сияния его смертной души.

«Они хотели, чтобы я был поэтом; вот, следовательно, немного поэзии», — такова первая строка его книги под названием «Cento Pagine di Poesia», и это, хотя и не в стихах, характеризуется такой образной красотой, впрочем, больше в языке, чем в мысли, что достойно называться поэмой. Больше, чем любая другая его книга, она раскрывает настоящего Папини. Здесь он менее воинственен, менее ницшеански настроен, менее самосознателен в подражании и попытках играть роли Юпитера. Он больше похож на того Папини, каким он является по природе, и поэтому более человечен, более добр и нежен — хотел бы я добавить «скромен» — более силен и убедителен, чем в любой из других своих книг. Особенно в третьей части, под общим названием «Осадки», автор дает самый свободный простор своей фантазии и не всегда пытается объяснить или рассказать причину, почему, но отдается производству слов, которые ритмично представят эмоции, зарождающиеся внутри него. Трудно поверить, что одна и та же рука написала эти стихи и открытое письмо Анатолю Франсу, начинающееся: «В эти дни Анатоль Франс в Риме, и, возможно, возвращаясь, он остановится во Флоренции, но я умоляю его горячо не искать меня. Я не смог бы принять его». Это качество мании величия я видел до сих пор только у жертв ужасной болезни.

Синьор Папини никогда не бывает так прозрачен, как в своей «Stroncatura» и в своих экскурсах в область философии. Его атака на Ницше наиболее показательна. Фактически, Джованни Папини — это Фридрих Ницше, увиденный через перевернутый телескоп. «Болтливость Ницше (признак легкой усталости) заставляет его предпочитать фрагментарный и афористичный стиль выражения; его неспособность выбирать из всего того, что он обдумал и написал, ведет его к публикации количества бесполезных и повторяющихся мыслей; его нежелание синтезировать, конструировать, организовывать, что придает его книгам вид восточного хлама, смеси старых тряпок и драгоценных драпировок, сваленных без порядка, — лучшие аргументы для того, чтобы приписать ему дефицит имперского менталитета, рефлекс общей слабости философии. Но самое неожиданное доказательство этой слабости состоит в его неспособности быть по-настоящему и аутентично оригинальным. Самые высокие и самые трудные формы оригинальности — это, безусловно, две: найти новую интерпретацию и решение старых проблем, поставить новые проблемы и открыть абсолютно неизвестные улицы».

Никто не может внимательно изучить сочинения синьора Папини, не признав, что он показал себя неспособным выбирать из того, что он написал и обдумал, и излагать это как заявление своей философии или как Apologia pro Sua Vita. Постоянная перепубликация одних и тех же утверждений и одних и тех же идей, одетых в разные синонимы, — это обвинение, которое можно выдвинуть с полным основанием. Оно может быть подтверждено не только его книгами, но и «La Vraie Italie», органом интеллектуальной связи между Италией и другими странами под руководством синьора Папини, который имел недолгое существование в 1919 году, значительная часть которого была занята перепубликацией старых сочинений директора.

Даже самые невоздержанные из его поклонников вряд ли стали бы утверждать, что он заслуживает того, чтобы называться оригинальным, если судить по его собственным стандартам. В один из периодов своей жизни Ницше, несомненно, был его кумиром, и я могу представить юного Папини № 3, предлагающего себе моделировать себя по образу тевтонского потомка Пасифаи и быка Посейдона. Так он утолял свою болезненную чувствительность и успокаивал свой патологический эретизм, облачаясь в доспехи, состоящие из грубых и неотесанных слов, из сентиментальности и пренебрежения; из насмешек над благочестием, почтением и верой; из презрения к традиции. Фактически, он казался оснащенным специальным аппаратом для вырывания корней, основанных на нежных эмоциях. Он притворялся, что он выше обычного смертного, для которого любовь в ее различных проявлениях, сентиментальность в ее многообразных представлениях, зависимость от других в ее бесчисленных аспектах так же необходимы для счастья, как дыхание ноздрей необходимо для жизни. Втайне, однако, он не только зависит от этого, он обязан этим.

Когда он принимает свой самый черствый и безразличный вид, когда он меньше всего осведомлен о чувствительности других, когда, короче говоря, он говорит о своих соотечественниках, синьорах Д'Аннунцио, Мандзони, Бертакки, Кроче, и до недавнего времени, когда он говорит о Боге или религии, он напоминает мне тот необычайный и необъяснимый тип индивида, который был «среди нас» с незапамятных времен, но который имел большую популярность во времена Петрония, чем сегодня.

Хотя большинство этих людей au fond гордятся своим дарованием, мир в целом насмехается над ними; а в примитивных странах, таких как наша собственная, его пинают; поэтому они быстро видят преимущество в том, чтобы принять вид грубого безразличия и, с апломбом социального корсара, выразить жестокую нечувствительность к эстетическому и гедонистическому, к которому в реальности они вибрируют. Они никогда не обманывают себя, и синьор Папини не обманывает себя. Он знает свои ограничения, и самые большие из них — это то, что он робок, лишен воображения, чувства юмора и оригинальности. Он так же зависит от любви, как ребенок от своей бутылочки.

Когда он пишет о себе, он надеется, что читатель отождествит его только с персонажами, чьи мысли и действия лестны, но реального человека следует отождествлять с некоторыми персонажами, которых он хочет, чтобы публика считала вымышленными. В одном из своих коротких рассказов он повествует о визите к всемирно известному литератору. Он описывает свою поездку в отдаленный город, чтобы возложить скромный венок, сплетенный из гордости его ума и сердца, к ногам своего кумира. Он находит его заурядным, почти недифференцированным куском глины с более заурядной, неряшливой женой и еще более безнадежно заурядными детьми. Его репутация зависит исключительно от мастерства, с которым он управляет картотекой и ячейками. Папини бежал, чтобы избежать созерцания самого себя и фрагментов священного сосуда.

Синьор Папини был всеядным читателем в определенных областях; он был неутомимым писателем, и он печально известен своей неологистической логореей, но достояние, которое находится в самой тесной связи с его литературной репутацией, — это его индексированная коллекция слов, фраз и предложений. Это, плюс знание наизусть поэзии Кардуччи, и его зависть к Бенедетто Кроче за то, что тот получил репутацию одного из самых плодотворных философских умов своего века, и его пропаганда евангелия напряженности — вот каркас, на который он натянул свой дом литературы.

Ни одно исследование человека или его работы не может игнорировать один аспект его карьеры — его постоянную смену позиции. Он стучит с бездыханной тревогой в дверь какого-то нового мира, и как только он получает вход и видит приятную долину Еннома, он чувствует приманку черной Геенны и охватывается неконтролируемым желанием исследовать ее. Когда он возвращается, он спешит на публичный форум и объявляет о своих открытиях, предпочитая рассказывать о безделушках, которые он обнаружил, чем разглагольствовать о немногих драгоценностях, которые он собрал.

Его последнее произведение сулит ему хорошее, потому что оно указывает на то, что наконец он искупается в купели пяти портиков в Иерусалиме, причем Мировая война взволновала ее воду вместо ангела. 30 ноября 1919 года он опубликовал в самой широко распространенной и влиятельной газете Центральной Италии, «Resto del Carlino», статью под названием «Amore e Morte» («Любовь и смерть»), в которой излагается, что он пережил тот опыт, который христианин называет «увидеть великий свет, познать духовную реинкарнацию», и который те, кого Папини должен был представлять, называют жалким дефолтом, духовным банкротством.

21 февраля 1913 года он провозгласил в театре Костанци в Риме, что «для достижения своей силы человек должен отбросить религиозную веру, не только христианство или католицизм, но все мистические, спиритуалистические, теософские веры и убеждения». Теперь он открыл Иисуса. В своих литературных размышлениях он наткнулся на евангелия Матфея, Марка, Луки и Иоанна, которые излагают цель и учения нашего Господа и которые убедили бесчисленное множество живых и мертвых в Его божественности. Мы должны отречься от эгоцентризма; мы должны перестать поклоняться материализму; мы должны перестать стремиться к успеху, комфорту или власти. Такие усилия привели к резне вчерашнего дня, к агонии сегодняшнего дня и обусловливают нашу вечную погибель. Спасение внутри нас самих, Царство Небесное внутри наших сердец, тот, кто ищет его вовне, — слепой, ведомый слепым поводырем. Дорога, по которой мы должны путешествовать, окаймлена с обеих сторон соблазнительными пастбищами, из которых бьют живительные источники, увенчанные роскошными деревьями душевно удовлетворяющего цвета, которые защищают от палящего солнца или застывающего ветра, и с обеих сторон есть тропинки, настолько мягко устланные, что даже самые нежные ноги могут ступать по ним без страха раны или волдыря. Указатели к этой дороге — четыре маленьких тома, написанные две тысячи лет назад.

Никто, не знакомый с тем странным расстройством ума, называемым маниакально-депрессивным психозом, не может полностью понять синьора Папини. Нет никого более здравомыслящего и делового, чем бывший футурист, однако реакции его сверхчувствительной натуры имеют некоторое сходство с этим психическим состоянием, присутствующим в зародыше у многих людей. В этой таинственной болезни есть период эмоциональной, физической и интеллектуальной активности, который преодолевает каждое препятствие, отбрасывает в сторону каждый барьер, перепрыгивает через каждое препятствие. Во время его доминирования жертва не уважает ни закон, ни конвенцию; цель — его единственный объект. Он не всегда знает, куда идет, и его это не беспокоит; его беспокоит только движение. Когда зритель видит дорогу, по которой он проехал на своем крылатом коне, он находит ее усеянной обломками, которые Пегас растоптал и раздавил.

За этим периодом гиперактивности неизменно следует время депрессии, неполноценности, эмоциональной опустошенности, интеллектуального бесплодия, физического бессилия, духовной холодности. Солнце, от которого тело и душа получали тепло и сияние, опускается за горизонт существования несчастного, и он ощущает ужас тьмы и оцепенение начинающегося обледенения. Затем, когда надежда и тепло почти исчезли и осталась лишь жизнь, простая жизнь без красок и эмоций, и необходимость вечно жить в мире, постоянно окутанном тьмой, где нет различий в обломках, оставшихся после урагана, — тогда солнце постепенно выглядывает, освещает, согревает, оживляет, оплодотворяет землю, и страдалец становится нормальным — нормальным, если не считать моментов или часов страха, когда он размышляет о том, что ему снова придется бросить вызов урагану или противостоять потопу. Но как только ветер начинает дуть с силой, предвещающей возвращение урагана, он отбрасывает сдержанность, выходит на открытое пространство, поднимает факел, который должен осветить весь мир, и через свой мегафон с вершины Геликона кричит: «Сюда, к революции».

В относительном смысле таков метод синьора Папини. Он очарован красотой и совершенством личности или школы и готов записаться в их ряды, но прежде чем он успевает полностью посвятить себя делу, до него доходят сведения о другой личности или другой школе, которые необходимо исследовать. В состоянии опьянения он порочит, а зачастую и губит свою предыдущую «музу». Таким образом, вся его жизнь была посвящена задаче открытия новой философии, новой поэзии, нового романа, нового пророчества и их создателей. В экстазе открытия он не может удержаться от того, чтобы не разбить вчерашнего идола, дабы его пьедестал освободился для более достойного, сегодняшнего, и он не в силах подавить импульс броситься в наборные цеха «La Voce», чтобы запечатлеть свои эмоции в печати.

В своем желании прославиться он напоминает тех людей, которые хотят нравиться всем и готовы сделать что угодно, лишь бы не прекращать попыток. Притворяясь, что ему нравится, когда люди его ненавидят, на самом деле он этого не любит, но предпочтет ненависть и пренебрежение безразличию или забвению. Он жаждет власти, а поскольку она недостижима, он довольствуется скандальной известностью. Он не согласен со своим собратом-поэтом, который


"On stepping stones we reach to higher dreams,


And ever high and higher must we climb,


Casting aside our burdens as we go,


Till we have reached the mountain-tops sublime,


Where purged from care and dross the free winds flow."





Будь он гением и обладай при этом тем трудолюбием, которое он проявил, он был бы равен Герберту Уэллсу, возможно, ровней Бернарду Шоу, но он не является ни тем, ни другим. Он просто умный, трудолюбивый, разносторонний, чувствительный, эмоциональный сорокалетний мужчина, чья ментальная незрелость имеет свойство цепляться за него. Он так долго приучал себя к переоценке собственных сил, а его друзья-поклонники были столь неблагоразумны, восхваляя его произведения за качества, которыми они не обладают, и пренебрегая достойными качествами, которыми они все же обладают, что он подобен объекту под увеличительным стеклом, находящемуся не в фокусе.

Но, как говорит сам Папини, он еще не закончил. Он все еще сравнительно молодой человек, и мир ждет его свершений. Если выбранная им функция — агитация, а не созидание, подготовка, а не строительство, то его нельзя полностью осуждать за это. Его окружение находится в состоянии, когда необходимо много разрушить, прежде чем может возникнуть что-то реальное. И как апостол этого разрушения Папини должен быть принят. Он стоит как пророк, «глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь...»; и поколения покажут, действительно ли это большая дорога, которую он открыл.



ГЛАВА VI ДВА ШУМНЫХ ИТАЛЬЯНСКИХ ШКОЛЬНЫХ УЧИТЕЛЯ

Самые забавные и заметные фигуры в литературном мире Италии сегодня — это два старых школьных учителя: Альфредо Панцини, гуманист, и Луиджи Пиранделло, сатирик. Оба они заслужили непреходящую славу, и их плодовитость, кажется, растет с возрастом.

Альфредо Панцини, педагог по профессии, стал писателем благодаря долгой практике. Родившись в Сенигаллии, небольшом городке в провинции Анкона, в 1863 году, он называл Кардуччи своим учителем. После долгого литературного ученичества, во время которого он составлял грамматики, хрестоматии, словари и антологии, его имя начало появляться в журналах и газетах, и постепенно он пробился в первые ряды как автор эпизодических зарисовок, интерпретатор чувств и настроений обычного человека и его выразитель, а также как мастер прозы.

На вид он типичный итальянец из низшего среднего класса: невысокий, плотный, румяный, с добрым, благожелательным лицом и довольными глазами, которые смотрят на вас без тени любопытства из-за стекол очков в золотой оправе. Глядя на него, можно подумать, что он мало просил у мира, но получил больше, чем просил.

Его произведения демонстрируют близкое знакомство с несколькими классическими авторами, особенно Греции и Италии, что он выявляет частыми и уместными цитатами и отсылками, противопоставляя высказывания и поступки почитаемых древних тем, что принадлежат не всегда порицаемым современникам. Он знает эмоциональные желания и реакции обычного человека; он чувствует его стремления и его успокоения; он обладает глубоким пониманием его добродетелей и его немощей. Он знает его потенциальные и реальные удовольствия, и он раскрывает нам это понимание своих ближних в занимательной и поучительной форме, одновременно показывая нам идеалистические горизонты жизни и поведения, которые весьма освежают. Приходится сожалеть, что он не столь же просвещен в отношении женщин. Если он знает их стремления, он отрицает их законность; если он прозревает их будущее, он отказывается его предсказывать; если он знает женскую психологию, его произведения ее не раскрывают. Он — путешественник, поднимающийся с равнин, чье удовольствие заключается в том, чтобы оглядываться назад, обозревая пути, по которым он прошел, описывать красоту местности и связанные с ней ассоциации, и морализировать по их поводу. Возвышенности перед ним, с которых можно было бы законно ожидать более широких видов, он отказывается рассматривать, или, если вынужден это сделать, отрицает, что то, что будет увидено с них, сравнится с тем, что он видит и видел.

Две его самые успешные и достойные похвалы книги — «La Lanterna di Diogene» («Фонарь Диогена») и «Xantippe» («Ксантиппа»). Первая представляет собой повествование о сентиментальных странствиях, в котором он описывает обыденный мир и житейские конфликты тех, кого встречает, и в котором проявляет не только терпимость, но и любовь к своим ближним. Он бывает игривым, чаще ироничным, но никогда не пренебрежительным или бранчливым, а его проза ясна, прозрачна — иногда, впрочем, даже искрится.

Его «Ксантиппа» не касается специально добродетелей или немощей этой знаменитой мегеры. Она пересказывает многие эпизоды из жизни, суда и заключения Сократа, которые, хотя и приумножают его славу, призваны показать, путем сопоставления их с поведением и обычаями людей сегодня, слабости, противоречия и заблуждения многих условностей двадцатого века.

«Il Viaggio di un Povero Letterato» («Странствия бедного литератора») демонстрирует то же простодушное, очаровательное бродяжничество, что и «Фонарь Диогена». Она была опубликована в 1912 году, когда многие читатели не разделяли его недоверия к Германии и не соглашались с его прогнозами. Многие из его утверждений сегодня являются сбывшимися пророчествами.

Это не вымышленный литератор, который отправляется в поездку по предписанию врача. Это Альфредо Панцини, истощенный многими трудами. Он едет туда, куда ему заблагорассудится: в Виченцу, Болонью, Пизу, Венецию, и именно литературные воспоминания об этих местах занимают его больше всего. В Пизе это Леопарди, Шелли и Байрон; в Виченце — Фогаццаро; но в Болонье воспоминания становятся более личными. Здесь он сидел у ног Кардуччи и научился любить и уважать его; здесь его зарождающиеся фантазии впервые показали признаки расцвета; здесь он впервые попробовал свои силы в любовных полетах. Он случайно встречает свою старую любовь студенческих лет, ведущую прежнюю жизнь в прежнем доме, за исключением того, что она начала писать стихи и настаивает на том, чтобы он высказал свое мнение о них. Его рассказ о том, как ему удалось выполнить ее пожелания и при этом сохранить чувство собственного достоинства, — шедевр простодушия. Самая малость достаточна, чтобы запустить ход мыслей и размышлений или решить, где остановиться в следующий раз. Том заканчивается интересным описанием посещения родины Пасколи, поэта-социалиста и идеалиста из Романьи.

В своей книге «Piccole Storie del Mondo Grande» («Маленькие истории большого мира») он описывает паломничество в край Леопарди и в Умбрию. Она наполнена маленькими анекдотами о литературных бессмертных, которые там странствовали, и отсылками, которые более значимы для итальянцев, чем для иностранцев, и сквозь все это проступает странный, меланхоличный юмор, весьма характерный для Панцини.

Два романа, которые он написал, показывают, что он обладает искусством рассказчика в повествовании, последовательности и конструктивности, но им не хватает того, что драматурги называют действием. «Io Cerco Moglie» («Я ищу жену») — его лучшая работа. Джинетто Сконер, который источает процветание и самодовольство, по-деловому приступает к выбору жены. Он советуется с кондитером и врачом, к великому восторгу читателя. Он делит женщин на три категории: те, кто осмеливается нарушить сны отшельников и все еще остаются для мужчин удовольствием и отчаянием; аристократическая синий чулок; и домашний идеал. Он не помышлял о женитьбе на синем чулке или даже о том, чтобы стремиться к голубой крови, но когда он встречает графиню Гизельду, он понимает, что амбиции растут вместе с любовным пробуждением. Ее свобода ограничена вниманием футуристического поэта, чьи интеллектуальные произведения и выходки забавны всем, кроме кавалера Сконера. Он заглядывает в духовные и эмоциональные дали, но в конце концов уступает плотским желаниям и сватается к дочери женщины, которая каждое утро кладет карамель в рот мужу, прежде чем тот уходит в свой офис.

Синьор Панцини знает современную буржуазию, их мысли, их добродетели, их абсурдность и их обаяние, и он изобразил их в этой книге самым интересным образом.

Синьор Панцини не является тем, что называют фанатичным феминистом, и он использует Джинетто Сконера, который ищет идеальную пару, как рупор для своих собственных убеждений и чувств относительно женщин. Италия, вероятно, будет одной из последних стран, которая предоставит женщине свободу для эмоционального и интеллектуального развития, на которую она имеет право, и когда это произойдет, а это неизбежно, это случится вопреки добрым и сентиментальным протестам и иронии таких оппозиционеров, как синьор Панцини.

«La Madonna di Mamà» («Мадонна мамы») — это, помимо великолепного этюда характеров, откровение о потрясении, вызванном войной в нежной и созерцательной душе, его собственной. Ибо, в действительности, как и многие итальянские писатели, Панцини автобиографичен во всем, что пишет. В этой книге он проявил больше понимания женской психологии, чем в любых других своих произведениях, хотя он более успешен с донной Барбериной, которая олицетворяет современные итальянские эмоциональные подавления, чем с английской гувернанткой, мисс Эдит, которая робко предсказывает то, что получили ее соотечественницы. Тем не менее, сила истории заключается в эволюции моральной и интеллектуальной природы Аквилино, к которому читатель питает симпатию с первой страницы, и графа Ипполита, который «слишком хорош, чтобы быть правдой». Аквилино — это то, кем стал бы Альфредо Панцини, если бы встретил графа Ипполита в ранней юности. Читатель, который знакомится с ним, отождествляет его с будущей славой Италии, типом молодежи, у которой нет иного пути к успеху, кроме идеалов и честности.

Многие из его коротких рассказов — такие как «Novelle d'Ambo i Sessi» («Рассказы обоих полов»), «Le Chicche di Noretta» («Безделушки маленькой Норы») — вызвали большую похвалу. Сегодня Панцини имеет репутацию одного из самых одаренных писателей Италии. Он пришел к своему наследству очень медленно. Не будучи ни в малейшей степени похожим на Джорджа Мередита или Генри Джеймса, его произведения получили прием, подобный их работам, в том смысле, что о них говорят, будто их трудно понять. Иностранцу трудно придать вес этому обвинению. Читатель, который однажды знакомится с ними, становится энтузиастом. Для него Панцини — один из самых читабельных среди всех итальянских писателей. Конечно, если читать «Ксантиппу», следует ожидать, что более или менее будет сказано о Сократе и об обычаях и привычках Афин того времени. То же самое верно в отношении Диогена и его фонаря. Также вероятно, что когда человек с литературным образованием и вкусом бродит по стране, описывая свои встречи, он, скорее всего, будет писать о людях и вещах, которые при чтении другими будут предполагать определенную культуру, но читатель, которому не повезло ее не иметь, не должен стесняться читать книги синьора Панцини. Он обретет определенную ее степень после того, как прочтет их, и он овладеет ею без усилий. Вполне вероятно, что синьор Панцини пишет свои рассказы и романы почти так же, как он пишет свои словари, а именно — кропотливо. Его поздние произведения имеют некоторые признаки того, что они были созданы в пылу творческой страсти без подготовки или сознательного обдумывания, но большинство его книг несут на себе отпечатки тщательного планирования, методичного исполнения, кропотливой правки и внимательного обзора после завершения, чтобы писатель мог быть уверен, что его творение, выставленное на взор и критику ближних, будет настолько совершенным, насколько он может его сделать, исходя как из собственных знаний, так и из знаний других, усвоенных и интегрированных им.

Позиция, которую Панцини занимает в итальянском мире литературы сегодня, является показателем протеста против произведений Д'Аннунцио. Панцини здравомыслящий, нормальный, человечный, мягкий, добрый. Он видит факты жизни такими, какие они есть; он боится господства материализма; его надежды заключаются в том, что эволюционный прогресс человека будет духовным, и он не предвидит пришествия нескольких сверхлюдей, которые будут управлять делами планеты.

Альфредо Панцини может в конечном итоге занять место в итальянской литературе, сопоставимое с местом Пасколи, и если его призыв к вечному счастью будет отложен до тех пор, пока он не достигнет дней, отведенных псалмопевцем, он, вероятно, будет занимать в итальянской литературе то положение, которое Джозеф Конрад занимает сегодня в английской литературе. Это утверждение не равносильно признанию того, что именно от таких писателей, как Панцини, нам следует ожидать новых разработок в художественной литературе. Они будут найдены скорее среди группы писателей, которые являются полной его противоположностью — футуристов.

Преемником литературной славы Джакозы является Луиджи Пиранделло, еще один школьный учитель. Его ранние произведения были написаны в форме романов, но в последнее время он ограничился в основном сценическими пьесами, которые отражают нашу мораль, высмеивают наши условности и пародируют наше лицемерие. Его дикция идиоматична и выразительна. Она напоминает де Мопассана и Бернарда Шоу. Либо он унаследовал необычайную способность к вербальному выражению, либо усердно ее развивал.

Он младше Панцини на три года, родившись в Джирдженти 28 июня 1867 года. Его отец был экспортером серы, и его ранняя жизнь прошла среди простых, страстных, эмоциональных, любящих традиции людей южной Сицилии. В отличие от своих собратьев-сицилийцев, Верги и Капуаны, он не использовал их в значительной степени в качестве рупора для своих сатирических комментариев и размышлений о социальной жизни. Он взял более искушенных, хотя и менее привлекательных людей северной и центральной Италии и поместил их в ситуации, из которых они выбираются или запутываются еще безнадежнее для развлечения или назидания читателя. В его последней комедии «L'uomo, la Bestia, e la Virtu» («Человек, зверь и добродетель») действие происходит «в городе на море, неважно где», однако персонажи типично сицилийские.

После окончания Римского университета Пиранделло учился в Бонне и сделал несколько переводов «Римских элегий» Гёте. Вскоре после возвращения в Рим он опубликовал книгу стихов и книгу рассказов, которые не произвели особого шума. Только после публикации «Il fu Mattia Pascal» («Покойный Маттиа Паскаль») он добился настоящего успеха. Критики до сих пор считают ее его лучшей попыткой в области романа. С точки зрения построения она заслуживает той похвалы, которую получила, но и удача, и планы героя слишком успешны, чтобы быть веристскими, а события его повседневного существования настолько превосходят обычный опыт, что читатель чувствует глубокую невероятность всего этого и теряет интерес. Человек читает роман, чтобы увидеть откровения собственного опыта или того, чем он хотел бы, чтобы его опыт был при определенных обстоятельствах. Когда эти обстоятельства выходят из-под контроля или когда происходящие события настолько невероятны или настолько антипатичны, что читатель не может, исходя из своего опыта или воображения, считать их вероятными, тогда роман его не интересует. Более того, англосаксонский читатель, если он не жил в Италии, находит привкус многих отрывков «слишком резким» — некоторые переживания описаны с излишними подробностями. Как и в кубистической картине, очарование и красота исчезают пропорционально тому, насколько близко ее рассматривают и насколько пристально изучают.

В действительности Пиранделло не нашел своего шага, пока не начал заниматься социальными и семейными проблемами, такими как те, что изображены под названием «Maschere Nude» («Обнаженные маски»). В пьесе «Il Piacere dell' Onestà» («Удовольствие честности») он рисует новый тип ménage à trois: «несчастный» муж, влюбленный в зрелую дочь аристократической матери-филистимлянки, которая, когда ей нужно иметь мужа для соблюдения условностей, обращается к покладистому кузену-мужчине, который находит в никчемном последователе Декарта того, кто готов исполнить роль по доверенности, причем очевидным quid pro quo является уплата его игорных долгов. Лицемерный, напыщенный любовник; сентиментальная мать с «семейным комплексом»; мучающаяся, страстная дочь; обходительный, аристократичный сводник и, наконец, тот, кто должен был стать жертвой махинаций этих опытных людей, но который оказывается победителем, потому что ведет игру по-новому для них — то есть честно, — каждый по очереди высказывает чувства и убеждения, которые раскрывают социальное лицемерие и условную ложь, составляющие строительные леса и опоры того, что называется «повседневной жизнью», и дают Пиранделло возможность проявить свою иронию, свой сарказм и свой юмор. Искусство Пиранделло — это тонкая игра парадоксов и анализов мотивов, которые являются второй натурой для людей, называемых сложными, результатом унаследованных и приобретенных искусственностей. Чтобы получить полный эффект от этих парадоксов и анализов, требуется самое пристальное внимание читателя и слушателя, и, по правде говоря, комедии Пиранделло читаются гораздо лучше, чем играются. Те, кто знает, утверждают, что он мало способен к сценической технике, что он ничего не знает об искусстве сцены. Отсюда его комедии не имели успеха Джакозы и Бракко.

Как человеческие документы они зависят от своего юмора и завуалированной иронии больше, чем от любых других качеств. Юмор, который, кажется, достигается простыми средствами, почти всегда является результатом анализа настолько тонкого, настолько искусного, что иногда теряешь след предпосылок, на которых он основан. Он принуждает к вниманию своего читателя и заставляет его думать. Без такого внимания и мысли тонкости Пиранделло часто ускользают от читателя. Иногда он муссирует мысль почти до утомительной степени, например, в пьесе «Così è se vi pare» («Так оно и есть, если вам так кажется»). Центральный момент — личность женщины, что, казалось бы, среднему человеку можно было бы легко установить вне всяких сомнений, но вопрос в том — есть ли что-то, что можно установить вне всяких сомнений? Существует ли такая вещь, как буквальная истина? Не является ли истина в действительности синонимом веры, индивидуальной или коллективной, или и той, и другой? Обсуждение вопросов такого рода может стать очень утомительным, но Пиранделло обладает искусством смешивать их с человеческими слабостями и человеческими добродетелями, что делает смесь не только съедобной, но и аппетитной. В своих последних комедиях — «Il Giuoco delle Parti» («Каждый играет свою роль») и «Ma non è una Cosa Seria» («Но это не серьезное дело») — он возвращается к супружеским запутанностям и попыткам их распутать, изображая в первой «темпераментную» женщину, которая получает то, что хочет, но обнаруживает, когда получает это, что она этого не хочет, и многострадального мужа, который достаточно проницателен, чтобы знать, как обращаться с ней, уступая то, что она требует, чтобы он мог получить то, что должен иметь.

Человек, который узурпирует супружеские привилегии мужа, должен также выполнять его обязательства. Так происходит, когда его темпераментная жена была оскорблена какими-то пьяными золотыми юнцами, которые своим поведением в ее доме спровоцировали скандал в округе, и de facto мужу необходимо вызвать самого агрессивного из них на дуэль. Во время волнения при подготовке ему приходит счастливая мысль заставить сражаться на дуэли викарного мужа. Он делает это и погибает. Причина всех бед, дама, совершенно не знает об этой договоренности и думает, что de facto муж сражается с самым непобедимым фехтовальщиком города и что он будет убит, чего она и желает. Вернувшись в свой дом, она застает мужа обедающим, как будто ничего необычного не произошло. Драматическая кульминация вскоре наступает, когда она презрительно упрекает его в том, что за него кто-то сражается на дуэли, а он отвечает: «Не за меня, а за тебя».

Пьеса дает Пиранделло возможность продемонстрировать свое знание чувств и страстей современного человека из «высшего общества». Хотя они говорят, действуют и выражают знакомые чувства так, что заставляют думать, что они реальные люди, в действительности они нереальны. Они взяты из воображения автора, а не из реальной жизни.

Вторая комедия в этом томе гораздо более достойна, чем первая. Автор изображает персонажей, которые вполне могли существовать во плоти. Гаспарина, которая оставила позади двадцать семь лет воздержания и добилась управления пансионом второго класса, высмеивается и подвергается дурному обращению со стороны своих «гостей». Самый щеголеватый из ее постояльцев, который был чудесным образом спасен на дуэли, последовавшей за расторжением помолвки, имеет оригинальную идею. Он заключит фиктивный брак с ней и таким образом установит свободу от дальнейшей любви, раздражения и дуэлей. Она видит в этом предложении побег из пансиона. На маленькой вилле в деревне, куда он отправляет ее, под обещание, что она не будет показываться, и куда он не должен ее навещать, она расцветает, как цветок. В свое время он снова влюбляется, и чтобы он мог совершить бракосочетание, он должен освободиться от Гаспарины. Это могло бы быть достигнуто, так как брак никогда не был консумирован, но посланник, старый претендент на ее благосклонность, находится на грани того, чтобы его стремления осуществились, когда муж только по имени видит в Гаспарине женщину, которую он действительно любит. Занавес падает в подходящий момент, прежде чем чьи-либо сердца разбиты или пролита кровь.

Это одна из пьес Пиранделло, которая имела значительный успех на сцене.

В действительности он законченный мастер, искусный стилист, счастливый колорист и к тому же плодовитый. Самые важные из его рассказов — «Erma bifronte» («Двуликий Гермес»), «La Vita Nuda» («Обнаженная жизнь»), «La Trappola» («Ловушка»), «E Domani ... lunedi» («А завтра — понедельник»), «Un Cavallo Nella Luna» («Лошадь на луне»), «Quand ero matto» («Когда я был сумасшедшим»), «Bianche e Nere» («Черные и белые»); его романы, в дополнение к уже упомянутым, — «I Vecchi e I Giovani» («Старые и молодые») и «Si Gira» («Снимается»), самый последний и самый слабый из них.

Было бы ошибкой создавать впечатление, что Пиранделло повсеместно восхищаются в Италии. Его рассказы и романы обладают авантюрным качеством, которое превосходит обычный опыт, а его пьесы пытаются обойтись без театральности и заменить ее тонким анализом жизни с едким комментарием, что вызывает большое возмущение.

Странно, что фрейдисты никогда не объясняли популярность пьес и романов, полностью или в значительной степени касающихся сексуальных отношений, которые нарушают условности и закон, как доминирование бессознательного разума, «исполнение желаний» в состоянии бодрствования. Можно предположить, что три четверти тех, кто их смотрит и читает, никогда не имели и никогда не помышляли (своим сознательным разумом) иметь подобные переживания. Они были бы возмущены, если бы кто-то предположил, что они одобряют такое поведение. Возможно, объяснение того, какое влияние такая литература оказывает на публику, такое же, как интерес, который мы проявляем к рассказам о преступниках, пытающихся избежать поимки. Дело не в том, что мы каким-либо образом сочувствуем злодею. Мы законопослушные, соблюдающие закон, поддерживающие закон граждане, и мы знаем, что он не должен уйти от ответственности, и, естественно, мы надеемся, что он будет пойман. Однако мы не можем не думать о том, что бы мы сделали, оказавшись в его положении. Мы чувствуем, что на его месте могли бы обвести сыщиков вокруг пальца и преодолеть то, что для обычного человека было бы непреодолимыми препятствиями. Таким образом, мы развлекаемся, воображая, что бы мы делали, если бы были прелюбодействующими мужьями, похотливыми женами, сладострастными ухажерами, викарными супругами, уверяя себя, что мы не такие и никогда не могли бы быть такими, и гордимся тем, что могли бы вести себя даже в порочности так, чтобы избежать обнаружения или, если обнаружены, обезоружить критику. Тем временем мы наслаждаемся тем, что добродетель вознаграждается, а порок наказывается, ибо это происходит только на сцене или в книгах, за исключением исключительных случаев.



ГЛАВА VII ИМПРОВИЗАЦИОННАЯ ИТАЛЬЯНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА СЕГОДНЯ И ВЧЕРА

Я никогда полностью не осознавал, насколько рискованно говорить о литературе иностранной страны, пока не прочитал статью в римской «Tribuna», подписанную Марио Винчигуэррой, о книге Мишо «Mystiques et Realistes Anglo-Saxons» («Англосаксонские мистики и реалисты»), которая стремится принизить оригинальность некоторых наших трансценденталистов, особенно Эмерсона, и проследить тенденции в нашей литературе. Я надеюсь, что смогу более успешно сделать обзор некоторой недавней литературы Италии и дать оценку заслугам тех, кто несет за нее ответственность, чем синьор Винчигуэрра, который говорит, что два самых мощных романиста среди живущих американских писателей — это Джек Лондон и Эптон Синклер. По крайней мере, я не скажу, что Гвидо да Верона и Сальватор Готта — самые мощные романисты Италии, и даже я не зайду так далеко, чтобы сказать, что это Лучано Цукколи. Любой писатель, который стал бы утверждать, что «до начала войны книги, которые произвели наибольший шум в Соединенных Штатах, были «Капитал» Эптона Синклера, «Джунгли», «Метрополис» и «Железная пята» Джека Лондона», не показал бы себя безнадежно невежественным в американской литературе, как если бы он заявил, что Гарольд Белл Райт и Рекс Бич — наши ведущие романисты. Такое утверждение показало бы либо незнакомство с нашей литературой, либо скудость понимания.

До войны в Италии не было такого потока литературы, как в Англии, и было мало писателей художественной прозы, чья продукция или содержание могли бы сравниться с таковыми у г-на Герберта Уэллса, г-на Арнольда Беннетта, г-на Хью Уолпола, г-на Гилберта Кэннана, г-на Комптона Маккензи, г-на Д. Г. Лоуренса и других. Д'Аннунцио уже давно перестал писать романы. Матильда Серао была в сумерках своих лет и литературной карьеры. Грация Деледда демонстрировала стереотипность, а Цукколи перепахивал знакомую ниву. Французская художественная литература была любимой пищей итальянца, который хотел убить время, развеять скуку и бороться с нехваткой. С тех пор, однако, произошли большие перемены, и есть все признаки того, что итальянцы будут предоставлять литературу для своих соотечественников, которая по крайней мере устранит необходимость в импорте.

То, что это еще не было достигнуто, однако, должно быть признано в самом начале. Молодые писатели похожи на птиц, пробующих свои крылья, воздушных пилотов, стремящихся к высотным испытаниям. По их выступлениям можно надеяться, более того, верить, что они пойдут далеко и взлетят высоко, но на сегодняшний день Верга доминирует в области итальянской художественной прозы точно так же, как Харди доминирует в области английской художественной прозы.

Никакое упоминание о литературе сегодняшнего дня не должно упускать из виду тот факт, что большая часть самой важной и наводящей на размышления художественной прозы не появляется в книжном формате, или, по крайней мере, не в течение долгого времени, а в периодических изданиях, таких как ежемесячники и ежеквартальники, а также в таких публикациях, как «Novella» и «Comoedia». Никто не может получить знакомство со ста или более активными писателями художественной прозы в Италии, кто не видит и не читает такие публикации. Они легко поддаются краткости и тому ускорению, к которому призывают футуристы, и они стремятся покончить с затянутыми описаниями, которые являются отчаянием обычного читателя.

Еще одна особенность новой литературы, которая сулит ей хорошее, заключается в том, что ее тема — не только изображение генезисного инстинкта и многообразных извращений, которым он подвергся под влиянием культуры и на которые христианство не смогло существенно повлиять. Мы осознаем, насколько большой объем эта тема заняла в литературе каждой нации, но, вероятно, не будет преувеличением сказать, что она заняла больший объем в современной литературе Италии, даже чем Франции.

Естественно, что недавняя литература начала заниматься условиями жизни людей и проявлять осознание того нового значения, которое они придают словам «свобода» и «равенство», и предпринимается попытка примирить проповедь и практику в их отношении к жизни здесь и в будущем.

Приемлемая художественная проза сегодняшнего дня будет в некоторой мере отражать мировую мысль, или она будет успокаивать тягу человека к уверенности в будущей жизни и укреплять его веру в нее. Праздно отрицать, что настрой человеческой мысли сегодня материалистичен, хотя его бессознательный разум пропитан мистическим. Если бы мы могли научить будущие поколения силе воображения, приносящей удовольствие, мы дали бы им актив, который повысил бы полезность и эффективность их жизни, сопоставимый со здоровьем. Но в течение нескольких лет, по крайней мере, существовало ошибочное представление, что главные источники удовольствия — это ответ на зов инстинктов, случайные предложения судьбы и ожидание дня, когда жизненный сок вернется от ветвей того универсального дерева, на котором мы являемся листьями, к стволу, чтобы дух мог быть восстановлен в Бесконечном. «Жалкая похвальба жизнью, в самом деле, если бы человек был создан только для того, чтобы питаться радостью, чтобы только искать, находить и пировать».

Педагогика никогда не занималась нашей жизнью воображения. Это оставлено на откуп одаренности и случаю, который иногда проявляется в образе литературного критика. Счастлив, действительно, тот народ или нация, которые взращивают компетентных критиков, неважно, какую область деятельности они культивируют: литературу, науку или теологию. В Италии было много таких, но сейчас их нехватка больше, чем когда-либо прежде. За исключением Бенедетто Кроче, пожалуй, нет никого, кто имел бы более чем национальную репутацию.

Пожалуй, неразумно выбирать из значительного числа современных литературных критиков имена нескольких, но я рискну. Эмилио Чекки из римской «Tribuna» — разносторонний, ученый писатель, вдумчивый, рассудительный оценщик работ своих собратьев-писателей и критик, который не одержим импульсом, который, как предполагается, доминирует у определенного типа ирландцев, а именно — бить по голове, как только ее увидишь. Джузеппе Преццолини, который был очень близок с флорентийской группой во главе с Папини и который написал критическую оценку его произведений и сделал восторженное заявление о его личных прелестях, питает симпатию и восхищение к писателям того, что можно назвать новой школой. Это не мешает ему быть острым наблюдателем, логически мыслящим человеком с рассудительной способностью взвешивать доказательства, представленные его собратьями-писателями в их претензиях на популярность и славу. Он — тип литератора, новый для Италии, острый критик, ясный мыслитель, мастер литературного выражения, который посвящает большую часть своей энергии своему издательству и «La Voce». Его произведения в основном политические и критические: «Il Sarto Spirituale» («Духовный портной»), «L'Arte di Persuadere» («Искусство убеждать»), «Cos' è il Modernismo?» («Что такое модернизм?»). Он сделал больше для того, чтобы представить и выдвинуть вперед мощную группу молодых писателей, чем кто-либо в Италии.

Лионелло Фьюми, молодой поэт и критик, опубликовал заметные вклады, но он не проявил реальной способности анализировать доказательства, суммировать их или интерпретировать рассудительно. Его последняя попытка доказать, что Коррадо Джови — поэтическое солнце Италии сегодня, была анемичной и слабой. Его антитеза — Герардо Мароне, который думает, что футуризм и анархизм — синонимы, но агностик в религии не видит выбора между католицизмом и пресвитерианством. Он также придерживается экстраординарной позиции, что великий поэт должен быть великим мыслителем. Он очень молодой человек, и его «Difesa di Dulcinea» («Защита Дульсинеи») дает обещание, что, когда он войдет в свой ритм, он будет близок к финишной черте.

Винченцо Кардарелли — литературный критик, чьи произведения характеризуются эрудицией, симпатией, пониманием и чувством ответственности. Он опубликовал том стихов под названием «Prologhi» («Прологи») в духе символистской школы Франции и особенно Стефана Малларме.

Еще один критик, который чувствует тенденцию итальянской литературы и дает ей правильную интерпретацию, — Дж. А. Боргезе.

Двух популярных писателей художественной прозы сегодняшнего дня, Альфредо Панцини и Луиджи Пиранделло, я обсудил в отдельной главе.

Лучано Цукколи — самый заметный и успешный представитель в Италии того типа художественной прозы, который был впервые брошен миру почти двести лет назад Сэмюэлем Ричардсоном, отцом романа сентиментального анализа. Хотя на счету Цукколи два десятка романов и повестей, он, по-видимому, сейчас находится на пике своей плодовитости. Литературная школа в Италии, которая является продуктом футуристического движения, указывает на него презрительным пальцем и насмехается над его произведениями, но он, тем не менее, имеет большую аудиторию и является писателем большого мастерства. Его успех во многом зависит от того, что он берет персонажей буржуазии и подвергает их обычным жизненным инцидентам, таким как любовь, супружество, война, политика, а затем изображает то, что приходит «естественно» к некоторым из жертв: разочарование, тянущее за поводок, пока он не лопнет; незаконное сращивание его с другим лопнувшим поводком (ибо в Италии нет разводов); конфликт между патриотизмом и пацифизмом, а также между сентиментальностью и идеализмом с политической, социальной и личной точек зрения. Он ушел далеко от более простых описаний своих ранних книг, таких как «La Freccia nel Fianco» («Стрела в боку»), в которой показана любовь сентиментальной восемнадцатилетней девушки к восьмилетнему мальчику, сыну самого распутного дворянина, который склонен идти по стопам своего отца, и дотошного обсуждения повседневной жизни мужчин и женщин-сибаритов, которые выбрали гладкий и легкий путь к разрушению, проходящий через самый порочный город Италии, Милан, как в «Fortunato in Amore» («Счастлив в любви»), и пришли к тому, чтобы поддерживать то, что можно назвать лучшей компанией, компанией тех, чье нарушение условностей обусловлено скорее окружением, чем решимостью.

«L'Amore non c'è più» («Любви больше нет») и «Il Maleficio occulto» («Колдовство») — другие популярные романы.

Вирджилио Брокки — похожий писатель, хотя его произведения никогда не имели подобной популярности. Его самыми достойными книгами были «Mite» («Кроткая») и «Le Aquile» («Орлы»). Его поздние книги, такие как «Isola Sonante» («Звучащий остров»), показывают прогресс автора в литературном мастерстве. Его последняя книга, «Secondo il Cuor mio» («По моему сердцу»), показывает, что он держал ухо востро и заметил, что колесница с надписью «Общественный вкус в литературе» едет по новой дороге. В поведении Джиджи Леони, художника, страстно преданного своему искусству, влюбленного в Мерине Диалли, гордую и богатую, есть нотка идеализма; он отказывается принять ее предложение оставить искусство и заняться чем-то, что приведет к материальному успеху. После того как она терпит неудачу в браке с армейским офицером и возвращается к художнику, Цукколи удается мастерскими штрихами нарисовать портрет настоящего героя, который, когда он погибает позже на поле битвы, вызывает безоговорочное восхищение своих читателей. В действительности это книга, в которой страсть, жизни или чувств, в том виде, в каком она управляет привлекательным человеком, полным благородства и мечтаний, изображена в традиционной идеалистической манере.

Гарольд Белл Райт итальянской художественной прозы — это Гвидо да Верона, и это несправедливо по отношению к г-ну Райту, ибо он никогда не писал порнографически, а синьор да Верона редко писал иначе. Но он — самый продаваемый автор Италии. Удручающе думать, что действительно великие романы, такие как «I Malavoglia» («Семья Малаволья») Верги, рассказы, такие как «Passa L'Amore» («Любовь проходит») Капуаны, или Ренато Фучини, или даже «La Madonna di Mamà» Панцини, должны иметь продажи всего в несколько тысяч экземпляров, в то время как книги характера «Mimi Bluette», цветка сада синьора да Вероны, должны доходить до стотысячной отметки. Это показатель распущенности обычного человека, кем бы он ни был. Любой обзор недавней литературы Италии должен упомянуть «Женщину, которая изобрела любовь», «Жизнь начинается завтра», если не для какой-либо другой цели, то для того, чтобы показать, что в каждой стране есть своего рода литература, которая имеет большую популярность. В Бельгии ее клиентура находится среди похотливых людей других стран; во Франции «лучшие люди» ее не читают или говорят, что не читают; в Англии общественный цензор ее запрещает; а у нас есть г-н Комсток и его преемники. «Мадлен», которая недавно стоила своему невиновному издателю штрафа, — это «мягкая вещь» по сравнению с «Мими Блюетт», и я сомневаюсь, что г-н Джордж Мур мог бы отозвать какие-либо воспоминания о своей мертвой жизни, которые могли бы сравниться с некоторой реальной жизнью синьора да Вероны.

Мало что можно сказать в пользу его книг, что нельзя было бы сказать в пользу употребления наркотиков, игорных притонов и танго-дворцов преступного мира. У них есть гламур и аромат, которые привлекают слабоумных, внутренне декадентских и пресыщенных бездельников. Это реализм, чья реальность существует только в уме, сделанном сладострастным из-за алчности.

Марино Моретти — один из молодых писателей, чьи рассказы и романы нашли большое признание. В его произведениях есть атмосфера тривиальности, легкости, несерьезности, которая является важной частью его искусства. В действительности он законченный техник и художник с удивительным мастерством перспективы и цвета, и достойной похвалы способностью к выражению. Его особое очарование в том, что он создает атмосферу или ситуацию, но не настаивает на том, чтобы давать химический анализ или физическое описание того или другого. Когда он ведет вас в гостиную или на пляж в модный час, он не настаивает на том, чтобы представить вас всем или дать вам подробную историю их жизней и особенно их любовных приливов. Хотя кажется, что он дает своей клиентуре мягкую пищу, он не настаивает на том, чтобы кормить их с ложечки. Под видом кашицы он часто дает им пищу для размышлений.

Некоторые из его популярных книг — «Il Sole del Sabato» («Субботнее солнце»), «Guenda», «La Voce di Dio» («Голос Бога») и «Adamo ed Eva» («Адам и Ева»).

Антонио Бельтрамелли — еще один писатель, который изучал литературную форму с большой целью, и с ней он сочетает дары воображения исключительного порядка. Его ранние книги, короткие рассказы под названием «Anna Perena» («Анна Перенна») и «I Primogeniti» («Первенцы»), были хорошо приняты. Недавно он вернулся к подобным представлениям в «La Vigna Vendemmiata» («Собранный виноград»), которая, хотя и не раскрывает духовного роста, которого ожидали от него его поклонники, показывает его, тем не менее, человеком способным. Его главный недостаток — незнание бихевиористской психологии, что нигде не показано лучше, чем в этом сборнике рассказов, например, «La Madre» («Мать»). Более того, амбициозный писатель тот, кто делает историю из этих неромантических фактов; глупый человек с некоторыми характеристиками вола и крысы женат на грубом, неряшливом существе, которое обманывает его. Дружелюбный сосед открывает ему глаза, и он находит ее и ее любовника в кустах и тростнике вокруг виноградника. По пути оттуда он встречает приходского священника и спрашивает его, был бы человек оправдан в совершении личного наказания таких преступивших. «Может быть, да, может быть, нет» — таков ответ. Когда он натыкается на виновную пару, он убивает мужчину ударом палки, затем опирается на слова священника для оправдания.

«Gli Uomini Rossi» («Красные люди») — его самый известный роман. Он читал и до сих пор читает Сервантеса и Рабле. Если бы у него был дар художественного представления, он мог бы стать великим романистом, но до сих пор он путал украшательство с естественной красотой.

Среди художественной прозы, которая появилась в Италии за последний год, несколько книг требуют упоминания, не из-за их внутренней ценности, а потому, что это показательно для перемен, которые происходят в умах простых людей, что отражает, в частности, мысли, которые сейчас уделяются социальным и психологическим вопросам.

Американский читатель итальянской художественной прозы не может не быть впечатлен бедностью тематики, которую она демонстрирует. Это объясняется отчасти тем фактом, что она иногда биографична и очень часто автобиографична — более того, семейные, социальные и религиозные обычаи Италии не способствуют новизне или разнообразию в индивидуальной жизни. Зона, в которой все детали существования предопределены условностями, простирается гораздо дальше у них, как вверх, так и вниз по социальной лестнице, чем у нас. Если мужчина независим от этого в некоторой степени, женщина — нет, и поскольку нет смысла описывать очевидное, популярная итальянская художественная проза склонна иметь дело с экскурсиями человека за пределы своего собственного круга и класса. Еще одна вещь, которую нужно иметь в виду, — это положение женщин. Важная женщина в жизни большинства итальянцев — мать, а не жена. Она находится в равных условиях со своим сыном и сохраняет большую часть власти римской матроны в семейной жизни своих детей. Это, едва ли нужно говорить, меняется с вечным потоком вещей.

Италия сегодня — очень молодая страна. Всякий раз, когда мы как нация делаем что-то, что итальянцы считают бестактным или грубым, и они вынуждены, преодолевая врожденную вежливость, упомянуть об этом, они извиняют нас нашей молодостью. Так же извиняют младенца за какую-нибудь словесную или поведенческую оплошность. В действительности мы примерно на столетие старше нынешней Италии, и мы потратили это время на выработку «манер», отражающих нашу долгую привычку к свободе. То, что иногда это маскируется высокомерием и самодовольством, вызывает сожаление. Отсюда наше безразличие к условностям, которое часто болезненно для иностранца. Ошибочно думать, что только высшие классы Италии связаны неписаными условностями и обычаями. По правде говоря, их соблюдение более обязательно среди буржуазии и народа. С постепенным распространением и принятием доктрин социализма, равноправия женщин и расширением сферы культуры через всеобщее образование многие из сковывающих сегодня условностей исчезнут. Молодые рабочие прокладывают путь. Среди тех, кто возвещает об этих переменах, нельзя не прислушаться к Марио Мариани. В «Доме человека» («La Casa dell' Uomo») он совершает сатирический выпад против влюбленных, алчущих денег и удовольствий, которые готовы пожертвовать любой основной добродетелью ради их получения. Представив картину современных клеток для людей, он рассказывает свою историю устами и через дневник консьержки современного многоквартирного дома, которая, будучи лишенной временем своей красоты и чувственной привлекательности, была вынуждена оставить выбранную профессию, профессию миссис Уоррен, и зарабатывать на жизнь в поте лица своего. Ей снятся дни, когда она не сможет даже этого, а между тем ей нужно иметь еду, одежду и кров; поэтому она ведет дневник, в котором излагает вопиющие поступки жильцов — мужчин, женщин и детей. Она не признает, что эти записи — орудие шантажа. Она успокаивает ту совесть, что уцелела после ее греховной жизни, уверяя себя, что записи в книге нужны, чтобы облегчить литературные муки творчества. Когда синьор Мариани получил эти документы — путем фабрикации или тайком — он обнаружил, что владеет «характеристиками» многих людей, молодых и старых, которые поразительно похожи на тех, кого мы встречаем в повседневной жизни. Он счел нужным опубликовать их, не говоря, искусство или хлеб насущный были тому причиной, и они представляют собой серьезное обвинение против общества. Удивительно, что если такие вещи существуют, социальная ткань сохраняет видимость благополучия. По правде говоря, жизнь — это не маска, за которой смеется ее носитель, если верить этому дневнику. В действительности это трагедия, сотканная из лицемерия, банальностей, грязных пошлостей, враждебных радости, подрывающих удовольствие и разрушающих счастье.

Очевидно, что моделью для автора служит де Мопассан. Несмотря на некоторую живость формы, его рассказы по сути очень старомодны, а персонажи настолько грязны и чувственны, что их поступки и судьба с художественной точки зрения не вызывают интереса.

В «Гримасах души» («Smorfia dell' anima») центральная тема заключается в том, что все люди, бросающие вызов принятой морали, гораздо честнее и счастливее тех, кто лицемерно принимает условности, но не следует моральным законам, лежащим в их основе. В этом взгляде есть доля истины, но он не выдержит слишком настойчивого утверждения.

Хотя книги синьора Мариани не заслуживают восхваления, они, наряду с его публицистикой, побуждают нас ожидать прихода его полной творческой зрелости с искренней верой в то, что он займет свое место в итальянской литературе.

Джино Рокка — молодой миланский писатель, вернувшийся с войны с идеями и способностью их выражать. Его роман «Ураган» («L'Uragano») — это то, что принято называть сильным произведением. Это все та же старая тема — любовь и супружеская измена, но в ней представлены, можно сказать, новые реакции. Это история молодого человека, который, «по темпераменту не приспособленный» жить в утонченной и замкнутой атмосфере родительского дома, отправляется в Милан и успешно работает в газете, обильно предаваясь тому, что называется жизнью в грехе. Картина этой жизни знакома читателям современной французской прозы. При посредничестве сочувствующей тетушки он встречает даму, обремененную недостойным мужем, которая настолько привлекает его, что он оставляет игорный стол и преступный мир, но делает это так, что остается впечатление, будто это было бы лишь временно, если бы призыв к оружию не сделал их недосягаемыми для него. В армии и в госпитале, идеализируя свою возлюбленную, он переживает опыт, который показывает ему вероломство женского сердца. Вернувшись в Милан, он понимает, что даже с его обогащенным опытом он еще не тот человек, который понимает женщин, ибо ему еще предстоит узнать о непостоянстве той, которой он приписывал все добродетели. Это открытие дает писателю возможность изобразить глубокий эмоциональный шторм, от которого роман получил свое название и из которого герой выходит лучшим человеком.

В книге нет ничего примечательного, кроме прорисовки характеров. Это роман в той мере, в какой он является точным и полным воспроизведением социальной среды или окружения, но фотографии часто портятся, если их раскрашивать. Он показывает, что писатель обладает мастерством литературной техники и необычайной способностью к выражению.

Еще один писатель, проявивший себя мастером словесной структуры и знатоком в описании характеров, исследователем психологических реакций и искусным художником среды, в которой они проявляются, — это Раффаэле Кальцини. Его первые рассказы, «Хитрая вдова» («La Vedova Scaltra»), опубликованные семь или восемь лет назад, были встречены некоторыми критиками как работа писателя, обладающего потенциалом. Это колористические или импрессионистские рассказы. Хотя он еще не доказал, что завоюет непреходящую славу, он, тем не менее, один из самых многообещающих молодых писателей, и, хотя он не плодовит, каждая последующая публикация добавляет ему известности. Его последний вклад — комедия под названием «Верность» («Le Fedeltà»).

У меня не могло бы быть лучших иллюстраций роли, которую играет автобиография в современной прозе, чем два недавних романа — один Микеле Сапанаро, «Грех» («Peccato») или «Шесть месяцев деревенской жизни», другой Федериго Тоцци, «С закрытыми глазами» («Con gli Occhi Chiusi»). Первый — свежая, бесхитростная книга с налетом романтизма, который не переходит в большое излияние или большую страстность, где изображены атмосфера, окружение и жители небольшой общины в Южной Италии, куда писатель отправился навестить своего брата-крестьянина и оправиться от некоторых ран, нанесенных ему при превращении из крестьянина в «джентльмена». Это, несомненно, проработанная, приукрашенная глава из жизни автора.

То, что «С закрытыми глазами», роман о провинциальной и крестьянской жизни в Тоскане, полностью автобиографичен, мы имеем свидетельство земляка-тосканца, который говорит о синьоре Тоцци, что впервые встретил его, когда тот был официантом в трактире его отца. Ленивый, неряшливый, неопрятный и грубый на вид, он питал страсть к чтению Анджольери и Верлена. Он был радикалом, социально и политически. После бесцветной, беспутной юности вне всякого авторитета, родительского или общинного, он начал газетную работу — ступеньку для столь многих итальянских писателей сегодняшнего дня. Дисциплина военной жизни и окружение Рима произвели перемену в его внешнем облике, а сочинение его книги «Звери» («Bestie»), которую церковь внесла в Индекс, помогло ему духовно. «С закрытыми глазами» — это повествование о его жизни, грязной, уродливой, обыденной, раскрывающее, однако, постепенный духовный подъем и утончение. Только после публикации «Трех крестов» («Tre Croci») о нем стали много говорить. Компетентные критики, такие как синьор Боргезе, считают, что самый многообещающий литературный свет Италии погас, когда Федериго Тоцци умер в Риме в марте 1920 года. Его литературное наследие было невелико для человека, прожившего тридцать восемь лет, но можно с уверенностью сказать, что каждый последующий том из-под его пера показывал, что он, вероятно, однажды станет преемником Верги в литературном первенстве Италии. Его последний роман, «Усадьба» («Il Podere»), еще не появился в книжном виде.

Не всегда можно судить по первым выступлениям о потенциале писателя. Несколько лет назад Россо ди Сан Секондо, молодой сицилиец, опубликовал «Я поминаю Лолетту» («Io Commemoro Loletta»), серию рассказов, которые по содержанию и исполнению не обнаружили не только таланта, но и обещания таланта. В действительности они, казалось, демонстрировали отсутствие художественных способностей, архитектурного мастерства и литературного вкуса. Год спустя «Спящая красавица» («La Bella Addormentata»), колористическая, мистическая драма, странная смесь Плотина и Дионисия, открыла настоящий талант.

Спящая красавица, с детским умом и красотой лица, бывшая служанка, поддалась ухаживаниям нотариуса, племянника сенильной, неумолимой мегеры, чьи скупые сбережения он и его сестра надеялись унаследовать. После нескольких безопасных поездок на горке чувственных наслаждений Спящая красавица скатилась на дно ямы и стала странствующей блудницей каравана, который ездил с одной сельской ярмарки на другую. Чем чаще она отдавалась телом, тем больше становилось ее духовное отчуждение, пока, наконец, она не стала жить в мире нереальности. Забеременев, духовное пламя постепенно разгорелось в ней и, наконец, вспыхнуло под жарким веером нового типа Ловеласа, Нерона из серных шахт, наполовину рыцаря, наполовину уголовника, но при этом романтической и соблазнительной фигуры. Его влечение к ней было чисто духовным. Он не только побудил ее отречься от своей жизни, но и настоял, чтобы она вернулась в дом нотариуса. Они приходят туда, и она обвиняет его в своем интересном положении, даже несмотря на то, что прошло три года. Вода не течет в ручье долины, если нет источника выше. Тетушка, которая тщетно искала возможности сокрушить раболепного лицемера, чья внешняя жизнь, казалось, была жизнью добродетели и строгой конвенциональности, видит ее теперь. Она заставляет его жениться на Спящей красавице. Он становится посмешищем и объектом насмешек общины, юной и взрослой, особенно после того, как рождается ребенок. Напряжение слишком велико для него, и он вешается, когда понимает, что умирающая тетушка оставила свои деньги ребенку другого и церкви.

С того момента, как Спящая красавица почувствовала новую жизнь внутри себя, в ее душе зажегся духовный факел, который осветил бездну, в которую она упала, настолько, что она нашла выход с помощью руки, которую протянул ей Нерон. Продолжая гореть во время ее беременности и родов, он обусловил ее духовное воскресение и моральную реабилитацию Нерона. Впечатление, оставшееся в уме читателя, заключается в том, что они живут вместе долго и счастливо, summum bonum земного существования, из-за счастья, которое проистекает из этого, и потому что это обеспечивает вечный покой в раю. Хотя пьеса была встречена стонами, воплями и визгами неодобрения, когда она была впервые поставлена в Риме, тем не менее некоторые вечные истины акцентированы и донесены Нероном из шахт и Спящей красавицей.

Мне труднее писать о современной итальянской поэзии, чем о прозе. Во-первых, я читал ее не так широко, а во-вторых, почти каждый прозаик пишет и стихи. Некоторые из молодых поэтов обсуждаются в главе о футуристах в литературе. Здесь я упомяну одного или двух других. Гвидо Гоццано, недавно скончавшийся на двадцать восьмом году жизни, был плодовитым автором стихов. Некоторые критики с уверенностью утверждают, что он заслужил право называться самым представительным поэтом Италии, единственным после Пасколи и Д'Аннунцио, кто придал поэтической лире новую вибрацию и запечатлел стих индивидуальной концепцией, которую поэты-любители более или менее приняли. Но он страдал от гиперплодовитости, и многие из его интеллектуальных детей анемичны и рахитичны. Даже если они наделены какой-то чертой красоты, их жизненная сила настолько мала, что никто не хочет их усыновлять, а их родитель, будучи занят созданием других, пренебрегает ими после того, как дал им один сносно приличный костюм в виде книжных публикаций, поэтому они умирают.

Гвидо Гоццано был меланхоличной фигурой. От жизни он, казалось, получил только печаль. К двадцати пяти годам она затопила его душу. Его истинным несчастьем было тогда неспособность даже быть печальным. Едва вступив в юность, он почувствовал себя старым. У него не было товарищей, он часто болел; ничто его не привлекало, даже поэзия. Литературная жизнь напоминала смерть. Он покинул город ради деревни, и новизна на время отвлекла его. Но это было ненадолго. Он колебался между бездельем и мечтами, между созерцанием пустоты гротескной реальности и ностальгией по нереальной жизни, чувствуемой, но не видимой. Он никогда не был эмоциональным, никогда не был возвышенным, никогда не был богохульным. Тем не менее, казалось, он писал непрерывно.

«К колыбели мира» («Verso la Cuna del Mondo») состоит из впечатлений от путешествия в Индию, совершенного в 1912 и 1913 годах. «Беседы» («I Colloqui») — это книга басен для детей. В «Алтарях прошлого» («L'Altare del Passato») Гоццано берет за ритм плач по вещам, которые были; прошлое возникает вновь в интимности его чувств, чтобы искушать его и вдохновлять. Это щедрое вино, которым он надеется опьяниться и наполниться радостью. Его эффекты преходящи.

Его последняя книга, «Последние следы» («L'Ultima Traccia»), существенно не улучшила его репутацию рассказчика. Рассказ под названием «Глаза души» («The Eyes of the Soul»), несомненно, лучший. Красивая девушка должна провести свои дни помолвки в одиночестве; ее жених уходит на войну. Она заболевает оспой, которая обезображивает ее. Когда ее вызывают к его постели в госпиталь, где он лежит раненый, возможно, умирающий, она беспокоится о том, какими будут его чувства, когда он увидит ее лицо. Когда она добирается туда, он не смертельно ранен, он ослеп.

Франческо Кьеза уже выделился из пишущего стада, и его «Золотые аллеи» («Viali d'Oro») имели большой успех у молодого поколения его страны. Его стиль, образность и мастерский синтез лучше всего видны в томе под названием «Истории и сказки» («Istorie e Favole»), сборнике рассказов.

Еще один молодой итальянский писатель, который, вероятно, выйдет на первый план, — Пьеро Жахьер. Он написал лучший военный рассказ «Со мной и с альпийскими стрелками» («Con mi e con gli Alpini»). «Мальчик» («Ragazzo»), недавняя публикация, показывает его в совершенно ином свете.

Альфредо Баччелли был молодым человеком, подававшим большие надежды в литературе. Его «К смерти» («Verso la Morte») показала ясное видение, глубокое чувство и мастерство формы.

Некоторые из наиболее заметных современных поэтов Италии — Марради, Пастонки, Рапизарди, Сичилиани и Синдичи. Первые двое — лирические поэты, последние двое — к тому же мастера формы.

Луиджи Сичилиани, ставший членом парламента на последних выборах, — тот из этой группы, кого, скорее всего, будут помнить. Его «Совершенные песни» («Canti perfetti»), переводы с греческого, латыни, португальского и английского, опубликованные в 1910 году, показали его не только как ученого, но и как писателя, обладающего изысканным литературным мастерством. Он писал романы, критические статьи, антологии, но том, по которому он наиболее известен, — «Стихи для смеха» («Poesie per ridere»), опубликованный в 1909 году.

Франческо Мериано, один из группы молодых итальянских литераторов, известных через «Бригаду» Болоньи, опубликовавший несколько лет назад том футуристической поэзии под названием «Ночной экватор» («Equatore Notturno»), является автором тома, содержащего его лирические композиции последних четырех лет, под названием «Деревянные кресты» («Croci di legno»), который был очень хорошо принят критиками.

В «Стихах» («Poesie») Марино Моретти мы встречаем вещи, которые заставляют нас думать о великих поэтах — маленькие совершенства, которых во многом недавнем поэтическом творчестве почти больше не знают: ясность, тонкое видение и скромность. Если поэзия — это эмоция, вспоминаемая в спокойствии, то некоторые из этих стихов — настоящая поэзия.

Альфредо де Бозис, переводчик «Ченчи» Шелли и защитник Уолта Уитмена, является автором многих лирических стихотворений, некоторые из которых получили высокую оценку.

Три самых плодовитых драматурга вчерашнего дня в Италии — Роберто Бракко, Сем Бенелли и Дарио Никкодеми. Все они имели большой успех за пределами своей страны, и их имена хорошо известны читателям и театралам нашей страны. Сейчас они в расцвете своих зрелых лет, но, за исключением последнего, никто из них не дал в недавних постановках доказательств того, что почувствовал перемену, произошедшую в предпочтениях театральной публики в Италии.

Синьор Бракко, неаполитанец, приближающийся к шестидесяти годам, последние двадцать лет изящно носит мантию Джакозы. Его работы были опубликованы в десяти толстых томах, в среднем по три пьесы в томе, в основном комедии. Из них наиболее важные — «Неверная» («L'Infedele») и «Триумф» («Il Trionfo»), обе опубликованы в 1895 году. Лучшие из его драм — «Трагедии души» («Tragedie dell' Anima») и «Маленький источник» («La Piccola Fonte»), который становится источником жизни и вдохновения для тех, с кем соприкасается героиня. Лучшая из его трагедий — «Затерянные во тьме» («Sperduti nel Buio»). Это краткое перечисление не дает представления о разносторонности синьора Бракко, который в действительности изобразил в своих сорока пьесах разрушительное действие плотской любви у крестьянина и принца, у служанки и любовницы, у священника и профессора, в преступном мире и в высшем свете, в колыбели и в могиле.

Если бы проявление любви и вытекающих из нее страстей имело какие-либо границы, они охватили бы воображение синьора Бракко. Хотя он был лишен того, что называется школьным образованием, он изучал науку и философию, литературу и искусство, но всегда с одной целью: узнать, что люди думают и делают, когда ими движет сексуальная страсть. Не то чтобы что-либо из написанного им можно было истолковать как ее возвеличивание или оправдание. Напротив, мораль большинства его пьес заключается в том, что воздержание, как и добродетель, само по себе является наградой. Хотя синьор Бракко был бы последним, кто признал бы, что у него не было возвышающего мотива в его писаниях, обнаружить его трудно. Он также не указывает путь, который привел бы к избеганию страданий, проистекающих, по-видимому, с такой прямотой из социальных условностей, из привилегий и из почти средневекового положения женщин в некоторых частях Италии сегодня. Он реалист из реалистов в прозе, но он похож на врача, который довольствуется диагностикой болезни и оставляет другим ее предотвращение и лечение.

Писатель, который окрашивает свои продукты в чане Бракко, а затем для контраста расцвечивает их Сарду и Дюма, которые, выставленные на продажу на рыночной площади, находят алчных покупателей и приносят высокие цены, — это Дарио Никкодеми, чьи комедии, особенно «Остаток» («Scampolo») и «Тень» («L'Ombra»), имели большой успех. В своих последних двух книгах, «Титан» («Il Titano») и «Священник Перо» («Prete Pero»), он дает доказательства того, что он остро чувствует новое социальное сознание, которое развилось в Италии, по-видимому, в результате войны. «Священник Перо», изображая уловки церкви для достижения своих целей и аргументы, которые она использует, чтобы убедить, что цель оправдывает средства, рисует одну из тех простых, верных, честных, прозрачных душ в образе отца Браджио, которые были столпами римской церкви, которые ни один Самсон никогда не смог разрушить. «Я написал «Священника Перо», — говорит он, — как журналист пишет серию статей или как оратор проводит серию конференций — ради общей идеи; но у меня было две, первая эстетическая, чтобы поддержать принцип, что в Италии, как во Франции и в Англии, и, действительно, в каждой стране, терзаемой этой ужасной войной, можно создавать и принимать военные комедии; вторая моральная, чтобы доказать, что позволено говорить со сцены в стихах или в прозе то, что в последние четыре года говорилось в журналах, в речах, на конференциях, в парламенте и в комитетах, а именно: в беспорядке социальной организации, вызванном феноменами войны, были возвышенные герои и бесстыдные мошенники и аферисты». «Священник Перо» показал, что у синьора Никкодеми есть нюх на любимый парфюм современного читателя, точно так же, как его «Тень» показала это, когда он поразил свою героиню истерическим параличом, а затем вылечил ее методом, который Фрейд первоначально называл катартическим методом. Дарио Никкодеми не добавил существенно к достоинству итальянской литературы, но он развлекал и отвлекал своих соотечественников и нас самих, и за это мы благодарны.

Сем Бенелли, которому недавно была навязана политическая жизнь, как и многие литературные евреи в Италии, склонен придавать себе некоторую таинственность происхождения, скрывая своих предков. В действительности он родился в 1877 году. Он хорошо известен не только в Италии, но и в этой стране, где одна из его ранних пьес, «Ужин шуток» («La Cena delle Beffe»), имела большой успех. Он начал свою литературную карьеру как журналист в флорентийском обозрении «Marzocco». Его первая пьеса была опубликована, когда ему было двадцать пять лет. Хотя «Моль» («La Tignola») показала необычное качество конструкции и с большой силой противопоставила художественный темперамент миру большого бизнеса, только после «Ужина шуток» он добился успеха.

Его главный конек — способность вкладывать мелодраму самого яркого рода в стихи, изображая при этом жизнь и обычаи аристократии эпохи Возрождения, чьи стандарты морали и каноны поведения были так не похожи на сегодняшние. Его герои всегда в поисках мести, его женщины — приключений. В своей «Свадьбе кентавров» («Le Nozze dei Centauri») он расширяет поле своей деятельности, чтобы показать конфликт христианина и варвара, но опять же это то же самое — приключения и месть. Он не утруждает себя исторической точностью. Ему не важно, верны ли его персонажи жизни, лишь бы они были верны его концепции мстительности. Чтобы достичь своей цели, он часто берет ноту, которая напоминает о его предках из Ветхого Завета.

Лидер всех молодых итальянских писателей в драме и трагедии — Луиджи Эрколе Морселли, родившийся в Пезаро в 1883 году. Комиссия, назначенная Министерством просвещения для определения наиболее достойной драматической постановки 1918 года, присудила ему премию в шесть тысяч лир. В юности он изучал медицину, а позже литературу во Флоренции, но вскоре оставил их и странствовал по Америке и Африке. Его первый успех, языческая тема под названием «Орион» («Orione»), был признан компетентными критиками как обладающий оригинальностью и необычными драматическими качествами, но он был почти забыт, когда почти десять лет спустя, в 1919 году, появилась мистическая драма, основанная на мифологии, под названием «Главк» («Glauco»). Она была поставлена в Риме и встречена со всеми проявлениями одобрения. В действительности она имела удивительный, но заслуженный успех. Главк, влюбчивый рыбак, чтобы получить свою Сциллу, бросает вызов морю и ищет славы и богатства. Но, увы, человеческие слабости, он попадает под чары Калипсо. Когда он возвращается на родной берег, чтобы потребовать свою возлюбленную, он узнает о душераздирающих событиях, произошедших во время его отсутствия. Ни он, ни Сцилла не могут вынести постоянного напоминания о них, и они исчезают в глубоких волнах после одного из самых замечательных прощаний в современной литературе.

Морселли не следует ни мифологическим историям, ни их недавней реконструкции слишком близко. Напротив, он заставляет события легенд гармонировать или соответствовать законам, которые управляют современной влюбчивостью. Его герои реагируют в своей любви и ненависти, амбициях, реализациях так же, как люди сегодняшнего дня. Его мир — мифологический мир, но это декорации, в которых мы живем или посещаем, и он населен мужчинами и женщинами, которые любят, ненавидят, завидуют, изображают, помогают и защищают, совсем как современный мир.

Он недавно опубликовал две новые драмы под названием «Бельфагор» («Belfagor») и «Дафнис и Хлоя» («Dafni e Cloe»). Его проза — это том причудливых сказок под названием «Сказки для королей сегодняшнего дня» («Favole per i Re d'Oggi») и рассказы, которые появлялись в журналах и газетах.

Еще один молодой драматург — Нино Беррини. Успех «Шутника» («Il Beffardo») был настолько велик, что можно с уверенностью смотреть в будущее его карьеры без страха разочарования.

Другими успехами в театральном мире Италии 1919 года были «Золотая жила» («La Vena d'Oro») Зорци и, в гораздо меньшей степени, «Наше богатство» («La nostra Ricchezza») Готты.

Автор последней — тридцатитрехлетний человек, вернувшийся с войны с новыми идеями относительно прав народа, свободы или того, что называют тем, что лежит в основе нынешних социальных волнений. Он написал много рассказов, несколько романов, из которых «Паутина» («Ragnatele»), «Беспокойный сын» («Il Figlio Inquieto») и «Самая красивая женщина в мире» («La più Bella Donna del Mondo») являются наиболее важными.

Он не только человек идей, но и дисциплинировал себя в чистом и мужественном способе их выражения. В «Нашем богатстве» он дал восхитительную картину честного, высокопринципиального фермера-аристократа из своей родной территории Ивреа, который испытывает к своим землям то же чувство, что идеальный патриот к своей стране: благоговение и любовь, и отеческую заботу о благополучии тех, кто зарабатывает на жизнь, служа ему. В контрасте с ним — его внук, который испытывает то же благоговение и привязанность к родовому дому и землям, но который видит жизнь, ее обязательства и привилегии в совершенно ином свете, который является социалистом в правильном смысле этого слова. Затем он с большой отчетливостью рисует дочь первого и мать последнего, которая сталкивается с конфликтом выбора между своим сыном, отцом и мужем, последний — наживающийся акула в мире дел. Слабость пьесы — неудача или нежелание автора определить свое собственное состояние ума относительно прав собственности и распределения собственности, или определить отношения, которые должны существовать между продуктом и производителем, капиталом и трудом.

Если бы я был обязан охарактеризовать художественную продукцию Италии за последние несколько лет, я бы сказал, что она творчески стерильна и эмоционально плодовита. В то время как многое из нее демонстрирует техническую эффективность в форме, конструкции и отделке, ей не хватает оригинальности и она не обнаруживает всеобъемлющей воображаемости, которая всегда была и должна продолжать быть у знаменитой прозы каждой страны. Однако следует сказать, что она изображает человеческую природу: то есть мысли и эмоциональные реакции, вызванные и спровоцированные новыми условиями и новыми стремлениями, таким образом, чтобы разжечь любопытство читателя и поддержать его интерес.

Итальянские романисты сегодняшнего дня — не рассказчики; они — описатели инцидентов, повествователи личного опыта, наблюдатели, вооруженные камерами.



ГЛАВА VIII ХУДОЖЕСТВЕННАЯ БИОГРАФИЯ И АВТОБИОГРАФИЯ

Часто я ловлю себя на мысли об оправданности автобиографического письма в художественной литературе. Современный итальянский писатель предан ему. Д'Аннунцио подал пример поколение назад и довел его до такой точки, что оскорбил всякое чувство приличия. Пока он ограничивался откровениями о своей собственной предполагаемой любовной потенции и мастерстве в искусстве любви, даже если он попирал священные идеалы, публика терпела это. Когда он процеживал чувственность известных и любимых знаменитостей через фильтры своего извращенного воображения, они пресытились им и осудили его. Это изысканная форма самооценки — вера в то, что обыденные события, преднамеренные мысли и бродячие фантазии человека, который никоим образом не отличился, развлекут и научат других, и что они достойны записи. Тот факт, что такие сочинения покупают, — это оправдание, на которое они ссылаются. Но публика похожа на редактора журнала. Ему приходится читать кипы мусора, чтобы найти один достойный и приемлемый вклад. Цель художественной литературы может быть многообразной, но ее читают главным образом для отвлечения и развлечения. Критик и интерпретатор читают ее, чтобы понять настрой общественного мнения и тенденцию его проекции, но покупатель читает ее, чтобы получить облегчение от жизненных невзгод, будь то колеи, протертые ежедневной рутиной, или уныние, навязанное ему обстоятельствами, более неумолимыми, чем гирканские тигры. Маловероятно, что события в жизни другого обыденного человека, даже если они сшиты с вымыслом, будут достаточны для этого. Поэтому те, кто обращается к повествованию о жизнях других, в которых были волнующие события, живописные фазы и романтические инциденты, скорее всего, будут иметь больший успех. Является ли это законной процедурой — другой вопрос. Это вопрос вкуса. Для мистера Сомерсета Моэма было так же оправдано изобразить Поля Гогена в «Луне и шестипенсовике», как для мистера Морли Робертса описать Джорджа Гиссинга в «Частной жизни Генри Мейтленда», и даже более того, ибо последний адекватно раскрыл себя в своих книгах. Ничего нельзя было выиграть, вороша прошлое, которое вело через тюрьму, так же как тюремные дни О. Генри не являются активом бессмертия. Иногда такие сочинения имеют достоинства, отличные от их литературных качеств. «Зеленая гвоздика» многое сделала для того, чтобы проинформировать британцев о том, насколько распространен и пагубен был порок, за практику и апофеоз которого его прототип был впоследствии заперт в Редингской тюрьме. Взять человека, чья слава неуклонно росла после его смерти, и сделать из него монстра — это рискованное и, многие сочтут, несправедливое дело, даже если человек при жизни был аморален и безнравственен. Это то, что мистер Сомерсет Моэм сделал для Поля Гогена, мастера школы живописи Понт-Авен; разрушителя импрессионизма и неоимпрессионизма; освободителя искусства от стереотипных, рабских копиистов природы; апостола интеллектуализма и эмоционализма против эстетизма, и из этого он создал Чарльза Стрикленда, жертву странной болезни, приводящей к диссоциации личности. Критики говорят нам, что «Луна и шестипенсовик» — «великая» книга. С точки зрения литературной конструкции она, возможно, заслуживает такого обозначения. С точки зрения того, кто желает в художественной литературе некоторого правдоподобия жизни, как она есть, или как она должна быть, если бы она была идеальной, она отвратительна и тошнотворна, атавистична по смыслу, примитивна в описании, звериная в своем внушении, и она стремится подорвать веру в фундаментальную доброту человеческой природы. Это радикализм в реализме, доведенный до n-ной степени.

Англичанин среднего класса неизвестного происхождения, с обыденными соматическими и интеллектуальными данными, эмоциональной пустотой и замкнутой личностью, женится, производит потомство и служит — на Лондонской фондовой бирже, по обычаю своего рода, до сорока лет. Если художественные импульсы и выглядывали из его бессознательного ума в сознательный, он их не выдавал. Затем, когда конструктивная инкубационная активность прошла свой пик, он становится беременным идеей, что его неприглядная туша хранит душу художника. Он покидает свою семью без предупреждения и без малейшего обеспечения их содержания или благополучия, отправляется в Париж изучать искусство, презирать условности и приличия, и относиться к человечеству с презрением. Он не знает французского, и постепенно его английский словарный запас сокращается до «Ты чертов дурак», когда человек предлагает услугу или ужин, и «Скажи ей, чтобы шла к черту», если предложение себя или помощи исходит от женщины. Когда он пишет, однако, его ментальные разработки охватывают степень, которая позволяет ему написать это целомудренное послание: «К черту мою жену. Она отличная женщина. Я хотел бы, чтобы она была в аду».

Как и все жертвы dementia præcox, когда расстройство впервые обуславливает причудливое поведение в зрелом возрасте, он становится глубоко эгоцентричным, небрежным к своему внешнему виду и к своей персоне, и черство нечувствительным к чувствам и правам других. По мере того как компоненты личности диссоциируют, бог исчезает, зверь остается, могущественный и неконтролируемый, когда находится под властью первобытных аппетитов или инстинктов. У него нет гордости, которую нужно проглотить, когда он кормится из руки, которая все еще жалит от пощечины ему, не больше, чем у льва, который пожирает мясо, брошенное в его клетку на пруте, который мгновение назад тыкал и ранил его.

«Вы не были влюблены с тех пор, как приехали в Париж?» — это эвфемистический вопрос мистера Моэма в его попытке выяснить для миссис Стрикленд, был ли ее муж верен своим брачным обетам. Отметив «медленную улыбку Стрикленда, начинающуюся и иногда заканчивающуюся в глазах, которая была очень чувственной, ни жестокой, ни доброй, но предполагала скорее нечеловеческое ликование сатира», он получил такой ответ: «У меня нет времени на такую чепуху. Жизнь недостаточно длинна для любви и искусства». Это не то, что Микеланджело сказал Виттории Колонне. Это то, что говорит Том Кэт, когда не находится в муках похоти. Затем мистер Моэм дает новое словесное платье дьяволу, который был уверен, когда болен, что хотел бы быть монахом, но который в добром здравии не любил монашескую жизнь. «Ты знаешь, что все это время твои ноги ходили в грязи. И ты хочешь валяться в ней, и ты находишь какую-то женщину, грубую, низкую и вульгарную, какое-то зверское существо, в котором весь ужас секса вопиющ, и ты набрасываешься на нее, как дикое животное. Ты пьешь, пока не ослепнешь от ярости».

Бедный Стрикленд, в муках ментального распада, одержимый, запутавшийся в стереотипии, все еще способен на достаточную ментальную реакцию, чтобы понять, что «Ты чертов дурак» или «Иди к черту» не были подходящим ответом или комментарием к такой речи, поэтому «Он уставился на меня без малейшего движения. Я держал его глаза своими. Я говорил очень близко». «Когда это заканчивается, ты чувствуешь себя необычайно чистым; ты чувствуешь себя как бесплотный дух, нематериальный, и ты, кажется, можешь коснуться красоты, как будто это осязаемая вещь; и ты чувствуешь интимное общение с бризом, и с деревьями, распускающимися в листву, и с переливами реки. Ты чувствуешь себя как Бог». Антививисекционисты должны взяться за доктора Моэма. Это жестокость по отношению к людям — держать несчастного Стрикленда гипнотическим взглядом, а затем навязывать ему запись опыта, столь очевидно личного — или это было только воспоминание о некоторых опубликованных опытах Жорж Санд и Альфреда де Мюссе — собранных из тех дней, когда он «бездельничал на набережных, перебирая подержанную книгу, которую никогда не собирался покупать», после того как он обосновался в Париже и начал писать пьесу?

У каждого Джонсона есть свой Босуэлл, хотя он может быть немым, не записывающим и стерильным, и у каждого садиста есть свой мазохист. Молодой голландец Винсент Ван Гог, конституциональный психопат, чьи ментальные аберрации привели его к духовному увещеванию, социальной реформации и, наконец, «искусству», часто пытался убить Гогена. Когда последний показал себя сведущим в членовредительстве, Ван Гог постелил постель, зажег трубку, окутался безмятежностью и выстрелил себе в живот, как часто делают сумасшедшие. Не таков Дик Струве, верный друг Стрикленда. Он поклонялся Стрикленду, который поносил его, пинал его, плевал на него; Струве, который наивно спрашивает: «Ошибался ли я когда-нибудь?» в своей оценке художников, знал, что Стрикленд — великий художник, больше, чем Мане или Коро, могущественнее, чем Эль Греко или Сезанн, и что он был послан, чтобы завершить цикл, который открыли Делакруа и Тернер. Струве, пассивное, бесполое существо, женился на темпераментной английской гувернантке в Риме, где он заработал прозвище «le Maître de la Boîte à Chocolats» после того, как у нее был катастрофический опыт с сыном итальянского принца, чьих детей ее наняли обучать.

Когда Стрикленд тяжело заболевает от совокупного воздействия недостаточного питания, зазывания похотливых англикан и перевода реклам французских патентованных лекарств, которые «восстанавливают» соотечественников доктора Моэма до такой степени, что они могут отправиться в Париж с приятным предвкушением, Струве забирает его в свой дом, несмотря на решительное сопротивление и патетические протесты миссис Струве, чьи предыдущие мимолетные контакты со Стриклендом отзывались в ней зовом дикой природы и предвещали катастрофу. С того момента, как он прибыл, начались неприятности. Никакие близости так трудно удержать от смешивания, как сексуальные близости, шутливо называемые газетами душевными близостями. Искра Стрикленда была любовно раздута Струве, и когда она вспыхнула, он вышвырнул Струве из своего дома, насильственно овладел покладистой миссис Струве, а затем поместил ее на холст, обнаженную, «одна рука под головой, другая вдоль тела, одно колено поднято, другая нога вытянута». После того как природный катаклизм исчерпал себя, миссис Струве совершила самоубийство в одобренной женской манере, приняв едкую кислоту, не оправдывая преступление своего мужа — быть добродетельным. Когда она умерла, Струве, истинный мазохист, разыскал Стрикленда, простил его, пригласил его поехать с ним в Голландию, потому что «мы оба любили Бланш. В доме моей матери нашлось бы место для него. Компания бедных, простых людей принесла бы его душе большое благо». Но Стрикленд, став на мгновение более словесно экспансивным, ответил: «У меня есть другие дела». Когда мистер Моэм говорил с ним о визите Струве, он сказал: «Я подумал, что это чертовски глупо и сентиментально».

Автор не пытается сделать синопсис ментального процесса, который привел Стрикленда на Таити через Марсель, хотя он изображает опыты, которые параллельны опытам Гогена. Вместо этого он рассуждает о любви и сексуальном аппетите с такой целью, чтобы показать, что он не эксперт в биологии, психологии или искусстве. «Для мужчин любовь — это эпизод, который занимает свое место среди других дел дня, и акцент, сделанный на ней в романах, придает ей важность, которая не соответствует жизни». Но как насчет акцента, сделанного на ней бесчисленными тысячами, которые находят в ней качество того облагораживающего духовного мира, называемого верой, и который будет их наградой, когда они упокоятся на лоне Авраама и будут жить вечно с Богом в раю? «Как любовники, разница между мужчинами и женщинами заключается в том, что женщины могут любить весь день, а мужчины только временами». И разница между мужскими и женскими особями животных заключается в том, что самка вида допускает контакт в определенные определенные времена, в то время как самцы — все Баркисы. «Искусство — это проявление сексуального импульса. Это та же эмоция, которая возбуждается в человеческом сердце при виде прекрасной женщины, Неаполитанского залива под желтой луной и «Погребения» Тициана». После того как автор выдал утверждение, столь чреватое банальностью, он, должно быть, испытал чувство облегчения и убеждение, что ему не придется консультироваться с «Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie», по крайней мере, до тех пор, пока он не напишет свою следующую книгу.

Что искусство имеет определенную цель увековечить творческую волю и что Бог наделил свой образ генезическим инстинктом, чтобы он мог творить и таким образом воспроизводить свой род, знает каждый, но утверждать, что одно является проявлением другого, — это по-детски, непросвещенно и отсылает к варварству. Можно подумать, что не существует такой вещи, как психология искусства или наука об эстетике. Искусство имеет интеллектуальное значение, а также, или даже больше, чем эмоциональное значение, и несчастный, недовольный, дезориентированный человек, который спародирован в этой книге, внес свою существенную лепту в двадцатом веке, чтобы заставить нас увидеть это.

Любой, кто читает «Письма Поля Гогена» («Lettres de Paul Gauguin»), которым предпослан краткий обзор его жизни Виктором Сегаленом, или его жизнь, написанную Жаном де Ротоншаном, которая была опубликована в Веймаре за счет графа фон Кесслера, увидит, как близко Моэм описал жизнь Гогена на полинезийских каннибальских островах. Стрикленд женится на туземке Ате, которая имела к нему «beguin», но у Гогена была Тиока в его «maison de joie» без благословения церкви. Доктор Кутрас, который дает мистеру Моэму так много ценной информации (через Ротоншана и Сегалена), — это мсье Поль Вернье, который лечил Гогена и написал отчет о его последних днях.

Несмотря на то, что в июле 1914 года лондонская «Таймс» приподняла завесу секретности с лица самой распространенной болезни в мире и таким образом объявила, что название болезни, которую Фракасторо, поэт-врач из Вероны, позаимствовал у пастуха Сифилуса, больше не должно быть табу для «приличных людей», распространенность болезни и усилия по борьбе с ней широко обсуждались, хотя они не являются темами для разговоров на званых обедах или на «благотворительных собраниях» в церквях, как туберкулез. Именно по этой причине, возможно, автор предпочитает убить своего «героя» проказой. Но доктор Моэм в последние годы посвящал так много своего времени романам и драмам, что находит различие между ними трудным, и, кроме того, болезнь Гогена диагностировалась как проказа, слоновость, сифилис. «La dernière de ces avaries est exacte, mais ne doit pas être imputées au pays: c'était une pure vérole parisienne».

«Луна и шестипенсовик» интересна. Едва ли есть развлечение более захватывающее, чем чтение о чужих недугах, если только не рассказывать о своих собственных. Отсюда постоянная популярность Пипса, Амиеля, Руссо, Марии Башкирцевой и других болтливых страдальцев. Но это книга, от чтения которой никто не может стать лучше или счастливее, и она наносит ущерб памяти Гогена, потому что пародирует ее. Его жизнь, какой она была нам открыта, была достаточно причудливой и нерегулярной. Мы могли бы пожелать, чтобы он был меньше похож на Рембо и больше на Родена, но, как бы ни было прискорбно его поведение, увиденное в обычном свете, мы хотели бы не видеть его представленным в художественной литературе.

Мистер Моэм написал роман «Бремя страстей человеческих», который является гораздо более достойным произведением, чем «Луна и грош», где некоторые из его профессиональных коллег — он ведь врач — узнали портретные сходства. Возможно, именно успех среди них побудил его попробовать свои силы на более широком полотне.

Признанная находчивость автора никогда не проявлялась столь ярко, как в изображении характера и черт миссис Стрикленд — самодовольной филистерши, которая проходит через всю гамму жеманства, ревности, мученичества, самоуверенности и самоосвящения. Она довольна и горда, когда созерцает налет святости, который ее сын, принявший духовный сан, придает горячо любимому мужу миссис Чарльз Стрикленд, написавшему биографию своего отца, «чтобы устранить некоторые заблуждения, получившие распространение», а именно: что доктор Моэм притворяется психиатром и публикует свои наблюдения за душевнобольными, попутно неся «чушь» об искусстве и клевеща на нормального, хотя и признанного «аморальным», человека.

«В моей натуре есть жилка аскетизма, и каждую неделю я подвергаю свою плоть суровому умерщвлению. Я никогда не пропускал литературное приложение к «Таймс»». Так говорит мистер Сомерсет Моэм. В первую часть этого утверждения трудно поверить после прочтения «Луны и гроша». Вторая часть может быть правдой, но она не может быть правдивее утверждения о том, что любой человек, обладающий обычным приличием и чувствительностью, а также верой в то, что любовь, чувство, доброта, щедрость, альтруизм, прощение и вера — это семь светильников, освещающих наш путь к бессмертию, будет подвергать свою плоть суровому умерщвлению, будучи заинтересованным и иногда даже развлеченным чтением новой книги мистера Моэма.



ГЛАВА IX ЛИТЕРАТУРНЫЙ МАВЗОЛЕЙ СЭМЮЭЛА БАТЛЕРА


«Те два толстых тома, которыми у нас принято поминать усопших, — кто их не знает, с их плохо переваренными грудами материала, их небрежным стилем, их любовью к утомительным панегирикам, их прискорбным отсутствием избирательности, отстраненности, замысла?»

— Литтон Стрейчи.



«Записные книжки» Сэмюэла Батлера и «Авторесса Одиссеи» добавили прелести весне 1915 года, которую я провел на Сицилии. Первые, являющиеся квинтэссенцией его мудрости и наглости, дали возможность заглянуть в ментальный и эмоциональный склад человека, который в «Эревоне» предсказал приход господства машин и предвосхитил миссис Эдди, считая болезнь грехом и преступлением, а вторая вызвала живой интерес к Трапани, Седжесте и многим другим местам, некоторые из которых с тех пор стали святынями в моей памяти.

Из этих «Записных книжек» и из «Пути всякой плоти», которая дала замечательный обзор его собственного подсознания, а также подсознания его предков, я составил яркий портрет автора. Он был размыт, а в некоторых отношениях и вовсе стерт двумя массивными биографическими томами, недавно представленными миру мистером Генри Фестингом Джонсом, которые изображают его во всей наготе его добродетелей и немощей, раскрывая нелюбящий и нелюбимый характер. Когда-нибудь нам объяснят, почему нас нельзя оставить в покое с нашими заветными иллюзиями, которые добавляют нам счастья, увеличивают нашу доброжелательность к ближним и никоим образом не порочат репутацию тех, на кого они направлены.

Одна из вещей, которые труднее всего простить биографу, — это обилие грязных подробностей, которые они сообщают нам о наших кумирах. Кто может простить, например, Раньери за то, что он с такой дотошностью рассказал нам, что Леопарди ненавидел менять рубашку или принимать ванну, что он питал страсть к дешевым сладостям, что он настаивал на том, чтобы слуги в доме, где он гостил, не ложились спать до полуночи, чтобы он мог поужинать, что он был болезненно восприимчив к лести? Никому не идет на пользу знание таких вещей, даже если они правдивы, и если это служит какой-то похвальной цели, то мне неизвестно, какой именно.

Биография мистера Джонса мучительно откровенна и до крайности прямолинейна и конфиденциальна.

Жизнь Сэмюэла Батлера была жизнью бунта и смирения, раздоров и борьбы, несчастья и непреклонности, разочарования и подозрительности, порочности и праведности, грубой энергии и сырых грез. Он обладал тщеславием относительно своих интеллектуальных способностей, которое превосходит всякое понимание, и страстью к тому, что он называл тщательным выполнением дел. Он верил в музыку Генделя, в искусство Джованни Беллини, а его кредо была тринадцатая глава Первого послания святого Павла к Коринфянам, которая апофеозирует милосердие и смирение. Возможно, у Сэмюэла Батлера милосердие и смирение были на устах, но, читая его биографию, я не нахожу, что они когда-либо доходили до его сердца. У него было несчастливое детство, тревожная юность, одинокая и изолированная ранняя зрелость, одержимая зрелость и эмоционально стерильная старость. Он ненавидел своего отца, жалел мать, едва терпел сестер и подозревал в нечестности и корыстных мотивах своих прославленных современников, которые, будучи вежливыми с ним лично, игнорировали его в полемическом плане. Действительно, временами он, должно быть, чувствовал себя современным, хотя и прирученным Измаилом, чья рука против каждого человека, и рука каждого человека против него.

Хотя у него было несколько прощающих, понимающих друзей, постоянная и пылкая любовница и преданный слуга, который опекал его и командовал им, поглощающие интересы и безграничная энергия, все же он был хронически несчастен, а сладость его души была отравлена презрением к ближним.

Будучи отпрыском узколобого, упрямого, негибкого, эгоистичного отца и кроткой, почтительной, уступчивой и доброй матери, он должен был, как само собой разумеющееся, пойти по стопам отца и деда и стать священником. Начав размышлять, он обнаружил, что не может принять христианские чудеса или верить в личного, антропоморфного Бога. Поэтому он отправился в Новую Зеландию и стал успешным овцеводом, и в течение пяти лет более чем удвоил четыре тысячи фунтов, которые ему удалось вытянуть из отца.

Его жизнь в эти годы интересна тем, что показывает, как человек образования и воспитания жил в буше, развиваясь интеллектуально. Дьявол часто искушал его там, но не всегда успешно, хотя он стал ужасно беспокоиться о смерти и воскресении Христа. Он думал и писал об этом, но не был успешно избавлен от своей дилеммы, пока идея «Эревона» не овладела им. Эта идея заключалась в том, что машины вот-вот вытеснят человеческую расу и разовьются в более высокий вид жизни. Когда концепция впервые овладела им, он написал Чарльзу Дарвину, которым начал восхищаться, а закончил презирать, что развил ее «просто ради забавы, потому что это его забавляло, и без капли серьезного смысла». У него в голове была «Аналогия» Батлера как книга, по которой она должна была быть нацелена, но когда появился «Эревон», большинство читателей подумали, что он имел в виду «Происхождение видов».

С этого времени начинаешь видеть, насколько необычайно трудоемкими были все сочинения Батлера. «Эревон» был опубликован только восемь лет спустя, в течение которых он писал и переписывал, исправлял и переисправлял, сокращал, дополнял и включал предложения из писем, записи впечатлений, которые он получил во время разведки и развития своего овцеводческого хозяйства, и бесчисленные заметки из общей тетради, искусство ведения которой он рано приобрел. Через десять лет после ее публикации он написал неразборчивому, пылкому поклоннику: «Мне не нравится «Эревон»; все же это полезно для меня».

Следующую книгу, которую он написал, «Тихая гавань», он очень любил, но мало кто еще. Когда он был совсем молодым человеком, он написал брошюру о Воскресении. Он был разочарован тем, что она не произвела почти никакого впечатления. Наконец он решил, что она была написана слишком серьезно. Тогда ему пришло в голову отнестись к предмету так же, как он отнесся к аналогии преступления и болезни в «Эревоне». Книга якобы написана сыном священника, антиподом отца Батлера, сошедшим с ума до завершения рукописи, и матери, копии его собственной матери. Брат представляет книгу миру, предваряя ее мемуарами автора, смоделированными по образцу Батлера. Книга провалилась. Те немногие, кого она возмутила, были чувствительными ортодоксами, чьи чувства были оскорблены. Батлер не мог понять, почему он не смог побудить людей пересмотреть евангельские рассказы о Распятии и Воскресении.

Второй отличительной чертой склада Батлера был его дух «Боже, благодарю Тебя, что я не такой, как другие люди».

Когда Батлер покинул Новую Зеландию, у него было восемь тысяч фунтов, частично в кармане, частично вложенных в страну, которая была так щедра к нему; он решил вернуться в Англию и посвятить себя живописи, в которой, как он был убежден, он подавал реальные надежды. Именно тогда с высочайшей горы он увидел Чарльза Пейна Паули из Уинчестера и Пембрук-колледжа в Оксфорде, который уехал в колонию и нашел работу в газете. Однажды вечером Паули зашел к Батлеру и проговорил до полуночи. «Я внезапно осознал, что сблизился с личностью, совершенно отличной от всех, кого я когда-либо знал». В течение нескольких месяцев установилась странная близость, «одна из тех односторонних дружб, когда застенчивый, поэтичный, робкий человек становится преданным уверенному, эффектному, настоящему человеку, как собака своему хозяину». Он одолжил Паули сто фунтов, чтобы тот мог вернуться с ним в Англию; он содержал его в Лондоне, пока Паули не был допущен к адвокатуре; затем он назначил ему пособие, которое продолжал выплачивать много лет и которое поглощало половину его сбережений и заработков.

Когда Паули начал зарабатывать приличный доход в адвокатуре, он относился к Батлеру с презрением, хотя и принимал от него деньги и еду. Когда он умер, ни одного из девяти тысяч фунтов, которые он накопил, не было оставлено Батлеру. Действительно, последний не знал о его смерти, пока не увидел уведомление об этом в лондонской «Таймс». Однако его любовь к Паули, которая превосходила всякое понимание, преодолела все препятствия, и он написал длинный, подробный отчет об отношениях между собой и Паули, который, по словам его биографа, если когда-нибудь будет напечатан полностью, станет «очень болезненным чтением».

За некоторое время до того, как он порвал с Паули, он начал дружбу с другим человеком, которая, к счастью, не подвергала его снисходительность и щедрость такой же степени испытания, но была не менее примечательной. Действительно, даже более, ибо Батлеру было уже пятьдесят шесть лет, и он изливал истощенные сосуды своей привязанности на Ганса Рудольфа Феша таким образом, что практически поглотил этого молодого человека. Я сомневаюсь, что в литературе о мужской дружбе есть что-то, что по силе страсти и привязанности превосходит письма, которые Батлер адресовал молодому швейцарцу. Стихотворение «Out in the Night», адресованное Фешу по случаю его отъезда в Сингапур, является подлинным, страстным выражением горя, идущим прямо от сердца. А письма к Фешу — поистине замечательные документы. На самом деле, письмо, написанное Гансу Фешу после того, как он отправился в Сингапур, когда Батлеру было пятьдесят девять лет, вполне могло быть написано Периклом Аспазии или сентиментальным юношей своей возлюбленной. «Мне было бы стыдно за себя, что я чувствовал так остро и говорил с такой малой сдержанностью, если бы это был кто-то другой, кроме тебя; но я не чувствую стыда за любую степень, до которой может довести меня горе, когда речь идет о тебе». И все же мы говорим об англосаксонской холодности и отчужденности!

Батлер, по-видимому, никогда не был влюблен в обычном, привычном смысле. Мы вправе сделать вывод, что он питал лишь нежность к «Мадам», у которой «за двадцать лет близости с Батлером не было соперниц». Конечно, он никогда не был влюблен в Элизабет Мэри Энн Сэвидж, необыкновенную женщину, чья ментальность отражена во всех книгах Батлера. С 1871 года, когда он писал «Эревон», до ее смерти в 1885 году Батлер представлял мисс Сэвидж все, что писал, и переделывал в соответствии с ее критикой и предложениями. Он не только представлял ей черновики своих книг, но и предложения многих из них исходили от нее. Если когда-либо душа и дух одного человека действовали через другого, то душа и дух этой блестящей женщины действовали через кажущиеся ментальные разработки Сэмюэла Батлера. Она понимала его так, как никто другой; она любила его так, как ни одна другая женщина не любила его. Ее преданность ему, ее оценка его таланта, ее безответная любовь, ее неизменный юмор и веселье, ее несравненное мужество перед лицом серьезной болезни и смерти, и ее явная готовность к тому, чтобы ее талант сиял через него, — одна из самых необычайных вещей в литературе. Я в недоумении, почему ни его биографы, ни критики сочинений Батлера не уделили этому предмету должного внимания.

Несколько лет назад юный австрийский психопат Вейнингер написал книгу «Пол и характер», которая пользовалась большой популярностью. Ее широко читали в оригинале и в переводах. Среди прочего, что он обсуждал, была половая принадлежность человека. Стопроцентный мужчина — большая редкость, и он редко встречается среди творческих художников. Женский процент в них значителен, часто более пятидесяти процентов. У Сэмюэла Батлера было много женских черт. Он был тщеславен, сплетничал, был мстителен, подвержен своим эмоциям, и он позволял женщине ухаживать за собой. Он брал от Элизабет Мэри Энн Сэвидж, не давая ничего взамен или даже не выражая признательности. У него не хватило мужества сказать ей при жизни то, что он сказал о ней в могиле. Он продавал публике как свое собственное изделие основу и уток ее интеллектуального ткачества. Ее письма, которые составляют такую большую часть первого тома этих мемуаров и о которых Батлер писал ее отцу: «подобных которым я никогда нигде не видел», свидетельствуют о долге общества перед ней, заключенном во имя Сэмюэла Батлера.

Остроумие, юмор, ирония и сарказм этих писем в совокупности раскрывают замечательную душу и редкую личность. В течение двадцати лет она была верным, стойким, находчивым, отзывчивым помощником Сэмюэла Батлера. Он принимал ее любовное поклонение и ее литературное сотрудничество, и она могла бы законно сделать вывод из его писем, что она была соматически, а также духовно симпатична ему. Многие женщины убеждали себя, что их страсть была взаимной со стороны мужчин, которые давали меньше ощутимых доказательств этого, чем Сэмюэл Батлер давал мисс Сэвидж. В том, что она любила его, не может быть сомнений, но ее неэстетичная внешность ужасала его, ее неровная походка раздражала его, а ее любящие знаки внимания утомляли его. Через несколько лет после ее смерти он сочинил два сонета в память о ней, первый — изысканно вульгарный, второй — мучительно жалкий.


"She was too kind, wooed too persistently,


Wrote moving letters to me day by day;


The more she wrote, the more unmoved was I,


The more she gave, the less could I repay,


Therefore I grieve not that I was not loved


But that, being loved, I could not love again.


I liked; but like and love are far removed;


Hard though I tried to love I tried in vain.


For she was plain and lame and fat and short,


Forty and over-kind. Hence it befell


That, though I loved her in a certain sort,


Yet did I love too wisely but not well.


Ah! had she been more beauteous or less kind


She might have found me of another mind.




"And now, though twenty years are come and gone,


That little lame lady's face is with me still;


Never a day but what, on every one,


She dwells with me as dwell she ever will.


She said she wished I knew not wrong from right;


It was not that; I knew, and would have chosen


Wrong if I could, but, in my own despite,


Power to choose wrong in my chilled veins was frozen.


'Tis said that if a woman woo, no man


Should leave her till she have prevailed; and, true,


A man will yield for pity if he can,


But if the flesh rebels what can he do?


I could not; hence I grieve my whole life long


The wrong I did in that I did no wrong."





Ее память заслуживает лучшей участи, чем погребение в огромном мавзолее мистера Джонса.

Третьей отличительной чертой Сэмюэла Батлера было то, что он был неспособен влюбиться ни в кого, кроме самого себя.

Он трудился невероятно много, чтобы стать художником, и за свою жизнь ему удалось выставить пять картин на экспозиции Королевской академии. Однако он так и не вышел из класса C как художник, и в сорок один год он променял кисть на перо. Тем временем он (по словам его отца) убил свою мать публикацией «Эревона», выпустил «Тихую гавань», полностью запутался в учениях Дарвина и спорах Миварта, Ламарка и других, погрузился в эллинскую литературу, чтобы придать ей специфичность происхождения и демонстрации, и был очень занят тем, что опрокидывал статуи героев, которых принимал за оловянных солдатиков. В начале жизни он начал вести записи. Его принцип заключался в том, что если вы хотите записать мысль, вы должны подстрелить ее на лету. Когда он думал или говорил что-то особенно поучительное или забавное, или слышал, как кто-то другой говорит что-то подобное, он записывал это. Он был своим собственным Босуэллом со всей разговорчивостью и простодушием этого бессмертного. Он не стеснялся делать откровенные комментарии о людях, которых встречал, и фотографические описания таких личностей, его семьи и друзей, а их письма пошли на создание романа (если можно назвать романом повествование о фактах), благодаря которому он стал известен широкой публике и благодаря которому его, вероятно, будут помнить дольше всего, а именно «Путь всякой плоти». Он был начат, когда ему был тридцать один год, и закончен пятнадцать лет спустя. Поскольку он автобиографичен и биографичен в отношении его семьи и друзей, он находил необходимость часто переписывать его, так как время, события и Бог меняли их.

Это не место для обсуждения достоинств и недостатков этой книги. Она имела искусственную популярность — мистером Дж. Бернардом Шоу в качестве творца. Была одна вещь, относительно которой все были согласны: выставлять своих родителей на всеобщее обозрение — это эквивалент того, чтобы избивать их наедине.

Четвертой характеристикой Сэмюэла Батлера была нечувствительность к тому, что обычно называют утонченностью или более тонкими чувствами. Хотя он был художником, у него было мало эстетического сознания. Если он и знал каноны хорошего вкуса, он не подписывался под ними. То, что он называл своими маленькими шутками, которые мистер Джонс пересказывает с большим удовольствием, является достаточным доказательством этого обвинения. «Что может быть более подрывающим достоинство султана, чем ущипнуть его за ногу? Ущипнуть его султаншу за ногу». «Мы не получим детоубийства, разрешения самоубийства, дешевого и легкого развода и других социальных устройств, пока не будет упокоен призрак Иисуса Христа». Дешевая и вульгарная проституция интеллектуального достояния — назвал бы это джентльмен.

Мистер Джонс и Альфред, клерк, камердинер и общий помощник, «живое молодое существо в доме и веселое дополнение к 15 Клиффордс-Инн», стали очень близки с Батлером. Мистер Джонс был адвокатом, но оставил юридическую практику и находился на скромном содержании в двести фунтов в год от Батлера, чтобы оказывать ему босуэлловские услуги. Они находили Батлера приятным в общении, и есть такие признаки, как письма от случайных знакомых, особенно в Италии, показывающие, что он был приятен и симпатичен некоторым людям.

Помимо этого, в этих двух массивных томах очень мало свидетельств доброты, мягкости, простоты и смирения Сэмюэла Батлера. По-видимому, он не любил никого, с кем имел дело или с кем вступал в контакт, за исключением мистера Паули, мистера Феша, лорда Биконсфилда и Ричарда Гарнетта. Тем не менее он был доволен замешательством мистера Гарнетта, услышав его лекцию о «Юморе Гомера». Тщательно изучая полные тома мистера Джонса, трудно найти добрые или одобрительные слова для современника или предка.

«Сколько лет прошло, прежде чем я научился не любить Теккерея или Теннисона так сильно, как сейчас?» «Миддлмарч — это длинная, напыщенная вещь, полная хвастовства». «Каким негодяем должен быть Карлейль, чтобы так отзываться о Гете!» «Мы говорили о Шарлотте Бронте; Батлер не любил ее». «Мне совсем не нравится мистер У. Дж. Стиллман». «Я не помню, чтобы Эдвин Лир рассказал нам что-то особенно забавное». «Все, что я помню о Джоне Морли, это то, что я не любил и не доверял ему». «Я не люблю лицо Россетти, его манеры и его работу, и я ненавижу его поэзию и его друзей». «Нет, я не люблю Лэма; видите ли, каноник Энгер пишет о нем, а каноник Энгер ходит пить чай к моим сестрам». «Блейк был никуда не годным, потому что он выучил итальянский после шестидесяти, чтобы читать Данте, а мы знаем, что Данте был никуда не годным, потому что он так любил Вергилия, а Вергилий был никуда не годным, потому что Теннисон его превозносил, а что касается Теннисона, ну, Теннисон не нуждается в представлении». «Я сказал, что рад, что Стэнли умер». «Я никогда не читал ни строчки Марка Аврелия, которая сделала бы меня мудрее, чем я был раньше». Говоря о Метерлинке, который тогда входил в свою силу: «Ну, истинный гений не может быть признан так скоро. Если человек тридцати пяти лет может получить такое восхищение, он, вероятно, очень хороший человек, но он не из тех, кто искупит Израиль». Хотя Батлер был очарован Дж. Беллини, он, конечно, слышал о Рафаэле.

Дарвин, Уоллес, Рэй Ланкестер, большинство ученых его времени, которые не полностью соглашались с ним; романисты, философы, художники, поэты — все вызывали его неодобрение. Когда ему было пятьдесят три года, он сделал заметку, чтобы напомнить себе назвать Теннисона Дарвином поэзии, а Дарвина — Теннисоном науки. Так он изливал флаконы своего гнева и презрения.

Он закислял свою систему, как говорят итальянцы, ненавистью и завистью к ближнему своему, который достиг славы или был на пути к ней. Трудно избавиться от мысли, что мотивом, побудившим его к литературной работе, было желание показать, насколько презренно неадекватны были мастера, все они, кроме Генделя и Дж. Беллини.

Сэмюэл Батлер относился к себе с большой торжественностью. Он верил в то, во что хотел верить, и верил, что знает о многих вещах гораздо лучше, чем эксперты и эмпирики. Когда они не соглашались с ним, он сильно обижался и писал им неприятные письма или делал пренебрежительные ссылки на них в своих заметках. «Он никогда не мог сформировать мнение по предмету, пока не установит свои изменчивые мысли и не заключит их в заметку. Это позволяло ему принять решение». Так он решил, с помощью мисс Сэвидж, что «Одиссея» была написана женщиной, или, используя его удачное выражение, «любой женщиной, кроме миссис Барретт Браунинг».

Самой деформирующей чертой Сэмюэла Батлера было отсутствие благоговения. Он был наделен упорядоченным умом. Его страстью и времяпрепровождением было тренировать и развивать его. Он никогда не позволял ничему стоять на пути к достижению этой цели. Его величайшим литературным даром была его способность представлять доказательства. Его главной слабостью была его неспособность собирать доказательства. Он предполагал определенные вещи, а затем приступал к доказательству читателю, что они являются фактами. Это процедура, которая никогда не пользовалась популярностью в судах или лабораториях. Также она не была принята как законная процедура в том, что можно назвать конструктивной литературой, критической или творческой. Единственное место, где она когда-либо была встречена с одобрением, — это кафедра, и Сэмюэл Батлер был истинным сыном духовенства, которое он так много высмеивал и от которого, как он верил, он освободился.

Мы никогда бы не узнали, какой он был жалкий персонаж, если бы мистер Джонс не счел нужным в своей привязанности и своей одержимости раскрыть его нам. Мы можем простить мистера Джонса за это, однако, из-за его веры в то, что Сэмюэл Батлер бессмертен. Если бы мы могли также простить его за публикацию портрета мистера Батлера, стоящего перед очагом в гостиной своего дома — в одних рубашечных рукавах! Мы не могли бы быть более шокированы, если бы обнаружили, что он носил подвязки на руках, чтобы регулировать длину своих рубашечных рукавов. Англия действительно изменилась. Эта жизнь Батлера опровергает репутацию британцев в стоицизме и формальности.



ГЛАВА X СВЯТЫЕ И ГРЕШНИКИ

Много pia mater растягивалось до боли в последние несколько лет от мыслей о смерти и ее урожае человеческого цветка в первом, свежем цветении. Мистики пытались придать смерти символическое значение; они хотели бы, чтобы мы верили, что она имеет или будет иметь отголосок каким-то оккультным образом, благотворный для мира и тех, кому позволено задержаться здесь. «Что это за могила, которую мир в своем сердце и в своей повседневной практике стал считать окончательной? Не может ли быть так, что ответ всего мира, который занят этим вопросом, породит новую адаптацию жизни к смерти — новую Смерть?» — так выражается одна из них. Если бы мы были обеспокоены здесь смертью, новой или старой, мы могли бы отрицать ее предпосылку как не имеющую основания и рассуждать поэтому, что любой вывод, который она могла бы сделать, должен быть ложным и вводящим в заблуждение. Мир сегодня имеет в своем сердце стремление к обещанию и доказательству бессмертия, какого его совокупное сердце никогда не имело. То, что христианство в том виде, в каком оно практикуется, не удовлетворяет этому стремлению, не оправдывает утверждение, что мыслители мира стали материалистами.

Историки и критики, которые рассматривают вопрос с биологической точки зрения, заявляют, что видят в войне вклад в наш эволюционный прогресс: она убивает многих из самых вирильных, но она убивает также слабых, фактических и потенциальных. Вирильные, которые остаются, оттесняют слабых к стене, особенно в соревновании по деторождению. Она ставит премию на доблесть и отвагу и делает расу более откровенной и храброй, более решительной и более эффективной; она выкорчевывает декадентство; она жертвует зерном, чтобы избавиться от плевел; она срывает цветок, чтобы чертополох мог быть искоренен. Философ принимает ее как часть программы Бога: некоторым он позволяет пасть от пуль, другим — от микробов. Последний — мудрый человек, ибо он принимает вещи такими, какие они есть, и в то же время пытается сформировать их курс таким образом, который даст ему и тем, кого он любит, что есть все человечество, наибольшую безопасность.

Мы привыкаем и становимся терпимыми ко всему, кроме боли. Даже в таком потрясении, как Мировая война, было невероятно, как мало был нарушен механизм повседневной жизни. Пятнадцать миллионов человек и более были вовлечены в борьбу не на жизнь, а на смерть, и все же обычные события повседневной жизни были очень мало потревожены. У людей, казалось, было время для работы, для игр, для отдыха, для созерцания. Мне всегда напоминали об этом, читая газеты и наблюдая за людьми в театрах, концертных залах, на стадионах, в церквях, ресторанах и общественных местах в целом. Я прекрасно понимаю, что нельзя сидеть сложа руки и лелеять свои горести или свои надежды; что человек так устроен, что он должен проявлять активность в какой-то форме. Но я никогда полностью не осознавал, что человек хронически счастлив. И все же это должно быть так, ибо как иначе он мог бы выходить из тюрем полным и хорошо питающимся, или из темных грязных трущоб с улыбкой на лице? Как иначе мы могли бы быть такими ищущими удовольствий и демонстрирующими удовольствия, как мы были в те агональные дни войны?

Война вывела из строя многие вещи, но она не развела человека с счастьем, за исключением отдельных случаев или на короткие периоды времени. То, что война дезорганизовала больше всего, — это дальнейшая терпимость к парадоксам христианской религии, непримиримость между проповедуемым и практикуемым христианством. Все признают, что фундаментальные принципы христианства совершенны и прекрасны — то есть они настолько совершенны и прекрасны, насколько может постичь конечный разум. Но ничто не может быть более несовершенным и уродливым, чем то, как профессиональный пиетист практикует его. Нет ни одного догмата, сформулированного его Основателем или такими совершенными учениками, как святой Франциск Ассизский, которому исповедующий или профессиональный христианин следовал бы хотя бы приблизительно; и поскольку его ближний, проституируя его каким-то подобным образом, чтобы соответствовать своему личному предубеждению, не согласен с ним, он начинает указывать на него пальцем презрения и называть его неверным и неверующим.

У меня нет намерения пророчествовать, выдержит ли церковь шторм, в котором она сейчас барахтается, или нет. Я думаю, очень вероятно, что выдержит. Одна из причин так думать заключается в том, что она выдержала все предыдущие штормы; один из них пятьсот лет назад был такой силы, что никогда не будет забыт. С тех пор образование и просвещение подняли человека из пассивного послушания и смирения домашнего животного, и он потребовал, и в некоторой мере получил, свои мирские права. Это побуждает меня верить, что он может вскоре потребовать свои духовные права: освобождение от тирании, навязанной его разуму юнкерами церкви, свободу смотреть на Бога как на источник мудрости, милосердия и любви, который посредничает в помощи бедным, скорбящим и кротким более охотно, чем богатым, радостным и высокомерным; свободу жить согласно заповедям Христа и умереть с уверенностью, что его обещания будут исполнены. Другая причина в том, что человек должен иметь религию. Отдельный человек может жить без нее, но коллективный человек не может, и нет ни малейшего признака второго пришествия Христа. Религия никогда не была так открыто отвергнута, как во время Великой войны, и она никогда не оказывала такого малого влияния на определения поведения человека, как сегодня. Те, кто убеждает себя в обратном, делают себя невосприимчивыми к урокам опыта.

Нехватка людей, обладающих способностью к конструктивному государственному управлению, жалка, но насколько ничтожна такая способность по сравнению с той, что требуется для формулирования догматов новой религии, с которой можно жить! Практики церкви сегодня — это не практики тринадцатого, четырнадцатого и пятнадцатого веков, когда она была пропитана всякого рода порочностью, распущенностью, симонией, богатством, властью, высокомерием, алчностью и лестью; когда она предала свою миссию защищать слабых; когда она блудила с князьями мира; когда она распинала Иисуса во имя эгоизма. Но каким образом она поддержала священное дело униженных, самых любимых Тем, кто умер, чтобы нам было даровано вечное счастье? Если наместник Христа мог хранить молчание, не будучи призванным к ответу, как это было несколько лет назад, когда мы приносили наших отцов на жертвенный алтарь ради освобождения от рабства эбенового образа Бога, маловероятно, что его призовут объяснять подобное молчание во время Великой войны. Я не берусь сказать, даже знать, отношение иерархии, которая управляла Римско-католической церковью, к войне. Если она была германофильской или австрофильской, она была более порочной, чем блудница вавилонская. Я сказал бы то же самое, если бы она была англофильской или франкофильской. Человек, который может верить, что временный глава церкви является непогрешимым духовным наставником ее приверженцев, не может верить, что она должна принимать сторону против любого из своих собственных людей. «Дом, разделившийся сам в себе, не устоит». Что я хотел бы получить от церкви, так это определение ее отношения к войне. Она учит своих детей, каким должно быть их поведение в отношении потворства их генезисному расширению, в отношении собственности и личности их ближних, в отношении невоздержанности в языке и в аппетите. Почему не в отношении войны? Что беспокоит меня в церкви, так это не столько решимость держать своих детей в невежестве, ни то, что она повернулась спиной к двери, которая открывается на перспективу прогресса и продвижения мира, надеясь, что она сможет держать ее закрытой перед лицом божественных сил эволюционного прогресса, которые пытаются ее открыть. Это можно было бы терпеть, но не ее притязание на самодостаточность, ее допущение самодовольства, ее хвастливую неизменность, ее святошеское подобие смирения, ее бормотание архаичных изречений на языке, который ни его почитатели, ни половина ее священников не понимают, ее профессию защищать слабых и помогать бедным, в то же время преклоняя колено перед богатыми и торгуя с императорами.

Хотя я прожил почти два года в городе, где средневековая роскошь церкви более поразительна, чем в любом другом городе мира, и где находится ее главная цитадель, редко ее практики или проповеди нарушали мое духовное спокойствие, мою веру в Бога или мою бездонную веру. Почти каждый день мои обязанности проводили меня через площадь Святого Петра и вдоль Ватиканских садов, и мои мысли чаще были о его средневековых предшественниках, чем о добровольном «узнике», который, занимая роскошный дворец, съедает свое сердце, потому что ему не позволено быть временным сувереном — другими словами, быть антиподом Того, чьим наместником он претендует быть.

Однажды утром, после того как я прочитал коммюнике и испытал то сияние удовлетворения достижениями моих ближних, то чувство гордости, которое испытывал каждый союзник в последние недели войны, я перевернул газету и увидел броский заголовок: «Перенесение мощей святого Петрония», и я прочитал:


«Сегодня утром в восемь часов Святой Отец в сопровождении папского двора направился в Сикстинскую капеллу, где собрались жители Болоньи, приехавшие в Рим по этому случаю. Папа, облаченный в священные облачения, отслужил мессу и причастил присутствующих. После мессы кардинал Гусмими, архиепископ Болоньи, произнес краткую речь, пока папа сидел на троне. Затем папа ответил, вспоминая религиозную славу Болоньи и жизнь святого епископа Петрония. Затем он облачился в другие священные облачения, соответствующие случаю, и помог архиепископу Болоньи извлечь из временной урны кости того святого человека, который отдал эту жизнь за место в небесной иерархии много лет назад, и поместил их в урну, предложенную болонцами; сделав это, он поместил урну на алтарь. Церемония длилась более двух часов».


В своем воображении я видел множество здоровых мужчин, занятых этим, в то время как те, чьи духовные судьбы они избрали формировать, были перебиты на полях сражений, борясь с ранами и болезнями в госпиталях, борясь с холодом, жаждой, голодом и невыразимым дискомфортом. Какова была цель этого, какую пользу оно принесло, какое просвещение проистекало из этого? Если Петроний был хорошим человеком, если он любил своих ближних, и если он делал все, что было в его силах, чтобы сделать их лучшими людьми, более способными к полной жизни здесь и более достойными вечной жизни, почему они не должны позволить ему наслаждаться своей наградой в лоне Господа? Как они могут увеличить его счастье, что выигрывает человечество, беря подобие того, что когда-то формировало каркас для его духа, и перенося его из одного сосуда в другой, бормоча или распевая над ним? Какая глубокая символика привязывается к этой попытке остановить природу в сборе пепла Петрония к их окончательной судьбе? Не дали бы эти люди лучший отчет о своем управлении своему Мастеру, если бы они посвятили свое время, свою силу и свой разум улучшению физической и духовной доли тех бедных, обездоленных, покинутых несчастных, с которыми я провел вторую половину дня — эшелон людей, которые были заключены в тюрьму в стране врага и которые возвращались в Италию, чтобы умереть от ужасной болезни, которая была навязана им теми ненасытными монстрами жестокости, австрийцами?

Я редко проводил два часа, более пропитанные страданием, чем в тот день в Форте Тибуртино, куда я отправился посетить огромный госпиталь, построенный вокруг того старого форта. Он предназначался для временной концентрации больных и раненых солдат, отправленных с фронта, пока их расстройства и болезни не могли быть интерпретированы достаточно, чтобы указать, куда их следует отправить для наиболее быстрого восстановления здоровья. Длительное бездействие на фронтах Италии позволило госпиталю оставаться в течение многих месяцев неиспользованным. Когда Австрия решила отправить обратно в Италию ряд людей, захваченных в катастрофе при Капоретто, на которых она навязала туберкулез через голод и всякие мыслимые лишения, было решено использовать этот госпиталь для их приюта, пока они не умрут или не будут достаточно выхожены, чтобы быть отправленными в части страны, климат которой благоприятен для восстановления от этой болезни. Два или три раза в неделю прибывал эшелон из двухсот или более этих жалких существ, многие из них в умирающем состоянии. Как правило, они были в пути неделю, и, хотя Швейцарский Красный Крест и Итальянский Красный Крест оба пытались сделать некоторое обеспечение, которое способствовало бы их комфорту, очень мало доказательств их усилий можно было увидеть.

Форте Тибуртино находится в трех милях за Римом на дороге в Тиволи. Поезд переключается на станции Портоначчо на рельсы трамвайной линии и идет прямо к воротам госпиталя. Это был первый день осени, ветер дул штормовой, из-за чего несчастные прибыли в облаке пыли, которое должно было добавить к их страданию. Но это было ничто, я полагаю, по сравнению с болью и позором, наложенными на них выходками одной из моих соотечественниц, одетой в форму американской организации помощи, приветливой амазонки, которая, приближаясь к своему физиологическому Рубикону, начала демонстрировать соматически и эмоционально результаты нарушения и неадекватности тех чудесных внутренних секреций, которые дают эластичность коже, блеск волосам, искру глазам и вид здоровья всему ансамблю. Она лишь усилила свою болезненную простоту стереотипной улыбкой, которая, демонстрируя ряд длинных зубов, расположенных под тупым углом, подчеркивала орлиность ее носа и прогнатизм ее челюсти. Везде, куда я смотрел, она была там. Везде, куда я ходил, я слышал ее: «Bentornato», «Benvenuto», «Aspetti un memento, farò la sua fotografia». Пути Господни неисповедимы. Иначе можно было бы объяснить, почему он не позволил этим бедным дьяволам умереть, не навязав им это присутствие, голос и напускную веселость. Я видел, как они, слабые и простертые, съеживались от нее, как можно съежиться от голодного аллигатора.

Они открыли боковые двери вагонов и приставили к ним ступеньки; сначала спустились одетые в белое санитары, а затем началась процессия слабых, изможденных, покинутых, обездоленных. Некоторые могли спуститься без посторонней помощи, другим приходилось помогать, по одному с каждой стороны, а третьи падали инертными и похожими на трупы на сильную спину санитара, который нес их несколько футов до носилок. Время от времени кто-то выходил с видом попытки бодрости и слабой улыбкой, но по большей части это была процессия тех, кто потерял надежду, кто отказался от веры во всех и во все, и кто читал над порталом: «Lasciate ogni speranza voi ch'entrate». Именно такую процессию, должно быть, часто встречал Данте в своем прохождении через адские области. «Nulla speranza gli comforta mai nonchè di posa, ma di minor pena». Не только их лица раскрывали абсолютное отчаяние, но их тела были доведены до такого состояния истощения, что их едва можно было узнать как человеческих существ. Майор Польманти впоследствии сказал мне, что большинство из них потеряли более сорока процентов веса, некоторые из них, действительно, целых шестьдесят процентов. Многие из них были так скудно одеты, что их грудь, ноги и руки были голыми. Некоторые были без носков, и их костлявые ноги, втиснутые в матерчатые туфли с деревянными подошвами, придавали завершающий штрих тому, что казалось ожившими скелетами, покрытыми грязной коричневой бумагой, которая была пропитана гнилым маслом. После того как те, кто мог встать на ноги, прошли, пришли те, кто был практически в агонии смерти, и те, чей разум был свергнут страданиями и лишениями. Один мог сдержать рыдание в горле, пока они не появились, а затем усилие подавить его было бессильным. Действительно,


They had a rendezvous with death


When Spring brings back blue days and fair,





и они примирились с тем, что он возьмет их за руки и поведет их в свою темную землю, как сказал Алан Сигер в тех драгоценных строках, которые будут украшать его память еще много дней.

Процессия медленно проследовала внутрь ворот, и я предполагал, что их будут сопровождать и помогать с любовью и нежностью до павильонов, готовых принять их; что их разденут и дадут горячее, стимулирующее питание медсестры и санитары, набранные, возможно, из тех, кто пришел раньше и кого природа была достаточно добра частично восстановить. Но немедленно они столкнулись с видом итальянской бюрократии, которая препятствовала их прогрессу к этой гавани отдыха и утешения, к которой они с нетерпением ждали много дней, возможно, месяцев. Их отделили в большом, похожем на сарай строении в нескольких ярдах внутри ворот, позволили сидеть на грубых, без спинок, неудобных скамьях и заставили ждать своей очереди, пока их имена, их истории и перечисление их имущества могли быть записаны. Я чувствовал, что Бог был бы добр, если бы он выжег на их лбах букву V, чтобы означать добродетель и доблесть, как он выжег букву А на груди Артура Диммесдейла, чтобы засвидетельствовать людям Новой Англии слабость того пуританского пастора, которая была раскрыта его прихожанам, когда они собрались вместе, чтобы выслушать исповедь его грехов и решить его наказание. Там они сидели, безжизненные, инертные, смиренные, ожидая того, что итальянское правительство могло иметь в запасе для них с тем же безразличием, как они ожидали того, что природа имела в запасе для них.

Никогда больше я не поверю, что жертва туберкулеза оптимистична и полна надежд. Может быть, их очевидная и поразительная обездоленность была выражением голода, а не болезни. Только около тридцати процентов из них, как мне сказали, проявляли признаки активного туберкулеза после того, как последствия неадекватной и неподходящей пищи были преодолены. Я видел и разговаривал со многими их предшественниками, и особенно с теми, кто был там несколько недель, достаточно долго, чтобы они могли набрать вес и силу, но даже они были все еще заклеймены тем выражением, которое безнадежность ближе всего описывает.

Мне пришло в голову, что, возможно, это были те люди, которые садились на обочинах дорог и в полях перед той великой катастрофой во Фриули и были смиренны с тем, чтобы быть взятыми в плен, и что смирение, которое они тогда проявляли, было запечатлено на них постепенно день за днем с тех пор, пока теперь оно не стало неизгладимым. Жизнь не имела радости или поэзии для них. Ни настоящее, ни будущее не были окрашены удовольствием или приправлены надеждой, и с того дня они молча ожидали того, что теперь казалось неизбежным — перенесения.

Я не мог не противопоставить событие утра событию вечера. Вероятно, каждый из этих мальчиков и мужчин был воспитан в вере, которую Святой Отец называет единственно истинной. Их учили, что Бог есть Справедливость. Они были пропитаны с самого раннего детства верой в то, что, после верности Богу, их самый священный долг — перед своей страной. По-своему они сделали все возможное для обоих, и это была их награда. Их выражения отчаяния, их проявления безнадежности, их молчаливое изображение их покинутости не нуждались в объяснении. Святой в Ватикане получал свою награду на земле, а грешники в Форте Тибуртино искали свою только на небесах.


"Ahi giustizia di Dio! tante chi stipa


Nuove travaglie e pene, quanto io viddi?


E perchè nostra colpa si ne scipa?"




"Ah, Justice Divine! who shall tell in few the


Many fresh pains and travails that I saw?


And why does guilt of ours thus waste us?"







ГЛАВА XI ДЕЛО ЖЕНЩИНЫ — ЭТО ДЕЛО МУЖЧИНЫ: ОНИ ПОДНИМАЮТСЯ ИЛИ ТОНУТ ВМЕСТЕ...


«Но я хочу, чтобы вы знали, что всякому мужу глава Христос, жене глава — муж, а Христу глава — Бог... но жена есть слава мужа. Ибо не муж от жены, но жена от мужа; и не муж создан для жены, но жена для мужа».


Положение женщины в мире — социально, политически и экономически — претерпело глубокие изменения в результате Великой войны. Любой контакт с мировыми делами, за исключением супружеских обязанностей, изменился, и я полагаю, что одним из последствий войны станет дальнейшее изменение этих отношений, расширение ее свободы, увеличение ее привилегий, пока не будет разрушено всякое подобие той клетки, в которой она была заключена с незапамятных времен.

Очевидцы политической и социальной эмансипации женщин не осознают, насколько значительное место она займет в трудах историков будущего. Еще меньше они осознают, насколько напрямую определенные социальные и экономические изменения начала двадцатого века будут связаны с выходом женщин на политическую арену. Человек, который попытался бы предсказать конечные последствия «сухого закона» для народа, не питал бы ни малейшего уважения к своей репутации пророка. Полагаю, нет сомнений в том, что именно женщины инициировали и в значительной мере осуществили это законодательство. И неудивительно. Им пришлось нести на себе основную тяжесть и ощущать пагубные последствия потребления алкоголя. Мужчины пили, но платили женщины; платили лишениями, страданиями, болезнями, позором — они и их дети. Существует множество привычек, условностей и законов, которые относятся к женщинам иначе, чем к мужчинам. Мы можем с уверенностью ожидать, что женщина, получив в полной мере политические привилегии, вскоре обратит свое внимание на законодательство, целью которого будет изменение этого положения, установление равных отношений для всех людей, но особенно для мужчин и женщин.

Даже самый ярый и благочестивый христианин должен признать, что следование христианским принципам враждебно благополучию или полноценному развитию женщины, если использовать термины «благополучие» и «развитие» в современном общепринятом смысле. Несомненно, существует много умных, честных и серьезных женщин, которые разделяют учение святого Павла об обязанностях и привилегиях женщины и не обижаются на его высказывания. Вкратце они сводились к тому, что женщина должна быть помощницей мужчины, его служанкой и украшением; что она должна заботиться о его телесных нуждах и быть инструментом, через который Бог позволил мужчине воспроизводить свой образ и продолжать человеческий род. Христианская религия постепенно стала считаться фигуральной в своей применимости — этической системой, строгое следование которой заставило бы окружающих смотреть на человека как на жертву психического расстройства, хотя в идеале она вполне совершенна. С таким представлением ограничения, налагаемые на деятельность женщины, постепенно начали исчезать, а те, что остались, например, обязанность покрывать голову в церкви, не только охотно принимались, но и считались прерогативой, поскольку способствовали личному украшению и тем самым помогали реализации фундаментального, врожденного стремления — быть привлекательной.

Противники феминизма с необычайным усердием и неутомимым прилежанием занялись тем, чтобы указать на различия между мужчиной и женщиной, всегда не в пользу последней. Их умственные способности ниже мужских; физическая сила меньше; моральный облик более слабый; эмоциональная природа более поверхностная. Почему кто-то должен брать на себя труд отрицать что-либо из этого? Тот, кто утверждает, что каждый представитель человеческого рода, наделенный средними способностями к рассуждению, должен жить, наслаждаясь свободой и независимостью, не должен утруждать себя их отрицанием. Он должен признать это с той же готовностью, с какой признает анатомические и физические различия между полами. Но противники «прав женщин», если использовать фразу, которая теперь приобрела зловещий смысл, не удовлетворяются таким признанием. Они хотят, чтобы мы признали, что в той мере, в какой эти качества отличаются от мужских, женщина пропорционально является низшим существом. Ни один уравновешенный, вдумчивый и непредвзятый мужчина, который достаточно долго общался с мужчинами и женщинами, чтобы иметь право судить об этом вопросе, не может этого признать. Можно догматично заявить, что женщина не обладает потенциальными или реальными способностями мужчины в области политики и государственного управления, в области искусства и литературы, в области науки и исследований, в области мира и войны. Он может это сказать, но не сможет привести почти никаких доказательств своего утверждения. И он не сможет говорить это убедительно еще очень долго. Несправедливо и неправомерно, чтобы кто-либо делал безапелляционные заявления по таким вопросам, пока женщины не получат ту же свободу в сферах деятельности, которой мужчины пользовались на протяжении бесчисленных веков. Не следует придавать никакого веса или доверия утверждениям о том, что женщины обладают интеллектуальными и моральными качествами, которые препятствуют их пригодности занимать или украшать важные позиции в конструктивной деятельности жизни. Качества или немощи, которые, как утверждают многие их недоброжелатели, делают их непригодными для таких мест, могут исчезнуть, когда у них появится возможность воспользоваться своей свободой. Эти предполагаемые немощи могут быть лишь реакцией на ограничения их среды, существовавшие с незапамятных времен, поскольку общеизвестно, что положение часто формирует человека. Ни одна птица не может знать, как далеко она может улететь, пока не попробует свои крылья.

Американский народ меньше, чем любая другая нация, удивлен тем, что женщины вторглись во все сферы человеческой деятельности, кроме активных боевых действий. Они давно разрушили барьеры, которые мешали женщинам входить в такие сферы деятельности, и приветствовали их приход туда. Их поощряли верить, что они проявят себя в своей деятельности, и они добились этого, не утратив своей женской привлекательности. Однако в странах Европы дело обстоит иначе. Там только женщины из низших классов зарабатывали на хлеб в поте лица своего, особенно в полях, на фабриках и в лавках. Но сегодня все изменилось. Они водят трамваи, грузят и разгружают корабли, они возделывают землю и работают в шахтах, они производят и доставляют боеприпасы; они заменили носильщиков и контролеров на станциях; они работают почтальонами, извозчиками, стражами порядка; они руководят и управляют крупными торговыми домами; и они пробиваются в каждую профессию. Они еще не занимались ни одним из этих видов деятельности достаточно долго, чтобы кто-то мог сказать, могут ли они успешно конкурировать с мужчиной. Пророков древности побивали камнями, и смельчаком был бы тот, кто рискнул бы заявить, что мужчина успешно вытеснит женщину со всех позиций, которые она так удовлетворительно занимала во время войны. В некоторых странах она до окончания той масштабной социальной и экономической перестройки, которую мы сейчас пытаемся осуществить, получит политические привилегии, которые больше всего остального поставят ее в равное положение с мужчиной, а именно — избирательное право. С такой выгодной позиции она наиболее успешно удержит то, что приобрела. Слишком многого ожидать, что женщина эмансипирует себя и выйдет на арену мужской деятельности со своими недостатками и отсутствием подготовки, не совершая ошибок, наносящих ущерб ее благополучию. Ожидать этого было бы так же неправомерно, как ожидать, что сильный человек, который никогда не тренировался для боксерского поединка, сможет выйти на ринг и успешно сразиться с человеком, столь же сильным или более сильным, который долгое время тренировался для этого состязания.

Никто не был настолько глуп, чтобы в 1914 году полагать, что Центральные державы, посвятившие четверть века самым усердным тренировкам и подготовке к войне, которую они навязали цивилизованному миру, не поставят под угрозу свободу мира. Союзные державы, по-видимому, были готовы рискнуть своей судьбой без такой подготовки только потому, что правда была на их стороне. Они совершили много ошибок, и некоторые из них были настолько вопиющими и огромными, что едва не стоили им существования. Женщины также имеют правду на своей стороне в борьбе, которую они ведут против предписаний христианства и узурпации со стороны мужчин. Но одной правды недостаточно в таком состязании. Они должны соединить с ней силу, а сила в наши дни означает организацию. Без нее ничего стоящего достичь нельзя. Я рискну предсказать, что поразительное законодательство нашей страны следующего поколения будет осуществлено в значительной степени под влиянием организованных женщин. Эта война дала им возможность продемонстрировать свою силу и примеры того, чего может достичь организация. Если я не ошибаюсь во всех признаках, их никогда больше не лишат привилегий, которыми они обладают в настоящее время. Напротив, такие привилегии будут становиться все более широкими и всеобъемлющими, пока они не окажутся в абсолютном равенстве с мужчиной во всех сферах жизни.

В мире политики, общества, экономики, образования и религии вопросу о правах женщины, возможно, не уделяется того конструктивного внимания, которого он заслуживает. В нашей стране возможно, что женщины достаточно организованы, чтобы представить свои требования и настоять на том, чтобы их услышали, и они не только потребуют своих прав, которыми являются свобода и равенство, но и получат их. В Англии я не так уверен в результате. Во Франции и Италии я еще менее уверен; на самом деле, их дело в этих странах при нынешнем положении вещей кажется мне почти безнадежной борьбой. Единственное, что меня утешает, — это история. Когда вспоминаешь, что все то, что мы сейчас называем демократией, вышло из одного выдающегося ума в маленькой армии Кромвеля; что хватка Лаокоона, которую церковь имела над людьми в Средние века, была сломлена Лютером и несколькими подобными мастерами, чьи духи успешно несли идею свободы; что все то, что сейчас называют промышленным превосходством, вышло из деятельности одного или двух сверхлюдей в фабричных районах северной Англии всего три или четыре поколения назад; тогда человек поднимается над своей депрессией. Свобода и терпимость приобрели новое значение. Это не полностью связано с войной. Война отчеканила значения, но золото было готово к штампу. Свобода стала означать, что женщина и мужчина равны не только перед Богом, но и перед человеком. И теперь, когда это признание было вырвано у нежелающего мужчины и навязано правительствам одно за другим, какой жизни мы хотим? Каковы наши видения? Каковы наши здравые и законные стремления? Готовы ли мы покорно уступить тирании государства или денег? Довольны ли мы и дальше терпеть немощи и бессилие современного образования? Будем ли мы продолжать закрывать глаза на лицемерие церкви? Будем ли мы готовы подчиниться ограничениям, которые налагаются на нас законом и договором относительно брака и его последствий? Будем ли мы склоняться перед автократическими правительствами, чьи правители претендуют, и, по-видимому, их претензии признаются, на божественное руководство? Будем ли мы довольны концентрацией собственности или частного капиталистического предпринимательства? Будем ли мы настолько черствы, чтобы видеть бесчисленные тысячи Божьих созданий, бедняков, лишенных преимуществ пищи и одежды, образования и даров гигиены — короче говоря, всего того, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить? Я твердо верю, что рядовые образованные, мыслящие, серьезные люди, которые не связаны непосредственно с владением или управлением всем этим, не потерпят их, и, выражая свою веру, я не чувствую, что называю себя социалистом. Я чувствую, что записываю себя в легион, марширующий вперед под знаменем свободы и веры в то, что за просвещением следует прогресс так же безошибочно, как за ночью следует день.

Эти вещи могут быть достигнуты путем революции, точно так же, как демократия была достигнута во Франции после того, как учения Вольтера, Руссо и французских энциклопедистов проложили путь, а последствия Американской революции достигли этой страны; но я твердо убежден, что одна из вещей, которую совершит Мировая война, заключается в том, что эта социальная реформация и реконструкция будут осуществлены без насилия и без революции. Как только будет достигнута удовлетворительная интеграция большого числа индивидуальных жизней, тогда интеграция общества и государства неизбежно последует за ней. Никто не настолько глуп или слеп, чтобы надеяться, что интеграция индивидуальной жизни может прийти к тому, чьи творческие импульсы в любой области затруднены или подавлены, но когда эти творческие импульсы, какими бы они ни были, поощряются, взращиваются, развиваются, облегчаются, тогда род человеческий достигнет своего полного расцвета, и мы можем с уверенностью ожидать интеграции общества и государства, на основе которой могут быть проведены долгосрочные реформы в социальном и политическом плане. Нет ни малейшего преимущества в том, что называется политической и экономической реформой, если в то же время не происходит реформа творческих сил жизни — образования, половых отношений и религии.

Любая схема жизни, которая касается только жизни, обречена на провал. Человек устроен так, что он должен иметь философию, из которой он может сформировать кредо, облегчающее его жажду бессмертия. Именно эта вера в бессмертие, столь же фундаментальная потребность, как и сама жизнь, является конечным обусловливающим импульсом всего лучшего в человеке и дает ему неисчерпаемую силу и прочный мир.

Как любой разумный человек может верить, что учения Христа в том виде, в каком они «практикуются» сегодня (я подчеркиваю слово «практикуются»), предоставляют такую философию или систему этики, выходит за рамки моего понимания. Главная ветвь христианской религии сегодня отстаивает догму так же твердо, как и до Ренессанса, и претендует на смирение Христа, сохраняя при этом властность Цезаря. Едва ли найдется служитель протестантской церкви, который не продает свое первородство за чечевичную похлебку, не осмеливаясь подняться на кафедру и сказать своей пастве, что они должны жить в соответствии с основными принципами учений Христа. Эти священники так же хорошо осведомлены, как и я, что их ветвь христианской церкви утратила свое влияние на людей, за исключением той части, в которой ее предполагаемые учения совместимы с их приятным поведением в частной и общественной жизни. Я не хочу сказать, что в этих церквях нет многих совершенно искренних и набожных верующих, которые чувствуют вдохновение учений Христа. Но поскольку они являются наемными работниками в винограднике Господнем, они не смеют ставить под угрозу свое существование и не заботятся о завтрашнем дне, и они не смеют настаивать на том, чтобы те, кому они служат, приводили свое поведение в соответствие с заповедями Христа, потому что это поставило бы под угрозу само их существование и спровоцировало бы голод их детей.

Наследуют ли кроткие землю? Унаследовали ли они ее? Радуется ли кто-нибудь и ликует ли, когда люди поносят его, преследуют и всячески неправедно злословят? Есть ли сегодня хоть один священнослужитель, который учит и настаивает на том, что если кто нарушит одну из этих малейших заповедей и научит так людей, тот малейшим наречется в Царстве Небесном? Предположим, мы допустим, что Нагорная проповедь должна восприниматься не буквально, а символически, — символом чего являются эти предписания? «Если правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя. Если правая рука твоя соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя». Почему человек не уделяет такого же внимания этим заповедям, как «Не убий; не прелюбодействуй»? Причина в том, что тот, кто убивает или совершает прелюбодеяние, может быть наказан законом, и его удерживает страх такого наказания или социального остракизма, которому он был бы подвергнут. Христос ссылался на тот факт, что «Сказано было, что если кто разведется с женой своей, пусть даст ей разводное письмо, но Я говорю вам, что всякий, кто разводится с женой своей, кроме вины прелюбодеяния, подает ей повод прелюбодействовать». Но современные предписания христианства никоим образом не соответствуют этому.

На самом деле, каждый должен признать, что единственное соответствие, которое христиане проявляют к заповедям и советам Нагорной проповеди, — это повторение стихов, следующих за «Молитесь же так», и тех заповедей, которые сегодня расходятся со статутными и общепринятыми законами.

Я не выступаю против христианства. Я из тех, кто твердо верит, что если бы мы привели свою жизнь в соответствие с принципами этического и морального учения Христа, у нас не было бы нужды в социальной реконструкции, которая есть сегодня. Я выступаю против лицемерия тех, кто провозглашает себя христианами с крыш домов и преследует других, кто не соответствует тем тривиальным доктринальным модификациям, которые одна секта считает единственно верными интерпретациями учений Христа. Я протестую против хрупкого лицемерия, под которым живет половина людей цивилизованного мира в отношении брака, и которые делают вид, что содрогаются и чувствуют себя плохо, когда вы заявляете, что не можете рассматривать брак как таинство. Я выступаю против тех, кто считает, что должен существовать один кодекс так называемой морали для мужчин и совершенно другой для женщин. Если кодекс, который практически повсеместно принят сегодня, подходит для мужчин, он также подходит и для женщин, и я хочу дожить до того дня, когда женщины будут иметь столько же свободы в своем поведении во всех сферах жизни, сколько имеют мужчины. Идея о том, что жизнь женщины сосредоточена на материнстве и что все ее инстинкты и желания направлены, сознательно или бессознательно, к этой цели, — это чепуха. Было бы так же законно утверждать, что все инстинкты и желания мужчины сосредоточены на отцовстве и что его неистовая страсть к накоплению состояния, или его неконтролируемые амбиции к достижению славы, или его ненасытный аппетит к власти, или его неудержимое чувство к экстернализации своих мыслей в музыке, искусстве, поэзии, изобретениях — все это вторичные характеристики. Репродуктивная способность женщины является побочной по отношению к ее существованию. Если кто-то желает утверждать, что это было целью Бога при ее создании, я не буду отрицать это, но как исследователь человеческой природы и как врач, чья жизнь прошла с женщинами — большинство из них, к счастью для меня, честные и умные — я утверждаю, что цивилизованные, культурные, мыслящие женщины не находят, что материнство удовлетворяет их требования, их стремления, их чаяния — короче говоря, их личное развитие. Творческая воля имеет другие стремления; не всегда столь императивные в своих требованиях к удовлетворению, но, тем не менее, настаивающие на том, чтобы быть удовлетворенными, если обладатель хочет быть духовно довольным.

Существуют и другие причины снижения рождаемости среди образованных и цивилизованных людей каждой страны, помимо того факта, что материнство не полностью удовлетворяет физические и умственные потребности женщин — финансовые причины, социальные причины и причины, которые сочетают в себе и то, и другое, но не полностью, такие как занятость женщин и безбрачие, которое происходит по принуждению или по выбору. Их необходимо учитывать в нашем социальном возрождении, когда мы будем возводить наши идеалы справедливости и свободы. Никогда больше не настанет время, когда женщина будет добровольной или невольной рабыней мужчины. Прошло время, когда общество требовало, чтобы жена была верной, пока муж неверный. Никогда больше святая, самопожертвующая женщина, которая никогда не ставит под сомнение авторитет своего мужа, но покорно уступает его воле, не будет нашим идеалом.

Женщина, возможно, не так сильна, как мужчина. Она может быть не такой правдивой. Она может быть более восприимчивой к зловещим влияниям. Она может быть менее способной к возведению идеалов и приведению своего поведения в соответствие с ними. Она может быть менее стойкой в преследовании любого плана жизни или менее способной придерживаться идеальных канонов поведения. Она может иметь или не иметь какие-либо или все грехи упущения или совершения, в которых ее обвиняет мужчина, но она — человеческое существо, созданное по образу Божьему, которым Он может гордиться больше, чем мужчиной. Она была укачана в колыбели свободы и независимости в течение последних пяти лет, и с такой целью, что в настоящий момент она не только способна ходить, но и шагать. В будущем от мужчины потребуются лучшие усилия, чтобы опередить ее, даже если он имеет преимущество векового опыта и преимущество старта в сорок тысяч лет.

Мы скоро увидим, был ли прав Сократ, когда сказал: «Женщина, однажды став равной мужчине, становится его превосходящей».



ГЛАВА XII ПРИЧУДЫ ПОСЛЕВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

Кажется невероятным, что мы, которые воспевали «Мир на земле, добрую волю к людям» на протяжении более двух тысяч лет, исповедуя христианскую религию и пользуясь ее благами, должны были в 1914 году приступить к дискредитации наших профессий и наших протестов.

Интересно было жить в те времена, ибо это привнесло в мысли и воображение человека чувственное осознание качеств или характеристик индивидуумов и народов, о существовании которых до начала войны никто не знал. Исследователи событий, желающие знать и понимать факторы и силы, которые сформировали мир географически, политически, социально, религиозно, были вынуждены до 1914 года полагаться на письменные записи прошлого. После этого им оставалось только наблюдать за ежедневными событиями или читать о них в прессе, чтобы узнать, что подразумевается под мировым прогрессом. Существовало всеобщее убеждение, что большие реформы, политические и социальные, проистекают из Французской революции, чем из любого преднамеренного, организованного насилия, которое когда-либо видел мир. В годы, предшествовавшие этому знаменательному событию, народы Европы, и особенно Франции, жили в состоянии интеллектуального и физического угнетения, которое почти невозможно оценить человеку со средним интеллектом и образованием. Хотя республиканские формы правления часто существовали и во многих случаях проводились с большим успехом, не было никаких признаков того, что какая-либо из них оставила малейший след демократии в Европе, и идея социального равенства на физической, интеллектуальной, моральной основе не существовала. Я полагаю, что вряд ли найдется наблюдатель событий, которые произошли во время Великой войны, или человек, который дает какую-либо конкретную мысль этому вопросу, который не признает — более того, который не будет настаивать — что результаты, которые вышли и которые выйдут из этого конфликта, и особенно те, которые имеют отношение к отношениям людей друг к другу во всех сферах жизни, будь то правительственные или индивидуальные, поведенческие или духовные, будут настолько радикально изменены, что проблемы Французской революции покажутся тривиальными по сравнению с ними.

Мне было дано быть в положении в течение последнего года войны, чтобы увидеть с близкого расстояния, а иногда и с выгодной позиции, работу умов людей, у которых свобода, единство и национальность были на языке и в сердцах в течение полувека и более. Итальянцы были в центре внимания с того дня, как Германия бросила бренд, нагруженный взрывчаткой и ядовитыми газами, в разные христианские страны Европы. Ее поведение в целом с того времени было исполнено достоинства, честности, ответственности и было выразителем высочайших идеалов национальности. Удалось ли ей когда-либо завоевать полное и абсолютное доверие своих союзников, сказать трудно. Чтобы получить доверие человека или страны, вы должны доверять им, и чем более безоговорочно вы доверяете, тем больше будет доверие и тем лучше качество. Каждый знает, что союз Италии с Австрией был неестественным, и большинство ее людей всегда верили, что исход его будет катастрофическим. Даже самый поверхностный исследователь истории знает, что Австрия угрожающе стояла над Италией в течение всего периода нечестивого союза, но никогда более оскорбительно, чем в 1912 году, когда она фактически защищала Турцию, пока Италия была в состоянии войны с этой страной. Когда Италия решила бросить свою судьбу с союзниками, нет никаких сомнений в том, что это было с сердечного одобрения подавляющего большинства ее людей. Договор, который ее министр иностранных дел Соннино заключил с союзниками, и который известен как Лондонский договор, и который излагает, что Италия должна была иметь, когда победа была ее, хотя и не был известен людям, был удовлетворительным для правительства, и тот, кто читает его сейчас, может легко понять, почему это было так. Вопрос был — будет ли он удовлетворительным для других правительств? Был ли это инструмент, соответствующий новой свободе? Не противоречил ли он тому, что собиралось считаться фундаментальным правом людей, принципу самоопределения?

Поведение Италии в течение первых двух лет войны вызвало одобрение, похвалу и восхищение всего мира. Качество одобрения, несомненно, было заслуженным. Было ли заслуженным количество — это другой вопрос. Затем пришла их колоссальная катастрофа при Капоретто, объяснений которой было много — некоторые частично удовлетворительные, другие совсем нет. Одним из неоспоримых результатов этого было то, что более полумиллиона ее энергичных боевых мужчин были отправлены в австрийские лагеря для задержанных и тюрьмы. Результаты этого дефолта для Италии и для ее внутреннего сопротивления знают все. Это был больший шок для Италии и гораздо более зловещий по своему эффекту, чем для союзников. После этого она дала пример способности привести свой дом в порядок и представить твердый фронт, подобный которому редко давала какая-либо страна мира. Она очистила свой дом с хорошей целью. Насколько тщательно она его очистила, никто не может знать, кому не было позволено войти в него. Отчет, который она дала о своем мужестве и своей силе, когда враг попытался пересечь Пьяве в июне 1918 года, и который она дала, удерживая свои линии в горах против врага, бесконечно превосходящего в численности, был залогом ее честности и решимости.

Были, однако, некоторые вещи, которые ожидали и до сих пор ожидают удовлетворительного объяснения. Когда война началась, Италия имела население около тридцати шести миллионов, Австро-Венгрия около пятидесяти четырех миллионов. Италия имела армию более четырех миллионов человек. По текущим оценкам, Австро-Венгрия имела армию от шести до семи миллионов. Итальянцы верят, что большая часть армии двойной монархии была на итальянском фронте, и Италия убедила себя, что она стоит практически одна против армии значительно превосходящей численной силы и больших военных резервов. Она признала, что несколько союзных дивизий были с ней, но она настаивала, что она дает гораздо больше западному фронту, чем получает от всех союзников. Нет сомнений, что во Франции было сто тысяч итальянцев, как в линиях, так и позади них, и точно так же нет сомнений, что такого количества союзных солдат в Италии не было. Она призвала к цветам мальчиков, родившихся в 1899 и 1900 годах. Действительно, юноши класса 1899 года были отправлены на фронт после военных неудач октября 1917 года. Италия смотрела на это в свете жертвы, которую она была обязана сделать, чтобы противостоять силам империи, которая была у ее горла. Она верила, что итальянский фронт имеет сигнальное значение для союза в целом, и она не делала секрета из того факта, что она рассчитывает на немедленную помощь американских дивизий. Ее правительство часто говорило, что почти десятая часть всего ее населения находится в Соединенных Штатах, и что Америка всегда была ее самым надежным другом, и что двести тысяч американских солдат будут не только великой моральной силой, но и придадут свежую энергию национальному сопротивлению.

Никто не отрицал правдивость этих заявлений, но размышляя о них, приходишь к определенным размышлениям, и они таковы: с армией в четыре миллиона человек, почему они смогли поставить только полтора миллиона на фронт? Я понимаю, что люди были нужны для заводов боеприпасов, для основных отраслей промышленности, которые обеспечивают военное потребление, и для поддержания гражданского населения; что поля должны быть возделаны, шахты должны быть отработаны, водная энергия должна быть охранена, и железные дороги должны быть укомплектованы. Эти вещи должны быть сделаны в каждой стране, но солдаты их не делают. Другие страны имеют милитаризованных рабочих, но они не считают их, когда перечисляют силу человека своей армии. В реальности Италия призвала к цветам всех своих здоровых мужчин между восемнадцатью и сорока пятью годами, чтобы она могла легче управлять ими, править ими, дисциплинировать ими.

Аутсайдер, который видит Италию через вуаль ораторства и полемики ее государственных деятелей, знает ее только приятно замаскированной. Иногда приходишь к мысли, что они больше обеспокоены внешним видом, чем содержанием. Часто кажется, что они слишком много ставят на ее великое и славное прошлое, а не смотрят на содействие условиям, которые способствуют счастью и эффективности их людей. Условия, созданные войной, напомнили политикам, находящимся у власти, что люди любят свое правительство пропорционально выгодам, которые они получают от него, и я полагаю, что иногда чувствовалось, что люди не дают ему той сильной поддержки, которая укоренена в любви и внимании. «Четыре пятых итальянцев всегда жили на военном положении», — сказал премьер-министр Орландо в одной из своих речей в парламенте. Он хотел передать, что итальянцы, будучи привыкшими к трудностям и жертвам, могли выдержать войну лучше, чем другие. Он претендовал видеть в этом источник силы. Тем не менее, он должен был знать, что солдаты, лежащие у дороги в дни Капоретто, ожидая с магометанским безразличием прихода австрийцев, отвечали офицерам, которые призывали их отступить к какому-то месту реорганизации: «Мы всегда жили на поленте, и мы всегда будем ее иметь, и она всегда будет иметь тот же вкус, даже если австрийцы победят». Хотя они не несут ответственности за грехи прошлого, кажется невероятным, что власти не знали об этом широко распространенном чувстве среди людей.

Именно в час великого испытания наша совесть показывает нам, как в зеркале, все наши прошлые недостатки, и она увещевает нас, что мы пожинаем то, что посеяли. Пересматривая прошлое, итальянское правительство должно было знать, что оно не может иметь непоколебимую лояльность людей, которые в течение пятидесяти лет кормились обещаниями, большими словами и высокопарными речами, покрывающими неграмотность, обременительное налогообложение, препятствия для деятельности и необходимость эмиграции. Не одними словами человек дает счастье нации и получает любовь и поддержку. Эмиграция и большевизм — это два симптома болезни, которая угрожает нации. Почти миллион итальянцев эмигрировали в 1913 году, и социализм имеет более прочную основу в Италии, чем в любой другой стране. Конечно, эти факты имеют далеко идущее значение. Вывод заключается в том, что нет сомнений в том, что людей пришлось призвать к цветам, чтобы лучше управлять ими с помощью воинской дисциплины. Возможно, это была мудрая мера и необходимый пролог к жесткой цензуре и указу Сакки, который был своего рода lettre de cachet.

Я часто спрашивал себя: какая характеристика итальянца является самой доминирующей? Какая его самая заметная идиосинкразия? Однажды я отвечаю на это одним способом, в другой — другим. Но при зрелом размышлении я думаю, что это то, что он верит в то, во что хочет верить, и что он не доверяет никому безоговорочно. Он меньше всего доверяет своему собственному согражданину. Он говорит, что доверяет ему, но когда он ставит его в положение доверия, он ставит кого-то, чтобы наблюдать за ним и сообщать о нем. Итальянец не имеет того доверия к своим собратьям-людям, которое нормальный человек имеет к своей честной жене, которое нормальная мать имеет к своему послушному ребенку, которое нормальный любовник имеет к своей доверенной innamorata. Я настолько предубежден в пользу итальянца, что должен защищать даже его немощи. В течение столетий Италия была разделена и слаба, и бесчисленное количество раз она была инструментом амбициозных, ненасытных и хищных. Она использовалась снова и снова более мощными нациями как щипцы, чтобы достать их каштаны из огня. За каждую услугу, которую она получила, она должна была дорого заплатить, и она узнала по печальному опыту, что обещания обычно сделаны из хрупкого материала. Оставляя в стороне обращение, которое она получила от Франции и Англии в девятнадцатом веке, более особенно в годы, когда она была беременна национальностью и единством, и в период, когда она родила эти любимые термины, обращение, которое она получила от этих наций в 1911 и 1912 годах, пока она вела Ливийскую войну, все еще терзает ее грудь. Несмотря на обещания Солсбери и его притчу об олене, они вспоминают пренебрежение Англии к ее инициативе и к ее ведению ее праведной войны. Они вспоминают зловещее безумие, которое Франция проявила, когда они взяли S. S. Carthage в один из своих портов, потому что они верили, что она несет аэропланы туркам, и S. S. Manouba, потому что у нее были турецкие пассажиры, замаскированные под врачей и медсестер. Она вспоминает также, что когда Гаагский трибунал практически решил в ее пользу, ни Франция, ни Англия не проявили ни малейшего изящества.

Несмотря на эти удары вчерашнего дня, Италия должна очистить себя от недоверия, которое является ферментом и закваской слабости. Она должна оправдать свое предполагаемое доверие к Франции, свою заявленную уверенность в Англии, свой привет Соединенным Штатам как своему избавителю. Мне трудно поверить, что часто у нее не было одного языка на губах, а другого в сердце. Пришло время, когда она должна сделать слова своего сердца и своего языка одними. Настал момент, когда она должна положить свои карты на стол и сказать: «Это моя рука, и я играю карты лицом вверх». Если ее можно заставить осознать это, Италия беременна перспективой славного будущего, и ее избавление не будет долго откладываться.

Ничто не впечатлило меня так сильно в Италии в течение знаменательных последних месяцев войны, как ее идеи национальности, идеи, которые нашли распространение, если не рождение, в пророческой душе Мадзини и которые начали прорастать почти столетие назад. «Великие идеи делают народы великими, и идеи не велики для народов, если они не выходят за пределы их границ. Народ, чтобы быть великим, должен выполнить великую и святую миссию в мире. Внутренняя организация представляет собой сумму средств и сил, накопленных для выполнения предопределенной миссии вовне. Национальная жизнь — это инструмент; международная жизнь — цель. Процветание, слава, будущее нации пропорциональны ее приближению к назначенной цели». Эти слова были написаны Мадзини через несколько лет после того, как его идеи сделали Италию великой, и во время войны они были на языке и в пере каждого конструктивного государственного деятеля, который был удовлетворен жить только под знаменем свободы.

В течение пятидесяти лет или более, но особенно с того рокового дня, 20 сентября 1870 года, когда итальянский союз стал реальностью, она исповедовала глубочайшую симпатию к угнетенным народам своего наследственного и фактического врага, Австро-Венгрии. С начала Мировой войны гордые духи этих угнетенных народов, теперь обычно называемых чехословаками, были активны в разработке планов, которые освободили бы их и их народы от челюстей монстра. Весь цивилизованный мир, который любит свободу, был в симпатии с ними. Никто не отрицает, что они достигли результатов, которые были почти чудесными. Те, кто имел реальное знание того, что происходит в мире, знали, что в некоторой мере мы обязаны им секретами дьявольских махинаций Германии в нашей собственной стране, когда мы были в отношениях дружбы с Центральными державами. Не отрицалось, что успех Италии на Пьяве в июне 1918 года был в некоторой мере по крайней мере обязан информации, которую чехословаки смогли дать итальянцам.

В апреле 1918 года в Риме состоялся конгресс чехословаков, который был тепло встречен итальянским народом и некоторыми представителями итальянского правительства. Этот конгресс сформулировал принципы, на основе которых он вел войну против Австро-Венгрии. Он изложил на языке, который даже ребенок мог понять, свои идеи национальности. Он поставил перед демократическими народами мира идеи, которые они представляли и предлагали представлять. Их требования получили одобрение премьер-министра Италии, но по какой-то необъяснимой причине печать одобрения министра иностранных дел Италии, единственного, кто был в положении представлять правительство авторитетно, была удержана от них. Было необходимо, по-видимому, довести страну до грани распада ее правительства путем публичной агитации вопроса, инициированной Corriere della Sera, прежде чем официальное одобрение Соннино их целей могло быть обеспечено. Несмотря на тот факт, что Франция, Англия, Соединенные Штаты, Япония по очереди предоставили чехословакам право национальности, и несмотря на тот факт, что было хорошо известно, что та организация, вызванная к жизни благородными, лояльными сыновьями Италии, известными как Fascio, тепло и усердно защищала дело этих угнетенных людей, все же правительственная рука должна была быть принуждена, прежде чем она положит ее на стол и сыграет свои карты лицом вверх. Когда Corriere della Sera смогла сбросить оковы цензуры и вывести предмет обсуждения на публичную арену, влиятельные журналы, которые представляют сторонников статус-кво в правительстве, такие как Giornale d'Italia, Epoca и даже Messaggero, отрицали, что существовало какое-либо разногласие или тень разногласия между премьер-министром и министром иностранных дел, и они продолжали отрицать это самым решительным и преднамеренным образом вплоть до самого последнего момента. Сторонники Соннино настаивали, что позиция, которую он занял, была необходима, чтобы интриги Австро-Венгрии были выкорчеваны и убиты. Был выражен страх, что новая политика, благоприятная для югославов, может обойти условия Лондонского договора, которые были благоприятны для Италии, и принести их в жертву преувеличенным требованиям югославских идей национальности.

Corriere della Sera указала на бесполезность слишком большого приверженности Лондонскому договору и спросила: «Можем ли мы ожидать, что Вильсон будет чувствовать себя связанным долговой распиской, данной нам в Лондоне, если он ее не подписывал?» Она настаивала, что поддержание Лондонского договора в полной силе несовместимо с политикой, благоприятной для чехословацких стремлений. Это озлобило тех, кто придерживался противоположного взгляда. Tempo ответила: «Делается попытка заставить итальянцев поверить, что существует конфликт между Римом и Вашингтоном из-за наших «империалистических амбиций», на которые с недоверием смотрят в Вашингтоне. Именно по этой причине, говорят нам, Соединенные Штаты неохотно оказывают нам помощь своих сил на нашем фронте. Нация восстает против этого и не позволит никому накинуть петлю на свою шею и шантажировать ее любой такой дилеммой: либо мы должны иметь изменение политики с последующим пересмотром условий Лондона, либо отказ со стороны союзников. Мы не защищаем Соннино, но то, что гораздо ближе нашему сердцу — интересы Италии. Мы защищаем Пакт Лондона как единственную гарантию наших интересов. Вы не можете сказать нам, что не делается усилий уменьшить эти условия: Это неправда...» (Здесь вмешался цензор.) «Мы не питаем предубеждений против чехословаков, при условии, что они не настаивают упрямо на пересечении нашего пути и доказывают, что могут делать то, что необходимо в их собственных интересах, вместо того чтобы ожидать жертв от нас. Пусть они встретят нас на полпути, неявно признавая целостность прав, гарантированных нам Лондонским договором, которые являются причинами нашего вступления в эту войну».

В той же газете, 20 августа 1918 года, появилось это редакционное заявление:


«Либо эта война сделает нас безопасными в Адриатике, либо это будет полный провал, насколько мы обеспокоены. В политике нет друзей. Есть только интересы. Друзья сегодняшнего дня могут быть врагами завтрашнего. Нам не выгодно забирать контроль над Адриатикой у Австрии, чтобы отдать его тем, кто до вчерашнего дня был горькими врагами нашей расы и кто теперь, потому что это удобно им, позирует как наши друзья. Мы не удивлены, что это не беспокоит г-на Стида (английского про-югославского журналиста, много лет корреспондента лондонской Times в Италии, а ныне ее редактора). Если бы мы были англичанами, а не итальянцами, мы бы также не возражали видеть, как чехословаки наследуют выгодную позицию Адриатики, удерживаемую сегодня Центральными империями. Это может быть достаточно для тех, кто видит в этой войне только англо-германский конфликт, но это не достаточно для тех, кто смотрит только на итальянские интересы. Легко представить, что другие могут быть заинтересованы в увековечении нашей слабости в Адриатике, что предотвратит наше дальнейшее развитие, но абсурдно, что итальянцы должны слепо следовать таким иностранцам. Спросите наших морских офицеров, защитников Италии, что они думают о тех, кто советует нам отказаться от наших справедливых претензий на Далматинское побережье и острова, что является не только пистолетом, направленным в голову Италии, но и серией пулеметов. Лондонский договор охватывает также наши права на Эгейские острова, восточное Средиземноморье и колонии. Если мы установим прецедент, что этот договор может быть отменен или уменьшен, мы не знаем, куда это может привести нас — все наши интересы, защищенные им, могут быть поставлены под вопрос рано или поздно. Этот факт, безусловно, не был понят теми, кто опьяняет себя демагогическим высокопарством, кто верит, что после войны люди пойдут играть на волынке в тени каменных дубов, и что царство Сатурна будет восстановлено. Это может быть понято только людьми, все еще владеющими своими полными умственными способностями, которые знают, что это конфликт политических и экономических интересов, после которого люди будут продолжать ковать оружие для великих соревнований в огромном мире, возобновляя борьбу за контроль над колониальными рынками и превосходство морей. Только такие люди понимают необходимость защиты unguibus et rostris, даже против наших союзников, юридической земли, которую мы завоевали. Лондонский договор не должен обсуждаться, так как это единственное оправдание нашей войны, задуманной как война, для национального развития и баланса сил между нациями, которые составят новый мир, который родится из этого конфликта. Кто думает иначе, тот предатель своей страны».


Это то, что можно правильно назвать «высокими словами». После этой кульминации ядовитости в прессе развилась тенденция, направленная на смягчение эффекта такой злобы. Была предпринята попытка показать, что различие мнений было более формальным, чем существенным, и что парламенту решать. Даже Idea Nazionale выразила это мнение, хотя годами вела кампанию по подрыву авторитета и престижа парламентских институтов в Италии.

Tempo, однако, не отступила, но спросила: «Правда или нет, что во время встречи угнетенных чехословаков в Риме не удалось достичь территориального соглашения, потому что представители чехословаков не хотели принимать адриатические ограничения, предусмотренные Лондонским договором?» Она также саркастически заметила, что Лондонский договор теперь называют «Пактом Лондона», что кто-то уже начал называть его «меморандумом», и что следует ожидать, что скоро его будут называть «списком для стирки». И она продолжила: «Правда или нет, что наши запросы, содержащиеся в этом документе, являются незаменимым минимумом для обеспечения нашей безопасности в Адриатике, который оправдает огромные жертвы, которые мы принесли в этой войне? Не правы ли мы тогда, не доверяя этой политике, благоприятной для чехословаков, которая стремится отложить решение географических точек, не признавая сначала итальянские претензии как фундаментальные? Пусть чехословаки сначала признают наше право на безопасность и пусть они развеют наше законное недоверие. Все это обсуждение кажется приятным результатом тех, кто придерживается веселого представления, что мы ведем поэтическую войну вместо того, чтобы пытаться решить в нашу пользу жизненно важные военные и политические проблемы, и что мы должны быть совершенно безразличны к знанию того, будут ли на другом берегу Адриатики немцы или славяне, республиканцы, католики, православные, консерваторы, демократы, музыканты или поэты».

Постепенно грозовые тучи начали рассеиваться, и в дискуссию был введен примирительный элемент. «Растиньяк», который водит авторитетным пером и который является одним из ведущих и много слушаемых журналистов и юристов Италии, писал в Tribuna, газете, отождествляемой с Джолитти:


«Не лучше ли было бы хранить молчание вместо того, чтобы создавать течения идей, враждебных Италии, все из-за Пакта Рима между Италией, которая все еще оккупирована Австрией, и Югославией, которая все еще существует в стране грез? Способен ли этот новый пакт, рожденный усилиями англо-французских друзей чехословаков, уменьшить Лондонский договор, который является фундаментальным для наших интересов? Бедная Италия, если это окажется так. Мы ссоримся, как будто война закончилась, Австрия была завоевана и расчленена, и как будто мы уже сидим перед зеленым столом для подписания того договора, который назначит этой или другой державе клочья Австрии. Тем временем мы забываем, что на нашей земле семьдесят две австрийские дивизии, и что война продолжается без возможности предвидеть, когда она закончится. Я хорошо знаю, что наши друзья из Англии и Франции, побуждаемые своей великой любовью к Югославии, кажутся вполне готовыми пожертвовать Лондонским договором ради нового Пакта Рима. Эти друзья сильно склонны быть очень щедрыми, к сожалению, за наш счет. Нас убаюкивают верой в верное расчленение Австрии, на котором основано это новое творение наших союзников, т. е. Югославия. Странно, однако, что во Франции есть некоторые политические партии, которые упрекают Клемансо за то, что он разрушил богатые возможности, которыми было полно письмо «дорогому Сиксту»... Не секрет, что традиция нелегко искореняется в Англии, и одной из самых глубоко укоренившихся всегда была дружба с Австрией. Есть корни гораздо старше и сильнее, чем новые корни «Общества Наций»... Давайте не будем основывать нашу политику полностью на надежде, которая продлится, мы не знаем как долго, т. е. разрушении Австрии. Не забывайте, пожалуйста, что этот, величайший конфликт истории, есть не что иное, как конфликт интересов, плохо скрытый под розовым плащом высочайшего и благороднейшего идеализма. Его истинная сущность остается борьбой за политическое и коммерческое превосходство. Сейчас не время читать «Цветочки св. Франциска». У нас будет время позже для этого».


Газета Corriere della Sera стояла на своем. Ее не ослепила риторическая пыль, поднятая органами, поддерживающими Соннино, и она не задохнулась от их ядовитых газов, и Соннино пришлось объединиться с Англией, Францией, Соединенными Штатами и Японией, чтобы признать чехословаков нацией и союзниками, обладающими соответствующими правами.

Испытания, невзгоды и удачи Италии с тех пор гораздо лучше понятны, если рассматривать их в свете той дискуссии и ее судьбоносных выборов осенью 1919 года.



ГЛАВА XIII. ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ МИРА

Мы настолько привыкли к войне и ее механизмам, ее инцидентам и ужасам, ее требованиям и последствиям, что, когда нас внезапно бросило в новый мир, с устройством и порядком которого мы были незнакомы, у нас возникло ощущение человека, долгое время жившего в темной комнате и вышедшего на яркий солнечный свет, чувство нереальности, как у того, кто выходит из бреда. Отречение императоров, их бегство и их судьба на мгновение отвлекли нас; бездна, в которую были низвергнуты Центральные империи Европы, возникла перед нашими глазами; нужды несчастных в опустошенных районах и тех, кто стремился вернуться на родину, взывали к нам; мысли о будущей работе и отдыхе приходили нам в голову, но ни одна из них не занимала нас полностью. Хотя мы были насыщены радостью избавления, никто не предавался ликованию. Блуждая в темноте так долго, мы моргали и задыхались, пытаясь привыкнуть к божественному свету нового дня, который забрезжил, и разглядеть и определить красоты, которые преподнесет новый мир. Мы были подобны человеку, внезапно освободившемуся от опасности, которая не только угрожала его жизни, но и делала существование невыносимым. Слова не могли принести облегчения таким мыслям. Только благодарное молчание могло выразить его признательность.

В затишье или период выздоровления, наступивший после мировой травмы и долгой болезни, были сформулированы условия мира, взысканы контрибуции, перекроена карта Европы, а также составлены и подписаны договоры, чтобы предотвратить еще один холокост. Так закончится величайшая авантюра, в которую когда-либо пускался мир. Затем придет великая задача — реконструкция мировых институтов.

Вопрос, который утомлял человеческий разум с незапамятных времен: «Что должен делать человек, чтобы он мог жить снова?», на данный момент заменен другим, на который скорее можно получить ответ: «Каким будет только что созданный мир, в котором предстоит жить, и когда он станет пригодным для жизни?» Старый мир разрешился многообещающим потомством. Его родовые муки были ужасными и гнойными. Акушеру пришлось призвать на помощь советы и услуги многих наций, но новорожденный мир сулит великие вести. Скорбь по старому миру, который уступил свое существование в агонии избавления, поглощается радостью, пришедшей при созерцании красоты, чистоты и безупречности нового мира, в котором свобода будет такой же вольной, как воздух, в котором она витает.

Каким будет этот новый мир, возникший из разрушения империй и из пепла тиранических институтов? В чем он будет лучше и удовлетворительнее того, что существовал до войны? Каковы будут выгоды, которые проистекают из принесенных жертв? Каковы будут награды, которые последуют за трудом и усилиями, затраченными на победу в войне? Каковы будут милости, которые будут дарованы нам за наши действия и бездействие? Как должны быть устроены вещи, чтобы человек, простой человек, не имеющий иного достояния, кроме интеллекта, не имеющий иных стремлений, кроме как получить возможность проявить свои доминирующие инстинкты — любовь и созидание, — не имеющий иных амбиций, кроме как наслаждаться жизнью и заставлять других наслаждаться ею, мог быть достоин своей миссии и заслуживать ее награды? Это вопросы, которые сегодня занимают умы каждого мыслящего человека во всем мире.

Прежде чем можно будет ответить на любой из них, должна быть решена судьба бывших Центральных империй, потому что союзники должны знать, с кем они имеют дело, насколько они заслуживают доверия и уверенности и насколько можно полагаться на то, что они выполнят условия любого соглашения. Мы можем быть абсолютно уверены, что недавние выгодные договоры будут аннулированы, а территории, присвоенные за последние полвека, будут возвращены. В чем мы не можем быть разумно уверены, так это в том, какая форма правления будет у бывших Центральных империй, или не будет ли то, что они создадут, на самом деле воскрешенным троянским конем, вкладом тевтонцев в политическую маскировку.

Представители этих недавно сформированных правительств говорят, что они будут демократическими. Но кто эти представители? Разве они не из тех, кто еще вчера боролся за сохранение страны и правительства, которые были избраны Богом и ими самими для насаждения «культуры» во всем мире и которые были вероломно атакованы соседями с севера, юга, востока и запада? Признавали ли они до того рокового вчерашнего дня, что их правительство не идеально или, по крайней мере, обладает лишь такими ничтожными несовершенствами, которые они, социалисты того или иного толка, могли бы легко устранить? С момента отречения кайзера в Германии, насколько нам известно, не произошло ничего такого, что позволило бы нам с какой-либо уверенностью сказать, какую форму правления Германия надеется иметь. Все, что мы действительно знаем, это то, что правительство попало в руки немецких социалистов, закоренелых социалистов и социал-демократов. Насколько можно судить по сообщаемым высказываниям представителей любой из этих двух партий, цель нынешнего правительства — сохранить как можно больше от прежнего режима и продолжить его, за вычетом кайзера и военных вождей.

Ни в одном из обращений или сообщений любого из этих представителей нет реального признания поражения, никакого намека на смирение, никакого указания на то, что они извлекли урок, и, действительно, ничего, что можно было бы интерпретировать как признание того факта, что Германия стала жертвой Grossenwahn, мании величия, которая побудила и принудила ее к линии поведения, обусловившей ее разрушение. Напротив, все, что было сказано, содержит ноту решимости реабилитироваться, чтобы она могла занять ведущее положение в мире — морально, интеллектуально, коммерчески. В тот самый момент, когда из нее было вырвано признание того, что она проиграла войну, и в то время, когда она была повержена на поле битвы и находилась в состоянии коллапса на каждом акре своей территории, вместо молчания и смирения, вместо проявления того смирения, которое затрагивает струны сердца победителя, раздался шум ликования, провозглашающий добродетели народа и их неискоренимый потенциал. Будучи лишенными победы на поле битвы, если тот Gott, который был их Feste Burg, не покинет их, они теперь одержат большую победу — они покажут миру, что могут победить самих себя и превратить поражение в победу. Они лишены стыда и скромности. Они просят помощи у нации, которая менее восемнадцати месяцев назад была пренебрежимо малой величиной, а четыре года назад состояла из слюнявых идиотов и людей, обезумевших от жажды богатства. «Вы не позволите бесчисленным тысячам женщин и детей умереть от голода». Нет, мы не позволим им умереть с голоду, но мы позаботимся о том, чтобы у вас никогда больше не было возможности нанести удар бронированным кулаком одной конечности по честным, богобоязненным людям мира, в то время как другой вы вырываете пищу изо рта тех, кто не в состоянии, из-за возраста или немощи, обеспечить себя.

Нельзя не заметить ноту ликования, с которой они говорят, что одержат величайшую из всех побед — победу, доказав, что, будучи побежденными в войне, они могут быть хозяевами самих себя. У них нет никакого признания того, что разрушение средневекового империализма и поднятие флага свободы произошли благодаря доблести и жертвам народов всего мира, которые совершили это без иного мотива, кроме как сделать мир местом, пригодным для жизни честного человека. Короче говоря, они пытаются представить дело так, будто их поражение в материальном контроле над миром с помощью немецкого меча станет возможностью для великого немецкого триумфа.

На таком расстоянии невозможно различить высокомерие немецкого кайзера и его сторонников и высокомерие немецких социалистов. Они выглядят так, будто рождены одной и той же чудовищной матерью, оплодотворенной Сатаной. То, что последние сейчас заявляют, что могут сделать, — это то же самое, что кайзер и его когорты власти, основанной на божественном праве, думали, что могут сделать, и намеревались сделать четверть века назад. Немцы сегодня так же опьянены своим тщеславием, своей самодостаточностью, своей божественной миссией и потенциалом, как и в любое другое время в двадцатом веке.

Никто не отрицает, что побежденная Германия может предпринять любую попытку государственного устройства, какую пожелает. В то же время никто не может отменить право победителей следить за тем, чтобы форма правления, которую она учреждает и которую пытается привести в действие, не была направлена против успеха идеалов, за которые боролись союзники, не только для себя, но и для всего мира. Не нужно пророческого видения, чтобы разглядеть в выражениях диктаторского высокомерия тех, кто взял власть в свои руки в Германии, то же самое допущение превосходства, которое привело к их поражению, величайшему из тех, что когда-либо видел мир. Короче говоря, как мы видим сегодня, усилия в Германии в настоящее время направлены на то, чтобы заменить одни классовые интересы другими, которые, как признали лучшие судьи мира, были не только пагубными, но и разрушительными для свободы. Если первые были таковыми, почему последние не разделяют их природу? Если бы были какие-либо признаки искреннего желания установить честную форму демократического правительства в Германии, нет сомнений, что его инициаторы и весь немецкий народ вскоре поняли бы, что имеют дело с великодушным победителем, но ввиду того, что дикий зверь в свои агонизирующие дни имеет тот же рык, тот же яд и те же острые зубы, что и тогда, когда он был сильным и хорошо накормленным, необходимо, чтобы победители ожесточили свои сердца и благоразумно охраняли источники и резервуары своей щедрости.

Обещаний немцев должно быть недостаточно. Мы должны требовать дел, и не только этого, но и того, чтобы они были подкреплены настроениями и решимостью всего народа, а не тех, кто, утверждая, что говорит от их имени, говорит только за себя и свои злобные амбиции. Тевтонская традиция и авторитет должны быть заменены джефферсоновской, мадзиниевской, вильсоновской свободой и справедливостью.

Всему миру было бы полезно осознать, что мы находимся на пороге самой фундаментальной трансформации, которую может вообразить человеческий разум. Мы так долго привыкли к институтам и условностям, которые составляют авторитет и привилегии, что почти невозможно осознать, что они вот-вот перестанут существовать. Пробил погребальный звон не только по таким классовым привилегиям, но и по институтам, которые препятствовали интеллектуальному росту и моральному превосходству, и среди них нет ничего важнее организованной религии, то есть религии, которая претендует на авторитетность, поскольку ее директора или попечители — называйте их как хотите — формулируют догму, учению которой все остальные должны соответствовать, чтобы обрести жизнь вечную. Религия людей должна быть оставлена на свободный выбор самих людей.

Мало кто из нас осознает, что занавес, опущенный 11 ноября 1918 года, был закрытием второго акта той великой драмы, первым актом которой была Французская революция, а третий и заключительный акт будет посвящен социальной и политической реконструкции. У большинства есть какое-то смутное представление или мысль, что мы вернемся к тому миру, который существовал до августа 1914 года. Шансов на это нет никаких. Я сомневаюсь, однако, что даже те, у кого было видение надвигающейся трансформации, осознают, насколько велики или далеко идущи будут изменения. Пришло время, когда люди будут править миром. Они будут управлять его делами таким образом, чтобы каждый мужчина и женщина, способные мыслить, имели возможность быть услышанными и имели привилегию жить без власти, цель которой — заставить массы соответствовать линии поведения, выгодной немногим, облагодетельствованным рождением или состоянием, которые могли быть их правом по рождению или приобретением. Годами слово «социализм» и то, что оно означает, имели дурной запах. Эта война очистила его от неприятной коннотации, и сегодня то, что подразумевается под социализмом, равносильно правам человека. В умах многих социализм и анархия синонимичны, но в действительности социализм, который только что закончившаяся война взрастила до крепкой юности, гораздо свободнее от анархии и разрушительного потенциала, чем режим автократии, капитала и боссов, который он заменил.

Я понимаю, что трудно защищать эту позицию в свете того, что происходит в России. Сегодня пугало для детей мира — это большевизм; это то, что «доберется до нас, если мы не будем осторожны». Когда в наши дни где-либо вспыхивает бунт, это большевизм. Это стало шибболетом, именем, которым заклинают, этот социальный и политический эксперимент организованного и тщательно спланированного насилия, который осуществлялся евреями в России после заключения Брест-Литовского мира. Слово внезапно вошло в широкое употребление, и ему придают коннотацию социализма. По правде говоря, это социализм молодой России. Его теория — извращенный марксизм, а практика — озлобленный Гинденбургизм. Этимология слова «большевизм» как названия псевдополитической партии берет свое начало в программе самой партии, то есть в ультрарадикальных тенденциях «максималистских экстремистов», исповедуемых лидерами партии Лениным, Троцким и Зиновьевым. Лидер Ленин в момент откровенности сказал о большевиках: «На каждого настоящего большевика в моей партии приходится шестьдесят идиотов и тридцать девять негодяев», и никто не может сомневаться в его способности судить. Мы не должны забывать, что российская публика, которая смотрит на Ленина как на своего идола, изъедена дезертирами, хулиганами и по меньшей мере тремястами тысячами обычных преступников, которые были освобождены из тюрем и из ссылки в Сибири революцией.

Большевики — это не партия, и они не являются выражением демократической и революционной России, как многие продолжают верить. Это толпа, опьяненная ультрарадикальными доктринами, которая в силу исключительных обстоятельств смогла захватить власть, доминируя с помощью свирепо реакционных методов над ста двадцатью миллионами человек. И мир с изумлением наблюдает за зрелищем, предлагаемым этими бандитами, которые, незаконно удерживая государственную власть, произвольно решают судьбы целого народа после того, как заманили их лживыми обещаниями, предав их перед лицом врага.

Абсолютная неподготовленность русского народа — восемьдесят процентов неграмотны — к переходу к режиму демократии и социальной автономии облегчила успехи большевиков, чьи «идеи» или концепции, как они выражены в программах Ленина, Троцкого и др., заключаются в том, чтобы нести «убеждение» большинству невежественных масс. Такие «идеи» — это прежде всего то, что «у пролетариата нет и не должно быть отечества». «Исход мировой войны интересует пролетариат только с точки зрения возможности воспользоваться общей ситуацией, делая все для того, чтобы превратить войну государств в войну классов».

Ублюдочный большевизм современной России исповедует, кроме того, концепцию, ранее считавшуюся чисто анархической, что «чужой собственности не существует»; воровство и насилие — нормальные средства обмена; свобода слова отсутствует; не существует ни свободы печати, ни свободного литературного творчества, потому что большевики осуществляют цензуру более тираническую, чем печально известная имперская цензура. Их методы принуждения заключаются в том, чтобы довести до финансового истощения с помощью штрафов и контрибуций; до физического истощения с помощью принудительного труда и конфискации продовольственных запасов, и до морального истощения путем устранения основ, на которых строится индивидуальная жизнь, устраняя все доминирующие объекты, такие как стремление к научному или художественному творчеству, религиозный принцип или сильные и прочные привязанности. Это не только диктатура пролетариата, которую пытаются установить большевики, но диктатура тирании, и они используют все мыслимые средства, проявляя себя особенно яростными против имущих классов, против интеллектуалов, против капитализма и милитаризма.

Применение всей этой «программы» влечет за собой, как первое следствие, полное растворение всякой государственной формы, как в политическом, так и в экономическом смысле. Дезорганизация полная; голод, которым видят себя под угрозой массы, увеличивает распространение всякой формы преступности и насилия. Разрушение всякого чувства индивидуальной ответственности и отмена религиозной веры способствуют тому, чтобы лишить класс тех, кто лучше приспособлен сопротивляться морально, всякого препятствия и сдержанности в выборе своих действий. Это «всеобщее разрушение», это безумие après nous le déluge!

Положение евреев, радикально изменившееся после революции весны 1917 года, которая дала им равные права с остальным населением русского происхождения и вероисповедания, нашло свой триумф в недавних проявлениях большевизма. На самом деле, помимо Троцкого, чья настоящая фамилия Бронштейн, среди лидеров толпы и диктаторов «советов», которыми управляется каждый город, высокий процент евреев, формирующих таким образом бесконечное число «маленьких социальных республик» в каждой части огромной российской территории.

Слова одного из самых глубоких знатоков русской души, Достоевского, слова, которые, увы, пророческие не только в отношении конкретных фактов, но и в отношении общих опасностей, угрожающих его стране, рисуют состояние, которое наступило.


«Наш народ, в огромном большинстве, приспосабливается весело к самой тяжелой дисциплине, и это самая легкая вещь в мире — тащить их к самым благородным делам или к самым низким преступлениям. Я дрожу, думая о том, на что способны эти добрые люди, если их оставить, даже на мгновение, без дисциплины. Увы, бок о бок с ними всегда есть какие-то злые духи, полные зависти, жаждущие власти, с душой, наполненной эгоистичными страстями и дурными инстинктами; именно они всегда оказывают таинственное и пагубное влияние на русские толпы. У меня был поразительный пример этого, когда все население тюрьмы, около четырех тысяч человек, покорно подчинялось воле одного из этих демонов, который пользовался ими. Никто не смел роптать. Русскому нужен идол; он чувствует потребность склоняться, быть ведомым, подчиняться. Освободите русский народ от ведущей силы, за которой они охотно следовали, и они немедленно создадут для себя другого доминатора, более отвратительного и пагубного. Пусть Бог сохранит нас, когда толпа слабых пойдет под властью злых. Какое ужасное зрелище мы увидим тогда! Какие зверства! Какая бесполезная резня! Мы увидим страну и религию преданными; мы увидим, как Россия станет добычей внешних врагов; мы увидим материальное рабство, потерю всех наших приобретений, забвение всех привязанностей. Пусть Бог спасет меня от того, чтобы увидеть этот поворотный момент в русской истории!»


Бог спас его, но эта милость не была распространена на нас. Нам придется стать свидетелями того, как Россия стонет под системой бескровного террора, но это будет недолго. В теории большевики желают того же, что и социалисты; на практике они хотят того же плюс месть, то, что было мотивирующей характеристикой еврея с незапамятных времен. Их власть основана на ресурсах, которые, я подозреваю, в значительной степени находятся в Америке, и их агентам было предоставлено гражданство и защита практически в каждой стране мира. Как только мотивы их сторонников станут широко известны, и как только их чудовищные практики будут раскрыты всему миру, этот злокачественный нарост, развившийся на здоровом росте либерализма и социализма, будет удален гигантским прижиганием, совершенным рукой более мощной, чем рука Геркулеса.

Декрет, недавно изданный большевиками Владимира, опубликованный в официальном органе Советов «Известия» и теперь начинающий широко публиковаться европейскими газетами, будет по вкусу многим в США, где, несомненно, большевики в значительной степени финансировались.


«Каждой девушке, достигшей восемнадцатого года жизни, гарантируется местным Комиссариатом по надзору полная неприкосновенность ее личности.

Любой нарушитель в отношении восемнадцатилетней девушки, использующий оскорбительные выражения или пытающийся изнасиловать ее, подлежит всей строгости Революционного трибунала.

Любой, кто изнасиловал девушку, не достигшую восемнадцатилетнего возраста, считается государственным преступником и подлежит наказанию в виде двадцати лет каторжных работ, если только он не женится на пострадавшей.

Пострадавшей, обесчещенной девушке предоставляется право не выходить замуж за насильника, если она того не желает.

Девушка, достигшая восемнадцатилетнего возраста, объявляется собственностью государства.

Любая девушка, достигшая восемнадцатилетнего возраста и не состоящая в браке, обязана, под страхом самого сурового наказания, зарегистрироваться в Бюро свободной любви в Комиссариате по надзору.

Зарегистрировавшись в Бюро свободной любви, она имеет право выбрать из числа мужчин в возрасте от девятнадцати до пятидесяти лет сожителя-мужа.

Примечания: (1) Согласие мужчины при указанном выборе не требуется; (2) мужчина, на которого падает такой выбор, не имеет права протестовать против нарушения.

Право выбора из числа девушек, достигших восемнадцатилетнего возраста, предоставляется также мужчинам.

Возможность выбрать мужа или жену предоставляется раз в месяц.

Бюро любви является автономным.

Мужчины в возрасте от девятнадцати до пятидесяти лет имеют право выбирать из числа зарегистрированных женщин, даже без согласия последних, в интересах государства.

Дети, являющиеся плодом этих союзов, становятся собственностью государства».


В «декрете» далее говорится, что он основан на отличном «примере» аналогичных декретов, уже изданных в Луге, Колпине и других местах.

Аналогичный «Проект временных прав в связи с обобществлением женщин в городе Хволинске и окрестностях» был опубликован в «Местной газете» Советов рабочих и солдатских депутатов.

Я не уверен, что это жуткое поведение большевиков повредит делу социальной реконструкции. Я вспоминаю поведение сторонников избирательного права женщин в Англии за несколько лет до 1914 года. Их кампания казалась основанной на безумии, и все же что-то подобное было необходимо, чтобы сосредоточить внимание мира на их правах, и большевики привлекли внимание и мысли мира сегодня — и будут иметь их завтра.

Социализм враждебен империализму и капитализму. Империализм был побежден, но капитализм еще не задушен. Можно будет более уверенно предсказать, насколько он был ослаблен, потенциально и фактически, после того как у труда будет следующий шанс выступить в Великобритании. Эта война не была предпринята для того, чтобы преодолеть капитализм. Она была предпринята для того, чтобы преодолеть империализм и тиранию иностранного господства, но ее успех зависел от людей, которые теперь будут отстаивать свои права, а самое фундаментальное из их прав — это то, что они не должны быть угнетены деньгами. Недостаточно того, чтобы принципы национальности, определенные Мадзини, соблюдались — то есть, чтобы народы одной национальности не доминировали над народами другой. Необходимо, если такие народы собираются жить в свободе, чтобы они не были доминируемы или порабощены какой-либо мастодонтической силой, которая защищена от нападения, такой как капитал. Если бы не решимость людей иметь право жить в свободе, чудо, которое произошло в последние месяцы 1918 года в Европе, не было бы совершено. Факторы, которые поддерживали народы стран-победительниц в эти долгие, темные месяцы трагедии и кровопролития, то, что заставляло их упорно и стойко продолжать войну, когда шансы, казалось, были против них, можно резюмировать в одном предложении: «Их решимость иметь свое неотъемлемое право, право жить в свободе». Можно, пожалуй, сказать, что в разных странах мира у них было такое право, но человеку, который говорит это, было бы очень трудно назвать такую страну. Любой, кто утверждал бы, что в республиках, подобных нашей, капитал не был привилегированным и произвольным, что он не был доминирующим фактором в создании и принятии законов, которым обязаны люди, был бы высмеян любым здравомыслящим человеком.

И теперь, когда люди, которые жили и умирали, трудились и работали, страдали и молили на протяжении пятидесяти двух месяцев агонии, победили, среди выживших возникнет доминирующий хор, который будет настаивать на выполнении обещаний, данных им, чтобы побудить их к победе. Их надежды, желания и стремления должны быть удовлетворены. Я один из тех, кто верит, что они будут выдвигать свои требования упорядоченно и настойчиво, а не путем революции или серьезного нарушения порядка. Они добьются своего спасения путем взаимного сотрудничества, не только между собой, но и с теми, кто является лидерами мировой мысли, многие из которых до сих пор принадлежали к привилегированным классам, но они будут настаивать на определенных фундаментальных вещах, которые я перечислил ранее, и самой главной из которых является распределение огромного богатства, особенно наследственного богатства. Революционный социалист видит легкое решение вопроса в передаче богатства массам и в признании отсутствия иного источника богатства, кроме труда, но это не тот тип социалиста, который будет иметь дело с переустройством мира, который сейчас рождается. Именно социалист, которого сегодня часто называют индивидуалистом, который верит, что растрата индивидуальной собственности и инициативы приведет к большей гибели для масс, чем для индивида, и который верит в гармонизацию принципов индивидуальной свободы с принципами солидарности, будет социалистом Новой Эры.

Будущее государство будет произвольным лишь в той мере, в какой оно является выражением собранной, объединенной силы своих граждан. Они действительно будут создавать свои законы, а не позволять капиталу или привилегированным интересам создавать их за них; они будут применять их беспристрастно, и остается искренне надеяться, что внешняя сила таких народов будет конвенционализирована таким образом с другими народами, что армии и флоты практически перестанут существовать. Основа такой надежды — в Лиге Наций, ибо тогда у нас будет мировое государство, которое сделает международное право или конвенцию предметом закона и принуждения. Как только страх перед вторжением в страну будет преодолен и как только принципы национальности смогут быть установлены и приведены в действие, не будет причин для существования армий и флотов.

Благодеяния, включенные в понятие свободы, которые должны проистекать из жертв, принесенных нами ради благополучия людей, должны обеспечить их здоровье, способствовать их счастью и повысить их эффективность. Болезни должны предотвращаться не личными усилиями врачей, которые делают это ради выгоды или славы, а государством, которое должно выделять адекватные суммы на исследования, расследования, пропаганду и обеспечение соблюдения принципов санитарии. Оно должно также выделять адекватные суммы на образование всех людей и навязывать такое образование им, чтобы они могли использовать, не только для себя, но и для государства, таланты, которыми они были наделены, чтобы свобода и личная инициатива могли стать спутниками, и никакая сплоченная организация, подобная церкви, не должна допускаться к тому, чтобы стоять на пути такого образования. Оно должно позволить им поклоняться Богу так, как они, будучи образованными, считают нужным и правильным, и оно не должно пытаться или терпеть попытки других навязывать им религию, основанную на авторитете, несоответствие которой влечет за собой наказание, часто в суровой форме, такой как социальный остраизм, отказ в служении платных священников, отказ в погребении на освященной земле или угроза наказания. Оно не должно навязывать им поведение, противоречащее законам природы в половых отношениях; поэтому оно должно решить вопросы брака и населения, или, по крайней мере, попытаться сделать это. Оно должно дать женщине ту же свободу, что и мужчине, и не иметь одного писаного или неписаного закона для первых и другого для вторых. Оно должно заменить нашу нынешнюю экономическую систему лучшей; другими словами, деньгам должна быть дана новая оценка.

Когда все сказано, государство — это главное. Что составляет государство или нацию? Мы знаем, что составляло его в прошлом, но когда мы читаем историю, мы понимаем, что оно никогда не было стабильным, всегда находилось в трансформации. Некоторые были более стабильными, чем другие — Англия больше, чем Италия, Франция больше, чем Австрия, Соединенные Штаты больше, чем Франция. Когда нация не меняется, она мертва, как Испания, задушенная паразитом, произвольной властью, церковью.

Вводится новый порядок государственного устройства — национализм. Сравнительно немногие люди понимают, что подразумевается под национализмом. До широкого обсуждения стремлений чехословаков в Америке я сомневаюсь, что кто-либо, кроме студентов истории и государственных деятелей, уделял этому хоть какое-то внимание. И все же, несмотря на это, никто не разработал фундаментальные факты национальности так ясно, как президент Вильсон. Почти треть всех народов Европы была вынуждена подчиняться правительствам, к которым они были антипатичны по рождению, симпатиям или традициям. Другими словами, итальянцы, живущие за определенной произвольной географической линией, были вынуждены подчиняться законам Австрии; французы, живущие за определенной географической линией, были вынуждены подчиняться законам Германии; славяне — законам Венгрии. Патриотизм, это неопределимое качество, состоящее из примитивных инстинктов, интеллектуальных убеждений и религиозных чувств, которое считается величайшей из всех добродетелей, был искусством для трети всех народов европейского континента. Если они были действительно патриотичны, их сердца и умы были с их материнскими странами, и поэтому их поведение по отношению к правителю, перед которым они преклоняли колени, должно было быть поведением лицемера. Одна из вещей, в которых согласны все союзные нации, заключается в том, что при перекраивании карты Европы каждый человек должен быть свободен выбирать свою национальность и что никто не должен быть принужден быть гражданином другой нации. Он может выбрать стать гражданином другой нации, но это его дело.

Более чем вероятно, что возникнут очень большие трудности при удовлетворительном переустройстве карты Европы, чтобы этот принцип национальности мог быть выполнен, и нигде это не будет так трудно, как в Италии. Соглашение Италии с союзниками до ее вступления в войну, известное как Лондонский пакт, дало ей в случае победы большие участки далматинского побережья, в которых она очень нуждается для облегчения развития своей торговли и для обеспечения себя определенными предметами первой необходимости, которые ее территория не предоставляет. Это далматинское побережье и прилегающая к нему территория на востоке — Истрия, Хорватия, Босния и Герцеговина — не заселены итальянцами в какой-либо значительной степени. На самом деле, подавляющее большинство людей — славяне, и именно эта страна, как многие верят и надеются, в конечном итоге станет Югославией. Нет никаких сомнений в том, что Италия получит всю свою неискупленную территорию, но получит ли она гораздо больше этого на континенте Европы, сомнительно в умах многих, включая ее доброжелателей.

Вопрос национальности не будет легким для решения Австро-Венгрией. В действительности немецкая Австрия представляет собой важный шарнир, на котором вращаются все проблемы, связанные с реконструкцией Центральной Европы. Помимо чехословацкой нации, которая представляет собой Богемию и территории, отсеченные от нее до того времени, когда она была поглощена Австро-Германией, меньшие нации, которые вышли на поверхность и были дифференцированы в этом водовороте, который потревожил воды Австро-Венгерской империи, должны будут долго ждать своих прав и дифференциации, но статус немецкой Австрии должен быть решен очень быстро. В газетах неоднократно говорилось, что эти люди выразили желание объединиться с германской конфедерацией, вероятно, Баварией. Очень многие люди видят в этом присоединении к Германии десяти или двенадцати миллионов человек потенциальную угрозу, поскольку это добавленное число может привести к нарушению равновесия сил. Но нельзя сказать, является ли этот страх беспочвенным, пока мы не увидим, какую форму правления Пруссия, Бавария и другие государства Германии в конечном итоге будут иметь. Если принципы национальности не будут аннулированы какими-либо будущими поселениями, у немцев Австрии будет только два выбора — создать свое собственное независимое правительство или связать себя с одним из прусских государств. На самом деле, крайне маловероятно, что союзники попытаются дать им какой-либо совет в этом вопросе, что означает, что они не будут пытаться направлять или принуждать их.

Франции, возможно, придется нелегко с Эльзас-Лотарингией. За два поколения, прошедшие с тех пор, как Германия захватила их, вполне вероятно, что многие из их жителей стали частью национального сознания этой страны. Справедливым путем было бы позволить взрослым жителям Эльзас-Лотарингии решить по истечении еще сорока восьми лет, в течение которых она объединена с Францией, путем всеобщего голосования взрослых, мужчин и женщин, хотят ли они иметь французскую или немецкую национальность. Я думаю, что Франция не пошла бы ни на какой риск при таком плебисците.

Англии придется иметь дело с Ирландией после войны даже больше, чем до войны. Есть только один способ, которым она может сделать это успешно, и это принципы национальности. Ирландцы не более похожи на англичан, чем чехи на австрийцев; на самом деле, они еще менее похожи. Они разные эмоционально, интеллектуально, морально и физически, и Англии не позволят еще долго принуждать их. Ее единственная привилегия в Ирландии — навязать всеобщее образование ее народу. Если бы это было сделано раньше, Англия давно бы вызвала ту инстинктивную симпатию и общую цель, которая является основой любого прочного союза, будь то между индивидами или между компонентами нации.

Главная трудность Италии будет с югославами, как называют южных славян, и эти трудности уже начались. Южные славяне, насколько я могу узнать, не сформулировали определенной программы, и они никогда не были признаны воюющими союзниками Антантой. Италия имела колеблющееся признание стремлений южных славян, вырванное у нее, но у итальянцев нет доверия или уверенности в славянах. Хорваты, боснийцы, черногорцы, албанцы не знают, чего они хотят, кроме перемен, а этого они хотели с незапамятных времен. У них нет конкретной программы, и нет определенного переплетения их желаний с Сербией. Насколько можно почерпнуть их планы, реализация их, даже в самой фундаментальной — установлении плебисцитарной зоны — столкнулась бы в жестоком конфликте с довоенным соглашением Италии с союзниками, известным как Лондонский договор.

Все приходит к тому, кто умеет ждать. Если во время ожидания к нам не приходят вещи, которые делают жизнь навсегда невыносимой, мы будем удачливы и вечно благодарны.


Ноябрь, 1918.




ГЛАВА XIV. БАНКЕТЫ И ЛИЧНОСТИ

Я удивляюсь, как люди в общественной жизни выдерживают банкеты, особенно итальянцы, которые относятся к ним как младенцы к материнскому молоку. Я полагаю, они часто мечтают о сочной отбивной и печеном картофеле, с подносом вместо красного дерева и книгой в качестве компании! Но banchetto дает им заманчивую арену для ораторства, и мое твердое убеждение заключается в том, что итальянец получает больше удовольствия от разговора, чем от любого другого добровольного акта. Ему не только нравится говорить, но ему нравится, когда с ним говорят. Итальянский язык поддается звучному ораторству, и на нем можно стать более страстным, излагая простую мысль и обычное чувство, чем на любом другом языке. Рим всегда был городом паломников. Раньше они приходили в поисках спасения своих душ; теперь они приходят, чтобы помочь сделать мир безопасным для свободы. Миссии, делегации, комитеты, выдающиеся личности со своими свитами приезжают почти каждый день со всех частей света, и каждому дается банкет, некоторым — много банкетов.

Забавным был обед, данный делегации японского Красного Креста во главе с принцем Токугавой. Присутствовало много выдающихся личностей, включая премьер-министра Орландо, военного министра, министра военно-морского флота, герцога Торлонию, генеральных директоров общественного здравоохранения и военного здравоохранения, а также других высокопоставленных или знаменитых личностей, «слишком многочисленных, чтобы упоминать». Это была приятная компания. Японцы меня очень заинтересовали. Они выглядели менее восточными, если это что-то значит, чем их соотечественники, с которыми я вступал в контакт. Я полагаю, это отчасти из-за того, что они были в форме, не похожей на форму американских офицеров, а также они казались крупнее, то есть — большего роста — и более рассудительными и обходительными, чем многие, кого я встречал ранее. Я поговорил с принцем и нашел его умным и коммуникабельным, без признаков или демонстрации королевских прерогатив. Профессор Сейгами Савамура, который сидел слева от меня за обедом, — юрист, который, казалось, имел примерно ту же точку зрения на обычные темы, что и хорошо образованный, культурный человек его профессии в Америке. Человек справа от меня был ——, который говорил по-английски идеально, и которого я обнаружил, после небольшой попытки разговорить его о политической ситуации, сторонником Соннино, министра иностранных дел, и его окружения. Он казался таким же лишенным способности к конструктивному мышлению, как любой образованный итальянец тридцати пяти или сорока лет в политической жизни, которого я когда-либо встречал, или, возможно, это было то, что у него была удивительная способность скрывать это. Его светская беседа, однако, была вполне совершенной, и я могу представить, что он мог излучать значительную яркость в правильно подобранном салоне.

Речи посетителей и японского посла в Италии были самыми забавными. Я никогда не был так развлечен и просвещен ораторством, из которого не понял ни слова. После того как речи были произнесены, они были переведены на отличный итальянский язык молодым атташе итальянского посольства, который, должно быть, провел много лет вдали от своей родной солнечной Италии, чтобы овладеть восточным языком, который он продемонстрировал. Банкетные речи — это, как правило, серия банальностей в витиеватом наряде, перемежающихся чувствами и выражениями признательности и похвалы, сформулированными дипломатично. Эти речи обладали этими качествами — все, кроме речи японского посла. Его замечания были тщательно подготовлены и прочитаны. Несомненно, они были представлены микадо или его советникам, прежде чем они были представлены нам, ибо они излагали позицию его правительства относительно войны, рассказывали об их причине участия в ее деятельности и делали заявление об их решимости увенчать усилия союзников успехом.

Итальянский премьер Орландо ответил. Он настоящий оратор. Даже ниже среднего роста итальянца Юга, большая, статная и хорошо посаженная голова, увенчанная густыми, коротко подстриженными седыми волосами, зачесанными помпадуром, сверкающие глаза, румяное лицо и добродушное выражение лица сразу дают вам почувствовать, что вы находитесь в присутствии человека силы, находчивости и легкости. Никто не мог ошибиться в том, что он человек из народа. Нет ни следа высокомерия или самовозвеличивания, и когда он говорит, вы чувствуете, что его слова исходят из искренности. Его замечания свидетельствовали об исследовании и тщательной подготовке. Указав на приятные отношения, которые всегда существовали между Италией и Японией, и нынешнюю тесную солидарность, он привел несколько исторических примеров, которые связывают нации дружбой. Именно предок принца Токугавы, сегун Ясу Токугава, в 1613 году разрешил западному кораблю высадиться в Японии и способствовал прибытию первого японского посла в Рим. Посетители были, по-видимому, очень довольны его замечаниями, как он и намеревался. Не было сказано ничего, что указывало бы на то, что существует какое-либо общее приверженность убеждению, что если союзники выиграют войну, Англия станет вассалом Америки или желтых людей крайнего Востока, как Frankfurter Zeitung недавно сказала, что, вероятно, будет иметь место.

Все посетители, с которыми я говорил, были громки и, казалось, искренни в похвале обращения, которое они получили от американцев во время своего визита туда, и я пришел к выводу, что в настоящее время между Америкой и Японией существует более обобщенное чувство доверия, чем существовало до войны. По крайней мере, можно сказать, что японец не упускает возможности сказать «приятные вещи» о нашей стране.

Преимущество, которое проистекает из такого собрания, — это возможность увидеть, в их час полурасслабления и с близкого расстояния, некоторых из тех, кто помогает творить историю в этой стране и чьи имена видишь каждый день в газетах. Первое впечатление, которое получаешь, заключается в том, что они солидные, серьезные, умные, искренние, бдительные в своем внешнем виде, манерах и поведении, искренние в своих усилиях и неизменные в своей решимости. Я полагаю, что они выгодно смотрятся на фоне аналогичной группы любой национальности. Хотя, возможно, вы разочарованы тем, что никто из них не несет никаких особых внешних проявлений гениальности, если таковая существует, все же у вас нет сомнений, что они — люди, способные к конструктивному мышлению и зрелому обсуждению, уверенные в себе и уверенные.

На следующий день я пошел на полуденный банкет, устроенный Мелвиллом Э. Стоуном, генеральным менеджером Associated Press, газетчиками Рима. Это было совсем другое собрание. У газетчиков есть склад, физиономия, общий вид, более или менее основанный на том, что можно назвать личным пренебрежением, то есть нечувствительностью к личной эстетике, что весьма характерно. Нельзя выбрать газетчика из толпы с той же готовностью и точностью, с какой выбираешь монаха или актера, но большинство журналистов становятся отмеченными клеймом после того, как они занимались своим призванием в течение значительного времени. Я был впечатлен внешним видом интеллекта и серьезности людей итальянской прессы. Немногие из них несли соматические признаки близости к мистеру Ячменному Зерну. В компании было изрядное количество министров, включая Нитти и Галленгу, депутатов и экс-министров, но, насколько я мог видеть, не было герцогов или принцев. Последние декоративны и нередко приятны на вид, но собрание газетчиков дышит демократией, которая антипатична княжескому присутствию. Мы обедали в ресторане в садах Боргезе. Это было гораздо более простое дело, чем банкет, устроенный японцам в Гранд-отеле, но это был обильный, съедобный обед, и у вас было чувство, что мы собрались, чтобы почтить того, кто был достоин.

Когда пытаешься описать мистера Стоуна, сразу возникает искушение назвать его типичным американцем. Но что такое типичный американец? Существует так много типов. Уильям Дженнингс Брайан — типичный американец. Генри Кэбот Лодж — тоже. Бенджамин Франклин был типичным американцем, однако он братался с герцогами и флиртовал с герцогинями, являясь самим воплощением suaviter in modo и fortiter in re. Успешно нанеся Америку на карту и развивая гуманитарные науки в целом, он обессмертил себя и завоевал любовь французского народа. Авраам Линкольн, как нам нравится думать, был типичным американцем, но если бы кто-то встретил его инкогнито в церемониальных кругах, политических или светских, в сегодняшней Европе, девяносто девять американцев из ста не узнали бы его. Дядя Сэм должен изображать соматическое сложение типичного янки и в то же время передавать идею о том, что это человек, с которым всегда нужно считаться эмоционально и интеллектуально, как в моменты отдыха, так и в часы активности. Тем не менее, у обычного человека есть довольно конкретное представление, когда он говорит: «Он типичный американец». Он имеет в виду человека, который демонстрирует и часто не может скрыть решимость довести до конца то, что он задумал; который самоуверен, самоуверен в своих суждениях, чужд церемоний и зачастую не знаком с обычными социальными приличиями; который полностью осознает достижения и потенциал своей страны и ее институтов и не стесняется противопоставлять их институтам других стран, часто в ущерб последним; который говорит только на одном языке, американском, и то не всегда грамматически или элегантно; который часто чужд культуре и является последним человеком в мире, который это обнаружит; чей наряд — это наряд фермера или картинка из модного журнала, и у которого причудливые вкусы в еде и напитках — коктейли и ледяная вода занимают большое место в его потребностях, и он презирает континентальные завтраки; которого привлекают сокровища искусства и трогают красоты природы, но непосредственным результатом этого чувства становится повышение ценности чего-то подобного в его собственной стране, однако, ступая по родной земле, он часто пренебрежительно отзывается о ней, ее достоянии и ее институтах.

Мелвилл Э. Стоун — не такой типичный американец. Его послужной список мало чем отличается от тысяч его соотечественников. По темпераменту и эмоционально он ирландец, а интеллектуально и физически — американец. Сын странствующего методистского проповедника, который во время Гражданской войны променял духовный сан на коммерцию и тем самым смог обеспечить содержание и образование своих детей, он производит впечатление человека, который пробил себе дорогу в жизни, причем сделал это самостоятельно. Хотя он уже перешагнул возраст, отведенный человеку псалмопевцем, он выглядит и ведет себя как человек, который моложе его как минимум на десять лет. У меня была возможность наблюдать за ним с близкого расстояния в течение трех или четырех дней, поскольку он был нашим гостем, и, так как все остальные члены нашего дома отсутствовали, я видел его больше, чем мог бы в других обстоятельствах. Это человек обширных знаний, которыми он не прочь поделиться с другими, и, в отличие от многих, обладающих такими богатствами, его информация точна. Отчасти это объясняется тем, что она по большей части носит личный характер. Будучи генеральным менеджером и главным мотиватором величайшего в мире бюро по сбору новостей, он постоянно вступает в контакт с людьми, которые творят историю, и его личность настолько располагает к себе, что они позволяют ему личный контакт, который во многих случаях, по-видимому, перерастает в близость. Хотя он человек, который говорит свободно, у меня сложилось впечатление, что он не нескромен. Кроме того, он был прилежным читателем. Было интересно узнать, что он читает в постели, ибо я убежден, что человек, который внимательно читает в постели, оставляет впечатление от прочитанного на клетках памяти коры головного мозга, которые сон затем закрепляет навсегда.

Я полагаю, что мистер Стоун получил очень мало школьного образования; то есть он не ходил в колледж. Мальчиком он ходил в школу зимой, а летом и во время других каникул работал, и, по-видимому, работа, которую он выполнял наиболее охотно, была газетной. Он стал редактором Chicago Daily News, будучи еще совсем молодым человеком, и оставался на этом важном посту четверть века. Он овладел искусством легко и успешно находить подход к людям в политической жизни и других сферах созидательной деятельности, находясь в Чикаго, Вашингтоне и столицах Европы. Однако то, что сделало его человеком культуры, — это врожденное стремление к знаниям, которое, как он рано понял, является единственным средством, которое человек может успешно использовать, чтобы вырасти в собственных глазах. Он настоящий кельт, эмоциональный, чувствительный, упорный в своих мнениях, уверенный в своих суждениях, ненавидящий своих врагов и восхищающийся своими друзьями. Если бы меня попросили перечислить его самую отличительную черту после короткого знакомства с ним, я бы сказал, что это качество, которое мы называем справедливостью. Когда он выносит вопрос на порог своего сознания для решения или проблему для принятия решения, первое, что он рассматривает, — это «Справедливо ли это?». После этого обсуждаются его осуществимость и целесообразность.

Представительное собрание итальянцев, которое приветствовало его за обедом, было предубеждено в его пользу. Кроме того, они были пропитаны убеждением, что Америка — это молодой Лохинвар, который пришел с Запада, чтобы избавить их от угрожающего рабства. Я очень сомневаюсь, что кто-либо в Америке сегодня осознает то чувство, которое итальянцы питали к Америке, и оно представляет большой интерес. До вступления Америки в войну итальянцы практически ничего не знали о Соединенных Штатах Америки, кроме того, что это место, куда эмигрировало большое количество их беднейших и самых невежественных жителей и где они зарабатывали деньги, которые позволяли им вернуться на родину или содержать свои семьи или иждивенцев во время изгнания. Об истории Америки, о людях, которые творили эту историю и творят ее сейчас, о ее институтах, традициях, достижениях, потенциале они не знали практически ничего. Несомненно, есть много тех, кто не примет это утверждение как истинное, но я убежден, что это так. Естественно, есть люди культуры, люди с прилежными привычками, люди со склонностью к историческому чтению, которые являются исключениями из этого огульного обвинения. Меня очень позабавило прошлой зимой, когда я обедал с адмиралом флота, находившимся на службе в Специи, его вопрос о том, приехал ли я из Северной Америки или из Южной Америки. Есть много итальянцев, которые претендуют на образованность, но делают очень мало различий между двумя континентами, и я еще ни разу не встречал итальянца, если только он не был книжным человеком, который знал бы что-нибудь о нашей литературе. В моей собственной профессии я сомневаюсь, что в Америке найдется полдюжины человек, чья слава дошла до Италии, а те, чьи имена знакомы, известны благодаря какой-то эпонимической ассоциации.

Я мог бы привести много примеров, чтобы показать не только безразличие, которое итальянцы питают к истории и литературе нашей страны, но и отсутствие какого-либо желания знать о них. Затем, их представления или идеи об американцах совершенно необычны. Они получили их от туристов, которых видели наводняющими их страну en prince или en Cook, и решили, что они — тип нецивилизованного Креза или неэстетичного варвара. Они видели изнеженного, женоподобного и декадентского или полуинвалидного бизнесмена, окруженного стайкой разодетых женщин, чей главный интерес, казалось, заключался в их багаже и достопримечательностях; и они видели утомленных и утомительных зевак, составляющих «организованную группу». И опять же, итальянец — не великий путешественник. Он любит свою страну, он доволен ею, и, хотя он ругает свое правительство, он чувствовал бы, что большая часть удовольствия от жизни была бы отнята у него, если бы ему не разрешили критически, а часто и пренебрежительно обсуждать то, что обычно называют политикой. Я не хочу сказать, что итальянец «воображает» о себе, но ни дух восхищения, ни дух подражания не отличают его. Он похож на римлянина в миниатюре. Римлянин до сих пор думает, что он — последнее слово Божьего творения в человеческом роде.

Когда Америка объявила войну Германии, и особенно когда она объявила войну Австрии, итальянцы быстро заинтересовались Америкой; и когда они узнали, что Америка так щедро пришла на помощь Италии, сначала предоставив деньги для ведения войны, а затем обеспечив материальные нужды ее народа, итальянцы проявили огромный интерес к нам и нашей стране, и они начали смотреть на нас как на своего проводника и спасителя. Я никогда не слышал ни одного пренебрежительного слова о нашей стране или о том, кто управлял нашим государственным кораблем, до мирной конференции. Они смотрели на Вудро Вильсона как на человека вдохновенного. Были времена во время войны, когда они были бы очень рады, если бы Америка более охотно и более искренне соглашалась на их просьбы, например, в июле 1918 года, когда они считали, что крайне необходимо иметь большое количество американских войск в Италии. Но в то же время, когда их желания не удовлетворялись, а просьбы не выполнялись, они не выносили сурового суждения тому, кто принимал решение. На самом деле они верили, что он не может ошибаться.

Естественно, что они были обеспокоены ситуацией, которая сложилась в начале лета 1918 года. В Европе было два миллиона американских солдат, и постоянно прибывали новые, а в Италии их было очень мало. Итальянцы видели, что они более или менее в одиночку противостоят стране, Австро-Венгрии, у которой была армия почти вдвое больше их собственной и которая была более хищной, чем голодный волк, подстегиваемый к новой ярости недавним поражением. Они искренне верили, что если бы они получили помощь в то время, они могли бы быстро одолеть своего наследственного и приобретенного врага, и вполне вероятно, что они могли бы. Это могло быть причиной для отправки американских войск в Италию, но это не была адекватная причина. Единственной задачей было выиграть войну, выиграть ее быстро и выиграть ее таким образом, чтобы положить конец существованию Германии в том виде, в каком она была сформирована и как она была сформирована последние двадцать пять лет; то есть истребить военных лордов, уничтожить их и их влияние. Человек или люди, которым было позволено смотреть на вопрос со всех сторон, были гораздо лучше способны спланировать, как это сделать, чем советники одной нации, которые, естественно, видели вопрос только с одной стороны, то есть со своей собственной точки зрения.

Вероятно также, что итальянцы постоянно напоминали себе, что если бы они получили помощь от союзников в начале 1916 года, война могла бы закончиться. Я слышал, как многие итальянцы говорили, что они были в состоянии тогда одолеть австрийскую армию, если бы получили такую помощь, и что при одновременной активности русских на восточном фронте они довели бы армии союзников до Вены. Но вы не перемелете зерно более удовлетворительно, сожалея о том, что вода, которая утекла за мельницу, не была использована более эффективно.

Я далеко ушел от прощального обеда в честь мистера Стоуна, но мои размышления уместны в связи с замечаниями, которые сделал достопочтенный Нитти, волшебник с цифрами и маг с людьми. Многие из его соотечественников заявляют, что не доверяют ему, и говорят, что Джолитти создал его и до сих пор контролирует. Ничто не может быть более абсурдным. Нитти — это тип человека, которого создают его способности и его окружение. Легче было бы представить любого другого общественного деятеля в Италии орудием диктатора, свергнутого или коронованного, чем Нитти. Сын бедных родителей, которые пожертвовали всем ради его образования, он был журналистом, автором, учителем, экономистом, профессором, адвокатом и государственным деятелем. Когда он впервые попал в Палату, он сидел на крайне левом фланге и постепенно продвигался к центру, хотя он всегда записан в радикальной партии. Он, несомненно, обладает грозным умом и сочетает железную волю с дерзостью, которая, по крайней мере, кажется превосходящей всякую безрассудность.

На вид он типичный представитель среднего класса Южной Италии, невысокий, полный, с толстой шеей и массивным лицом, украшенным улыбкой, которая редко сходит с него. Он отточенный оратор, и его политические статьи читаются как литературные документы. Он считается мастером политической постановки. Понимая, что самым мощным фактором в формировании суждений людей является пресса, и понимая, что человек, держащий пальцы на клавишах органа, который создает музыку, был почетным гостем на этом мероприятии, он воспользовался возможностью, чтобы представить мистеру Стоуну и его коллегам свои убеждения о нуждах Италии и свои надежды на то, что они могут быть удовлетворены. Я уверен, что он не сказал публично ничего такого, чего мистер Стоун уже не слышал бы на частной аудиенции, ибо двери, ведущие в залы заседаний влиятельных людей в этой стране, распахиваются, приветствуя мистера Стоуна, но сказать это в его присутствии представительной прессе Италии убедило нас в том, что его надежды и стремления в этом вопросе были выражением позиции правительства, и он был готов и хотел донести их до общественности.

Другие ораторы были интересны, но вряд ли поучительны. Не стоит ожидать вдохновенных чувств или заявлений на прощальных банкетах, но я почувствовал, что ораторы упустили возможность провозгласить демократизацию мира через образование и просвещение посредством прессы. Было сказано много приятных вещей о мистере Стоуне, но я откровенно признаюсь, что был разочарован тем, что никто не взял на себя труд интерпретировать его достижения или остановиться на них и подробно описать его деятельность и достижения символически. Если бы они перестали рассказывать нам о мотивах Германии в развязывании Великой войны и дали бы нам вместо этого кредо для настоящего и будущего, это было бы облегчением. Я твердо убежден, что Германия навязала войну миру, потому что не могла подавить свою скрытую и активную жестокость, которая владеет ею и владела ею поколениями, как похоть владеет сатирическим человеком, который, когда становится пьяным или неуравновешенным, отбрасывает благоразумие, прецедент, наставление и принципы на ветер и отдает себя и свое имущество оргии. Центральные державы должны будут понести полное наказание за свои преступления, даже если они отрицают свою вину, точно так же, как умышленный убийца подвергается казни на электрическом стуле, даже если он идет на стул, протестуя против своей невиновности.

Речь гостя была удачной. Он кратко остановился на оправданности вступления Италии в войну в то время, когда она это сделала; он справедливо оценил ее работу и отдал должное ее находчивости в том, что она выбралась из рогов быка после катастрофы при Капоретто. Он ввел Колумба, Мадзини и Гарибальди, наш долг перед ними и их вдохновение для нас в свои замечания таким образом, чтобы убедить своих слушателей, что они составляют для нас почитаемую итальянскую троицу, и он адекватно изобразил нежность и привязанность, которые его соотечественники питают к Италии.

Нужен большой человек, используя это слово в одном из его обычных смыслов, чтобы провести успешную рекламную кампанию. Во-первых, он должен понимать людей, с которыми работает, а первый успешный шаг к их пониманию — это желание их понять. Если у него есть предвзятые идеи, не основанные на достоверной информации или опыте, если он предвзят и гиперкритичен, если он не знает, как получить показания и оценить доказательства, если он не приучил себя смотреть на события, объявленные или произошедшие, с разных точек зрения, если он не воодушевлен духом служения — то есть делать свою работу на благо дела — он обречен на провал, или, по крайней мере, может быть лишь частично успешным. Затем, опять же, он должен быть человеком, который достойно представляет свое правительство и свой народ. Он должен знать, как себя вести. Он должен быть знаком с обычными социальными приличиями, чтобы он мог легко ходить среди своих начальников и вызывать их одобрение, и он должен иметь способность свидетельствовать истину, постоянно держа начищенную сторону своего щита перед людьми, которым он стремится помочь и которых стремится сориентировать. Есть немного способов, которыми можно быть более полезным своей стране, чем путем ведения надлежащей пропаганды в союзной стране. Узколобый, предвзятый, одержимый человек имеет худшее из возможных оснащение для такой должности.

Пропаганда — это бесценная привилегия прессы.



ГЛАВА XV СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ И МУЖЧИНА

Уже давно принято считать, что Бог создал человека и, созерцая свою работу, понял, что она была неудачной для той цели, для которой человек был создан. Затем он создал женщину. То, как это было достигнуто, полно интереса для мастера, но это не касается меня, чьим пожизненным изучением был законченный вид; и объект создания человека, каким бы заманчивым он ни был, не искушает меня отвлечься от темы его сентиментальной одаренности. Вскоре после того, как его организм был наделен чувственным обладанием, человек осознал, что у него есть властные желания, которые не только требовали удовлетворения, но и настаивали на том, чтобы быть удовлетворенными. Христианской церкви было угодно окутать самое жизненно важное из этих данных Богом желаний мантией греха, за исключением случаев, когда его утоление совершалось в соответствии с ограничениями, наложенными на него церковью. Вполне может быть, что такие ограничения были основаны на мудрости. Долгое время Англия утверждала, что правильно ограничивать избирательное право владельцами собственности определенной стоимости, и на протяжении многих веков мир принимал рабство, не задумываясь о том, что это неправильно. Раскин сказал правду, когда сказал: «Самая низкая мысль о человеке — это то, что у него нет духовной природы, а самая глупая — то, что у него нет животной природы».

Факты, вокруг которых сплетены эти замечания, таковы: во-первых, Бог воспроизвел свой образ и, обнаружив, что образ был неполным и бесполезным для целей, для которых он был создан, он сделал его целым, так сказать, создав женщину; и во-вторых, что он наделил мужчину и женщину умственными и эмоциональными качествами, которые должны были помочь им прожить свою жизнь счастливо для себя, полезно для других и приемлемо для него. В тот момент, когда это дарование стало известно им, начались неприятности. «Она соблазнила меня, и я пал» было предметом картин и поэм, историй и проповедей, оправданий или смягчений вины с незапамятных времен. Ученые тома и увесистые объемы излагали специфически разницу полов, более или менее бесполезно, ибо никому не нужно доказывать, что существуют анатомические и физиологические различия. Очевидное никогда не бывает интересным; приятный поиск — это погоня за неуловимым, неосязаемым. Существуют различия между полами, которые не поддаются конкретному определению, ибо я не признаю, что специфичность придается этим различиям утверждением, что мужчины отличаются от женщин эмоционально, морально, духовно, этически, или что они реагируют по-разному на один и тот же стимул при одних и тех же обстоятельствах, или что существуют душевные различия по роду и степени. Нам не нужно решать, являются ли эти различия врожденными или приобретенными. Мы должны только признать, что они существуют. Простой факт заключается в том, что традиция и опыт учат нас, что как мужской, так и женский пол рода homo обладают определенными духовными дарованиями, как на эмоциональной, так и на интеллектуальной стороне, которые стали рассматриваться как характерные. Мужество, доблесть, скрытность повсеместно считаются характеристиками мужского пола. С другой стороны, терпение, сентиментальность, тщеславие и непостоянство традиционно связываются с противоположным полом. Женщины часто храбрее мужчин, более сдержанны, менее тщеславны, но признание этого не уменьшает приемлемости общего положения. Никто вряд ли будет утверждать, что какой-либо пол имеет монополию на любое из этих качеств, но я полагаю, что будет легко признано, что сентиментальность, в своем самом вопиющем проявлении, является более характерной служанкой женщины, чем мужчины. Бульвер-Литтон был проницательным наблюдателем, когда писал: «Во всех женщинах есть сентиментальность, и сентиментальность придает деликатность мысли и такт манерам». Но сентиментальность у мужчин обычно приобретенная, порождение интеллектуального качества, а не, как у другого пола, морального. Мужчина считает оскорбительным называться сентиментальным; с другой стороны, такое обозначение никоим образом не умаляет оценки женщиной самой себя, и не умаляет ее в глазах других, пока она ограничивает ее определенными пределами и пока она не обусловливает ее поведение. Многие мужчины, оглядываясь на свое прошлое, признают, что их корабль безбрачия потерпел крушение на песчаных отмелях, называемых «нежномыслием». Нежномыслимая девушка — это та, у которой ум несколько недоразвит, пропитан сентиментальностью, обычно связанной с чертой упрямства, которая не поддается родительскому влиянию.

С наступлением половой зрелости к каждой девушке приходит богатство эмоциональной одаренности, которое часто бывает весьма ошеломляющим — действительно, оно расстраивает некоторые нестабильные организации, в то время как для других это просто опьянение. Оно нарушает их равновесие, оно имеет тенденцию разрушать их торможения и затуманивать перспективы, которые были так тщательно развиты для них, и нередко взбаламучивает воду жизни, в которой они плавали и купались без усилий, до такой степени, что они становятся проблемой для родителей и учителей. Среднестатистическая девушка постепенно избавляется от этих дезориентирующих эффектов; и прогулки при лунном свете в саду, или романтические планы провести идиллическую жизнь в крошечном коттедже, покрытом кустом плетистой розы, вдали от безумной толпы, в компании Адониса и поэзии Теннисона, ее экстравагантные признания в любви к другой девушке, ее бурный интерес к какому-нибудь мистическому или фантастическому культу и другие сопутствующие явления этого периода получают надлежащую оценку.

Она вступает в женственность с «головой» для опьяняющего напитка, который бьет ключом в ее тканях и изливается через ее душу, как сок бьет ключом в дереве, даже до самых маленьких веточек в подготовке к его цветению и плодоношению. До нее доходит знание, что она может управлять новым приобретением в соответствии с канонами церкви, государства и общества, и что сумма того, что пришло к ней в этот период, может быть разделена на качества или владения, которым даны специфические названия, такие как сентиментальность. Вскоре она понимает, что эти качества становятся важными активами в ее демонстрации ars amoris, и они подготавливают дорогу, которая приятно и благоприятно ведет к цели, которая должна стать исполнением ее физиологического предназначения, а именно материнства через замужество. Когда эта приятная стадия достигнута и выполнена, она понимает, что сентиментальность, скромно демонстрируемая, в значительной степени способствует ее успеху не только в семье, но и в мире.

Как все иначе с противоположным полом! Он также чувствует, как затуманивающие туманы половой потенции и сентиментальности опускаются на него по мере приближения половой зрелости. Он также сбит с толку, но его товарищи, прошедшие через этот опыт, рано дают ему понять, что малейшее проявление этого станет сигналом для того, чтобы обрушить на него шлюзы их презрения и открыть для него водостоки их насмешек. Называться маменькиным сынком хуже, чем называться подлецом, хамом или лжецом, и его заставляют понять, что если он заслуживает такого обозначения, его товарищи устроят ему такой прием, какой свадебные гости устроили старому моряку. До него доходит, что проявление сентиментальности в любой форме вообще не является «мужским»; поэтому он не только подавляет сентиментальность, но, чтобы скрыть ее, он заходит гораздо дальше и больше не относится к своим сестрам с той же добротой и внимательностью, что и раньше; он отстраняет свою близость и свои доверительные отношения от матери, выражает презрение к обществу девушек и использует любую возможность, чтобы проявить яростный антагонизм к сентиментальности.

Этот период зачастую является трудным для родителя, и, как все знают, он чреват опасностью для личности, особенно если это слабый характер, потому что именно в эти времена формируются зловещие ассоциации и вредные привычки, которые наносят ущерб физическому развитию и умственной эволюции. Это период жизни, который послужил плодородной почвой, в которую современный английский романист успешно сеет свои семена.

Среднестатистический мальчик выходит из этого периода с видением, настолько настроенным на его непосредственное окружение и мир, что он чувствует вещи такими, какие они есть на самом деле. Он начинает получать некоторое представление о целях и ценности жизни, ее обязательствах и привилегиях, и в результате интуиции или обучения понимает, что счастье и полезность, главные цели и объекты жизни, находятся в прямой и измеримой связи с обладанием и проявлением определенных качеств, которые обычно называют добродетелями. По мере того как его ум раскрывается и он способен придать относительность этим качествам, он осознает, что сентиментальность у мужчины — это не деформирующее, а достойное обладание, которое при правильном использовании является большим активом, но что это одно из качеств его склада, которое не следует демонстрировать вульгарному взгляду, и это обладание, которое он должен редко использовать, за исключением случаев смешивания с другими качествами, чтобы придать им вкус. Он ценит, что сентиментальность придает импульс его замыслам и тон его достижениям, в то же время обеспечивая соответствующую и подходящую обстановку для их демонстрации, и с проницательностью он способен четко различать сентимент и сентиментальность и знает, что слово сентимент используется как синоним чувства или убеждения. Сентимент — это композиция многих добродетелей и является субъективным обладанием, которое при раскрытии в словах, действиях или поведении может стать сентиментальностью, при условии, что происхождение этих слов, актов и дел основано на сентименте.

Обладание сентиментом, то есть чувством, является весьма желательным, пока оно не искажает суждение, не мешает миссии или не мешает человеку выполнять свой долг. Мужчина или женщина, лишенные чувства, — это своего рода монстр, но мужчина или женщина, чей план жизни основан на сентименте и чье поведение соответствует сентименту, психически и морально нездоровы. Как говорит Лоуэлл: «Каждый человек инстинктивно чувствует, что все прекрасные чувства в мире весят меньше, чем одно прекрасное действие». Решения, планы действий, поведение, обусловленные или основанные на сентименте, могут быть выполнены безопасно, только если они подвергаются кислотному тесту разума перед принятием или подпиской. Сентимент как обладание можно сравнить со свирепой собакой. Она может быть бесценной как сторожевая собака, которая, будучи адекватно прикованной, дает вам чувство безопасности, и в соответствующие моменты может быть спущена с цепи для значительного преимущества, и выполняет под руководством то, что заслуживает полного одобрения; но спущенная с цепи во все времена, она является невыносимой помехой и может втянуть вас в одну неприятность за другой.

Сентименталист — это человек, который в решениях, суждениях, планах действий и их проведении, точке зрения при общении с людьми индивидуально и коллективно, имеет свое поведение настолько окрашенным сентиментом, что его план действий и способность и методы его исполнения кажутся нелогичными и неспособными быть подвергнутыми тесту разума. Карлайл выразил это кратко, когда сказал: «Самый бесплодный из смертных — это сентименталист».

Агональная борьба Великой войны не была необходима, чтобы убедить нас в том, что очень мало можно достичь в мире в одиночку. Индивид может дать рождение идее, плану или обладать инициативой, которая может революционизировать какую-то фазу деятельности мира, но для осуществления идеи он должен иметь сотрудничество многих. Именно в обеспечении такого сотрудничества у него есть отличная возможность сделать правильное использование сентимента. Нет ничего, что организатор или администратор обнаруживает раньше или вернее, чем то, что лояльность — это цемент, который удерживает его организацию вместе, и чем больше он схватывается, тем более прочной и неуязвимой становится его организация.

Как породить такую лояльность — это проблема, которую каждый человек, столкнувшийся с ней, должен решить для себя. Некоторые делают это, заслуживая уважение и восхищение своих коллег и подчиненных проявлением таких качеств, как доброта, справедливость, щедрость, внимание к благополучию своих товарищей, в то время как другие достигают этого искренним и бескорыстным способом, которым они отдают себя работе. Некоторые делают это совершенно безлично и, возможно, не находятся в отношениях близости ни с одним членом своей организации. Это не обязательно означает, что они держатся отстраненно от тех, с кем вступают в контакт; напротив, может существовать сердечное товарищество, из которого развиваются взаимное уважение, восхищение и, возможно, даже привязанность. Некоторые немногие развивают лояльность из личного контакта на основе сентиментальности. Они действуют по плану, что если они не могут обеспечить личное восхищение и привязанность тех, кто связан с ними, побуждая их делать все возможное из-за этих отношений, а не ради блага дела, они не были полностью успешны в своем достижении. К этой цели они нередко прибегают к демонстрации сентиментальности, которая огорчает беспристрастного наблюдателя. Тот великий препарировщик морали и мотивов людей, Теккерей, сказал: «Устаешь от сентименталиста, который всегда выкачивает слезы из своих глаз или ваших собственных». Они расточают похвалу тем, кто ее не заслужил, заменяя увещевание лестью; они заявляют о доверии, которое не оправдано результатами; они утверждают, что видят только добродетели в каждом индивиде, который втянут в священный круг их занятости или ассоциации. Если у них возникают подозрения, что некоторые в их кругу не заслуживают доверия или не обладают качествами, из которых можно сделать лояльных, полезных соратников, они обманывают себя верой, что могут породить достаточное желание в неадекватном, чтобы заставить его быть лояльным и эффективным, чтобы доверие и восхищение начальника могли быть вознаграждены.

Люди, которые работают вместе, должны уважать друг друга, и этим работодатель и работник должны быть связаны вместе. Если более близкие отношения вытекают естественным образом из этого уважения, хорошо и ладно, но не должно быть ни малейшей попытки породить их на сентиментальной основе. Суровый ум Карлайла избегал сентиментального. Он заявил: «Сентиментальное со временем должно будет уступить место практическому».

Большинство людей, если они достаточно стремятся к тому, чтобы нравиться другим, могут преуспеть в своем стремлении, но человек должен нравиться за присущие ему добродетели или похвальные качества, а не за подобие их, которое он принимает для специальной цели. Мы любим человека, потому что он заслуживает доверия, лоялен, эффективен, надежен, правдив, готов к сотрудничеству, симпатичен, понимающий, но мы не обязательно любим его, потому что кто-то другой говорит нам, что мы должны любить его, особенно если мы обнаружили, что он не обладает ни одним из качеств, которые мы желаем и которые сделали бы его приемлемым. Сентименталист часто руководствуется в своих решениях и в своем поведении по отношению к другим страхом, что, если он уведомит индивида о причине, по которой он больше не желает поддерживать деловые или профессиональные отношения с ним, индивид, с которым так поступили, посвятит некоторое время впоследствии тому, чтобы потускнить блеск его ореола.

Сентименталист боится особенно критики, пренебрежения и, возможно, можно сказать, злобности тех, от кого он решает отделиться после того, как они были взвешены и найдены недостаточными. Это не то, что он боится, что ему будет причинен вред, потому что нередко его карьера настолько успешна, что может выдержать огромное количество пренебрежения и критики без пагубного впечатления. Пренебрежение таких индивидов не может причинить ему вреда, кроме унижения его гордости, когда до него доходит, что он не смог заставить леопарда изменить свои пятна. Личный интерес — это подсознательный мотив, который часто ведет к демонстрации сентиментальности. Сентименталист понимает, что утверждения о заслугах и способностях — это «вещи, которые изящны в устах друга, но заставляют краснеть в устах самого человека», и поскольку такая похвала — это дыхание его ноздрей, он пойдет на многое, чтобы достичь ее осуществления. Но, хотя он может быть обманут лестью, есть другие, которые знают, что «on ne trouve jamais l'expression d'un sentiment qui l'on n'a pas; l'esprit grimace et le style aussi». Он — легкая добыча для тех, кто апеллирует к его тщеславию или его восприимчивости к лести, чтобы продвинуть свои собственные или чужие проекты и интересы, и он может быть вовлечен в совершение вещей, которые, как говорит ему его трезвое суждение, нежелательны, потому что он чувствует, что не должен рисковать понижением себя в оценке индивида, от которого он принял лесть, почтение или обожание.

Когда мужской сентименталист приучает себя к этому почтительному отношению со стороны другого пола, он покрывается точками, которые у Ахилла были только непосредственно над пяткой. Пол, который долгое время был популярно известен как более слабый, имеет унаследованный или приобретенный кодекс морали, который позволяет им предъявлять требования к сентиментальному человеку, которые простой человек, если он не низкий, презирал бы, и теперь, когда пол был эмансипирован, мы начинаем чувствовать, что они должны выйти на открытое место и играть честно. Если они хотят полагаться для своих успехов на оружие, которое было даровано им до сих пор, они не должны иметь привилегий, о которых они просят и которые получают сегодня. Небо знает, никто не желает больше, чтобы они имели то, о чем просят в этом направлении, чем я, но они не должны использовать свое половое качество, чтобы получить несправедливое преимущество. Таким образом, зачастую тот, кто заслуживает обозначения «столп силы и башня огня», становится тростником на эмоциональном ветру, который дует от проектирующей женщины. Она может не проектировать в злобном смысле; она может просто наслаждаться демонстрацией власти. Удивительно, что сентименталист будет терпеть в виде унижения и неэффективности, чем рисковать быть умаленным в глазах того, кто имеет такого рода влияние на него. Эмерсон, один из наших глубочайших мыслителей, сказал: «Человек — это воля, а женщина — это сентимент. В этом корабле человечества воля — это руль, а сентимент — парус; когда женщина пытается управлять, руль — это только замаскированный парус».

Нет ничего более похожего на Юпитера, чем мужественность и сдержанность, но человек, пропитанный сентиментальностью, производит ощущение, похожее на то, которое испытывает ребенок, когда обнаруживает, что ее кукла набита опилками.

Сентимент у мужчины — как аромат у розы. Это завершающий штрих к совершенству; когда его не хватает, он волнует не больше, чем нарисованный цветок; когда он чрезмерен, тяжесть его изнуряющего запаха гнетуща.



ГЛАВА XVI ИНСТИНКТ ИГРЫ У ДЕТЕЙ

Величайший недавний патриот Италии — Чезаре Баттисти, который принял мученическую смерть за любовь к своей родной земле. Он был австрийским подданным, профессором биологии и географии в Университете Тренто и депутатом в австрийской Палате парламента. В начале войны он вернулся в Италию, чтобы сражаться против страны своего принятия и поддержать судьбу своей родной земли, и его усилия увенчались большим успехом. Он вступил в итальянскую армию в качестве лейтенанта альпийских стрелков, а в 1916 году попал в руки австрийцев, которые быстро и жестоко расправились с ним самыми варварскими методами, которые только могли придумать. Улицы и площади были названы в его честь, больницы и памятники были воздвигнуты в его честь, и его имя известно каждому мужчине, женщине и ребенку в королевстве.

Но я хотел бы написать не о Баттисти, а записать ход мыслей, который был инициирован видом сирот, занимавших здание, которое самый выдающийся врач Италии, Этторе Маркиафава, при помощи щедрых друзей больных бедняков, взял под туберкулезную больницу и которое будет названо в честь Чезаре Баттисти. Там было около двухсот девочек в возрасте от шести до четырнадцати лет, на попечении ордена монахинь. Здание расположено на холме на окраине Рима, известном как Монте-Верде, который является южным продолжением Яникула. В прежние времена это была дворцовая вилла, принадлежавшая какому-то сановнику церкви, а в последнее время — церковная собственность. С него открывается великолепный вид на Рим, Тибр, Кампанью, Кастелли-Романи и Альбанские холмы. Когда я прибыл, дети были на территории вокруг дома и более или менее отделены на широкой дорожке или аллее, обсаженной деревьями, которая вела от улицы к вилле. Они ходили взад и вперед по двое, по трое или поодиночке, по-видимому, без другой цели или проявления желания, кроме как ходить. Они выглядели как дети многих национальностей, здоровые и чистые; но, более того, они выглядели счастливыми, довольными, удовлетворенными. Когда я проходил среди них, почти каждый приветствовал меня улыбкой и «Buon giorno». Не было никакого проявления смущения, застенчивости, робости или искусственности.

Я осмотрел территорию этого места, несколько акров, и не увидел ни малейшего признака игр, качелей, игровых площадок, песочниц или другой особенности, с помощью которой дети развлекают себя или их развлекают в других странах. Я прошел через дом от подвала до чердака, и редко я видел обитаемое здание с меньшим количеством признаков обитания. В спальнях были длинные ряды кроватей без признаков столов, стульев, тумбочек, сумок для комфорта — ничего, кроме кроватей. Трапезная была такой же пустой. Классная комната была самим запустением — скамьи, длинные парты и одинокая доска. Единственным указанием на то, что преподавалось что-то, кроме того, что могло быть передано устно, была пишущая машинка. Как бы тщательно я ни осматривал, я не смог обнаружить ни малейшего объекта для развлечения, досуга, отвлечения, занятия малышей, которых это место использовалось, чтобы приютить, воспитать, развить и обучить. Когда я вернулся на terra firma, они были там, ходя взад и вперед по аллее, как и тогда, когда я вошел. Сестра с нежными глазами была среди групп младших, но они, казалось, не нуждались в заботе. Они были самодостаточны.

Впервые я почувствовал ощущение угнетения в присутствии толпы радостных детей. Я почувствовал, что они находятся в тюрьме, более узкой и более ограничивающей, чем та, которая закрывается на развивающемся человеке, и я ушел без мысли о Чезаре Баттисти, но полный беспокойства за этих крепких молодых существ, чье лучшее и самое потенциальное качество, инстинкт игры, подавлялось или, по крайней мере, не культивировалось.

Я удивлялся, что страна, которая внесла самый конструктивный вклад в детскую педагогику девятнадцатого века, не видит или не осознает, что самым мощным, непосредственно посланным Богом обладанием ребенка является его воображение или фантазия, которая экстернализируется у каждого ребенка в желании играть — играть в родителей, строительство, войну, игры или подражать деятельности своих старших. Объяснение не может заключаться в том, что Италия не знает о культивировании инстинкта игры у детей в других странах или об огромном обеспечении, которое делается для его усиления как в общественной, так и в частной жизни. Я могу легко понять, что может быть умышленное противодействие этому в церковных институтах, так как его тщательная демонстрация считается враждебной той смиренности, которая является сущностью христианской религии. Наказывайте плоть, имейте презрение и пренебрежение к любым ее призывам, относитесь к ней так, как если бы она была сосудом, недостойным своего священного груза — души, бичуйте ее и унижайте ее, и вы найдете благоволение в Его глазах. Это необычно и необъяснимо, что человек должен чувствовать себя свободным предлагать себе и другим, что подавление, даже отречение от данных Богом инстинктов, которые являются такой же неотъемлемой частью рода homo, как его способность к речи, необходимо для того, чтобы индивид нашел благоволение в глазах Бога и был достоин награды, когда он призван присоединиться к Нему. Кажется гораздо более согласующимся с разумом, что вид был наделен инстинктами, чтобы они могли быть использованы, и поэтому долг учителя и наставника — воспитывать эти инстинкты, развивать их и направлять их в каналы, где они могут быть использованы на благо индивида, сообщества и государства. Если бы только церковь проявляла противодействие развитию инстинкта игры у детей, я бы не беспокоился особенно об этом, так как я не склонен спорить с церковью, ни в ее пропаганде, ни в ее учениях. Я считаю, что она использует несправедливое преимущество младенцев и детей, но я утешаю свое негодование мыслью, что когда ребенок достигает мужского возраста умственно, он свободен освободиться от ее оков и торможений. Можно сказать, что она сформировала его умственные процессы, деятельность и склонности к такой цели, что он не видит прямо, и это обвинение верно, при условии, что они стерилизовали его ум до такой степени, что он больше не способен на конструктивное мышление. Нет сомнения, что они часто вызывают такой умственный евнухоидизм, но вероятно, что подавляющее большинство тех, кто таким образом стерилизован, были бы мертвым деревом в потоке эволюционного прогресса, если бы они были оставлены нетронутыми. Но нечувствительность к нуждам ребенка не ограничивается приходскими школами и другими церковными институтами, где дети приючены и обучены. В Италии это проявляется почти в каждом общественном и частном институте, где молодые люди отделены для целей обучения и содержания.

Я не хотел бы быть понятым так, что нет игровых площадок любого рода, связанных с итальянскими школами, но те немногие, которые существуют, едва ли заслуживают этого названия. Простая правда дела заключается в том, что инстинкт игры был подавлен так долго у итальянца, что он, кажется, больше не существует. Одна из вещей, которая поражает незнакомца, который проникает достаточно далеко в семейную жизнь, чтобы позволить ему возможность наблюдения, заключается в том, что родитель не играет со своими детьми, как это делает англосакс, и дети не играют друг с другом. Я не могу представить, что ребенок, предоставленный самому себе, не


"Hold unconscious intercourse with beauty


Old as creation,"





и не дает доказательств этого и активности своего развивающегося ума, который раскрывается конструктивно в том, что мы называем игрой. Но наблюдение и опыт детей в Италии заставляют меня верить, что когда они вырастают и вспоминают


"Those recollected hours that have the charm


Of visionary things, those lovely forms


And sweet sensations that throw back their life,


And almost make remotest infancy


A visible scene, on which the sun is shining,"





они не обнажают сокровищницу, в которой хранятся воспоминания о самых завидуемых временах их жизней.

О маленьком villino, который я занимаю, заботится пара, чей единственный ребенок — маленькая девочка восьми лет. Из своего окна я наблюдаю за ее деятельностью, и я еще ни разу не видел ее в игре,


"Seen no little plan of chart or fragment


From her beam of human life


Shaped by herself with newly learned art."





Когда я выглядываю утром, она, скорее всего, сидит за воротами, как будто ожидая чего-то, что должно произойти, что было бы достойно наблюдения, внимания или участия. Когда я возвращаюсь в середине дня и снова вечером, и когда по воскресеньям или в другое время я нахожусь в своих комнатах в течение длительного периода, я вижу ее всегда занятой тем, что она ничего не делает. Единственная творческая или эмоциональная деятельность, которую я когда-либо видел, чтобы она проявляла, — это то, что иногда я застаю ее напевающей, и она всегда улыбается и приветствует меня очень любезно. Временами я вижу, как другие дети навещают ее, но это явно церемониальный визит, ибо нет визгов или криков, нет кувыркания или катания, нет беготни или болтовни, нет того проявления физической жизненности и радости жизни, которые делают ягнята или жеребята, или телята, или даже щенки или котята. Они похожи на миниатюрную группу Джоконд, старше скал, на которых они сидят, которые вкусили все радости до пресыщения. Кукла, которую я дал ей, по-видимому, была убрана, совсем не исключено, что со скапулярием или святыми четками. По крайней мере, я никогда не видел ее с ней в руках с того дня, как она ее получила. Нет признаков миниатюрной тачки или лопаты, или песочницы, нет маленькой деревянной лошадки, нет велосипеда или миниатюрного локомотива, нет кубиков или другого материала, из которого можно построить замок или кухню, нет никакого указания на то, что она пытается изобразить какие-либо из бродячих мыслей или мимолетных фантазий, которые возникают в ее развивающемся уме. Когда я иду в воскресенье в маленькие деревни в Кампанье или в Кастелли-Романи, куда пролетариат отправляется со своими семьями в villeggiatura, я вижу сотни детей, но ни разу я не видел, чтобы кто-то из них играл, и они не шумные и не буйные. Если они шумные и беспокойные, то это из-за еды или для удовлетворения какой-то другой физической потребности. Даже маленькие мальчики не играют на улицах. Их единственный источник развлечения — это собраться кучкой вокруг кучи мелких камней, используемых для ремонта дороги, и развлекаться, швыряя их друг в друга, когда карета или автомобиль не проезжают, в это время они концентрируют свои усилия на попытках убить пассажиров этих транспортных средств смертоносными снарядами под рукой.

На Яникуле, где я живу, есть рай для детей, небольшой парк с ревущим, брызжущим фонтаном Св. Павла на одном конце и входом на широкую, затененную подъездную дорогу, которая пересекает Яникул к Св. Онуфрию на другом. По обе стороны от этого проезда — широкие газоны, перемежающиеся цветочными клумбами и затененные самыми соблазнительными деревьями, среди которых дуб Тассо, ныне пришедший в такое состояние дряхлости, что он должен иметь искусственную поддержку и скобы. Место часто оживлено детьми, болезненно благопристойными и молчаливыми. Они часто напоминают мне «Человека с мотыгой» Милле, согнутого под тяжестью веков. Нередко я встречаю утром и вечером целые отряды детей, идущих и возвращающихся с доступных полей Монте-Верде, всегда выстроенных, как солдаты, по двое в ряд, и единственное проявление экстернализированной эмоции, которое я когда-либо видел в них, — это то, что иногда их хранители — священник, монахиня или страж с кислым лицом — позволяют им разразиться песней — патриотическим гимном или лирическим воплем.

Общеизвестно, что игры не играют в досуге взрослого итальянца такой роли, как в странах, населенных представителями нашей расы. Гольф, теннис, футбол, крикет, бейсбол практически неизвестны, за исключением тех случаев, когда они были введены иностранцами для собственного пользования. Естественно, они привлекли некоторых итальянцев, но общего интереса к ним нет. Состязания на выносливость, такие как велогонки и гребля, у них есть, а скачки пользуются определенной популярностью, но главным образом потому, что позволяют делать ставки на победителя. Это тем более примечательно, что, когда они все же берутся за игры, то часто преуспевают, проявляя способности, выносливость и смелость. Нет другой национальности, которая могла бы сравниться с ними, например, в верховой езде. Неверно будет сказать, что они не играют в игры. Испанская игра с мячом, известная как пелота, проводится в некоторых центрах, где собирается «золотая молодежь», а другая игра с мячом, называемая паллоне, практикуется немного, но без энтузиазма, и не вызывает значительного интереса. На самом деле, ничто из того, что подпадает под категорию спорта, не играет большой роли в Италии. К счастью, это поощряется, и в течение одного поколения мы можем с уверенностью ожидать решительных перемен. Конечно, было бы нелепо утверждать, что они не охотятся и не рыбачат. Часто во время прогулок по сельской местности можно встретить человека с ружьем на плече, но обычно это браконьер, и время от времени ваши странствия сталкивают вас с Нимродом, но в девяти случаях из десяти им также движет желание добыть сочную пищу.

При поверхностном рассмотрении кажется странным, что такое положение дел существует в стране, которая на протяжении многих веков, казалось, находила свое главное удовольствие в убийствах, удовлетворении чувств, играх и состязаниях в мужестве, силе и выносливости. Никто не может читать историю времен римского господства, не поражаясь тому факту, что главным развлечением населения тех дней были игры, демонстрация силы, ловкости, сноровки и изобретательности. Археологи и другие лица, заинтересованные в раскопках и интерпретации архаических памятников, говорят нам, что афоризм о том, что нет ничего нового под солнцем, верен, насколько это касается игр, и я ожидаю, что со дня на день услышу, что они откопали поле для гольфа в Остии, бейсбольную площадку или футбольное поле в Салерно. Однако после размышлений мне приходит в голову, что существует много причин, по которым итальянцы, молодые и старые, не играют спонтанно и намеренно, или так естественно и с таким удовольствием, как представители других наций. Достаточно легко понять, почему всякая игра прекратилась в те времена интеллектуальной апатии, художественного бесплодия и эмоционального упадка, которые, начавшись с IV века н.э., продолжались почти тысячу лет. Я никогда не вникал в этот вопрос с достаточной тщательностью, чтобы сказать, был ли ренессанс игрового инстинкта или какое-либо сложное и широко распространенное его проявление, начиная с XIV века, но у меня сложилось впечатление, что был. У нас есть записи о турнирах, рыцарских поединках и играх разного рода в некоторых городах Италии, таких как Салерно; до сих пор существуют физические черты или фундаменты таких игр. Любой, кто читал итальянскую историю вплоть до успешного национального движения 1870 года, не удивится тому, что игры в любой форме не имели большого распространения в XVIII и XIX веках. Люди были слишком заняты разработкой планов, как перехитрить своих соседей и завладеть их землями и сокровищами, чтобы иметь время для игр.

Итальянская натура или темперамент не благоприятствуют развитию игрового инстинкта. Итальянец любит играть или демонстрировать актерские способности больше, чем что-либо другое; часто отмечалось, что они прирожденные актеры, и они не только производят больше великих актеров и актрис, чем любая другая страна, но вы увидите больше законченной и артистичной игры в Италии, чем в любой другой стране мира. Они преданы мимикрии, знатоки пантомимы, а их «марионетки» достигли высокой степени художественного развития. Что касается кино, то они ходят туда с пылом любовника к своей возлюбленной. Театр и азартные игры — вот итальянское представление о досуге, отдыхе и развлечении.

Проявление и удовлетворение игрового инстинкта означают труд, зачастую самый кропотливый, тщательно спланированный и тщательно выполненный. Успешное занятие играми всех видов требует не только труда, но зачастую длительной физической подготовки и глубоких физических усилий. Итальянцы не склонны к ним. На юге Италии есть шесть месяцев в году, а часто и больше, когда никто не расположен к активным физическим усилиям, и в любое время года нет того атмосферного побуждения к физической активности, которое существует в Англии или в нашей стране. Вполне возможно, что дети Юга не склонны к играм из-за сильной и продолжительной жары, во время которой их приучают оставаться в помещении по несколько часов в середине дня, а дети низших классов часто вынуждены работать в прохладные часы.

Итальянские дети очень рано взрослеют, и эмоциональная неуравновешенность, которая приходит с преобладанием новой внутренней секреции, делает их застенчивыми, робкими, замкнутыми и враждебными к играм. Я не склонен придавать большое значение любому из этих явлений как объяснению апатии к играм, проявляемой итальянскими детьми. Еврейские дети, которые живут в странах, столь же жарких, как Италия, и которые, безусловно, взрослеют так же рано, как итальянские дети, естественно игривы, и не только игривы, но и изобретательны в играх. Если прочитать биографии некоторых литературных евреев Америки, которые изложили в печати свои отречения и успехи, то можно увидеть, что, несмотря на их самые неблагоприятные условия, игровой инстинкт в детстве — который, в конце концов, является творческой способностью — часто очень силен.

Еще одна вещь, которая очень любопытна в Италии, заключается в том, что дети обоих полов не играют вместе. Правда, не предпринимается никаких особых усилий, чтобы держать их отдельно, когда они совсем маленькие, но нет более необычного зрелища в Италии, чем мальчик от десяти до четырнадцати лет с девочкой того же возраста, если не считать молодого человека с молодой женщиной, которая не является его женой. Между полами нет открытых и дружеских отношений. Если вы скажете в Италии, что молодая женщина является amica или подругой мужчины, вы имеете в виду то, что на французском языке обозначается как chère amie. В некоторых частях Италии, и особенно на Юге, положение женщин в обществе и в отношениях с мужчинами очень напоминает восточное.

Все согласны с тем, что игра делает две вещи для маленького ребенка — она способствует его физическому благополучию и облегчает его зарождающееся воображение. Более того, она существенно способствует его образованию и, в частности, развивает его конструктивные способности. Она учит детей старшего возраста и молодежь, которые участвуют в играх на мастерство и контроль, принципам «давать и брать», терпеть и проявлять снисходительность, и показывает им, как быть победителями без высокомерия и проигравшими без злобы. Она прививает принципы честности, поощряет откровенность и прямоту и в целом прокладывает путь для успешного общения со своими сверстниками в социальном, коммерческом и политическом плане во взрослой жизни. Когда задумываешься о стараниях и деньгах, которые тратятся в нашей стране и в Англии, чтобы научить молодых людей играть, поразительно, насколько апатичны были итальянцы в этом вопросе.

Я верю, что Италия осознает тот факт, что игра является одним из важнейших факторов развития народа, и если бы не эта война, у меня, скорее всего, не было бы повода сделать эти наблюдения и сделать из них выводы. Мне говорят, что несколько лет назад они начали создавать смешанные школы, то есть школы, где дети обоих полов собираются во время занятий, и во многих городах были стадионы, где поощрялись и поддерживались все виды спорта.

Существует много факторов, которые препятствовали развитию игры в этой стране и признанию ее важности, но помимо этого, есть что-то в итальянском темпераменте или натуре, что антипатично игровому инстинкту и враждебно спорту. Педагогика признала его важность, но ей не удалось его продвинуть и развить.

Я часто задавался вопросом, не проявляется ли подавление игрового инстинкта практически до точки самоотречения в энергии и успехах народа. За исключением области механического применения, представленной профессией инженера, я не знаю ни одной сферы, в которой итальянец последних трех или четырех поколений значительно отличился бы. Были поэты, художники, архитекторы, врачи, священники, государственные деятели, философы, исследователи или интерпретаторы жизни и событий, чьи имена заняли постоянные места в мире. Я хочу сказать, что в этот период было много итальянцев, которые достигли известности и заслужили бессмертие, но не было никого, от кого начиналась бы эпоха: ни Пастера, ни Дайслера, ни Томпсона, ни Де Фриза, ни Стэнли, ни Эдисона, ни Лэнгли, ни Райта, ни Моргана, ни Эдди — чтобы перечислить лишь немногих из тех, кто законно отнесен к классу сверхлюдей.

Эта нехватка гениев может быть не более чем совпадением, но, тем не менее, мне кажется необычным, что страна, которая пользовалась свободой, как эта страна в течение последних пятидесяти лет, не проявила плодов своего освобождения от тирании и угнетения, подобных тем, что проявились во Франции после Французской революции, когда ее разруха была преодолена.

Если ребенок — отец человека, то логично, что потакание и воспитание в детстве проявят свой эффект в зрелости, а успех в любой деятельности человеческой жизни находится в прямой зависимости от воображения или видения и трудолюбия. Также следует, что если мы пренебрегаем содействием развитию первого и развитию аппетита к последнему и формированию привычки к нему в ранние годы жизни, то слишком многого ожидать их проявления в более поздние годы. Мне кажется вполне возможным, что репутация отсутствия прямоты в их отношениях с народами других национальностей, их уклончивость в деловых вопросах жизни, их скрытность или отсутствие откровенности и прямодушия, их церемонность, их неспособность укрепить прочную дружбу с другими народами Европы могут, по крайней мере, в некоторой степени быть связаны с подавлением игрового инстинкта в детстве и подчиненным местом, которое они отвели женщинам.



ГЛАВА XVII «ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК ХОДИТ НОЧЬЮ, ОН СПОТЫКАЕТСЯ, НО ЕСЛИ ОН ХОДИТ ДНЕМ, ОН ВИДИТ СВЕТ ЭТОГО МИРА»

Мои утренние прогулки проходят по всей длине Яникула. В раннем свете этих осенних дней Рим и его окрестности приобретают выражение соблазнительной покорности, во многом благодаря облакам, которые лишают его того блеска, который является самой утомительной чертой лета в Риме. Облака позволяют потокам света просачиваться сквозь них, как будто от чудовищного прожектора, особенно над Кастелли-Романи и Альбанскими холмами. Обычно Монте-Каво находится на линии горизонта, но сегодня, после того как солнце уже почти час шло своим дневным путем, сотни параллельных пучков света были направлены перпендикулярно на него, так что за ним появилась еще одна цепь гор, и разрушающаяся вилла, венчающая ее, казалась находящейся в долине на вершине горного пика, подкрепленного другими пиками. Путь от моего villino к собору Святого Петра проходит мимо памятника Гарибальди, и я хорошо знаком с лицами его генералов и его охраны, чьи бюсты в натуральную величину из мрамора фланкируют памятник длинными параллельными рядами, образуя аллею, ведущую к нему. Если их изображения отдают им должное, они были красивыми, умными и решительными.

Он также ведет меня мимо отвратительного маяка, который Аргентина навязала итальянцам и который был воздвигнут на месте, откуда открывается, пожалуй, самый величественный вид на Рим, его ближнее и дальнее окружение.

Этим утром я решил, что проведу полчаса в церкви Сан-Онофрио, освежу свои воспоминания о фресках Бальдассаре Перуцци и Пинтуриккьо и отдам дань памяти величайшему поэту позднего Возрождения Торквато Тассо. На стороне ступеней, ведущих вниз к плечу холма, венчающего собор Святого Петра, растет дуб, давно умерший, но надежно скрепленный и подпертый неразрушимым металлом. Здесь, как говорят, Тассо сидел и размышлял, слишком подавленный и больной, чтобы продолжать писать стихи, в те месяцы 1594 года, когда он ожидал своего вызова в Капитолий, чтобы быть коронованным поэтом-лауреатом. Когда болезнь, которой он поддался, усилилась настолько, что сделала его недееспособным, он отправился в Сан-Онофрио, «чтобы начать свой разговор на небесах в этом возвышенном месте и в обществе этих святых отцов». Довольно странно, что Тассо является очень реальной и живой силой в Италии сегодня. Не только многие его стихи и отрывки из них читаются в школах, но и «Освобожденный Иерусалим» на экране недавно имел замечательный успех в Риме и других городах Италии.

Монастырь Сан-Онофрио сейчас едва ли больше, чем напоминание о том, чем он был в свои золотые дни. Задолго до того, как итальянское правительство отменило право монастырей владеть собственностью и, следовательно, нанесло смертельный удар по паразитическому захвату, который они имели над этой страной, Ospedale Bambini Gesu завладела его большой частью и превратила его в дело милосердия и спасения, которое, я полагаю, находит больше одобрения в глазах людей сегодня, чем монастырская жизнь. Церковь, довольно впечатляющая снаружи и особенно при подходе снизу, маленькая и изящная, и имеет отчетливо духовную атмосферу. Это то, что итальянцы называют molto carina. Когда я вошел в церковь, там была одна одинокая женщина, простертая перед образом. Я вообразил, что у нее была беспокойная ночь, и она отправилась в эту священную среду рано утром, чтобы очиститься от своих грехов и попросить прощения. Долгое время она оставалась в позе глубокого раскаяния, и мне было любопытно посмотреть, проявляет ли она, вставая, в чертах лица или форме какие-либо признаки или проявления потакания тем прегрешениям, которые, как нас учат, так оскорбительны для Господа. Мое бдение было вознаграждено видом старости, лишений и бедности. Если красота или страсть когда-либо были частью ее, все признаки их прошли; если грехи совершения когда-либо приносили ей богатство или подобие богатства, она давно лишилась их; если ее прегрешения были переведены в мимолетные удовольствия, никаких признаков их не осталось. Подобно Тассо, она отправилась туда, чтобы начать разговор, который надеялась продолжить на небесах. Гораздо вероятнее, однако, что она пошла в церковь без определенной предшествующей мысли или решимости. Кажется, что для женщин в Италии, когда они достигают определенного возраста, посещение церквей — такой же акт природы, как и посещение парикмахерской, чтобы их волосы поседели. Они делают это так же механически, как и свою работу по дому. Я часто сомневаюсь, что это вообще сопровождается каким-либо духовным или эмоциональным чувством. Я уверен, что чтение молитв, которые были выучены в младенчестве и которые повторялись тысячи раз без малейшего внимания к значению слов, как дети читают их, не связано с каким-либо духовным изменением, ни смирением, ни возвышением. Это часть скудной, бесплодной повседневной жизни этих старух, и они получают от этого что-то, что для них составляет удовольствие и удовлетворение.

Пока я сидел в созерцании фресок, окружающих главный алтарь и изображающих коронацию Девы Марии, Рождество, Бегство в Египет, подошел монах или священник средних лет и вызвался отодвинуть занавеску, чтобы на них падало больше света. Он был невероятно грязным и растрепанным, и у него не было одного глаза, но он был кротким, простым и дружелюбным. Он рассказал мне то, что знал о фресках; он сетовал на злые времена, наступившие в мире, и выразил надежду, что мир и спокойствие скоро снова станут нашими; но когда я попытался поговорить с ним о значении войны и всеобщем пробуждении к правам человека, которое из нее вытечет, я обнаружил, что его комментарии были восклицательными и что его размышления не имели корней в мысли или разуме. Невероятно, что человек столь наивный и лишенный всякого проявления интеллекта, культуры и проницательности может быть духовным учителем или наставником. Возможно, дело в том, что только вера необходима для того, чтобы человек удовлетворительно выполнял свои обязанности священника.

Он обратил мое внимание на масляную графику на боковых стенах часовни, которая была открыта в недавнее время. В ранние дни ее художественная ценность или значение не были оценены, и она была покрыта другими пастелями или картинами, которые считались более подходящими или более уместными. Композиция представляет собой фигуру, стоящую в чем-то, что кажется квадратным ящиком, а по обе стороны — ряд тесно сгруппированных мужских фигур, каждая из которых имеет разное выражение лица: одна — удивления, другая — недоверия, третья — смирения и удовлетворения. Мой маленький друг подумал, что это изображает Воскресение Христа, но когда он увидел фигуру вне ящика, которая напоминала Христа, он подумал, что это должно быть воскрешение Лазаря, а затем самым детским образом заметил, что фигура в ящике кажется женской, и поскольку это не совсем подходило к воскрешению Лазаря, он сдался. Я полагаю, что он никогда не читал, что, когда Марфа и Мария обратились с успешной просьбой, Лазарь был мертв четыре дня, и что после того, как Иисус поднял глаза и сказал: «Отец, благодарю Тебя, что Ты услышал Меня», Лазарь вышел, обвитый по рукам и ногам погребальными пеленами, а лицо его было обвязано платком. Эти принадлежности могилы успешно скрыли бы пол даже от глаз священнического Шерлока Холмса.

Я убедил его взять меня в монастырь, чтобы я мог увидеть прекрасную фреску Леонардо с изображением Девы Марии и Младенца, и, стоя перед ней, он говорил о сладости выражения лица матери и о достоинстве и благородстве ее позы и осанки так, что я забыл о его невежестве и непривлекательной внешности.

В северо-западной часовне маленькой церкви находится могила и памятник Тассо. В памятнике нет ничего особенно примечательного, и нет даже ничего, что напоминало бы о поэзии. Изображение представляет поэта в костюме испанского кавалера, каким он был в возрасте своей наибольшей активности. Часовня напротив — это джунгли фресок, изображающих сцены из жизни святого Онуфрия, который жил как животное в пустыне более полувека и который за такое нарушение законов природы был доставлен в Рим, чтобы научить других, как жить приемлемо в глазах Бога. После того как он отправился к своей окончательной награде, которая, как мы надеемся, была противоположностью пустыни, церковь в своей мудрости сделала его святым.

Я не пытался визуализировать пустынника или его деятельность, когда спускался по ступеням, ведущим с этого прекрасного холма к Тибру, ибо вскоре я погрузился в созерцание вида, с которым был очень хорошо знаком, но который теперь предстал под другим углом, ибо я никогда не спускался по этой изношенной каменной лестнице. Маленькая улочка вела сначала мимо прекрасного старого дворца Сальвиати, огромного, массивного сооружения, построенного, по-видимому, для того, чтобы обеспечить роскошный piano nobile и большой впечатляющий двор. У него, я полагаю, есть определенная архитектурная красота, но для меня он выглядит просто массивным, громоздким и заросшим. Он напоминает ничто иное, как даму, чья фигура, когда-то достойная восхищения, изменилась из-за жировых отложений, которые фатальны для красоты. Отсюда всего несколько шагов до виллы Фарнезина с ее бесценными сокровищами кисти Рафаэля, но мой путь ведет меня через шаткий железный подвесной мост прямо перед дворцом Сальвиати, за переход через который нужно заплатить пенни. С середины этого моста открывается потрясающий вид на замок Святого Ангела и больницу Святого Духа. Последняя, огромное сооружение эпохи Возрождения, вмещает более пяти тысяч пациентов. Сегодня она выглядит почти так же, как показывают иллюстрации пятисотлетней давности. В те дни это был последний крик в больницах, но сегодня это далеко не так. На самом деле, как больница она оставляет желать многого. Я иногда хожу туда, чтобы посетить библиотеку, в которой находится одна из крупнейших коллекций инкунабул в мире. Когда вы смотрите на него с конца Понте Ферро, купол собора Святого Петра кажется подвешенным к небесам, и его изумительная симметрия наиболее впечатляющая. Когда вы смотрите на купол собора Святого Петра и церковь вместе, есть что-то немного несоответствующее. Я не пытаюсь определить это, но это то же самое, что вы получаете, когда смотрите на человека, у которого шляпа не подходит.

Перейдя Тибр, я попадаю в самое сердце густонаселенного города через череду узких улиц без тротуаров, окруженных с обеих сторон бесконечными маленькими магазинчиками, время от времени пересекая площадь, которая дает пространство и свет какому-нибудь массивному средневековому дворцу. Но ни один из них не просит меня остановиться, пока не появится Палаццо Браски. Я видел его чудесную лестницу с множеством колонн из восточного гранита так часто, что прошел бы мимо нее без мысли, если бы не жестоко отвратительная фигура Пасквино, который приветствует меня со своего пьедестала как старый знакомый. Я прекрасно понимаю, что его называли одним из самых красивых остатков античной скульптуры и что экспертный глаз, руководствуясь знанием превосходства эллинского искусства, может увидеть в нем очарование и чудесность, но я много раз говорил ему доброе утро и добрый день, и, как некоторые старые знакомые, он не становится ближе к моему сердцу, когда я узнаю его лучше. Было бесчисленное множество догадок о том, что представляет собой эта фигура. Наиболее общепринятая заключается в том, что она представляет Менелая, поддерживающего мертвое тело Патрокла после того, как подлый троянец ударил его в спину, пока Гектор отвлекал его внимание. У вас такое чувство гордости за Патрокла и те замечательные вещи, которые он совершил со своими мирмидонянами, что ваше сердце тянется к нему. Когда Троянская война шла плохо, его убедили взять на себя руководство силами против врага, и нельзя не чувствовать благодарности Менелаю за то, что он сыграл доброго самаритянина для него в конце. Но если бы этот старый царь Спарты заставил Елену вести себя лучше, когда Парис пришел навестить их, она, возможно, никогда бы не сбежала с этим рискованным юношей после того, как он принял памятное решение на горе Ида, отвергнув власть, обещанную Юноной, и славу и известность, предложенные Минервой, чтобы иметь самую красивую женщину в мире в качестве жены. Но не стоит быть слишком строгим к старому царю. Неизвестно, насколько Елена действовала по собственной инициативе и насколько Венера была ответственна за побег. Тем не менее, если бы не эта небольшая нерегулярность в поведении королевского двора, мы были бы лишены знания о величии Греции и записи ее достижений в одной из величайших поэм, которая была утешением и стимулом для бесчисленных любителей литературы последние две тысячи лет.

Хотя я не привношу натренированный глаз или точную информацию в обсуждение личности Пасквино, я убежден, увидев бронзовую статую боксера, которую Ланчиани выкопал при раскопках Терм Константина в 1885 году, что эта статуя — не что иное, как ранняя мраморная постановка, излагающая тот же предмет. Для меня это изображение дерущегося зверя. Каким бы ни было его имя или профессия, он стал известен во всем мире как Пасквино, а сатиры и сарказмы, подобные тем, которые он, как предполагается, произносил на забаву и назидание римлянам в XV и XVI веках, стали известны как пасквили во всем мире.

Итальянцы любят писать истории, касающиеся исторических инцидентов, и приукрашивать их налетом правдоподобия. Они особенно любят придавать им личную ноту, осуждающую или хвалебную. Когда египетский обелиск принудительно приводили в вертикальное положение на площади Святого Петра, толпе было приказано под страхом смерти молчать. Тишина площади, нарушаемая только скрипом канатов, была внезапно разорвана криком: «Намочите канаты». Таким образом, знаменитый обелиск был сохранен в целости, а человеку, чья проницательность совершила это, вместо того чтобы отрубить голову, было позволено поставлять пальмовые ветви для собора Святого Петра каждое Вербное воскресенье. Кстати, он был облагорожен, и с тех пор его награда стала главным активом семьи. Точно так же один из речных богов фонтана, установленного посреди Пьяцца Навона, кажется, натягивает мантию себе на голову, в то время как другие, боги Дуная, Ганга и Рио-де-ла-Плата, смотрят прямо перед собой. Бернини, который построил фонтан, говорит, что Нил был так шокирован фасадом, который Борромини, современный архитектор, добавил к церкви Святой Агнессы, находящейся прямо перед ним, что ему пришлось закрыть лицо.

История Пасквино заключается в том, что он задавал вопросы о поведении правящей власти, которой, конечно, в те дни был папа, и делал замечания, на которые отвечал Марфорио, речной бог, стоявший между укротителями коней на Пьяцца дель Квиринале. Пасквино, короче говоря, стал органом общественного мнения, и он не подлежал цензуре, ибо авторы благоразумно держались в тени. Его самый ядовитый яд и разрушительный гнев были направлены против пап и кардиналов. Если он говорил вещи, которые, как утверждается, он говорил об Александре VI и Иннокентии XI (святом человеке, который начал инквизицию), легко понять, что один из их преемников хотел бросить его на дно Тибра, место упокоения бесчисленных бесценных предметов искусства на протяжении многих веков. Однако, по правде говоря, истории о Пасквино, которые можно найти в каждом путеводителе, как и многие другие истории, когда их докапываются до сути, в значительной степени являются вымыслом.

Тридцать лет назад в Nuova Antologia была опубликована статья Доменико Гноли, которая излагает настоящую историю Пасквино. Когда кардинал Караффа поселился во дворце Браски, он приказал установить статую на одном из углов, и с тех пор она там оставалась. В те дни религиозные процессии были так же обычны, как сегодня автомобили и велосипеды. Священники в них часто отдыхали на этом углу, и вошло в обычай наряжать статую, чтобы она представляла разных персонажей, а человек, которому было поручено это задание, оказался профессором в соседнем университете. Он поощрял своих учеников писать эпилоги, элегии и эпиграммы, которые они наклеивали или прикрепляли к статуе. Сначала это были чисто литературные усилия, юношеские полеты на Парнас, но позже они приобрели политический и социальный оттенок, а еще позже стали касаться дел Курии. Эти пасквили были собраны в книжной форме, и некоторые из томов существуют в настоящее время. Большинство, однако, было потеряно — погибло в огне, уничтожено как не имеющее ценности или исчезло другими путями. Таким образом, статуя была инициирована как вестник новостей или орган общественного мнения.

Прямо через дорогу от статуи была портняжная или парикмахерская, и имя главного мастера было Пасквино. Именно в этой лавке сообщения, приклеенные к статуе, собирались, расшифровывались и обсуждались, и когда остроумный портной умер, они дали его имя статуе, и таким образом бессмертие было навязано ему. В действительности, после прекращения публикаций «Carmina quæ ad Pasquillum fuerunt posita in anno» и убийства профессора, который поощрял своих студентов к проявлению их юношеских усилий, люди, стонущие под гнетом своих правителей, люди, полные идей того, что мы сейчас называем свободой, люди, в которых были имплантированы зародыши свободы и равенства, увидели довольно безопасный способ донести свои чувства до общественности, и они использовали Пасквино как форум, с которого они могли излучать свои идеи и свои чувства. В течение всего XVI века эти люди передавали Борджиа, Юлию II, Павлу III, Иннокентию X, Иннокентию XI и Пию VI выражение своих чувств и убеждений относительно их поведения, индивидуально и коллективно. Имели ли эти вклады какое-либо отношение к формированию общественного мнения и привели ли к великой Реформации, сказать невозможно.

Что бы Пасквино ни совершил или не совершил, это, кажется, не беспокоит его, ибо он сидит там спокойно на шести блоках вулканического камня, безразличный к проходящему шоу и к событиям мира.

В нескольких шагах за Палаццо Браски я внезапно выхожу на одну из самых привлекательных и заманчивых площадей Рима, Пьяцца Навона, или, как ее иногда называют, Цирко Агонале. Своей продолговатой формой, своей соблазнительной симметрией, своими сложными украшениями — тремя красивыми фонтанами, центральный из которых увенчан египетским обелиском, который когда-то стоял в Цирке Максенция; своими границами, которые включают Палаццо Памфили, церковь Сант-Аньезе и церковь Сан-Джакомо дельи Спаньоли, и бесчисленными маленькими и большими домами — она успешно передает наблюдателю, восприимчивому к эстетическим впечатлениям, ощущения, которые являются столь же чисто приятными, как все, что только может быть. Если бы не отчетливо итальянская архитектура, можно было бы легко представить, что находишься в центре какого-нибудь провинциального большого города Франции. Она имеет, больше, чем любая другая общественная площадь, в которой я когда-либо был, то качество, которое мы называем иностранным. Нет двух одинаковых зданий, и, какими бы скромными многие из них ни были, особенно к северному концу, они сливаются таким образом, что создают идеальную гармонию цвета и архитектурного эффекта. В старые времена здесь проводили гонки, и я могу представить, какое это было чудесное зрелище с дворцами и домами, весело украшенными флагами и драпировками, богатыми коврами, висящими с подоконников, на которые опирались красивые дамы, хрупкие и сильные, сопровождаемые заботливо, возможно, бдительно, кавалерами и поклонниками, а площадь внизу была заполнена любящей удовольствия толпой, чье поведение не выдавало ничего, кроме желания быть развлеченными и отвлеченными. Летом я часто сидел полчаса по дороге домой на этой площади и, наблюдая за бесчисленными детьми из окрестных многоквартирных домов в тех простых потаканиях, которые они называют игрой, пытался представить некоторые из событий, которые происходили на площади и в дворцах и церквях, граничащих с ней.

Именно во дворце Памфили, построенном Иннокентием X в 1650 году для его хищной и распутной невестки Олимпии Малаккини, начались состояния семьи Памфили. Здесь она продавала епископства и бенефиции, и здесь она экстернализировала то поведение, которое принесло позор ее имени. Какую историю составил бы отчет о интимных делах этой семьи! Их дворец на Корсо — одна из самых красивых резиденций эпохи Возрождения в мире, а их вилла на Яникуле — это приближение к сельскому раю. Все, что осталось от семьи, — это увядшая, грустная, внушающая размышления принцесса средних лет, чей английский вид и манеры выдают пожизненную привычку эмоционального подавления, и один сын, который влачит свои жалкие дни в горах Швейцарии.

Сразу рядом с дворцом находится церковь Святой Агнессы, построенная примерно в то же время и на том месте, где девушка, чье имя она увековечивает, как предполагается, получила чудесное избавление от унижений и насилий, подобных тем, которым бельгийские монахини подвергались со стороны немцев. Я говорю «немцы» намеренно, ибо я не могу понять, почему кто-то должен думать хоть на мгновение, что термин «гунн», так широко применяемый к ним, несет в себе какое-либо такое поношение или одиозность, как простое имя «немец». Я осмелюсь сказать, что в грядущие годы, когда кто-то захочет описать мерзости, жестокости, дикости, для которых нет подходящего имени, он будет использовать термин «германский». Тогда даже самый неопытный в преступлениях и грехах получит проблеск того, что имеется в виду.

Рассказывают, что когда Агнес было около четырнадцати лет, ее отвели в лупаналию, и там, лишенная всей одежды, она стала мишенью слов и поведения группы похотливых монстров. Охваченная стыдом, ее голова упала на грудь, и она молилась. Немедленно ее волосы приобрели такой чудесный рост, что скрыли ее наготу. Но ее ждали другие, более поразительные переживания. За свою строптивость и общее упорство она была приговорена к сожжению заживо. Когда пламя собиралось поглотить ее, оно внезапно приобрело двойное качество: одно излучало освежение на нее, другое — разрушение на ее палачей. У этой леди было много других переживаний, которые давно были отказаны ее полу, но в народе верят, что она уделяет много внимания в своем небесном доме тому, чтобы девушки, которые просят ее в правильном настроении и состоянии тела, что для последнего означает двадцатичетырехчасовое воздержание от всего, кроме чистой родниковой воды, были обеспечены мужьями. Было бы банально с моей стороны добавить, что она, вероятно, перегружена работой в эти дни, когда так много потенциальных мужей на фронте, но у меня нет реальной информации по этому вопросу, и я искренне надеюсь, что у невест-итальянок нет серьезных трудностей в поиске супругов.

Отсюда мой маршрут лежит на Корсо, который в этот ранний час почти пуст. Есть много улиц, по которым я могу пойти: одна, которая ведет к Пантеону; другая, которая проходит мимо Палаццо Мадама и других интересных общественных и частных зданий. Как правило, я выбираю последнюю, ибо она ведет меня к Виа Кондотти, которая заканчивается на Пьяцца ди Спанья. До войны эта площадь была местом встречи американских туристов. Продавцы предметов искусства и римского жемчуга, антиквар, который изготавливал свои товары за углом или в Трастевере, торговец подлинными Рафаэлями и Тинторетто, хищные торговцы старыми книгами — все они там, но большинство из них стоят на коленях в своих лавках с полузакрытыми ставнями, молясь о том, чтобы война закончилась, чтобы доверчивые богатые американцы могли приехать снова. Их молитвы услышаны, и их мольбы скоро будут удовлетворены. Тем временем я бросаю взгляд на жалкий памятник, воздвигнутый полвека назад в ознаменование провозглашения догмата о Непорочном зачатии, с любовью смотрю на полузатопленный фонтан в форме лодки прямо перед ступенями и начинаю медленно подниматься по самым впечатляющим ступеням в Риме, которые, кажется, ведут вверх, как небесная лестница, к массивной, с двумя колокольнями церкви Тринита-деи-Монти, с изящным египетским обелиском перед ней. В наши дни ступени не такие живописные, как я часто видел их в мирное время, когда красивые натурщицы, живописные бездельники и сторонники dolce far niente собирались на ступенях и составляли, в сочетании с цветами и растениями, которые выставлялись там на продажу, почти уникальную картину. Сейчас она пустынна, если не считать какого-нибудь рискованного грека или итальянца, который пытается заработать на жизнь, продавая цветы, которые были замаскированы, чтобы выглядеть свежими. Тем не менее лестница и ее окружение производят впечатление, которое повторные посещения только усиливают. С ее вершины, на маленькой площади перед церковью, открывается привлекательный, хотя и ограниченный, вид на город и Монте-Марио, но это вид, который убеждает его в том, что он находится в городе, совершенно не похожем ни на какой другой в мире.

Живописная старушка, которая продает газеты внизу лестницы, сделала из меня постоянного покупателя, и я просматриваю утренние новости, пока поднимаюсь по ступеням, и к тому времени, как я достигаю вершины, я обнаруживаю, что мысли о красоте и о старых добрых временах заменяются мыслями о работе и войне. Когда я иду по холму Пинчо, я осознаю, что я полон радости от того, чего достигли последние двадцать четыре часа на фронте, и пульсирую в предвкушении того, что принесет следующий день. Что скоро наступит победа, полная и абсолютная, даже профессиональный воин теперь вынужден признать, и скоро мы снова будем греться в свете пригодного для жизни мира.



ГЛАВА XVIII АМЕРИКАНСКИЙ ОРЕЛ МЕНЯЕТ СВОЙ НАСЕСТ

Крики американского орла были радостными звуками для американских ушей с 1776 года, когда мы обнаружили его способность исполнять наш гимн свободы. До сих пор наша национальная птица была в лучшем голосе на своей родной почве. Когда его привозили в Европу государственные деятели или герои, граждане или делегаты, обнаруживалось, что определенные условия там ухудшали его вокальные данные и взмах крыльев. Внезапно в 1918 году все это изменилось. Условия были не просто благоприятными — они были идеальными. Усевшись на парапет Гилдхолла, величественно восседая на Эйфелевой башне, приземлившись на кампанилу, которая венчает Капитолийский холм, его крики передавали послание народам Европы, чьи уши ждали его с тоской на протяжении веков, и взмах его крыльев создавал поток, который стимулировал и заряжал их энергией. Паря величественно сквозь эмпиреи, он был для тех людей, уставших от войны, от тирании и от привилегий, тем, чем голубь был для обитателей ковчега — эмблемой спасения. Ничто не могло тогда убедить народы Италии, что этот предвестник надежды не был освобожден Вудро Вильсоном. Я не могу поверить, что американский орел навсегда покинул Соединенные Штаты Америки. Я ожидаю услышать там снова знакомый крик. Его лучше терпят дома, чем в Европе, но я должен признать за птицей большую мудрость в том, что она выбрала осень 1918 года, чтобы дать европейскому народу возможность судить о качестве и количестве его вокальной продукции.

Банально говорить, что ни один пророк или властитель, ни один король или завоеватель никогда не был встречен с таким спонтанным, искренним, подлинным энтузиазмом, как президент Вильсон был встречен в Италии, и, если я могу судить по газетным сообщениям, прием, который был предложен ему там, был не похож на тот, который он получил в Англии и Франции. Он отправился в Италию, когда ее народ был возмущен поведением новоиспеченных югославов, и когда пресса находилась в тисках воспалительной полемики по поводу судьбы Лондонского договора. В Италии было широко известно, что президент Вильсон не сочувствует предполагаемой империалистической политике Соннино и что он полностью сочувствует югославским стремлениям. Тем не менее итальянцы, от королевской семьи до крестьян, приветствовали его со спонтанностью и теплотой, энтузиазмом и искренностью, подлинностью и преданностью, которые были такими же трогательными, как все, что я когда-либо видел. Час его прибытия в Рим не был точно известен до незадолго до того, как он прибыл. Но, несмотря на это, сотни людей оставались на улице всю ночь, и тысячи из них собрались там до восхода солнца, чтобы не упустить возможность взглянуть на того, кого они твердо верили апостолом свободы и независимости, вестником света и братской любви. Не только любопытство побудило их к этому усилию и жертве комфортом. Любопытство, несомненно, входило в это, но веской причиной для того излияния, которое произошло в тот памятный январь, было то, что их присутствие могло передать нашему президенту выражение их уважения и залог их признательности за его усилия.

Ни один американец, даже если бы у него было сердце лягушки и эмоциональный калибр ящерицы, не смог бы подавить череду острых ощущений, которые поднимались от его внутренностей к мозгу, видя, с каким достоинством, обходительностью и самоуважающим спокойствием держался их глава государства, когда его везли по Виа Национале, сидя рядом с самым демократичным и любимым королем в мире. Хотя американский зритель проводил свое время, пропитывая ядом дротики, которые, как он верил, он с радостью вонзил бы в президента, он должен был признать, что это был человек, который более чем удовлетворял всем «Если» Киплинга. Когда он встречал его позже в Палаццо дель Драго, выступая в качестве хозяина за столом очаровательной посланницы своей страны, или в Монтечиторио, где он рассказывал законодателям Италии о надеждах, идеалах, стремлениях и готовности своей страны, или в менее торжественные моменты на Капитолии, когда он получал почетное гражданство Рима, он знал, что его первые впечатления были основаны на истине, и он охотно прислушивался к визгу американского орла, который проявлялся во всей итальянской прессе. Каждый город Италии требовал визита, и хотя он провел всего несколько минут в Генуе и несколько часов в Милане, излияние людей, приветствующих его, было не менее замечательным, чем в Риме. Дань, которую Европа отдала г-ну Вильсону, казалось, подавила многих его соотечественников по ту сторону Атлантики. Это необычайная вещь, что, пока Европа содрогалась от его славы, Америка воняла его позором.

Прожив два года в Италии, я обнаружил, что многие вещи об итальянцах трудно понять. Прожив пятьдесят лет в Соединенных Штатах Америки, я нахожу некоторые вещи об американцах непостижимыми. Ничто не является таким загадочным, как их отношение к Вудро Вильсону, человеку, которому в Европе оказывали большее уважение, чем когда-либо было даровано смертному человеку, и который дал и с тех пор дал залог такого согласия. Со дня, когда он решил представлять нашу страну на Мирной конференции, газеты и журналы начали содержать материал, из которого можно было легко сформулировать новый гимн ненависти. Каков был генезис этого проявления? Какова была причина этого недоверия? Откуда исходил этот яд? Как мог человек, чья жизнь была зеркалом честности, чьи идеалы были самыми высокими и который пытался привести свое поведение в соответствие с ними, вызвать такое презрение? Почему единственный государственный деятель, который проявил способность сформулировать план, который, будучи приведенным в действие, привел к прекращению военных действий, который был лидером в формулировании условий мира и который настаивал, и добился того, чтобы его настойчивость была допущена, что он должен включить пакт, исполнение которого способствовало бы вечному миру, должен быть ненавидим и не доверяем, оклеветан и опорочен, сорван и искажен столь многими своими соотечественниками? Что он сделал, по действию или бездействию, чтобы такое обращение было оказано ему? Я предлагаю попытаться ответить на эти вопросы и, таким образом, предположить, почему он потерпел неудачу как президент. Я знаю ответы, которые обычно дают на эти вопросы его преуменьшители и клеветники. «Его натура настолько властна, а характер настолько тираничен, что он не может сотрудничать с другими; он ни просит совета, ни прислушивается к нему; он выбирает своих помощников, адъютантов и советников из тех, кого, как он знает, может доминировать; пропуск к его благосклонности — лесть, а близость с ним поддерживается только цементом согласия; он не готовился к войне, когда было достаточно времени для этого, и не вел войну до месяцев после неоднократных casus belli; он лицемерен в том, что искал и добился избрания под лозунгом «Он удержал нас от войны», и сразу после избрания «толкнул» страну в войну; он был «слишком горд, чтобы сражаться» в 1916 году, но стремился сражаться в 1917 году; у него гебрефилия и попофобия; он социалист, маскирующийся под либерала; он большевик под маской радикала. Короче говоря, он темпераментно не пригоден быть президентом Соединенных Штатов; интеллектуально и морально не пригоден представлять ее народ; и при этом настолько полностью под властью ненасытной амбиции быть величайшим человеком, которого когда-либо знал мир, что всякое доброе человеческое чувство было вытеснено из него».

Умные, образованные люди, которые никогда его не видели, которые мало что знают о его карьере, кроме того, что он был президентом Принстонского университета, губернатором штата Нью-Джерси и дважды президентом Соединенных Штатов, избранным от Демократической партии, ненавидят его так, словно он их заклятый личный враг; поносят его так, будто он нанес ущерб их репутации честности и порядочности; клевещут на него, как на человека без характера; принижают его, будто его карьера была лишена значительных достижений; и не доверяют его мотивам и действиям, как если бы он однажды или много раз их предал. Люди, которые не могут привести ни одного конкретного примера своей неприязни к нему, чувствуют, что возвышаются в собственных глазах, умаляя его достижения и очерняя его. Никто из тех, с кем я беседовал, не смог изложить факты его разногласий и разрыва с попечителями Принстонского университета. Насколько я понимаю, он настаивал на том, чтобы университет провел определенные реформы, которые сделали бы его демократичным не только на словах, но и на деле, повысили бы его педагогическую эффективность и исключили бы существование привилегированного класса в университете, а именно членов закрытых клубов, двери которых открывались деньгами. Он утверждал, что его подготовка как педагога, опыт администратора, достижения как исследователя истории и интерпретатора событий, а также опыт общения с людьми дают ему право на суждение о потребностях такого учреждения, которое должно быть выслушано, и настаивал на том, чтобы его рекомендации, а не рекомендации попечителей, чья подготовка в основном проходила в мире бизнеса, были претворены в жизнь и хотя бы опробованы. У него хватило мужества поставить под угрозу свой хлеб насущный и благополучие своей семьи в то время, когда его физические силы были на пике, лишь бы не жертвовать тем, что он считал принципом. Люди, которым было позволено оценивать Вудро Вильсона в том споре, имели не больше представления о его масштабе, чем если бы они были слепы. Они бы высмеяли идею о том, что пять лет спустя народ Соединенных Штатов выберет его своим президентом. Именно в этом эпизоде зародилась его репутация человека, неспособного к командной работе с равными и подчиненными. Время показало, что дело не только в способности к командной работе: он не может максимально эффективно трудиться в атмосфере трений и разногласий. Ему так же невозможно уступить занятую позицию, которую, как мы предположим, он считает правильной, как магниту невозможно отпустить притянутую иглу; поэтому он выбирает единственный доступный ему путь — он не вступает в состязания, за исключением игры в гольф со своим врачом.

Его заседания кабинета министров — фарс, так говорят те, кто никогда на них не присутствовал и даже не разговаривал ни с одним членом кабинета. Он выбирает в свой кабинет и в помощники пигмеев, чтобы они не давали ему советов, не возражали и не протестовали против унижения их должностей. И это при том, что он, его кабинет и его помощники совершили единственное чудо современности, а именно: ввергли целую страну, миллионы жителей которой были против войны, в воинственное состояние, какого никогда прежде не видели; подготовили и переправили людей и материальные ресурсы этой страны через Атлантику на линию фронта в решающий момент, когда, по словам самих уполномоченных представителей союзников, они оказались прижаты к стене; сумели зародить в коллективном сознании американского народа решимость выиграть войну, которая была сильнее людей и оружия; пропитали коллективную душу союзников верой в то, что мир станет приемлемым местом для жизни простых людей, как только враг будет раздавлен, верой, которая по своей интенсивности превосходила веру христианских мучеников; наполнили сердца всех государственных деятелей стран-союзниц надеждой и верой в то, что в нем есть тот самый выдающийся ум, который поведет их легионы к победе и спасению. Если он и его пигмеи совершили это, то я один из тех, кто утверждает, что они — мирмидоняне и гиганты. Но его хулители говорят, что они этого не делали. На что следует ответ: «Знаю, это сделала маленькая птичка!»

Если бы мы вступили в войну после потопления «Лузитании», когда, по словам мудрецов Запада, мы должны были это сделать, были бы спасены бесчисленные жизни и неисчислимые расходы. Где сегодня тот человек в Соединенных Штатах Америки, который продемонстрировал бы ум, подобный Юпитеру, дающий ему право делать столь категоричные заявления? Когда он найдется, как он может это знать? Какое изложение мысли, идеи, концепции, исполнения он когда-либо представил, что дает ему право быть услышанным, не говоря уже о том, чтобы ему верили? Как кто-либо может знать, каков был бы результат нашего вступления в войну в то время? Если что-то одно и ответственно за эффективность Америки в войне, так это то, что она объединила американский народ в одного человека с одним разумом, решившего выиграть войну. Я уверен, что во время моего путешествия от Атлантики до Тихого океана и обратно весной 1916 года я не встретил ничего, что заставило бы меня поверить, будто народ нашей страны хочет войны или что в нем можно было развить в то время чувство, которое привело бы к такому внутреннему сопротивлению, какое они проявили весной 1917 года и продолжали проявлять до 11 ноября 1918 года. Я не могу говорить по личному опыту, ибо не был в Соединенных Штатах в год их военной эффективности, но мне рассказывали, что в то время не было ни шепота о нелояльности, ни слова пренебрежения к Президенту лично. Но многие из тех, кто молчал тогда, сейчас крикливы. Их вынужденное молчание усилило мощь их голосов, и их шум мешает гармонии, к которой стремится мир. Они не только очерняют Вильсона, но и утверждают, что роль, которую мы сыграли в войне, была переоценена. Она была оценена, но не нами. Ее оценили те, кому мы имели священную привилегию помогать. Они не преуменьшают наши усилия и не недооценивают наши достижения. Британцы знают, что они были стойкими; французы понимают, что они были решительными; итальянцы ценят то, что они были храбрыми. Мы знаем это, но это не мешает нам осознавать масштаб роли, которую мы сыграли, и человек, который был за это ответственен, — это тот, кому мир, за исключением одной политической партии в Соединенных Штатах, выражает благодарность и признательность. Его имя — Вудро Вильсон. Американцы не хвастаются той ролью, которую они сыграли в победе в войне, но они поощряют то, что гораздо хуже хвастовства — ложь об этом, особенно когда мотивом такого искажения истины является принижение их Главы исполнительной власти.

Он идеалист и теоретик. Он тот тип идеалиста, который разрушил демократическую машину в штате Нью-Джерси, бывшую синонимом коррупции в политике на протяжении целого поколения; тот тип идеалиста, который провел закон Андервуда о тарифах, одним ударом сделавший для удушения неестественной матери привилегий больше, чем любая мера за последние двадцать лет; тот тип идеалиста, который, когда транспортная система всей страны оказалась под угрозой безнадежного паралича из-за решимости железнодорожных магнатов отказать в требованиях машинистов локомотивов о восьмичасовом рабочем дне, вызвал представителей плутократов и пролетариев и сказал им, что они должны делать и когда, и весь цивилизованный мир одобрил это. Он идеалист, который сделал для того, чтобы наше правительство стало республиканским, представляющим народ, а не партийных боссов, больше, чем кто-либо на памяти человеческой. Он идеалист, который является ученым, мыслителем, государственным деятелем, творцом, администратором и человеком с видением. Более того, он эксперт по эффективности в сфере мироустройства. Наше неисчислимое несчастье заключается в том, что его личность успешно препятствовала его проектам.

Его военный министр — неудачник; его государственный секретарь — марионетка; его министр финансов — его семья, и так далее до тошноты.

Я не компетентный судья, был ли мистер Бейкер хорошим военным министром или нет, но я уверен, что он не так непригоден, как Саймон Кэмерон. Никто не говорил о нем: «Кэмерон совершенно невежественен и безразличен к ходу событий и вероятному результату. Эгоистичен и открыто неучтив к Президенту. Неприятен стране. Неспособен ни организовать детали, ни задумать и выполнить общие планы» (Николай). Президенту Вильсону никогда не приходилось говорить о ком-либо из своего кабинета то, что Линкольн сказал о Сьюарде: «Суть жалобы сенаторов заключалась в том, что они обвиняли его, Сьюарда, если не в неверности, то в безразличии, в недостатке искренности в войне, в отсутствии сочувствия к стране и, особенно, в слишком большом влиянии и контроле над Президентом и мерами администрации. Хотя они, казалось, верили в мою честность, они также, по-видимому, думали, что, когда у меня возникало какое-либо доброе намерение или цель, Сьюард пытался незаметно вытянуть их из меня».

Насколько мне известно, никто не характеризовал менталитет президента Вильсона как «болезненную слабоумность», как Стэнтон характеризовал Линкольна за несколько месяцев до того, как последний назначил его военным министром.

Его обвиняли в том, что он не окружил себя самыми способными людьми своей партии или страны для ведения государственных дел в период, когда страна выходила из позиции отстраненности от мировой политики, которой она придерживалась со времен, когда Вашингтон предупреждал об опасности «запутанных иностранных союзов». Но меня не убеждает, что человек некомпетентен для выполнения работы, порученной ему Президентом, только потому, что его подготовка была подготовкой биржевого маклера, а его деятельность проходила на стороне «медведей» на рынке. Это не та подготовка, которую кто-то дал бы своему сыну, желая видеть его государственным деятелем, но мне приходит в голову, что задача, возложенная на него, может быть такой, с которой государственный деятель не лучше всего справится. Возможно, это работа, которую человек с менталитетом, подготовкой и моральными качествами, которые он выбрал, мог бы сделать лучше, чем кто-либо другой.

Какое доказательство превосходных конструктивных, интеллектуальных способностей продемонстрировал какой-либо общественный деятель в Соединенных Штатах, что оправдывает самозваных критиков в утверждении, что люди, выбранные президентом Вильсоном, не являются им ровней? Общепризнано, что президент Вильсон обладает более мастерским и всесторонним пониманием политики в Америке, используя это слово в его обычном, повседневном смысле и значении, в частности, знакомством с боссами и «машиной», чем любой другой президент. Никто не отрицает его государственного мастерства. Следовательно, он является компетентным судьей того, кто лучше всего подходит для выполнения работы, которую необходимо было сделать, чтобы программа, которую он сформулировал на благо человечества, могла быть выполнена, и, в частности, чтобы ярмо могло быть снято с шей угнетенных наций и чтобы можно было избежать еще одного мирового бедствия в виде войны. Его выбор помощников и представителей не был приемлем для людей, которые ставят партийные интересы выше общественных, которые готовы пожертвовать мировым благополучием ради мирского продвижения и которые доводят себя до исступления повторением наставлений Вашингтона или Монро. Не умаляет славы отца отечества или блеска великих интерпретаторов национального права утверждение, что принципы, которые они провозгласили, и практики, которые они инициировали столетия назад, не обязательно являются теми, которыми мы должны руководствоваться сейчас. Было бы столь же законно сказать, что врачи должны следовать учениям Гиппократа или Галена, потому что один был отцом медицины, а другой — ее величайшим толкователем, как и сказать, что мы должны рабски следовать учениям Вашингтона и Монро.

То, что Американская мирная комиссия не включала людей умственного калибра мистера Рута или мистера Лоджа, что резервуары экспертных знаний не были исчерпаны и перевезены в Париж, что наша Комиссия в целом была менее искушенной, менее проницательной и апперцептивной, чем, скажем, комиссия Великобритании, вызывает сожаление, точно так же, как мы сожалеем о последствиях какого-то ошибочного суждения или ложного решения нашей юности. Однако были способы компенсировать это, и в данном конкретном случае Конгресс был таким способом. Президент не вышел за рамки своих прерогатив при выборе Мирной комиссии. Общественность избрала его, чтобы он делал этот выбор, а также делал другие вещи. Если люди не хотят, чтобы такой выбор был его привилегией и властью, им достаточно сказать об этом на выборах. Восемнадцатая поправка не была трудной для осуществления. Возможно, время покажет, что мистер Вильсон «угадывал правильно» чаще при выборе своего кабинета, чем любой предшественник.

Мистер Джозефус Дэниелс был мишенью презрения и объектом насмешек с того момента, как вошел в кабинет, до тех пор, пока не начал подготовку к войне, но до меня дошли слухи, что его усилия были вполне удовлетворительны для гиперкритичной американской публики. Критики Президента завидуют колоссальным полномочиям, которые неавторизованный представитель правительства имеет в делах страны, и они не понимают, почему, если он такой образец добродетели, каким кажется его положение, Президент не включил его в комиссию. Но опять же я говорю, что Президент знает свои ограничения, а общественность только недавно их обнаружила. Он может обойти некоторых из них с помощью полковника Хауса. Он может найти его «великим в совете и могучим в деле», или он мог приучить себя покупать только то золото, которое сам испытал в огне. Это его привилегия, и никто не может ее оспорить.

Он молчалив и недоступен. Молчание считалось признаком силы в человеке со времен Хаммурапи, и чем больше человек, тем более он одинок. Если бы мистер Вильсон был вдвое величе, даже мистеру Тамалти не позволили бы его видеть!

Вильсона обвиняли в том, что он украл свою идею Лиги Наций у герцога де Сюлли и аббата Сен-Пьера. Враги, движимые злобой и подстрекаемые завистью, стремились показать, что знаменитые четырнадцать заявлений или принципов принадлежали ему только по праву владения или провозглашения; что он воскресил доктрины Мадзини, нарядил их и выдал за свои. Было бы трудно сохранять терпение с такими критиками, если бы не знать историю эпохальных событий в мировом прогрессе. По правде говоря, общественность возмущена тем, что с ней не посоветовались. Она обижена тем, что ей не позволили вносить предложения. Она злобна, потому что с ней обращались с презрением. Общественность проявляла такое же качество желчи по отношению к Линкольну, только в большем количестве. Короче говоря, общественность заявляет, что не имеет никакого доверия к мудрости мистера Вильсона, и это при том, что на сегодняшний день он проявил больше мудрости, чем все Солоны Америки вместе взятые, и я могу сказать это более беспристрастно как республиканец, чем если бы я был членом партии, которая избрала мистера Вильсона.

Мистера Вильсона не любят по эмоциональным, а не интеллектуальным причинам. Хотя он, вероятно, сделал больше для того, чтобы высечь на камне то, что устранит беззаконие в стране, чем любой человек, когда-либо живший, «мы его не любим». Должна быть какая-то веская причина для этого, помимо зависти, ревности и негодования, и я предлагаю поискать эти причины в эмоциональном складе мистера Вильсона.

«Люблю» ли я мистера Вильсона или нет — к делу не относится. Я никогда не знал Паскаля, Вольтера или Бенджамина Франклина, и все же я уверен, что мог бы составить описание их качеств и достояний, которое вызвало бы одобрение у того, кто их знал. На самом деле, личный контакт с людьми, от деятельности которых мир отсчитывает эпохи, не способствует личной симпатии. Я не могу представить, чтобы мне понравился Руссо. Я уверен, что мне не понравился бы Вольтер. Я даже могу понять, почему Линкольна презирали и высмеивали его современники. Я один из тех, кто верит, что мистер Вильсон — великий человек, но я не стремлюсь убедить в этом других. Я озабочен лишь тем, чтобы объяснить, почему он не любим народом.

Уважение или неуважение, которым пользуется мистер Вильсон в этой стране, обусловлено его личностью, и это не кажется мне загадочным. У него ум Юпитера, но сердце земноводного. Именно первому он обязан своим взлетом, именно последнее обусловило его падение. Если бы мы не были удовлетворены тем, что такой человек ведет наш государственный корабль как в спокойных, так и в бурных морях, в штиль и в торнадо, у нас была возможность изящно сбросить его с мостика в 1916 году. Хотя его достоинства и недостатки не были тогда так широко известны, как сейчас, все же они были общепризнаны и широко обсуждались. Вместо того чтобы сбросить нашего лоцмана, мы переизбрали его. Это могло быть истолковано им только как одобрение его действий. Когда он продолжал проявлять свои врожденные качества, он вызвал наш гнев. Мы называли его разными именами и не простили, и не желали прощать его.

Возможно, никто никогда не имел возможности закрепить свое положение так незыблемо в апогее человеческих достижений, позволяя себе добрые поблажки или то, что обычно называют человеческими чувствами, как Вудро Вильсон. Если бы, когда Рузвельт стремился собрать полк или дивизию для отправки во Францию, Президент отнесся к проекту с сочувствием и росчерком пера устранил очевидные трудности, стоявшие на пути такого проекта, это взволновало бы людей этой страны любого цвета кожи, любого происхождения, политического и соматического, как ничто другое. Это не убавило бы ни на йоту его престижа как главнокомандующего армией и не помешало бы ни в малейшей степени дисциплинарному единству, которое является жизненной искрой армии.

Если бы он сказал о генерале Леонарде Вуде: «Отче, прости ему, ибо он не ведал, что творил», и испытал бы эмоциональный подъем, который испытывает каждый, когда прощает врага, и дал бы ему командование, на которое давали право его прошлые заслуги, несколько недовольных и бездушных пигмеев в форме армии Соединенных Штатов и их конгрессмены-интриганы могли бы возмутиться, но народ в целом сказал бы: «Наш Президент — великий человек: он великодушен, он человек, который идет путем Господним, он прощает своих врагов». Генерал Вуд получил бы вознаграждение за то, что подготовил путь для призыва, которого он заслуживал, ибо даже если он сделал это бестактно и безвкусно, он внес неоценимый вклад в победу нашего оружия. Если бы он вызвал председателя комитета по иностранным делам и посоветовался с ним по поводу выбора персонала Мирной конференции, если бы он проявил признаки уважения к этому комитету, если бы он обсудил с ними свои предложения по мирному плану и принял к сведению их предложения, изменив свои предложения в соответствии с их убеждениями, когда это не означало уступки в фундаментальном пункте, мы не оказались бы в той дилемме, в которой находились в течение года после последнего возвращения Президента из Парижа, и мир был бы избавлен от дискомфорта — да, даже агонии.

Мистер Вильсон знает правила игры, но не умеет играть честно. Он знает, что состязания и борьба вызывают его самые деформирующие качества — нетерпимость, высокомерие и эмоциональную стерильность; поэтому он ограждает себя всеми возможными способами, чтобы избежать их. Он знает, что верный путь для него — играть в игру в одиночку.

Вудро Вильсон не любит своих ближних. Он любит их в абстракции, но не во плоти. Его заботит их судьба, их предназначение, их страдания в массе, но бедствия, недоумения и падения индивида или групп индивидов не находят у него отклика. Он не освежает свою душу, ежедневно омывая ее молоком человеческой доброты. Он говорит губами, что любит своих ближних, но нет сопутствующего эмоционального свечения, нет тех соматических или духовных сопровождений, которые являются нормальными спутниками проявления любви. Следовательно, он не уважает их убеждения, когда они противоречат его собственным, он не ценит их советы. Его решимость довести дело до конца так, как он убедил себя, что оно должно быть доведено, не поддается изменению под влиянием, исходящим извне его собственного разума. Он сделал много ложных шагов, но ни один из них не обусловил падение с того возвышенного положения, которое дал ему мир, так, как его решимость поехать в Париж и представлять эту страну на Мирной конференции. Если можно судить о том, каким был бы вердикт всех избирателей в этой стране, если бы вопрос о его поездке был вынесен на их рассмотрение, по выражениям мнений тех, кого встречаешь в повседневной жизни, не будет преувеличением сказать, что три четверти избирателей сказали бы, что ему не следовало ехать. Думаю, я могу правдиво сказать, что никогда не встречал человека, который одобрял бы его решение. Возможно, в его окружении, кабинете министров и советниках не нашлось смелой души, которая предложила бы такой совет, но невероятно, чтобы ни они, ни Президент не чувствовали суждения своих соотечественников, как оно отражалось в газетах. Однако вполне вероятно, что он поехал бы, даже если бы знал, что большинство избирателей этой страны против этого.

В общении с людьми он создает вид, что слушает с уважением и даже чувствует себя обязанным суждению и мнению, но в действительности это уловка, которую он отбрасывает, когда возвращается в центр распределения слова и закона, точно так же, как он снимает перчатки и шляпу. Ничто так не иллюстрирует это нежелание прислушиваться к советам, исходящим от авторитета и данным исключительно для его блага, как его поведение по отношению к своему врачу во время поездки по стране в сентябре 1919 года. Представители газет, сопровождавшие его, говорят, что у него часто были сильные и продолжительные головные боли, он был часто нервным и раздражительным, иногда испытывал головокружение и всегда выглядел больным. Эти симптомы в сочетании с тем фактом, что у него долгое время было высокое кровяное давление, были сигналами опасности, которыми ни один врач не посмел бы пренебречь. Логично предположить, что его врач уведомил его и дал соответствующие советы. Несмотря на это, мистер Вильсон упорствовал, пока природа не взыскала штраф, и, сделав это, он поставил под угрозу свою собственную жизнь и серьезно нарушил равновесие дел в стране. Действительно, упрямство — одна из его самых калечащих характеристик.

Президент пытается скрыть с помощью лицевой любезности и улыбки в вербальном контакте с людьми, а также с помощью сослагательного наклонения в письменном контакте свой третий, наиболее деформирующий дефект характера, а именно: его неспособность вступить в состязание любого рода, в котором есть борьба, не обнаружив своей одержимости победить, своей эмоциональной холодности, своего отсутствия любви к ближним. Это объясняет, почему он не победил в большей степени в Париже и почему он не победил в Конгрессе. Когда он пытается играть в такую игру, его искусственная вежливость, сердечность, любезность настолько диссонируют с реальным человеком, что становятся такими же оскорбительными, как всегда бывают аффектации манер или речи, и вместо того, чтобы умиротворить человека, по отношению к которому они проявляются, или способствовать modus vivendi, они оскорбляют и делают невозможным раппорт с ним.

Вероятно, ничто не показалось бы близким мистера Вильсона таким совершенно не соответствующим действительности, как утверждение, что он жесток, тем не менее, я чувствую убежденность, что в его складе много скрытой жестокости и что время от времени он не в силах ее подавить. Он, несомненно, был полностью в своем праве, увольняя мистера Лансинга из своего кабинета, но то, как он это сделал, представляет собой утонченность жестокости. Возможно, он испытывал к нему презрение, потому что тот не настаивал на том, чтобы играть первую скрипку в оркестре мистера Вильсона, партию, для которой он был нанят, но это не оправдывало мистера Вильсона в том, что он публично бичевал его за то, что тот пытался держать оркестр вместе и настроенным, так сказать, во время болезни мистера Вильсона.

Эгоизм — еще одна заметная деформирующая черта Президента. Он более эгоистичен, чем жесток. Несомненно, его друзья могут указать на многие акты щедрости, которые опровергают это утверждение. Некоторые из самых эгоистичных людей в мире щедро делятся своими советами, деньгами и временем. Эгоизм и скупость — не взаимозаменяемые термины. Он — сумма эгоизма, потому что ставит свои решения и определения выше решений и определений любых или всех других. Неважно, кто эти другие. Пока кто-то не выступит вперед, чтобы показать, что он когда-либо был известен тем, что уступал свои суждения и позиции суждениям и позициям других, я должен придерживаться этого взгляда. Он нещедр в чувствах и несправедлив по смыслу. Ничто лучше не иллюстрирует его нещедрость, чем его отказ предстать перед Сенатом или их комитетом до своего возвращения в Париж после визита сюда и сказать им, что он решил включить все их предложения в Договор и в Пакт. Он включил их, но не доставил Сенату удовлетворения, сказав им, что собирается это сделать или что документ будет улучшен благодаря этому. О нем говорили, что он самый проницательный политик, который был в президентском кресле на памяти человеческой. Это эвфемистический способ сказать, что он знает психологию толпы и индивидуальную слабость, но его репутация в этом отношении была подорвана его неспособностью быть щедрым и любезным по отношению к Конгрессу.

Восприимчивая сторона его натуры не является ни чувствительной, ни интуитивной, а его реактивная сторона не является продуктивной или творческой. Он просто рационалистичен и конструктивен, сознательно рассудителен и изобретателен. Другими словами, у него есть талант, а не гений. Гений делает то, что должен, талант — то, что может. Человек гения делает то, что никто другой не может сделать. Его работа — это существенное и уникальное выражение его самого. Он делает это, не осознавая, как он это делает. Это такая же неотъемлемая часть его, как высота его голоса и его бессознательная манера. Он осознает только муки продуктивного труда; о предшественниках своего творения он не знает. Многие художники пытаются писать свои собственные портреты, и многим удается изобразить себя духовно и соматически так, как никто другой не может. Мистер Вильсон сделал это словами для себя, описывая Джефферсона Дэвиса, так, как художники делают это красками.


«Чего ему не хватало, так это мудрости в обращении с людьми, готовности принимать суждения других в критических деловых вопросах, инстинкта, который распознает способности в других и доверяет им в полной мере играть свою независимую роль. Он слишком любил властвовать, имел слишком чрезмерную уверенность в себе и брал на себя смелость действовать так, как будто понимал гораздо лучше тех, кто был в реальном командовании, что должно быть сделано в поле. Он позволял предрассудкам и собственному своевольному суждению диктовать себе.... Он стремился контролировать слишком много вещей с чрезмерной женской ревностью к любому соперничеству во власти».


Правда, слишком правда; но совсем не так верно в отношении Джефферсона Дэвиса, как в отношении Вудро Вильсона. Потомство извлекло выгоду из ограничений первого, а мы платим и человечество будет продолжать платить за ограничения последнего.

Мистер Вильсон — блестящий, расчетливый и мстительный человек: блестящий в замысле, расчетливый в мотиве и мстительный в исполнении. С юности он обучал себя великой цели. Он сделал тщательный обзор и дайджест мировой истории, и он попытался исследовать бездорожные леса и нехоженые пустыни будущего. Из деятельности в первых областях он развил план, который, как он верит, сделает последние благоприятным местом для человеческой расы, чтобы проявить свою деятельность, и он стремился претворить этот план в практику. Он признает, что другие смотрели назад с таким же всеобъемлющим взглядом, как и он сам; он признает, что другие имели видения будущего, которые даже более проницательны, чем его собственные; но он имеет возможность опробовать свой план, а они — нет, и он не желает брать их в партнеры в развитии претензии, которую он застолбил. Он не может этого сделать. Это одно из его эмоциональных ограничений. Будь он щедрым, добрым и смиренным, было бы трудно найти ему равных во плоти или в истории. Он должен примириться с нахмуренными взглядами своих современников, пренебрежением своих собратьев и презрением тех, кто был презираем им. Мир всегда заставлял обладателя ограничений платить штраф. В свой час боли, если чувствительность, достаточная для того, чтобы чувствовать, все еще дарована ему, он может смягчить боль знанием того, что потомство будет судить его по его интеллектуальным достояниям, а не по его эмоциональному дефициту.

Если мы не удовлетворены его поведением как главного магистрата, мы должны сделать одно из двух вещей. Мы должны либо ограничить полномочия будущих президентов, либо мы должны выбирать президентов за их качества сердца, а также ума. Возможно, будущие кандидаты на пост президента должны проходить психологические тесты, чтобы определить их интеллектуальные и эмоциональные коэффициенты. Те, кто не соответствует определенному стандарту, должны быть исключены.

Одним из самых непреодолимых препятствий для продвижения офицера в армии или на флоте является аннотация в его послужном списке старшим офицером как «темпераментно непригодного». Со дня, когда это появляется под его родословной, едва ли найдется какая-либо сила, которая может продвинуть его. Может быть, Вудро Вильсон был «темпераментно непригоден» быть Президентом Соединенных Штатов, но сказать кому-либо, что он был интеллектуально непригоден для этой должности, — значит произнести абсурд и неправду. Если бы он был крещен в водах смирения, если бы его родители или педагоги привили ему вакцину скромности, если бы он в годы своего духовного роста попал под облагораживающее влияние любви к человечеству, если бы он, задумавшись, смог развить то, что считается «человеческими качествами» — доброту, сочувствие и почтение к другим, — если бы он включил в свои утренние молитвы: «Позволь мне достичь не силой, не мощью, но духом», если бы у него было сердце Линкольна и его собственный мозг, он был бы не одним из величайших людей, которых произвела Америка, он мог бы быть величайшим. Как есть, его эмоциональные ограничения сорвали его карьеру и уменьшили его духовный масштаб. Американский народ говорит об этом как о его вине. В действительности это его несчастье. Мы смеемся над ребенком, который плачет, когда обнаруживает, что ее кукла, с внешним видом красоты, наполнена опилками, но мы воем, когда обнаруживаем, что наши боги — только люди, и мы возмущаемся, когда наши люди ошибаются.

Вудро Вильсон сегодня более любим людьми мира, чем любой пророк или реформатор, который когда-либо был у мира. У него меньше врагов и меньше хулителей. Он должен считать себя особенно удачливым, ибо он обязан этим своей жизнью, что живет в двадцатом веке. В действительности, всего столетие или два назад они перестали сжигать на костре пророков и реформаторов, и всего несколько десятилетий назад они позволяли им оставаться на своей родной земле или даже посещать ее. Критики и самозваные судьи его поведения будут продолжать изливать свои фиалы гнева на его голову и очищаться от своего презрения к нему, но это удобрения его интеллектуального масштаба.

Вудро Вильсону было оказано более внимательное и уважительное отношение, чем любому человеку, который породил волнующий импульс, приведший к мировому обновлению. Есть выбор между клеветой и распятием.


Сноски

[A] «Сэмюэл Батлер, автор 'Эревона'», мемуары Генри Фестинга Джонса, Macmillan & Co., Лондон, 1919.



Примечание транскрибера

Незначительные опечатки принтера были исправлены без комментариев. Следующие слова были добавлены там, где они казались пропущенными.

Добавлено «about» к: Затем последовали две книги о последствиях военной жизни.


Добавлено «by» к: На следующий день я отправился на полуденный банкет, устроенный Мелвиллом Э. Стоуном, генеральным менеджером Associated Press, газетчиками Рима.
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