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ТАК ЛИ МЫ ИНТЕРЕСНЫ, КАК НАМ КАЖЕТСЯ?

«Очень приятно. В последнее время стоит такая жара — я хотел сказать, холод. Позвольте, я не совсем расслышал ваше имя. Большое спасибо. Да, душновато». И наступает тишина, так как никто из нас не может придумать, что сказать дальше.

Происходит следующее: хозяин встречает меня в дверях и сердечно пожимает руку.

«Так рад, что вы смогли прийти, — говорит он. — Тут есть мои друзья, они очень хотят с вами познакомиться». Он торопливо проводит меня через комнату. — «Восхитительные люди. Вы их полюбите — они читали все ваши книги».

Он подводит меня к величественной даме и представляет. Мы обмениваемся обычными любезностями, и я чувствую, что она ждет от меня чего-то умного, оригинального и тактичного. А я даже не знаю, пресвитерианка она или мормонка, протекционистка или сторонница свободной торговли, помолвлена она или недавно развелась!

Один мой друг придерживается разумного правила: всегда давать краткую справку о человеке, к которому собирается вас подвести.

«Хочу представить тебя миссис Джонс, — шепчет он. — Умная женщина. Написала книгу два года назад. Забыл название. Что-то про близнецов. Не заводи разговор о сосисках. Ее отец держал лавку свинины в боро. Муж работает на бирже. Не упоминай кокс. Была неприятная история с одной компанией. Лучше всего придерживайся темы книги. Там много о платонической дружбе. Не смотри на нее слишком пристально. У нее легкое косоглазие, которое она пытается скрыть».

К этому времени мы доходим до дамы, и он представляет меня как своего друга, который просто умирает от желания познакомиться с ней.

«Хочет поговорить о вашей книге, — объясняет он. — Полностью не согласен с вами по поводу платонической дружбы. Уверен, вы сможете его убедить».

Это избавляет нас обоих от массы хлопот. Я сразу начинаю с платонической дружбы и задаю ей вопросы о близнецах, избегая тем сосисок и кокса. Она считает меня на редкость интересным человеком, а я скучаю гораздо меньше, чем мог бы.

Я иногда думал, что было бы полезным устройством, если бы в светском обществе мы все носили аккуратную карточку — приколотую, скажем, на спине, — где была бы изложена необходимая информация: наше имя, разборчиво написанное, и как его произносить; наш возраст (не обязательно правдивый, но для целей беседы. Однажды я серьезно обидел одну немку, расспрашивая ее о франко-германской войне. Она выглядела так, будто не возражала бы, если бы ее приняли за сорокалетнюю. Оказалось, ей тридцать семь. Если бы я не был англичанином, мне, возможно, пришлось бы драться на дуэли); наши религиозные и политические убеждения; вместе со списком тем, в которых мы наиболее сведущи; и несколько фактов о нашей карьере — достаточно, чтобы избавить незнакомца от того, что вульгарно называют «попасть впросак». Прежде чем шутить о «демпинге» или обсуждать вопрос дешевой китайской рабочей силы, можно было бы заглянуть за спину и отметить, помечен ли ваш собеседник как «ярый сторонник» или «пробур». Гости, желающие найти приятных партнеров — «приятный человек», согласно определению покойного лорда Биконсфилда, это «человек, который с вами соглашается», — могли бы сделать свой выбор.

«Прошу прощения. Вы не могли бы повернуться на минутку? А, „вагнеровский фанатик“! Боюсь, мы не поладим. Я предпочитаю итальянскую школу».

Или: «Как восхитительно. Вижу, вы не верите в вакцинацию. Могу я пригласить вас к ужину?»

Те же, кто любит поспорить, выбирали бы подходящего оппонента. Можно было бы предусмотреть распорядителя, который стоял бы в центре комнаты и вызывал партнеров: «Дама с твердыми взглядами в пользу женского избирательного права желает встретиться с джентльменом, разделяющим мнение святого Павла. С целью дискуссии».

Одна американка год или два назад написала мне письмо, которое мне очень помогло: она оценила мою работу с таким пониманием, критиковала ее с таким сочувственным интересом. Она добавила, что, будучи в Англии летом до этого, она была готова принять приглашение встретиться со мной, но в последний момент передумала; она была так уверена — она выразилась вежливо, но смысл сводился к этому, — что в реальности я не оправдаю ее ожиданий. Ради меня самого мне было жаль, что она отказалась; стоило бы встретить такую разумную женщину. Автор, представленный людям, которые читали — или говорят, что читали, — его книги, всегда чувствует себя как человек, которого впервые привели знакомить с родственниками будущей жены. Они очень любезны. Они стараются помочь ему чувствовать себя непринужденно. Но он инстинктивно знает, что они разочарованы им. Помню, когда я был совсем молодым человеком, я присутствовал на вечеринке, где главным гостем был знаменитый американский юморист. Я стоял прямо за спиной дамы, которая разговаривала со своим мужем.

«Он ни капельки не смешной», — сказала дама.

«Боже мой! — ответил ее муж. — А как ты ожидала, что он будет выглядеть? Думала, у него будет красный нос и повязка на одном глазу?»

«О, ну, он мог бы выглядеть посмешнее, во всяком случае, — возразила дама, крайне недовольная. — Не стоило ради этого приходить».

Все мы знаем историю о хозяйке, которая во время десерта, наклонившись через стол, попросила весельчака сказать что-нибудь забавное, потому что милые дети ждут, чтобы идти спать. Дети, полагаю, не нуждаются в веселых людях, которые не хотят веселиться. Однажды я пригласил друга к себе домой с субботы по понедельник. Он человек занимательный, и до его приезда я распространялся о его чувстве юмора — возможно, несколько глупо — в присутствии одной юной особы, которая живет со мной и слушает, когда не должна, и никогда, когда должна. В тот вечер он оказался не в юмористическом настроении. Моя юная родственница после обеда забралась ко мне на колени. Минут пять она сидела молча. Затем прошептала:

«Он сказал что-нибудь смешное?»

«Тише. Нет, еще нет; не будь глупенькой».

Пять минут спустя: «Это было смешно?»

«Нет, конечно, нет».

«Почему нет?»

«Потому что — разве ты не слышишь? Мы говорим о пенсиях по старости».

«Что это?»

«О, это... о, не бери в голову. Это не та тема, на которую можно шутить».

«Тогда зачем он хочет об этом говорить?»

Она прождала еще четверть часа. Затем, явно заскучав, и к моему большому облегчению, сама предложила, что ей пора спать. На следующее утро она прибежала ко мне в сад с торжествующим видом.

«Он сказал вчера вечером что-то такое смешное», — сообщила она мне.

«О, что же это?» — поинтересовался я. Мне показалось, что я должен был это пропустить.

«Ну, я не могу точно вспомнить, — объяснила она, — не прямо сейчас. Но это было так смешно. Я это во сне видела, понимаешь».

Для людей, которые не являются «львами», но близко с ними связаны, знакомства должны быть тяжелым испытанием. Вы говорите им, что годами мечтали с ними встретиться. Вы уверяете их голосом, дрожащим от волнения, что это действительно привилегия. Вы продолжаете добавлять, что когда были мальчиком...

В этот момент они вынуждены прервать вас, чтобы объяснить, что они не тот самый мистер такой-то, а только его кузен или дедушка; и всё, что вы можете придумать, чтобы сказать: «О, мне так жаль».

У меня был племянник, который когда-то был чемпионом-любителем по велосипедным гонкам на длинные дистанции. Он у меня остался, но стал плотнее и пересел на автомобиль. В спортивных кругах меня всегда представляли как «дядю Шорленда». Коротко стриженные молодые люди смотрели на меня с восторгом, а затем спрашивали: «А вы сами чем-нибудь занимаетесь, мистер Джером?»

Но мой случай был не так плох, как у одного моего друга, врача. Он женился на ведущей актрисе и с тех пор был известен как «муж мисс Б—».

На публичных обедах, где вы сидите весь вечер рядом с кем-то, с кем, возможно, никогда не встречались раньше и вряд ли встретитесь снова, разговор труден и опасен. Помню, как я разговаривал с одной дамой на обеде в клубе «Бродяга». Она спросила меня во время антре — с легким смешком, как я потом вспомнил, — что я думаю, откровенно, о последней книге одной знаменитой писательницы. Я сказал ей, и между нами возник холод. Она оказалась той самой знаменитой писательницей; она сменила свое место в последний момент, чтобы не сидеть рядом с другой писательницей, которую ненавидела.

Иногда приходится пересаживаться в таких случаях. Газетчик подошел ко мне в прошлый девятый день ноября в Мэншн-хаусе.

«Вы не возражаете поменяться со мной местами? — спросил он. — Немного неловко. Они посадили меня рядом с моей первой женой».

У меня самого был неспокойный вечер давным-давно. Я сопровождал молодую вдову на музыкальный вечер, устроенный дамой, у которой было больше знакомых, чем она знала. Мы встретили дворецкого наверху лестницы. Моя подруга заговорила первой:

«Скажите: миссис Дэш и...»

Дворецкий не стал ждать большего — он был довольно молодым человеком — и выкрикнул:

«Мистер и миссис Дэш».

«Дорогая! Как же ты это скрывала! — воскликнула наша хозяйка в восторге. — Позвольте мне вас поздравить».

Толпа была слишком велика, а хозяйка слишком рассеянна в тот момент для каких-либо объяснений. Нас унесло, и мы оба провели остаток вечера, слабо протестуя против нашей неженатости.

Если бы это случилось на сцене, нам понадобилась бы целая пьеса, чтобы выпутаться из этого. Сценическим персонажам не разрешается исправлять ситуацию, когда возникают ошибки с их личностью. Если комик ожидает водопроводчика, первый человек, который войдет в гостиную, должен быть водопроводчиком. Ему не разрешается указывать, что он никогда не был водопроводчиком; что он не похож на водопроводчика; что никто, кроме идиота, не принял бы его за водопроводчика. Его должны запереть в ванной и поливать водой, как будто он водопроводчик — сценический водопроводчик, то есть. Только в самом конце последнего акта ему разрешается заметить, что он вообще-то новый викарий.

Я однажды просидел на пьесе, над которой большинство людей смеялось. Мне было грустно. Милая пожилая дама вошла ближе к концу первого акта. Мы знали, что она тетушка. Никто не может перепутать сценическую тетушку — кроме людей на сцене. Они, конечно, приняли ее за цирковую наездницу и заперли в шкафу. Это то, для чего, кажется, зарезервированы шкафы на сцене. Ничего никогда не кладут в них, кроме родственников героя. Когда она не была в шкафу, она была в корзине для белья или запуталась в занавеске. Всё, что ей нужно было сделать, это ухватиться за что-нибудь, заметив герою:

«Если ты перестанешь кричать и прыгать хотя бы на десять секунд и дашь мне возможность заметить, что я твоя тетушка из Девоншира, всего этого дурачества можно избежать».

Это бы положило конец всему. На самом деле это и положило конец в пять минут двенадцатого. Ей не приходило в голову сказать это раньше.

В реальной жизни я знал только один случай, когда человек молча терпел неприятности, которые мог бы прекратить одним словом; и это был случай покойного Корни Грэйна. Его наняли для выступления в загородном доме. Дама была нуворишем со снобистскими замашками. Она оставила инструкции, что Корни Грэйн по прибытии должен обедать со слугами. Дворецкий, который знал лучше, извинился; но Корни был человеком, которого нелегко смутить. Он хорошо пообедал, а после обеда встал и обратился к собравшейся компании.

«Ну что ж, мои добрые друзья, — сказал Корни, — если мы все закончили и если вы все согласны, я буду рад представить вам свое маленькое шоу».

Слуги зааплодировали. Пианино не понадобилось. Корни умудрялся развлекать свою аудиторию очень хорошо в течение получаса без него. В десять часов пришло сообщение: не придет ли мистер Корни Грэйн в гостиную. Корни пошел. Компания в гостиной ждала, сидя.

«Мы готовы, мистер Грэйн», — заметила хозяйка.

«Готовы к чему?» — спросил Корни.

«К вашему выступлению», — ответила хозяйка.

«Но я его уже дал, — объяснил Корни, — а мой контракт был только на одно выступление».

«Дали! Где? Когда?»

«Час назад, внизу».

«Но это бессмыслица», — воскликнула хозяйка.

«Мне это показалось несколько необычным, — ответил Корни, — но всегда было моей привилегией обедать с компанией, которую меня просят развлекать. Я решил, что вы устроили маленькое угощение для слуг».

И Корни ушел, чтобы успеть на свой поезд.

Другой артист рассказал мне следующую историю, хотя это шутка против него самого. Он и Корни Грэйн делили коттедж на реке. Один человек зашел рано утром обсудить дела и разговаривал с Корни в гостиной, которая была на первом этаже. Окно было открыто. Другой артист — тот, кто рассказал мне эту историю, — одевался в комнате наверху. Думая, что узнал голос посетителя внизу, он высунулся из окна своей спальни, чтобы лучше слышать. Он наклонился слишком далеко и нырнул головой вперед в клумбу с цветами, его голые ноги — и только голые ноги — виднелись в открытом окне гостиной.

«Боже милостивый! — воскликнул посетитель, обернувшись в этот момент и увидев пару дергающихся ног над подоконником. — Кто это?»

Корни поправил монокль и не спеша подошел к окну.

«О, это всего лишь Как-его-там, — объяснил он. — Удивительно жизнерадостный. Может шутить даже по утрам».

ДОЛЖНЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ БЫТЬ КРАСИВЫМИ?

Хорошеньким женщинам в будущем придется нелегко. До сих пор всё было слишком просто для них. В будущем не будет хорошеньких девушек, по той простой причине, что не будет некрасивых девушек, с которыми их можно было бы сравнить. В последнее время я систематически читал дамские журналы. Некрасивая девушка проходит курс «лечения». Через восемнадцать месяцев она предстает перед светским обществом признанной красавицей. И всё это делается по доброте душевной. Одна девушка пишет:

«Еще совсем недавно я смотрела на себя в зеркало и плакала. Теперь я смотрю на себя и смеюсь».

Письмо сопровождается двумя фотографиями молодой леди. Я бы сам заплакал, если бы увидел ее такой, какой она была вначале. Она была коренастым, плоскоголовым, курносым, косоглазым существом. Она даже не выглядела доброй. Однако одно достоинство у нее, кажется, было. Это вера. Она верила тому, что было написано на этикетке, она делала то, что ей велела этикетка. Сейчас она высокая, ослепительная молодая особа, и единственная ее проблема, я бы сказал, — знать, что делать со своими волосами: они достигают колен и, должно быть, доставляют ей массу хлопот. Ей было бы лучше раздать часть из них. Если взять эту молодую леди за пример, это означает, что девушка, которая отказывается быть мечтой о красоте, делает это из упрямства. Каким бы ни было сырье, это, по-видимому, не имеет значения. При условии, что ни одна черта лица не отсутствует полностью, результат один и тот же.

Достигнув возраста рассудительности, девица приступает к выбору стиля красоты, который она предпочитает. Будет ли она Юноной, Венерой или Еленой? Будет ли у нее греческий нос или вздернутый, как лепесток розы? Пусть сначала попробует вздернутый стиль. У профессора есть идея, что он будет модным. Если потом ей не понравится, будет время попробовать греческий. Трудно решить эти вопросы без эксперимента.

Хочет ли леди высокий или низкий лоб? Некоторые дамы любят выглядеть умными. Это чисто дело вкуса. К греческому носу, возможно, лучше подходит низкий широкий лоб. Это больше соответствует прецеденту. С другой стороны, высокий, мозговитый лоб был бы более оригинальным. Выбирать самой леди.

Мы переходим к вопросу о глазах. Леди хочется нежно-голубые, не слишком выраженного цвета — один из тех полезных оттенков, которые подходят почти ко всему. В то же время в них должны быть глубина и страсть. Профессор точно понимает, какой глаз имеет в виду леди. Но это будет дорого. Есть дешевое качество; профессор его не рекомендует. Правда, оно сойдет при газовом свете, но солнечный свет его выдаст. Ему не хватает нежности, и за такую цену вряд ли можно ожидать, что в нем будет много скрытого смысла. Профессор советует марку «О-Джордж-возьми-меня-в-объятия-и-успокой-мои-глупые-страхи». Это стоит немного дороже, но в конечном итоге окупается.

Возможно, будет лучше, теперь, когда с глазом определились, обсудить вопрос о волосах. Профессор открывает свою книгу образцов. Может быть, леди своенравного характера. Она любит бегать, смеясь, по лесу в исключительно дождливую погоду; или скакать через холмы без шляпы, ее светлые локоны развеваются на ветру, старый семейный кучер задыхается и протестует позади. Если верить популярному роману, чрезвычайно удовлетворительные мужья часто были добыты таким образом. Вы естественно смотрите на девушку, которая идет по лесу, смеясь от души, по-видимому, без всякой другой причины, кроме того, что идет дождь, — которая едет во весь опор без шляпы. Если вам больше нечего делать, вы следуете за ней. Всегда есть вероятность, что такая девушка может сделать что-то действительно забавное, прежде чем вернется домой. Так всё и начинается.

Для девушки такого типа естественно вьющиеся волосы необходимы. Это должны быть волосы, которые выглядят лучше, когда они насквозь мокрые. Бутылочку средства, которое заставляет расти именно такие волосы, можно считать дорогой, если думать только о цене. Но это не тот способ, как на это смотреть. «Что это даст мне?» — вот что девушка должна спросить себя. Не стоит портить корабль из-за полупенни дегтя, как говорится. Если вы собираетесь быть дерзкой, своенравной красавицей, у вас должны быть для этого волосы, иначе вся схема рухнет.

Брови и ресницы, предполагает профессор, леди хотела бы подобрать под цвет волос. Слишком много эксцентричности профессор не одобряет. Природа, в конце концов, лучший гид; аккуратность в сочетании со вкусом — вот идеал, к которому нужно стремиться. Брови должны быть почти прямыми, думает профессор; ресницы длинными и шелковистыми, с легким намеком на завиток. Профессор также предложил бы немного меньше скул. Скулы в этом сезоне носят низко.

Будет ли у леди ямочка на подбородке, или ей нравится квадратная челюсть? Может быть, квадратная челюсть и твердый, милый рот больше подходят для замужней женщины. Они хорошо сочетаются с ребенком, чайником и сильным, гордым мужчиной на заднем плане. Для незамужней девушки ямочка на подбородке и рот-бутон, пожалуй, в целом безопаснее. Некоторые джентльмены так нервничают из-за этой твердой, квадратной челюсти. На данный момент, во всяком случае, давайте придерживаться бутона и ямочки.

Цвет лица! Ну, есть только один цвет лица, который стоит рассматривать — кремово-белый, оживленный нежным персиково-розовым. Он подходит ко всему и всегда эффектен. Насыщенный оливковый, поразительная бледность — да, вы слышите, что эти вещи хорошо работают. Опыт профессора, однако, заключается в том, что для универсальной работы вы никогда не улучшите простой белый и розовый. Он менее подвержен порче и его легче всего в любое время обновить.

Для фигуры профессор рекомендует что-то гибкое и податливое. Пять футов четыре дюйма — хороший рост, но это момент, который следует обсудить сначала с портнихой. Для шлейфов пять футов шесть дюймов, возможно, предпочтительнее. Но для спортивной девушки, которой приходится носить короткие платья, такой рост, конечно, был бы невозможен.

Бюст и талия — это также моменты, по которым следует проконсультироваться с портнихой. Ничего не следует делать в спешке. Какая мода будет в ближайшие два или три сезона? Есть стили, требующие, чтобы, начиная от шеи, вы выгибались, как дутый голубь. По-видимому, нет никакой сложности в получении этого результата. Но если кринолины, например, снова войдут в моду! Леди достаточно представить это самой: эффект может быть гротескным, напоминающим ходячие песочные часы. Так же и с талией. Для некоторых фасонов лучше иметь ее всего в футе от шеи. В другое время она полезнее ниже. Леди любезно обдумает эти детали и сообщит профессору. Пока мы этим занимаемся, можно сделать всё основательно.

Всё так просто, и, если подумать, совсем не дорого. Возраст, по-видимому, не имеет значения. Женщина настолько стара, насколько она выглядит. В будущем, я полагаю, не будет дам старше двадцати пяти лет. Морщины! Почему любая дама должна продолжать их носить — для меня загадка. При умеренном уходе любая женщина среднего класса могла бы сэкономить на хозяйственных деньгах за месяц, чтобы избавиться от каждой из них. Седые волосы! Ну, конечно, если вы цепляетесь за седые волосы, больше нечего сказать. Но дамам, которые с таким же успехом могли бы иметь насыщенный волнистый коричневый или нежный оттенок золота, я бы указал, что на рынке есть сто сорок семь недорогих лосьонов, любой из которых, если аккуратно втереть в голову зубной щеткой (не слишком жесткой) прямо перед сном, — говоря разговорным языком, — сделает свое дело.

Вы слишком полная или слишком худая? Всё, что вам нужно сделать, это сказать, что именно, и приложить марки. Но не совершите ошибку и не пошлите за неправильным рецептом. Если вы уже слишком худая, вы можете в результате внезапно исчезнуть, прежде чем обнаружите свою ошибку. Одна очень полная дама, которую я знал, работала над собой восемнадцать месяцев и с каждым днем становилась всё полнее. Это так обескуражило ее, что она бросила попытки. Без сомнения, она напутала и послала за неправильной бутылочкой, но она не хотела слушать дальнейших советов. Она сказала, что устала от всего этого.

В будущие годы молодому человеку не нужно будет оглядываться по сторонам в поисках жены; он возьмет ближайшую девушку, расскажет ей свой идеал, и, если она действительно заботится о нем, она пойдет в магазин и приведет себя в соответствие с его шаблоном. В некоторых восточных странах, я полагаю, что-то подобное делается. Джентльмен, желающий пополнить свою семью, рассылает по окрестностям вес и размер своей любимой жены, намекая, что если можно найти другую с такими же пропорциями, для нее найдется место. Отцы ходят среди своих дочерей, выбирают наиболее подходящий экземпляр и откармливают ее. Это их жестокий восточный способ. На Западе мы будем более деликатными. Свахи-матери, вероятно, возродят старую книгу признаний. Завидных холостяков будут приглашать заполнить страницу: «Ваш любимый рост у женщин», «Ваш любимый обхват талии», «Вам нравятся брюнетки или блондинки?»

Выбор будет оставлен за девушками.

«Я считаю Генри Уильяма просто слишком милым, слов нет», — будет бормотать про себя девица будущего. Мягко, кокетливо она вытянет из него его идеал того, какой должна быть женщина. От шести месяцев до года она предстанет перед ним, идеальная Она; рост, размер, вес — всё точно в точку. Он заключит ее в свои объятия.

«Наконец-то, — воскликнет он, — я нашел ее, женщину моей мечты».

И если он не передумает, и бутылочки не начнут терять свой эффект, будет всякий шанс, что они будут счастливы вечно.

Не могла бы наука пойти еще дальше? Зачем останавливаться на создании мира просто красивых женщин? Не может ли наука, пока она этим занимается, сделать их всех добрыми в то же самое время. Я не извиняюсь за это предложение. Раньше я думал, что все женщины красивы и добры. Это их собственные газеты разочаровали меня. Раньше я смотрел на эту даму или на ту — застенчиво, когда никто, казалось, не замечал меня — и думал, как она прекрасна, как величественна. Теперь я только гадаю, кто ее химик.

Мне говорили, когда я был маленьким мальчиком, что девочки сделаны из сахара и специй. Теперь я знаю лучше. Я читал рецепты в «Ответах корреспондентам».

Когда я был совсем молодым человеком, я сидел в темных углах и слушал с замирающим сердцем, как люди за пианино рассказывали мне, откуда у маленьких девочек их чудесные глаза, о вещах, которые они делали с ними на небесах, что давало им ямочки. Ах, я! Теперь я жалею, что никогда не натыкался на эти дамские журналы. Я знаю состав, который вызывает эти чарующие глаза. Я знаю магазин, где делают эти ямочки; я проходил мимо и заглядывал. Я думал, что они созданы поцелуями ангелов, но там не было ни одного ангела, которого я мог бы увидеть. Возможно, я был обманут и в отношении их доброты. Может быть, все женщины не так совершенны, как они кажутся в популярном коротком рассказе. Вот почему я предлагаю, чтобы наука пошла еще дальше и сделала их всех такими же красивыми душой, как она теперь способна сделать их телом. Не доживем ли мы до того, чтобы увидеть в рекламных колонках дамского журнала будущего портрет молодой девушки, дующейся в углу — «До приема лосьона!» Та же девушка, танцующая среди своих маленьких братьев и сестер, излучающая солнечный свет в доме — «После первых трех бутылочек!» Не можем ли мы иметь «Микстуру Кодла»: одна столовая ложка перед сном гарантированно заставит даму пробормотать: «Спокойной ночи, дорогой; надеюсь, ты хорошо выспишься», и сразу же заснуть, с губами, сложенными в улыбку? Может быть, какой-нибудь специалист будущего будет рекламировать «Массаж разума»: «Гарантированно удаляет у самого упрямого субъекта все следы ненависти, зависти и злобы».

И когда наука сделает всё возможное для женщин, не было бы вреда в том, чтобы она обратила свое внимание на нас, мужчин. Ее идея в настоящее время, кажется, состоит в том, что мы, мужчины, слишком красивы, физически и морально, чтобы нуждаться в улучшении. Лично у меня есть один или два момента, по поводу которых я хотел бы проконсультироваться с ней.

КОГДА ЛУЧШЕ ВСЕГО ВЕСЕЛИТЬСЯ?

Есть так много того, что я мог бы сделать, чтобы улучшить вещи в целом в Европе и вокруг нее, если бы только у меня были развязаны руки. Я не предлагал бы никаких великих фундаментальных изменений. Эти бедные люди привыкли к своим собственным путям; было бы неразумно реформировать их всех сразу. Но есть много мелких мелочей, которые я мог бы сделать для них, так много их ошибок я мог бы исправить для них. Они не знают этого. Если бы они только знали, что среди них живет человек, готовый взять их в свои руки и устроить всё для них, как бы они были рады. Но история всегда одна и та же. Читаешь ее в объявлениях брачной колонки:

«Дама, молодая, говорят, симпатичная» — она сама не уверена в этом пункте; она чувствует, что, возможно, может быть предвзята; она представляет вам лишь текущие сплетни по соседству; люди говорят, что она красива; они могут быть правы, они могут ошибаться: не ей решать — «хорошо образованная, с ласковым характером, обладающая средствами, желает встретиться с джентльменом с целью вступления в брак».

Сразу под этим читаешь о джентльмене двадцати восьми лет, «высоком, светловолосом, считающемся приятным». Действительно, скромность брачного рекламодателя преподает нам, обычным смертным, вполне красивый урок. Я инстинктивно знаю, что если бы кто-нибудь спросил меня внезапно:

«Вы считаете себя приятным человеком?» Я бы ответил быстро:

«Приятным человеком! Конечно, я приятный человек. Какие глупые вопросы вы задаете!» Если бы он продолжал спорить по этому поводу, говоря:

«Но есть люди, которые не считают вас приятным человеком». Я бы разозлился на него.

«О, они так думают, да? — сказал бы я. — Ну, передайте им от меня, с моими комплиментами, что они кучка болтливых идиотов. Не приятный! Вы покажите мне человека, который говорит, что я не приятный. Я скоро дам ему знать, приятный я или нет».

Эти молодые люди, ищущие жену, молчат о своих собственных добродетелях. Такие вещи должны открывать другие. Брачный рекламодатель ограничивается простым изложением факта: «он считается приятным». Он склонен к домашней жизни и получает хороший доход. Он желает встретить даму серьезного характера с целью вступления в брак. Если она обладает средствами — ну, это пустяк, едва ли стоящий того, чтобы рассматривать его в ту или иную сторону. Он не настаивает на этом; с другой стороны, он не исключает дам со средствами; главная идея — брак.

Грустно размышлять о молодой леди, которую называют симпатичной (давайте скажем симпатичной и покончим с этим: окрестности не восстают и не объявляют девушку симпатичной, если она не симпатична, это только ее скромный способ выразиться), скажем, о молодой леди, симпатичной, хорошо образованной, с ласковым характером — это несомненно грустно размышлять, что такая особа, склонная к браку, должна быть вынуждена прибегать к колонкам брачного журнала. О чем думают молодые люди по соседству? Чего еще они хотят? Это Венера, ожившая снова с десятью тысячами в год, которую они ждут! Это злит меня на мой собственный пол при чтении этих объявлений. И когда думаешь о девушках, которые выходят замуж!

Но жизнь — это загадка. Факт остается фактом: вот идеальная жена, тщетно ищущая мужа. И вот, сразу под этим — я не скажу идеальный муж, у него могут быть недостатки; никто из нас не совершенен, но, как мужчины идут, определенное приобретение для любого домашнего очага, приятный джентльмен, любящий домашнюю жизнь, не из тех, кто шляется по улицам, — взывает ко всем четырем ветрам о жене — любой жене, при условии, что она серьезного характера. В своем отчаянии он стал безразличен ко всем другим соображениям. «Есть ли в этом мире, — сказал он себе, — одна незамужняя женщина, желающая выйти замуж за меня, приятного человека, получающего хороший доход». Возможно, эта пара прошла друг мимо друга на улице, сидела бок о бок в одном трамвае, никогда не догадываясь, каждый из них, что другой был именно тем предметом, в котором они нуждались, чтобы сделать жизнь красивой.

Хозяйки в поисках служанки, не столько с идеей получить от нее работу, сколько с целью сделать ее счастливой, дают объявления на одной странице. На противоположной странице домашние сокровища — ученики Карлейля, по-видимому, со страстной любовью к работе ради самой работы — ищут места, не столько с желанием наживы, сколько с надеждой найти вакансии, где они могут наслаждаться роскошью ощущения, что ведут полезную жизнь. Эти филантропические хозяйки, эти любящие труд служанки жили бок о бок в одном городе годами, никогда не зная друг друга.

Так же и с этими бедными европейскими народами. Они проходят мимо меня на улице. Они не догадываются, что я готов и желаю взять их под свою опеку, научить их здравому смыслу с примесью интеллекта — быть, как можно сказать, отцом для них. Они смотрят на меня. Во мне нет ничего, что сказало бы им, что я знаю, что для них хорошо, лучше, чем они сами. В сказках мудрец носил коническую шляпу и длинную мантию с крутящимися штуками по всему краю. Вы знали, что он умный человек. Это избавляло от необходимости объяснений. К сожалению, мода прошла. Мы, мудрецы, должны носить просто обычную одежду. Никто не знает, что мы мудрецы. Даже когда мы говорим им об этом, они не верят. Это-то и делает нашу задачу более трудной.

Одной из первых вещей, за которые я бы взялся, если бы европейские дела были переданы под мой контроль, была бы перестановка карнавала. Как обстоят дела, карнавал проходит по всей Европе в феврале. В Ницце, в Испании или в Италии иногда может быть возможно почувствовать, что вы хотите танцевать на улицах в тонком костюме в феврале. Но в более северных странах во время карнавала я видел только одного разумного маскера; это был человек, который нарядился водолазом. Это было в Антверпене. Дождь лил как из ведра; веселый, шумный восточный ветер в стиле Джона Булля дул по улицам со скоростью пятнадцать миль в час. Пьеро с замерзшими руками дули в синие носы. Пожилой Купидон одолжил зонтик в кафе и ждал трамвая. Очень маленький чертенок плакал от холода и вытирал глаза кончиком своего собственного хвоста. Каждый дверной проем был переполнен дрожащими маскерами. Только водолаз шел прямо, вода стекала с него.

Февраль — не месяц для маскарадов на открытом воздухе. «Конфетти», которое стало не чем иным, как цветной бумагой, нарезанной на маленькие диски, представляет собой мокрую массу. Когда кусок его попадает вам в глаз, ваш инстинкт — не смеяться весело, а найти человека, который бросил его, и ударить его в ответ. Это не истинный дух карнавала. Удивительно, что, несмотря на почти неизменно неблагоприятную погоду, эти карнавалы всё еще продолжаются. В Бельгии, где католицизм всё еще остается доминирующей религией, карнавал сохраняется сильнее, чем где-либо еще в Северной Европе.

В одном маленьком городке, Бинш, недалеко от французской границы, он безраздельно властвует три дня и две ночи, в течение которых всё население, увеличенное посетителями с двадцати миль вокруг, кричит, резвится, ест, пьет и танцует. После чего посетителей упаковывают как сардины в железнодорожные поезда. Они прикрепляют свои билеты к пальто и тут же засыпают. На каждой станции железнодорожные служащие спотыкаются по поездам с фонарями. Последнее слабое усилие более бодрствующего гуляки, прежде чем он добавит себя к куче храпящего человечества на полу железнодорожного вагона, — это поменять билеты пары своих бессознательных спутников. Таким образом, джентльменов, направляющихся на восток, вытаскивают за ноги на узловых станциях и упаковывают в поезда, идущие на запад; в то время как южных отцов выбрасывают на холодном рассвете на одиноких северных станциях, чтобы они обнаружили, что их встречают с энтузиазмом семьи других людей.

В Бинше, говорят — я сам их не считал, — что тридцать тысяч маскеров можно увидеть танцующими в одно и то же время. Когда они не танцуют, они бросают друг в друга апельсинами. Дома заколачивают свои окна. Рестораны снимают свои зеркала и прячут стаканы. Если бы я пошел на маскарад в Бинше, я бы пошел как человек в доспехах, периода Генриха Седьмого.

«Разве не больно, — спросил я одну даму, которая там была, — когда в тебя бросают апельсинами? Какие сорта они используют, говоря в общем, те прекрасные сочные — ява, кажется, вы их называете — или маленькую твердую марку с кожурой, как терка для мускатного ореха? И если оба сорта используются без разбора, какой вы лично предпочитаете?»

«Шикарные люди, — ответила она, — они везде одинаковые — они должны быть экстравагантными — они используют апельсин ява. Если он попадает вам в спину, я предпочитаю апельсин ява. Он более грязный, чем другой, но не оставляет вас с тем странным ощущением, что вы были временно оглушены. Большинство людей, конечно, используют маленький твердый апельсин. Если вы вовремя пригнетесь и поймаете его на макушку, это не так больно, как вы думаете. Если, однако, он попадает вам в нежное место — ну, сама я всегда нахожу, что немного нашатырного спирта со старым коньяком — пополам, понимаете, — это самое лучшее. Но это случается только раз в год», — добавила она.

Почти каждый город назначает призы за лучшую группу масок. В некоторых случаях первый приз достигает двухсот фунтов. Мясники, пекари, изготовители подсвечников объединяются и соревнуются. Они прибывают на фургонах, каждая группа со своим оркестром. Поощряется свободная торговля. Каждый соседний город и деревня «сбрасывает» свой груз живописных весельчаков.

Именно в этих небольших городках дух короля Карнавала находит самое счастливое выражение. Почти каждый третий житель принимает участие в веселье. В Брюсселе и более крупных городах это выглядит нелепо. Несколько сотен масок с трудом пробиваются сквозь тысячи скучно одетых зрителей, напоминая испанскую реку летом — хилый поток, сочащийся через акры илистого берега. В Шарлеруа, центре бельгийского «Черного края», главной особенностью Карнавала являются танцы детей. Для них специально отгорожено место веревками.

Если солнцу случается быть достаточно добрым, чтобы светить, зрелище получается красивое. Как же они любят наряжаться и играть, эти крошечные создания! Одна юная кокетка — ей вряд ли было больше десяти — вырядилась важной молодой дамой. Возможно, какая-нибудь старшая сестра послужила моделью. На ней был огромный парик из льняных волос, шляпа, которая, ручаюсь, произвела бы впечатление даже в Аскоте в день Кубка, юбка, волочившаяся на два ярда позади нее, пара когда-то белых лайковых перчаток и синий шелковый зонтик. Достоинство! Я видел оскорбленную буфетчицу, я встречал хористку — не по договоренности, пожалуйста, не поймите меня превратно, просто как зритель — на реке в воскресенье. Но никогда я не видел в человеческом существе столько спеси на фунт веса, сколько несла по улицам Шарлеруа эта маленькая девчонка. Товарищи по прежним дням, просто вульгарные мальчишки и девчонки, пытались заговорить с ней. Она проходила мимо них с таким выражением полного презрения, что они кубарем летели назад друг на друга. К тому времени, как они приходили в себя настолько, чтобы подумать о старом жестяном чайнике, валявшемся поблизости в сточной канаве, она уже сворачивала за угол.

Двое жалко одетых сорванцов, не сумевших наскрести несколько су, необходимых для найма хоть какого-то тряпья, тем не менее решили не оставаться совсем в стороне. Им удалось одолжить пару белых блуз — не то, что вы понимаете под белой блузой, дорогая мадам, изящную вещицу с рюшами и кружевами, а грубый белый мешок, который уличный чистильщик носит поверх своей одежды. Они также одолжили пару метел. Нелепыми маленькими фигурками они выглядели, крошечные головки которых виднелись над огромным белым саваном, когда они важно шагали, один за другим, сметая грязь в канаву. Они тоже были частью Карнавала, играя в мусорщиков.

Я стал свидетелем еще одного причудливого зрелища. «Серпантин» — характерная черта бельгийского Карнавала. Это полоска цветной бумаги длиной, пожалуй, с дюжину ярдов. Вы бросаете ее, как лассо, запутывая голову прохожего. Естественно, что цель, к которой чаще всего стремятся бельгийские юноши, — это бельгийская девушка. И, естественно, девушка, которая оказывается больше всех запутанной, — это та, которая, говоря языком брачных объявлений, «считается симпатичной». Серпантин вокруг ее головы — это «перо в шляпе» бельгийской девушки в день Карнавала. Внезапно завернув за угол, я чуть не наткнулся на девушку. Она стояла ко мне спиной. Это была тихая улица. У нее было полдюжины этих серпантинов. Поспешно, дрожащими руками, она наматывала их себе на голову. Я посмотрел на нее, проходя мимо. Она вспыхнула докрасна. Бедная маленькая курносая, бледнолицая женщина! Жаль, что она меня увидела. Я мог бы купить серпантина на шесть пенсов, последовать за ней и дразнить ее; а она бы притворялась возмущенной — и пыталась бы, деликатно, ускользнуть от меня.

На юге, где кровь течет быстрее, король Карнавал — поистине веселый старик. В Мюнхене он правит шесть недель, и все заканчивается безумным двухдневным разгулом на улицах. В течение всего этого периода люди в обычной повседневной одежде считаются диковинкой; окружающие недоумевают, что они здесь делают. От графини до служанки, от господина профессора до «пикколо», как они называют маленького служителя, который выполняет обязанности нашего посыльного, дело Мюнхена — танцевать, где-нибудь, как-нибудь, в маскарадном костюме. Каждый театр убирает сцену, каждое кафе сдвигает столы и стулья по углам, сами улицы освобождаются для танцев. Мюнхен сходит с ума.

Мюнхен всегда немного безумен. Самый безумный бал, на котором я когда-либо танцевал, был в Мюнхене. Я пошел туда с профессором Гарвардского университета. Ему рассказали, что это за балы. Всегда стремясь к познанию всего сущего, он решил сам взяться за дело и изучить его. Писатель тоже должен постоянно учиться. Я согласился сопровождать его. Мы не собирались танцевать. Наша идея заключалась в том, что мы можем быть снисходительными зрителями, наблюдая с какой-нибудь выгодной позиции за выходками глупой толпы. Профессор был одет как подобает профессору. На мне был сюртук простого покроя с брюками французского серого цвета. Швейцар объяснил нам, что это костюмированный бал; он сожалел, но господа могут быть допущены только в вечерних костюмах или в маскарадных.

Было полвторого ночи. Мы специально поздно легли; мы остались без ужина; мы прошли две мили. Профессор предложил заколоть фалды своего сюртука, сшитого на манер сутаны, и заправить жилет. Швейцар опасался, что это будет не совсем то. К тому же мои французские серые брюки отказывались адаптироваться. Швейцар предложил нам нанять костюм — небольшая спекуляция с его стороны; господа иногда находят более простым, особенно женатые господа, нанять костюм таким образом, переодеваясь обратно в трезвые одежды перед возвращением домой. Это сокращало объем необходимых объяснений.

«Есть ли у вас что-нибудь, любезный, — сказал профессор, — что-нибудь, что обеспечило бы полную маскировку?»

У швейцара нашлось как раз то, что нужно — китайский наряд, с комбинированной маской и париком. Он аккуратно надевался на голову и был снабжен простым, но остроумным механизмом, с помощью которого можно было многое проделать с косичкой. Меня же швейцар спрятал от посторонних глаз под капюшоном монаха-кармелита.

«Я очень надеюсь, что никто нас не узнает», — прошептал мой друг профессор, когда мы вошли.

Я могу лишь искренне надеяться, что они не узнали. Я не хочу говорить о себе. Это было бы эгоизмом. Но тайна профессора тревожит меня по сей день. Серьезный, рассудительный джентльмен, отец семейства, я видел собственными глазами, как он надел эту нелепую картонную маску на голову. Позже — гораздо позже — я снова обнаружил себя идущим вместе с ним по тихим, освещенным звездами улицам. Где он был в промежутке и кто тогда был тем странным существом под маской китайца, навсегда останется для меня неразрешимой загадкой.

НЕ СЛИШКОМ ЛИ ДОЛГО МЫ ВАЛЯЕМСЯ В ПОСТЕЛИ?

Именно в Париже, много лет назад, я случайно приобрел эту привычку рано вставать. Моя ночь — по причинам, в которые мне не нужно вдаваться, — была беспокойной. Устав от горячей постели, не приносившей сна, я встал и оделся, прокрался по скрипучим лестницам, испытывая ощущения взломщика, новичка в своей профессии, отпер засов огромной двери отеля и вышел в неизвестный, безмолвный город, залитый таинственным мягким светом. С тех пор этот странный, милый город рассвета не переставал звать меня. Может быть, я заснул в Лондоне, снова в Париже, в Брюсселе, Берлине, Вене, но если мне случается проснуться до того, как возвращающийся прилив человеческой жизни омрачит его великолепие туманами и испарениями шумного дня, я знаю, что за моей оконной шторой сказочный город, каким я впервые увидел его много лет назад — этот город, который не знает слез, не знает печали, через который не прокрадывается ничто злое; этот город тихих перспектив, угасающих в надежде; этот город далеких голосов, шепчущих о мире; этот город рассвета, который все еще молод, — приглашает меня поговорить с ним немного, прежде чем часы бодрствования прогонят его, и со вздохом он уйдет туда, откуда пришел.

Это единственный час чистоты и достоинства великого города. Даже старьевщица, шарящая своими грязными руками среди золы, вместо того чтобы быть объектом презрения, движется от двери к двери как обвиняющая Фигура, ее тонкие грязные одежды, ее согбенное тело, ее лицо в шрамах, отвратительное от ран нищеты, — красноречивое обвинение самодовольной Несправедливости, спящей за своими глухими ставнями. И все же даже в ее тусклый мозг проник мир, наполняющий на этот короткий час город. И этому придет конец, сестра моя! Мужчины и женщины не рождались для того, чтобы жить объедками, наполняющими ведра за дверью богача. Мужайся еще немного, ты и твои близкие. Твои слезящиеся глаза когда-то были яркими, твои редкие волосы — мягкими и волнистыми, твоя бедная согбенная спина — прямой; и, может быть, как говорят вам в ваших позолоченных церквях, этот раздутый мешок будет снят с твоих усталых плеч, твои изуродованные конечности снова станут прямыми. Ты проходишь не совсем незамеченной по этим пустым улицам. Не все глаза вселенной спят.

Маленькая швея, спешащая на свою раннюю работу! Чуть позже она станет одной из глупой толпы, присоединившись к глупому смеху, к грубым шуткам в мастерской: но пока жаркий день еще не завладел ею. Мастерская далеко впереди, дом мелких забот и грязной борьбы далеко позади. Для нее тоже в этот момент существуют сладкие мысли о женственности. Она опускает свою сумку, отдыхает на сиденье. Если бы весь день был рассветом, этот город утра всегда был бы с нами! Соседние часы отбивают час. Она вздрагивает от своего сна и спешит дальше — в шумную мастерскую.

Пара влюбленных пересекает парк, держась за руки. Они вернутся позже в тот же день, но в их глазах будет другое выражение, другой смысл в пожатии их рук. Сейчас чистота утра с ними.

Какой-то толстый клерк средних лет пыхтя появляется в поле зрения: его нелепая маленькая фигурка очень пухлая. Он останавливается, чтобы снять шляпу и вытереть платком свою лысую голову: даже ему утро придает романтичность. Его мясистое лицо меняется, почти как смотришь на него. Снова видишь мальчишку с его смутными надеждами, его нелепыми амбициями.

В одном из небольших парижских парков есть статуя Афродиты. Дважды за одну и ту же неделю, не имея особого намерения, я обнаруживал себя рано утром стоящим перед этой статуей, бездумно глядя на нее, как это бывает в мечтательном настроении; и в обоих случаях, поворачиваясь, чтобы уйти, я встречал одного и того же человека, также глядящего на нее, по-видимому, безразличными глазами. Это был неинтересный на вид человек — возможно, он думал то же самое обо мне. По одежде он мог быть состоятельным торговцем, мелким государственным чиновником, врачом или юристом. Спустя добрых десять лет я нанес свой третий визит к той же статуе примерно в тот же час. На этот раз он был там раньше меня. Я был скрыт от него кустами. Он оглянулся, но не увидел меня; а затем он сделал любопытную вещь. Положив руки на верх пьедестала, который мог быть высотой футов семь, он подтянулся и очень нежно, почти благоговейно поцеловал ступню статуи, хоть она и была загрязнена городской грязью. Будь он каким-нибудь длинноволосым студентом Латинского квартала, это не вызвало бы такого удивления. Но он был таким очень заурядным, вполне респектабельно выглядящим человеком. Впоследствии он достал трубку из кармана, тщательно набил и раскурил ее, взял свой зонтик со скамейки, где он лежал, и ушел.

Было ли это их местом встречи давным-давно? Имел ли он обыкновение говорить ей, глядя на нее глазами влюбленного, как она похожа на статую? Французскому скульптору не нужно считаться с миссис Гранди. Может быть, дама, подняв глаза, была смущена; возможно, на мгновение рассержена — какая-нибудь маленькая модистка или гувернантка, полагаю. Во Франции jeune fille из хорошей семьи не встречается со своим возлюбленным без сопровождения. Что произошло? Или это была лишь бродячая фантазия буржуа средних лет, ищущего в воображении романтику, которую реальность так редко дает нам, плетущего свою любовную мечту вокруг своей неизменной статуи?

В одной из горьких комедий Ибсена влюбленные договариваются расстаться, пока они еще молоды, чтобы никогда больше не видеть друг друга во плоти. В будущее каждый унесет образ другого, божественный, сияющий славой юности и любви; каждый будет лелеять память о любимом человеке, который всегда будет прекрасен. Чтобы их расставание не казалось таким диким вздором, каким оно кажется нам поначалу, Ибсен показывает нам других влюбленных, которые поженились ортодоксальным образом. Она была всем, чем должна быть возлюбленная. Они говорят о ней так, как знали ее пятнадцать лет назад, когда каждый мужчина был у ее ног. Он тогда был молодым студентом, горящим прекрасными идеалами, энтузиазмом ко всем гуманитарным наукам.

Они входят.

Чего вы ожидали? Прошло пятнадцать лет — пятнадцать лет борьбы с суровыми реалиями. Он толст и лыс. Нужно обеспечить одиннадцать детей. Высокие идеалы не оплатят даже сапожника. Чтобы существовать, приходится бороться за низменные цели низменными средствами. И милая девушка-героиня! Теперь измученная мать одиннадцати сорванцов! Опускают занавес под сатанинский хохот.

Вот почему, по одной из многих причин, я люблю этот мистический утренний свет. Он обладает странной силой открывать красоту, скрытую от нас более грубыми лучами полного дня. Эти изношенные мужчины и женщины, ставшие такими глупыми на вид, такими неромантичными; эти ремесленники и мелкие клерки, плетущиеся на свою монотонную дневную работу; эти тусклоглазые женщины из народа по пути на рынок, чтобы торговаться из-за су, спорить и препираться из-за жалких горсток еды. В этом волшебном утреннем свете маскирующее тело становится прозрачным. Они стали красивыми, а не уродливыми за годы труда и лишений; эти жизни, прожитые так терпеливо, посвящены служению миру. Радость, надежда, удовольствие — они покончили со всем этим, жизнь для них окончена. И все же они трудятся, непрестанно, безропотно. Это ради детей.

Однажды утром, недалеко от Брюсселя, я встретил тележку с хворостом, которую тянула гончая, настолько худая, что поглаживание ее могло бы повредить нежной руке. Я был шокирован — зол, пока не заметил ее товарища по бремени, толкающего тележку сзади. Такое пугало из старухи! Между ними была невелика разница. Я прошел с ними немного. Она жила недалеко от Ватерлоо. Весь день она собирала дрова в большом лесу, и, начиная с трех часов каждое утро, два худых существа вместе тащили тележку девять миль до Брюсселя, возвращаясь, когда продавали свой груз. При удаче она могла рассчитывать на пару франков. Я спросил ее, не может ли она найти что-нибудь другое.

Да, это было возможно, но ради малыша, ее внука. Люди не будут нанимать старух, обремененных внуками.

Вы, прекрасные, изящные дамы, которые никогда бы не узнали, что наступило утро, если бы кто-нибудь не вошел, чтобы поднять штору и сказать вам об этом! Вы правильно делаете, что не рискуете выходить в этот волшебный утренний свет. Вы выглядели бы такими простыми — почти уродливыми, рядом с этими прекрасными женщинами.

Любопытно, какое притяжение всегда имела Церковь для торговых классов. Христос изгнал их из Храма, но все же в каждом континентальном городе они кучкуются вокруг его внешних стен. Это создает очаровательную картину солнечным утром: великий собор с его массивной тенью, образующей фон; разбросанные у его подножия, как партер из ярких цветов вокруг ствола старого дерева, женщины, молодые девушки в своих разноцветных костюмах, сидящие перед своими грудами корзин с зелеными овощами, с сияющими фруктами.

В Брюсселе главный рынок проводится на Гран-Плас. Великие позолоченные дома смотрели на одну и ту же сцену каждое утро вот уже четыреста лет. Летом он начинается около половины пятого; к пяти часам это уже гудящий улей, а великий город вокруг все еще спит.

Сюда приходит бережливая домохозяйка из бедных, для которой разница в десятую пенни в цене капусты имеет огромное значение, и сильно измученная хозяйка мелкого пансиона. В Брюсселе есть дома, где вас накормят, осветят, уложат спать, обслужат за два франка в день. Высохшие старушки, древние гувернантки, которые будут учить вас за сорок сантимов в час, собираются вокруг этих шатких столов, пожирают жидкий суп, ворчат на водянистый кофе, накладывают себе с неженской жадностью картофельный пирог. Должно быть, нужно тщательное домоводство, чтобы содержать этих бедных существ на два франка в день и получать прибыль для себя. Поэтому «мадам», на которую так ворчат, которая легла спать около двенадцати, встает без пяти пять, отправляется вниз со своей корзиной. Таким образом, несколько су могут быть сэкономлены на дневной экономии.

Иногда маленьким экономом оказывается сущий ребенок. Думаешь, что, возможно, это раннее обучение искусству торга может быть не полезно для нее. Уже есть жесткое выражение в детских глазах, низменные линии вокруг маленького рта. Более тонкие качества человечества — дорогие предметы роскоши, которые не могут позволить себе бедные.

Они перегружают своих терпеливых собак и недокармливают их. В течение двух часов рынка бедные животные, все еще привязанные к своим маленьким «колесницам», отдыхают на открытом пространстве вокруг соседней Биржи. Они хватают то, что вы бросаете им; они даже не благодарят вас вилянием хвоста. Благодарность! Вежливость! Что вы имеете в виду? Мы не слышали о таких. Мы только работаем. Некоторые из них посреди всего шума лежат, спя между своими оглоблями. Некоторые зализывают друг другу раны. Хотелось бы, чтобы с ними лучше обращались; увы! их владельцы, точно так же, переутомлены и недокормлены, живут в конурах не лучше. Но если бы большинство в каждом обществе не было переутомлено, недокормлено и плохо размещено, ну, тогда меньшинство не могло бы быть недогружено, перекормлено и размещено роскошно. Но это разговоры, которые, как можно ожидать, ни один респектабельный читатель слушать не станет.

Это один вавилон торга, эти рынки. Покупатель выбирает цветную капусту. К счастью, у цветной капусты нет чувств, иначе она, вероятно, разрыдалась бы от выражения, с которым на нее смотрят. Невозможно, чтобы какая-либо дама желала такую цветную капусту. Тем не менее, из простого любопытства, она хочет знать цену — то есть, если владелец цветной капусты не слишком стыдится ее, чтобы назвать цену.

Владелец цветной капусты предлагает шесть су. Вещь слишком нелепа для спора. Покупатель разражается смехом.

Владелец цветной капусты уязвлен. Она указывает на красоты этой цветной капусты. По-видимому, это цветная капуста из всего ее запаса, которую она любит больше всего; лучшей цветной капусты никогда не существовало; если бы в мире было больше цветной капусты, как эта конкретная цветная капуста, все могло бы быть иначе. Она дает набросок карьеры цветной капусты, с юности вверх. Трудно будет ей, когда придет час расставания с ней. Если у другой дамы недостаточно знаний о цветной капусте, чтобы оценить ее, не будет ли она любезна не трогать ее, а положить и уйти, и никогда не позволять владельцу цветной капусты видеть ее снова.

Другая дама, скорее как друг, чем как покупатель, указывает на недостатки цветной капусты. Она желает добра владельцу цветной капусты и хотела бы научить ее чему-то о ее бизнесе. Дама, которая думает, что такая цветная капуста стоит шесть су, никогда не может надеяться преуспеть как продавец цветной капусты. Действительно ли она взяла на себя труд осмотреть цветную капусту сама, или любовь сделала ее слепой к ее недостаткам?

Владелец цветной капусты слишком возмущена, чтобы ответить. Она выхватывает ее, кажется, утешает ее, заменяет ее в корзине. Другая дама опечалена человеческим упрямством и глупостью в целом. Если бы у владельца цветной капусты был хоть какой-то смысл, она бы попросила четыре су. В конечном итоге бизнес делается на пяти.

Это обычай везде за границей — спрашивать цену вещи — это просто начало разговора. Дама сказала мне, что в первый день, когда она начала вести хозяйство во Флоренции, она передала торговцу птицей за курицу цену, которую он потребовал — с протестами, что он теряет на сделке, но хочет, по семейным причинам, по-видимому, избавиться от курицы. Он стоял полминуты, глядя на нее, а затем, будучи честным человеком, добавил голубя.

Иностранные хозяйки, начинающие бизнес в Лондоне, кажутся обиженными, когда наши торговцы отказываются принять полкроны за товары, помеченные три-и-шесть.

«Тогда зачем помечать ее только тремя-и-шестью пенсами?» — таков аргумент иностранной хозяйки.

ДОЛЖНЫ ЛИ ЖЕНАТЫЕ МУЖЧИНЫ ИГРАТЬ В ГОЛЬФ?

То, что мы, англичане, придаем слишком большое значение спорту, само собой разумеется — или, скорее, это говорилось так часто, что стало общим местом. В один из этих дней какой-нибудь реформирующий английский романист напишет книгу, показывающую злые последствия чрезмерного увлечения спортом: заброшенный бизнес, разрушенный дом, медленное, но верное подтачивание мозга — что бы там ни было в начале — ведущее к полуслабоумию и ежегодно увеличивающемуся ожирению.

Молодая пара, о которой я однажды слышал, отправилась в свадебное путешествие в Шотландию. Бедная девушка не знала, что он гольфист (он ухаживал и завоевал ее в период безделья, вынужденного растяжением плеча), или, может быть, она избежала бы Шотландии. Идея, с которой они начали, была идеей тура. На второй день мужчина вышел на прогулку один. За обедом он заметил, с отсутствующим взглядом в глазах, что это, кажется, довольно приятное место, куда они попали, и предложил им остаться там еще на день. На следующее утро после завтрака он одолжил клюшку у портье отеля и заметил, что прогуляется, пока она закончит делать прическу. Он сказал, что его забавляет размахивать клюшкой во время ходьбы. Он вернулся к обеду и казался угрюмым весь день. Он сказал, что воздух ему подходит, и настаивал, чтобы они задержались еще на день.

Она была молода и неопытна, и подумала, может быть, это печень. Она много слышала о печени от своего отца. На следующее утро он одолжил еще клюшек и вышел, на этот раз до завтрака, вернувшись к позднему и не очень общительному обеду. Это был конец их медового месяца, насколько это касалось ее. Он хотел как лучше, но дело зашло слишком далеко. Порок вошел в его кровь, и запах полей для гольфа вытеснил все остальные соображения.

Мы все, полагаю, знакомы с историей о священнике-гольфисте, который не мог удержаться от ругани, когда мячи летели не туда.

«Гольф и служение, кажется, несовместимы, — сказал ему друг. — Послушайся моего совета, пока не поздно, и брось это, Таммас».

Несколько месяцев спустя Таммас снова встретил своего друга.

«Ты был прав, Джейми, — весело воскликнул священник, — они не очень хорошо ладят вместе; гольф и служение, я последовал твоему совету: я бросил это».

«Тогда что ты делаешь с этим мешком клюшек?» — спросил Джейми.

«Что я делаю с ними? — повторил озадаченный Таммас. — Почему, я собираюсь играть в гольф с ними». На него снизошло озарение. «Великие небеса, человек! — продолжил он. — Ты же не думал, что это гольф я бросил?»

Англичанин не понимает игры. Он делает пожизненный труд из своего спорта и приносит ему в жертву ум и тело. Курорты Европы — перефразируя известное высказывание, которое, кажется, никто не говорил, — получают половину своей прибыли с игровых полей Итона и других мест. В швейцарских и немецких курортах невероятно толстые мужчины наваливаются на вас и объясняют, что когда-то они были чемпионами-спринтерами или представителями по прыжкам в высоту своего университета — люди, которые теперь держатся за перила и стонут, когда втаскивают себя вверх по лестнице. Чахоточные мужчины, между приступами кашля, рассказывают вам о голах, которые они забивали, когда были полузащитниками или нападающими необычайных способностей. Бывшие боксеры-любители легкого веса, с фигурой теперь американского письменного стола с рольставнями, толкают вас в угол бильярдной и, удивленные тем, что не могут подобраться к вам так близко, как хотели бы, шепчут вам секрет избегания апперкота быстротой прыжка назад. Сломанные теннисисты, одноногие конькобежцы, водяночные джентльмены-наездники встречаются хромающими на костылях вдоль каждого шоссе Энгадина.

Это жалкие объекты. Никогда не научившись читать ничего, кроме спортивных газет, книги им бесполезны. Они никогда не тратили много своей юности на мысли, и, по-видимому, потеряли к этому навык. Они не заботятся об искусстве, а Природа только напоминает им о вещах, которые они больше не могут делать. Покрытая снегом гора напоминает им, что когда-то они были смелыми саночниками; волнистая пустошь делает их грустными, потому что они больше не могут держать клюшку для гольфа; у берега реки они садятся и рассказывают вам о лососе, которого они поймали до того, как подхватили ревматическую лихорадку; птицы только заставляют их жаждать ружей; музыка вызывает видения местного крикетного матча давних лет, оживленного местным оркестром; живописный эстамине с маленькими столиками, расставленными под виноградными лозами, вызывает горькие воспоминания о пинг-понге. Их жаль, но их разговор не бодрит. Человек, у которого есть другие интересы в жизни, помимо спорта, склонен находить их воспоминания монотонными; в то время как друг с другом они не любят разговаривать. Можно сделать вывод, что они не совсем верят друг другу.

Иностранец с симпатией относится к нашим видам спорта; хочется надеяться, что он будет предупрежден нашим примером и не переусердствует. В настоящее время, приходится признать, он не проявляет признаков того, что относится к спорту слишком серьезно. Футбол завоевывает все больше и больше популярности по всей Европе. Но все же француз не выкинул из головы, что coup, который нужно практиковать, — это удар по мячу высоко в воздух и ловля его на голову. Он скорее поймает мяч на голову, чем забьет гол. Если он может сманеврировать мяч в угол, ударить его в воздух дважды подряд и каждый раз поймать на голову, он, кажется, не заботится о том, что произойдет после этого. Кто угодно может получить мяч; он сыграл свою игру и счастлив.

Они говорят о введении крикета в Бельгии; я обязательно постараюсь присутствовать на открывающей игре. Боюсь, что, пока он не научится на опыте, бельгийский полевой игрок будет останавливать мячи для крикета головой. То, что голова — это правильная вещь, которой нужно играть в мяч, кажется, у него в крови. Моя голова круглая, аргументирует он, и твердая, точно как сам мяч; какая часть человеческого тела более пригодна и правильна, чтобы встретить и остановить мяч.

Гольф еще не прижился, но теннис прочно утвердился от Санкт-Петербурга до Бордо. Немец, с характерной для него тщательностью, усердно работает. Университетские профессора, толстые майоры, вставая рано утром, нанимают мальчиков и практикуют бэкхенды и полузалпы. Но для француза, пока что, это игра. Он играет в нее в счастливой, веселой манере, которая шокирует английские глаза.

Подача вашего партнера довольно удивляет вас. Случайный ярд или около того за линией случается с каждым, но цель этого человека, кажется, разбить окна. Вы чувствуете, что действительно должны возразить, когда радостный смех и шумные аплодисменты зрителей объясняют вам загадку. Он не пытался подавать; он пытался попасть в человека на соседнем корте, который наклонился, чтобы завязать шнурок. Своим последним мячом он преуспел. Он попал человеку в поясницу и сбил его с ног. Единодушное мнение окружающих критиков заключается в том, что мяч не мог быть подан лучше. Доэрти никогда не получал больших аплодисментов от толпы. Даже человек, в которого попали, кажется довольным; это показывает, что может сделать француз, когда он действительно берется за игру.

Но французская честь требует мести. Он забывает свой ботинок, он забывает свою игру. Он собирает все мячи, которые может найти; свои мячи, ваши мячи, чьи угодно мячи, которые оказываются под рукой. И тогда начинается ответный матч. В этот момент лучше всего присесть под прикрытие сетки. Большинство игроков вокруг принимают этот план; более робкие направляются в клубный дом и, оказавшись там, заказывают кофе и закуривают сигареты. Через некоторое время оба игрока кажутся удовлетворенными. Другие игроки затем собираются вокруг, чтобы потребовать свои мячи. Это само по себе составляет хорошую игру. Цель состоит в том, чтобы получить как можно больше мячей, своих и чужих — предпочтительно чужих — и убежать с ними вокруг кортов, преследуемыми вопящими претендентами.

В течение получаса или около того, когда все смертельно устали, игра — оригинальная игра — возобновляется. Вы требуете счет; ваш партнер быстро говорит, что это «сорок-пятнадцать». Оба ваших противника бросаются к сетке, и, по-видимому, собирается дуэль. Это только дружеская перепалка; они очень сомневаются, что это «сорок-пятнадцать». «Пятнадцать-сорок» они могли бы поверить; они предлагают это как компромисс. Дискуссия завершается тем, что называют «ровно». Поскольку редко игра продолжается без того, чтобы подобный инцидент не произошел в середине ее, счет обычно «ровно». Это позволяет избежать обид; никто не выигрывает сет и никто не проигрывает. Одной игры обычно достаточно на вторую половину дня.

Для серьезного игрока также сбивает с толку иногда терять своего партнера — обернуться и обнаружить, что он разговаривает с мужчиной. Никто, кроме вас, не имеет ни малейшего возражения против его отсутствия. Другая сторона, кажется, рассматривает это как хорошую возможность забить. Пять минут спустя он возобновляет игру. Его друг идет с ним, также собака его друга. Собаку приветствуют с энтузиазмом; все мячи возвращаются собаке. Пока собака не устанет, вы не получите возможности. Но все это, несомненно, скоро изменится. Есть несколько отличных французских и бельгийских игроков; от них их соотечественники постепенно научатся более высоким идеалам. Француз молод в игре. По мере того, как правильная концепция игры будет расти в нем, он также научится держать мячи ниже.

Я полагаю, это континентальное небо. Оно такое синее, такое красивое; оно естественно привлекает. В любом случае, остается фактом, что большинство теннисистов на континенте, будь то англичане или иностранцы, имеют тенденцию направлять мяч прямо к Небесам. В английском клубе в Швейцарии в мои дни существовал молодой англичанин, который был действительно замечательным игроком. Провести мяч мимо него было почти невозможностью. Именно его возврат был слабым. У него был только один удар; мяч уходил на сотню футов или около того в воздух и опускался на корт его противника. Другой человек стоял, наблюдая за ним, маленькое пятнышко в Небесах, постепенно становящееся все больше и больше по мере приближения к земле. Новички болтали с ним, думая, что он обнаружил воздушный шар или орла. Он отмахивался от них, объясняя им, что поговорит с ними позже, после прибытия мяча. Он падал с глухим стуком у его ног, поднимался еще на двадцать ярдов или около того и снова опускался. Когда он был на нужной высоте, он отбивал его обратно через сетку, и в следующий момент он снова поднимался в небо. На турнирах я видел этого молодого человека со слезами на глазах, умоляющего дать ему судью. Каждый судья сбежал. Они прятались за деревьями, одалживали шелковые шляпы и зонтики и притворялись, что они посетители — любое устройство, как бы низко оно ни было, чтобы избежать задачи судейства для этого молодого человека. При условии, что его противник не ложился спать или не получал судорогу, одна игра могла длиться весь день. Любой мог вернуть его мячи; но, как я сказал, провести мяч мимо него было почти невозможностью. Он неизменно выигрывал; другой человек, через час или около того, сходил с ума и пытался проиграть. Это был его единственный шанс на обед.

Это красивое зрелище, вообще говоря, теннисная площадка за границей. Женщины уделяют больше внимания своим костюмам, чем наши игроки-женщины. Мужчины обычно в безупречно белом. Площадка часто очаровательно расположена, клубный дом живописен; всегда есть смех и веселье. Игра может быть не такой хорошей для наблюдения, но картина восхитительна. Я сопровождал человека некоторое время назад в его клуб на окраине Брюсселя. Площадка граничила с лесом с одной стороны и была окружена с трех других petites fermes — участками, как мы назвали бы их в Англии, обрабатываемыми самими крестьянами.

Это был великолепный весенний день. Корты были переполнены. Красная земля и зеленая трава образовали фон, на котором женщины в своих новых парижских туалетах, под своими яркими зонтиками, выделялись как чудесные букеты движущихся цветов. Вся атмосфера была восхитительным смешением праздного веселья, флирта и грациозной чувственности. Современный Ватто ухватился бы за сцену с жадностью.

Чуть дальше — отделенная почти невидимым проволочным ограждением — группа крестьян работала в поле. Старуха и молодая девушка с веревками на плечах тащили борону, направляемые высохшим старым пугалом из человека. Они остановились на мгновение у проволочного ограждения и посмотрели сквозь него. Это был странный контраст; два мира, разделенные этим проволочным ограждением — таким тонким, почти невидимым. Девушка смахнула пот с лица рукой; женщина откинула свои седые пряди под платок, завязанный вокруг головы; старик выпрямился с некоторым трудом. Так они стояли, может быть, минуту, глядя спокойными, бесстрастными лицами сквозь это тонкое ограждение, которое толчок их закаленных работой рук мог бы сровнять с землей.

Была ли какая-то мысль, интересно, проходящая через их мозги? Молодая девушка — она была красивым созданием, несмотря на свои обезображивающие одежды. Женщина — это было удивительно прекрасное лицо: ясные, спокойные глаза, глубоко посаженные под квадратным широким лбом. Высохшее старое пугало — вечно сеющее семена весной плодов, которые будут есть другие.

Старик снова согнулся над направляющими веревками: дал слово. Команда двинулась вперед вверх по холму. Это Анатоль Франс, я думаю, который говорит: Общество основано на терпении бедных.

ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ РАННИЕ БРАКИ ОШИБКОЙ?

Я нынче осторожен в предложении совета в связи с предметами, касательно которых я не являюсь и не могу быть авторитетом. Давным-давно я однажды взял на себя смелость написать статью о младенцах. Она не претендовала на то, чтобы быть учебником по предмету. Она даже не претендовала на исчерпание темы. Я был готов, чтобы другие, приходящие после меня, продолжили аргумент — то есть если, после размышления, они все еще были того мнения, что есть что-то еще, что можно сказать. Я был доволен статьей. Я пошел из своего пути, чтобы получить раннюю копию журнала, в котором она появилась, с целью показать ее моей знакомой даме. Она была обладательницей одного или двух младенцев своих собственных, экземпляров никоим образом не примечательных, хотя она сама, как было достаточно естественно, делала все возможное, чтобы рекламировать их. Я думал, это могло быть полезно для нее: взгляды и наблюдения, не соперничающего любителя, который был бы предвзятым, а умного любителя. Я вложил журнал в ее руки, открытый в нужном месте.

«Прочитай это внимательно и спокойно, — сказал я; — не позволяй ничему отвлекать тебя. Имей карандаш и кусочек бумаги наготове рядом с собой и запиши любые пункты, о которых ты хотела бы получить дополнительную информацию. Если есть что-то, что, по твоему мнению, я упустил, дай мне знать. Может быть, здесь и там ты будешь не согласна со мной. Если так, не стесняйся упомянуть об этом, я не буду сердиться. Если возникнет спрос, я очень вероятно выпущу расширенное и улучшенное издание этой статьи в форме брошюры, в каковой случай намеки и предложения, которые тебе могут показаться почти дерзкими, будут для меня отчетливой помощью».

«У меня нет карандаша, — сказала она; — о чем это все?»

«Это о младенцах», — объяснил я, и я одолжил ей карандаш.

Это еще одна вещь, которую я усвоил. Никогда не одалживай карандаш женщине, если ты когда-нибудь хочешь увидеть его снова. У нее есть три ответа на твою просьбу о его возвращении. Первый, что она вернула его тебе, и что ты положил его в свой карман, и что он там сейчас, и что если его нет, то должен быть. Второй, что ты никогда не одалживал его ей. Третий, что она желает, чтобы люди не одалживали ей карандаши, а затем требовали их назад, как раз когда у нее есть что-то другое, гораздо более важное, о чем думать.

«Что ты знаешь о младенцах?» — потребовала она.

«Если ты прочитаешь статью, — ответил я, — ты увидишь сама. Это все там».

Она презрительно пролистала страницы.

«Там не кажется, что много этого?» — парировала она.

«Она сжата», — указал я ей.

«Я рада, что она короткая. Хорошо, я прочитаю ее», — согласилась она.

Я подумал, мое присутствие может потревожить ее, поэтому вышел в сад. Я хотел, чтобы она получила полную выгоду от нее. Я прокрадывался назад время от времени, чтобы заглянуть через открытое окно. Она не казалась делающей много заметок. Но я слышал, как она издавала маленькие звуки про себя. Когда я увидел, что она достигла последней страницы, я снова вошел в комнату.

«Ну?» — сказал я.

«Это задумано быть смешным, — потребовала она, — или это предназначено быть воспринятым серьезно?»

«Там могут быть вспышки юмора здесь и там —»

Она не стала ждать, пока я закончу.

«Потому что если это задумано быть смешным, — сказала она, — я не думаю, что это совсем смешно. И если это предназначено быть серьезным, есть одна вещь очень ясная, и это то, что ты не мать».

С безошибочным инстинктом прирожденного критика она угадала мое одно слабое место. Другие возражения, поднятые против меня, я мог бы встретить. Но тот один жалящий упрек был безответным. Это сделало меня, как я объяснил, осторожным в предоставлении советов по вопросам вне моего собственного департамента жизни. В противном случае, каждый год, около дня Святого Валентина, есть много, что я хотел бы сказать моим добрым друзьям птицам. Я хочу поставить это перед ними серьезно. Не является ли месяц февраль просто немного слишком ранним? Конечно, их ответ был бы тем же самым, как в случае моей материнской подруги.

«О, что ты знаешь об этом? ты не птица».

Я знаю, что я не птица, но это та самая причина, почему они должны слушать меня. Я приношу свежий ум, чтобы нести на предмет. Я не связан птичьей конвенцией. Февраль, мои дорогие друзья — в этих северных климатах наших во всяком случае — слишком ранний. Вы должны строить в сильный ветер, и ничто, поверьте мне, не испытывает темперамент дамы больше, чем быть раздуваемой. Природа есть природа, и женщины, мои дорогие сэры, одинаковы во всем мире, будь они птицы или будь они люди. Я более старший человек, чем большинство из вас, и я говорю с весом опыта.

Если бы я собирался строить дом с моей женой, я не выбрал бы сезон года, когда кирпичи и доски и вещи были склонны быть вырванными из ее руки, ее юбки раздутыми над ее головой, и она оставлена цепляющейся за жизнь к строительному столбу. Я знаю женскую двуногую, и, вы возьмите это от меня, это не ее понятие медового месяца. В апреле или мае, солнце светит, воздух бальзамический — когда, после несения вверх к ней груза или двух кирпичей, и носилок или двух раствора, мы могли бы прекратить работу на несколько минут без страха всего дома быть сметенным на следующую улицу — могли бы сидеть бок о бок на вершине стены, наши ноги болтались вниз, и клевать и кусочек вместе; после чего я мог бы свистнуть немного ей — тогда домостроение могло бы быть удовольствием.

Ласточки — самые мудрые; июнь — их идея, и, надо сказать, весьма неплохая. Однажды в начале лета в одной тирольской горной деревушке мне довелось внимательно наблюдать за тем, как ласточки строят гнездо. В то утро, выпив кофе, я вышел из прохладного, темного коридора гостиницы на ослепительный солнечный свет и, сам не зная зачем, притворил за собой массивную дверь. Пока я набивал трубку, ласточка чуть не задела меня крылом, затем развернулась и уселась на заборе всего в нескольких ярдах от меня. Она несла то, что для нее было необычайно большим и тяжелым кирпичом. Она положила его рядом с собой на забор и что-то прокричала, чего я не понял. Я не шелохнулся. Она очень разволновалась и прочирикала еще что-то. Несомненно, она обращалась ко мне — никого другого рядом не было. По тону я понял, что она на меня сердится. В этот момент мой попутчик, еще не закончивший свой туалет, высунул голову из окна прямо надо мной.

«Какая странная штука, — крикнул он мне сверху. — Вчера вечером я этого не замечал. Пара ласточек вьет гнездо прямо здесь, в холле. Смотри не перепутай его с вешалкой для шляп. Старая хозяйка говорит, что они вьют здесь гнезда уже три года подряд».

И тут до меня дошло, что именно говорил мне тот джентльмен: «Послушайте, сэр, вы, с куском дерева во рту, вы закрыли дверь, и я не могу войти».

Теперь, когда у меня был ключ, все стало так ясно и понятно, что я на мгновение даже забыл, что он всего лишь птица.

«Прошу прощения, — ответил я, — я не знал. Такое необычное место для гнезда».

Я открыл для него дверь, и он, подхватив свой кирпич, влетел внутрь, а я последовал за ним. Там поднялся шум.

«Он закрыл дверь, — услышал я, как он говорит, — там этот тип, сосет кусок дерева. Думал, я никогда не войду».

«Знаю, — последовал ответ, — здесь так темно, если хочешь знать, я едва видела, что делаю».

«Хороший кирпич, правда? Куда его положить?»

Заметив, что я сижу там, они понизили голоса. Очевидно, она хотела, чтобы он положил кирпич и дал ей подумать. Она не была до конца уверена, куда его пристроить. Он же, напротив, был уверен, что нашел для него самое подходящее место. Он указал ей на него и объяснил свои соображения. Другие птицы часто ссорятся во время строительства гнезда, но ласточки — самые кроткие из маленьких созданий. Она позволила ему положить его там, где он хотел, а он поцеловал ее и вылетел. Она проводила его взглядом, подождала, пока он скроется из виду, затем ловко и быстро вытащила кирпич и пристроила его с другой стороны двери.

«Бедняжки, — (я видел это по тому, как она вскинула голову), — они всегда думают, что знают лучше; впрочем, спорить с ними не стоит».

Каждое лето я страдаю от возмущения. Я люблю наблюдать, как ласточки строят гнезда. Они вьют их под карнизом снаружи окна моего кабинета. Какие же они веселые маленькие болтушки. Долго после заката, когда все остальные птицы спят, ласточки все еще тихо щебечут. Звучит так, будто они рассказывают друг другу какую-то милую историю, и я уверен, что в ней наверняка есть юмор, ибо время от времени слышится тихий щебечущий смех. Мне доставляет огромное удовольствие, что они там, так близко от меня. Мне приходит в голову мысль, что однажды, когда мой мозг станет более проницательным, я тоже, вслушиваясь в сумерки, услышу истории, которые они рассказывают.

Некоторые фразы я уже начал понимать: «Жили-были» — «Давным-давно» — «В далекой чужой стране». Я слышу эти слова так часто, что уверен, что понял их правильно. Я называю этот ряд из шести или семи гнезд «Ласточкиной улицей». Два или три из них, как виллы на собственных участках, стоят отдельно, а другие — сблокированные. Меня злит, что воробьи прилетают и крадут их. Воробьи будут околачиваться рядом, намеренно дожидаясь, пока пара ласточек закончит гнездо, а затем, с грубым смехом, от которого у меня кровь стынет в жилах, прогоняют ласточек и занимают его. А ласточки такие удивительно терпеливые.

«Ничего, старушка, — говорит Томми Ласточка Дженни Ласточке после того, как первый громкий плач стихает, — давай попробуем снова».

И полчаса спустя, полные новых планов, они уже выбирают другое подходящее место, снова весело щебеча. Один год я почти две недели наблюдал за строительством одного конкретного гнезда; и когда после двух-трех дней отсутствия я вернулся и обнаружил там уютно устроившуюся пару воробьев, я просто взбесился. Я видел, как миссис Воробей выглядывает наружу. Может быть, мой гнев действовал на мое воображение, но мне показалось, что она кивнула мне:

«Хороший домик, правда? То, что я называю добротной постройкой».

Затем мистер Воробей прилетел с ярким пером, окрашенным в синий цвет, которое принадлежало мне. Я узнал его. Оно выпало из щетки, которой горничная разбивает фарфоровые украшения в нашей гостиной. В другое время я был бы рад видеть, как он улетает со всей щеткой, включая ручку. Но сейчас кража этого единственного пера показалась мне дополнительным оскорблением. Миссис Воробей радостно зачирикала при виде этого кричащего уродства. Получив дом задаром, они собирались потратить остатки своей энергии на внутреннюю отделку. Это была их идея, очевидно, «интерьер в стиле Либерти». Она была больше похожа на лондонского воробья, чем на деревенского — несомненно, родилась и выросла на Риджент-стрит.

«В этом мире мало справедливости, — сказал я себе, — но в это дело ее нужно внести — если, конечно, я найду лестницу».

Я нашел лестницу, и, к счастью, она оказалась достаточно длинной. Мистер и миссис Воробей улетели, когда я прибыл, возможно, в поисках дешевых рамок для фотографий и японских вееров. Я не хотел устраивать беспорядок. Я аккуратно переложил домик в совок и стер с улицы всякий след от него. Я только успел убрать лестницу, как вернулась миссис Воробей с кусочком розовой ваты в клюве. Такова была ее идея цветовой гаммы: яблочно-розовый и ярко-синий рядом. Она выронила вату, села на водосточную трубу и попыталась осмыслить происходящее.

«Номер один, номер два, номер четыре; куда, черт возьми, — воробьи по сути своей вульгарны, а самки ничуть не лучше самцов, — делся номер три?»

Мистер Воробей подлетел сзади, через крышу. Он нес кусочек желтого пуха, часть абажура, насколько я мог судить.

«Шевелись, — сказал он, — какой смысл сидеть там под дождем?»

«Я отлучилась всего на минутку, — ответила миссис Воробей, — меня не было, ну, от силы пару минут. Когда я вернулась...»

«О, заходи внутрь, — сказал мистер Воробей, — там и поговорим».

«Я же тебе говорю, — продолжала миссис Воробей, — если бы ты только слушал. Нет никакой двери, нет никакого дома...»

«Нет никакого...» — мистер Воробей, держась за край желоба, перевернулся вверх тормашками и осмотрел улицу. С того места, где я стоял за лавровыми кустами, я видел только его спину.

Он снова встал, выглядя сердитым и раскрасневшимся.

«Что ты сделала с домом? Неужели я не могу отвернуться ни на минуту...»

«Я ничего с ним не делала. Как я тебе и твержу, я только что уходила...»

«О, плевать, куда ты уходила. Куда делся чертов дом? Вот что я хочу знать».

Они посмотрели друг на друга. Если когда-либо изумление и выражалось в позе птицы, то это было видно по хвостам этих двух воробьев. Они злобно зашептались. Им пришла в голову мысль, что силой или хитростью они, возможно, могли бы завладеть одним из других гнезд. Но все остальные гнезда были заняты, а даже с кроткой Дженни Ласточкой, когда она в своем доме в окружении детей, шутки плохи. Мистер Воробей постучал в номер два, заглянул в дверь, а затем вернулся на водосточную трубу.

«Хозяйка говорит, мы здесь не живем», — объяснил он миссис Воробей. Наступила тишина.

«Не то, что я назвала бы шикарной улицей», — прокомментировала миссис Воробей.

«Если бы не эта моя ужасная усталость, — сказал мистер Воробей, — будь я проклят, если бы не построил собственный дом».

«Возможно, — сказала миссис Воробей, — я слышала, что немного работы время от времени идет на пользу».

«Сейчас в воздухе витает столько диких идей, — сказал мистер Воробей, — не стоит слушать каждого».

«И сидеть сложа руки тоже не стоит, — огрызнулась миссис Воробей. — Я не хочу забывать, что я леди, но... ну, любой мужчина, который был бы мужчиной, сам бы все понял».

«Зачем я вообще женился?» — парировал мистер Воробей.

Они улетели вместе, продолжая ссориться.

ПИШУТ ЛИ ПИСАТЕЛИ СЛИШКОМ МНОГО?

На днях на газетном плакате я увидел анонс нового романа знаменитого автора. Я купил экземпляр газеты и с нетерпением перевернул на последнюю страницу. Я был разочарован, обнаружив, что пропустил первые шесть глав. История началась в прошлую субботу; сегодня была пятница. Я говорю, что был разочарован, и так оно и было поначалу. Но мое разочарование длилось недолго. Яркий и умный помощник редактора, согласно нынешнему обычаю, предоставил мне краткий синопсис этих первых шести глав, так что, не утруждая себя их чтением, я знал, о чем они.

«Первая часть, — узнал я, — знакомит читателя с блестящей и выдающейся компанией, собравшейся в гостиной мезонета леди Мэри на Парк-стрит. Ведутся оживленные светские беседы».

Я слишком хорошо знаю эти «светские беседы». Если бы мне не посчастливилось пропустить ту первую главу, мне пришлось бы выслушивать их снова. Возможно, кое-где они могли бы показаться мне новыми, но, я знаю, они читались бы так же, как старые. Одна милая, прелестная беловолосая дама из моих знакомых никогда ничему не удивляется.

«Что-то очень похожее произошло, — вспоминает она, — однажды зимой, когда мы гостили в Брайтоне. Только в тот раз мужчину, кажется, звали Робинсон».

Мы не проживаем новые истории — и не пишем их тоже. Мужчину в старой истории звали Робинсон, мы меняем его на Джонса. В старой забытой сказке это случилось в Брайтоне, зимой; мы меняем место на Истборн, а время — на весну. Это ново и оригинально — для тех, кто не слышал «чего-то очень похожего» раньше.

«Ведутся оживленные светские беседы», — объяснил помощник редактора. Абсолютно нет нужды просить о большем. Там есть герцогиня, которая говорит непристойности. Когда-то она меня шокировала. Но теперь я ее знаю. Она на самом деле милая женщина; она не имеет в виду ничего плохого. И когда героиня попадает в беду, ближе к середине книги, она так же забавна на стороне добродетели. Затем есть молодая леди, чья специализация — пословицы. По-видимому, всякий раз, когда она слышит пословицу, она записывает ее и изучает с мыслью о том, в скольких различных формах ее можно исказить. Это выглядит умно; на самом деле это чрезвычайно легко.

Будь добродетельным, и ты будешь счастлив.

Она записывает все возможные вариации: Будь добродетельным, и ты будешь несчастлив.

«Слишком просто, — говорит она себе. Будь добродетельным, и твои друзья будут счастливы, если ты — нет».

«Лучше, но недостаточно порочно. Давайте подумаем еще. Будь счастлив, и люди придут к выводу, что ты добродетелен».

«Хорошо, попробую это на завтрашней вечеринке».

Она старательная леди. Чувствуется, что при лучшем руководстве она могла бы принести пользу миру.

Там также есть позорный старый пэр, который рассказывает неприличные истории, но добр в душе; и один человек, настолько грубый, что удивительно, кто его пригласил.

Иногда включается девушка, использующая сленг, и священник, который отводит героиню в сторону и говорит ей дельные вещи, приправленные эпиграммами. Все эти люди болтают смесью лорда Честерфилда и Оливера Уэнделла Холмса, Гейне, Вольтера, мадам де Сталь и покойного Г. Дж. Байрона. «Как они это делают, для меня загадка», — как я однажды услышал в мюзик-холле, как полная дама призналась своей подруге, наблюдая за выступлением ловкой труппы, называющей себя «Бескостные чудеса Вселенной».

Синопсис добавил: «Урсула Барт, очаровательная и наивная молодая американка с неуловимым выражением лица, впервые знакомится с лондонским светским обществом».

Здесь у вас есть недельная ненужная работа автора, сведенная к самому главному. Она была молода. Вряд ли кто-то ожидает пожилую героиню. Слово «молодая» можно было бы опустить, особенно учитывая, что нам говорят, что она девушка. Но, может быть, это придирки. Есть молодые девушки и старые девушки. Возможно, хорошо, что это написано черным по белому; она была молода. Она была американской девушкой. В английской литературе есть только одна американская девушка. Мы наизусть знаем нетрадиционные вещи, которые она будет делать, поразительно оригинальные вещи, которые она будет говорить, свежие озаряющие мысли, которые придут к ней, когда, облаченная в свободный халат из какой-то мягкой струящейся ткани, она сидит перед камином в одиночестве своей комнаты.

В довершение всего у нее было «неуловимое выражение лица». Дни, когда мы каталогизировали «черты» героини, прошли. Раньше это было возможно. Писатель писал, может быть, полдюжины романов за всю свою карьеру. Он мог сделать темноволосую девушку для первого, светловолосую для второго, набросать веселую девчушку для третьего и нарисовать что-то величественное для четвертого. Для оставшихся двух он мог отправиться за границу. В наши дни, когда человек выпускает роман и шесть рассказов в год, от описаний приходится отказываться. Это не вина писателя. В этом поле нет достаточного разнообразия. Раньше мы представляли ее так:

«Представьте себе, дорогой читатель, изысканное и грациозное создание ростом пять футов три дюйма. Ее золотые волосы того особого оттенка...» — здесь следовали инструкции, позволяющие читателю самому додумать. Он должен был налить какое-то особое вино в какой-то особый бокал и помахать им перед каким-то особым светом. Или он должен был встать в пять часов мартовского утра и пойти в лес. Таким образом он мог убедиться в том, какого именно оттенка золота могут быть волосы героини. Если он был небрежным или ленивым читателем, он мог сэкономить время и силы, поверив автору на слово. Многие так и делали.

«Ее глаза!» Они неизменно были глубокими и влажными. Они должны были быть довольно глубокими, чтобы вместить все мелочи, которые были в них спрятаны; солнечный свет и тень, озорство, неожиданные возможности, разнообразные эмоции, странные дикие стремления. Все, что мы не знали, куда еще деть, мы говорили, что оно спрятано в ее глазах.

«Ее нос!» Вы могли бы сделать его сами из пенни замазки после прочтения нашего описания.

«Ее лоб!» Он всегда был «низким и широким». Не знаю, почему он всегда был низким. Может быть, потому, что интеллектуальная героиня тогда не была популярна. Если на то пошло, я сомневаюсь, что она действительно популярна сейчас. Безмозглая кукла, боюсь, еще много лет будет оставаться идеалом женщины для мужчины — и идеалом женщины для самой себя в течение того же периода, можно быть уверенным.

«Ее подбородок!» Меньшая степень разнообразия была допустима в ее подбородке. Он должен был быть под углом, намекающим на пикантность, и в нем должна была быть хотя бы тень ямочки.

Чтобы правильно понять ее цвет лица, от вас ожидалось, что вы запасетесь коллекцией разнообразных фруктов и цветов. Бывают времена года, когда добросовестному читателю должно было быть трудно убедиться в ее цвете лица. Возможно, именно для этой цели восковые цветы и фрукты, тщательно оберегаемые от пыли под стеклянными колпаками, были обычными предметами в прежние времена на столах культурных людей.

В наши дни мы довольствуемся — и наши читатели тоже, я склонен думать — тем, что набрасываем ее несколькими смелыми штрихами. Мы говорим, что всякий раз, когда она входила в комнату, приходили мечты о саде старого мира, звук далеких колоколов. Или что ее присутствие приносило с собой аромат мальвы и тимьяна. На самом деле я не думаю, что мальвы пахнут. Это мелочь; о таких мы не беспокоимся. В случае с простым типом девушки я не вижу причин, почему бы нам не позаимствовать выражение мистера Пиквика и не определить ее, сказав, что каким-то тонким образом ей всегда удавалось вызвать запах отбивных и томатного соуса.

Если мы хотим быть точными, мы упоминаем, как, по-видимому, сделал этот конкретный автор, что у нее было «неуловимое выражение лица» или пронзительный аромат. Или мы говорим, что она двигалась, будучи центром неопределенного нюанса.

Но не в правилах связывать себя слишком тесно деталями. Один мой мудрый друг, который знает свое дело, описывает своего героя неизменно в самых расплывчатых выражениях. Он даже не скажет вам, высокий человек или низкий, гладко выбрит или бородат.

«Сделай парня приятным, — таков его совет. — Пусть каждая читательница представит его себе как своего собственного мужчину. Тогда все, что он говорит и делает, становится для нее важным. Она старается не пропустить ни слова».

По той же причине он следит за тем, чтобы в его героине была частичка каждой девушки. Вообще говоря, она — помесь Ромолы и Доры Копперфильд. Его романы пользуются огромным спросом. Женщины говорят, что он рисует мужчину с натуры, но, кажется, мало знает о женщинах. Мужчинам нравятся его женщины, но они считают его мужчин глупыми.

Об другом известном авторе ни одна женщина из моих знакомых не может отозваться слишком высоко. Они говорят мне, что его знание их пола просто изумительно, его проницательность, его понимание их почти сверхъестественны. Думая, что это может оказаться полезным, я провел исчерпывающее исследование его книг. Я заметил, что его женщины были без исключения блестящими очаровательными созданиями, обладающими остроумием леди Уортли Монтегю в сочетании с мудростью Джордж Элиот. Они не все были хорошими женщинами, но все они были умны и все они были очаровательны. Я пришел к выводу, что его критики-женщины были правы: он действительно понимал женщин. Но вернемся к нашему синопсису.

Вторая глава, по-видимому, перенесла нас в Йоркшир, где: «Бэзил Лонглит, типичный молодой англичанин, недавно вернувшийся из колледжа, проживает со своей овдовевшей матерью и двумя сестрами. Они восхитительная семья».

Сколько хлопот и писателю, и читателю здесь сэкономлено. «Типичный молодой англичанин!» Автор, вероятно, написал пять страниц, расписывая это. Пять слов помощника редактора представляют его мне более ярко. Я вижу его буквально сияющим от мыла и воды. Я вижу его ясные голубые глаза; его светлые, жесткие локоны, естественная кудрявость которых раздражает его самого, хотя и привлекательна для всех остальных; его искреннюю, располагающую улыбку. Он «недавно вернулся из колледжа». Это говорит мне, что он первоклассный игрок в крикет; первоклассный гребец; что как полузащитник он бесподобен; что он плавает как капитан Уэбб; находится в первом ряду теннисистов; что его полузалп в пинг-понге никто не мог отбить. Это не говорит мне многого о его умственных способностях. Описание его как «типичного молодого англичанина» предполагает больше информации по этому конкретному пункту. Предполагается, что американская девушка с неуловимым выражением лица собирается иметь достаточно ума за двоих.

«Они восхитительная семья». Помощник редактора не говорит этого, но я представляю, что две сестры также являются типичными молодыми англичанками. Они ездят верхом, стреляют, готовят и шьют себе платья, обладают здравым смыслом и любят пошутить.

Третья глава «посвящена юмору местного матча по крикету».

Спасибо, мистер помощник редактора. Чувствую, я в долгу перед вами.

В четвертой Урсула Барт (я начал беспокоиться о ней) снова появляется. Она останавливается в полезном поместье леди Мэри в Йоркшире. Она случайно встречает Бэзила однажды утром, катаясь верхом в одиночестве. В этом преимущество того, что ваша героиня — американская девушка. Как британская армия: она идет куда угодно и делает что угодно.

В пятой главе Бэзил и Урсула снова встречаются; на этот раз на пикнике. Помощник редактора не хочет повторяться, иначе он, возможно, подытожил бы пятую главу, сказав, что она «посвящена юмору обычного пикника».

В шестой главе что-то происходит:

«Бэзил, возвращаясь домой в сумерках, натыкается на Урсулу Барт в уединенном месте на пустоши, серьезно разговаривающую с грубо выглядящим незнакомцем. Его приближение по мягкой траве остается незамеченным, и он не может не подслушать прощальные слова Урсулы к незнакомцу с отталкивающей внешностью: «Я должна увидеть вас снова! Завтра вечером в половине десятого! У ворот разрушенного аббатства!» Кто он? И почему Урсула должна видеть его снова в такой час, в таком месте?»

Итак, ценой чтения двадцати строк я, так сказать, высажен в начале седьмой главы. Почему я не принимаюсь за чтение? Помощник редактора избаловал меня.

«Вы прочитайте, — хочу сказать я ему. — Скажите мне завтра утром, о чем там речь. Кто был этот хам? Почему Урсула хочет видеть его снова? Почему выбрано такое продуваемое место? Почему половина десятого вечера, что должно было быть неудобным временем для них обоих — вероятно, приведет к разговорам? Почему я должен продираться через эту седьмую главу из трех с половиной колонок? Это ваша работа. За что вам платят?»

Боюсь, как бы это не привело к спросу со стороны публики на сокращенные романы. Какой занятой человек будет тратить неделю вечеров на чтение книги, когда милый добрый помощник редактора готов за пять минут рассказать ему, о чем она!

Тогда наступит день — я чувствую это — когда деловой редактор скажет себе: «С какой стати я плачу одному человеку за написание истории в шестьдесят тысяч слов, а другому — за то, чтобы он прочитал ее и пересказал в тысяче шестистах!»

От нас будут ожидать написания романов главами, не превышающими двадцати слов. Наши рассказы будут сведены к формуле: «Маленький мальчик. Пара коньков. Тонкий лед, врата небес». Раньше автор, которому поручили написать детскую трагедию такого жанра для рождественского номера, растянул бы ее на пять тысяч слов. Лично я начал бы прошлой весной — дал бы читателю лето и осень, чтобы привыкнуть к мальчику. Он был бы хорошим мальчиком; из тех, что летят прямиком на самый тонкий лед. Он жил бы в коттедже. Я мог бы растянуть этот коттедж на две страницы; вещи, которые росли в саду, вид из парадной двери. Вы бы узнали этого мальчика, прежде чем я закончил бы с ним — почувствовали бы, что знали его всю жизнь. Его причудливые высказывания, его детские мысли, его великие стремления были бы запечатлены в вас. У отца могла бы быть капля юмора, ранняя юность матери подошла бы для красивого письма. Вместо льда у нас было бы таинственное озеро в лесу, которое, как говорят, населено призраками. Мальчик любил бы в сумерках стоять на его берегу. Он слышал бы странные голоса, зовущие его. Вы бы почувствовали, что что-то приближается.

Столько можно было бы сделать. Когда я думаю об этом сюжете, потраченном впустую в девяти словах, это меня просто злит.

И что станет с нами, писателями, если это станет новой модой в литературе? Нам платят за объем рукописи по ставкам от полукроны за тысячу слов и выше. В случае с такими ребятами, как Дойл и Киплинг, мне говорят, это доходит до фунтов. Как нам жить на романы, сериальные права на которые для большинства из нас составят четыре и девять пенсов.

Это невозможно. Бесполезно говорить мне, что вы не видите причин, почему мы должны жить. Это не ответ. Я говорю о чистом бизнесе.

А как насчет прав на книгу? Кто будет покупать романы из трех страниц? Их придется печатать как листовки и продавать по пенни за дюжину. Мари Корелли и Холл Кейн — если все, что я слышу о них, правда — возможно, будут зарабатывать свои десять или двенадцать шиллингов в неделю. Но как насчет остальных из нас? Это меня беспокоит.

ДОЛЖНЫ ЛИ СОЛДАТЫ БЫТЬ ВЕЖЛИВЫМИ?

Моим желанием было однажды провести мирную и приятную зиму в Брюсселе, занимаясь своей работой, совершенствуя свой ум. Брюссель — яркий и веселый город, и я думаю, что мне бы это удалось, если бы не бельгийская армия. Бельгийская армия следовала бы за мной повсюду и беспокоила меня. Судя по собственному опыту, я бы сказал, что это хорошая армия. Наполеон установил как аксиому, что врагу никогда не следует позволять уйти от вас — никогда не следует позволять чувствовать, даже на мгновение, что он стряхнул вас. Какую тактику могла бы принять бельгийская армия при других условиях, я не могу сказать, но против меня лично это был план кампании, который она определила и осуществила с успехом, удивительным даже для меня самого.

Я обнаружил, что совершенно невозможно сбежать от бельгийской армии. Я взял за правило выбирать самые тихие и самые маловероятные улицы, я выбирал все часы — рано утром, днем, поздно вечером. Были моменты дикого восторга, когда я воображал, что ускользнул от нее. Я нигде не мог ее видеть, я не мог ее слышать.

«Теперь, — сказал я себе, — теперь пять минут мира и покоя».

Я был несправедлив к ней: она работала вокруг меня. Приближаясь к следующему углу, я слышал дробь ее барабана. Не успевал я пройти еще четверть мили, как она была в полной погоне за мной. Я запрыгивал на трамвай и ехал мили. Затем, думая, что стряхнул ее, я выходил и продолжал свою прогулку. Пять минут спустя другой отряд был у меня на пятках. Я прокрадывался домой, бельгийская армия преследовала меня своей торжествующей дробью. Побежденный, пристыженный, моя островная гордость навсегда исчезла, я прокрадывался в свою комнату и закрывал дверь. Победоносная бельгийская армия затем маршировала обратно в казармы.

Если бы только она следовала за мной с оркестром: я люблю оркестр. Я могу прислониться к столбу, слушая оркестр вместе с кем угодно. Я бы не возражал так сильно, если бы она пошла за мной с оркестром. Но бельгийская армия, по-видимому, не тянет на оркестр. У нее нет ничего, кроме этого барабана. У нее даже нет настоящего барабана — не того, что я называю барабаном. Это барабан маленького мальчика, вещь, на которой я сам когда-то играл, пока люди не отобрали его у меня и не пригрозили, что если они услышат его еще раз в тот день, они разобьют его о мою собственную голову. Трусливо ходить взад-вперед, играя на барабане такого рода, когда некому тебя остановить. Человек не осмелился бы сделать это, если бы его мать была рядом. Он даже не играет на нем. Он идет, постукивая по нему маленькой палочкой. Там нет мелодии, нет смысла в этом. Он даже не держит ритм. Я поначалу думал, слыша это вдалеке, что это работа какого-то юного гамена, который должен быть в школе или делать себя полезным, катая ребенка в коляске: и я отступал в темные дверные проемы, решив, когда он пройдет мимо, выскочить и дернуть его за ухо. К моему изумлению — в первую неделю — я узнал, что это бельгийская армия, привыкающая, как полагают, к ужасам войны. Это имело эффект превращения меня в человека «мира любой ценой».

Мне говорят, что эти армии необходимы для сохранения спокойствия в Европе. Что касается меня, я был бы готов рискнуть случайной ссорой. Неужели никто не может сказать им, что они устарели, с их кусочками перьев и их всякой всячиной из скобяных изделий — взрослые мужчины, которых нельзя отправить на прогулку, если их не сопровождает пара нянек, дующих в жестяной свисток и постукивающих в барабан из магазина игрушек, чтобы держать их в порядке и не давать им бегать: можно подумать, они цыплята. Стадо солдат с их кастрюлями, сковородками и свертками, и всеми их смертоносными вещами, привязанными к ним, гарцующими в такт мелодии, заставляет меня всегда думать о Белом Рыцаре, которого Алиса встретила в Стране Чудес. Я полагаю, что для практических целей — сражаться за свою страну или сражаться за чужую страну, что, вообще говоря, более популярно — важно, чтобы определенная часть населения могла прямо стрелять из ружья. Как стояние в строю и выворачивание носков собирается помочь вам, в современных условиях войны, — это одна из многих вещей, которые мой интеллект не способен постичь.

В средневековые времена, когда люди сражались врукопашную, должно быть, было преимущество в комбинированном и точном движении. Когда армии были просто железными машинами, простой попыткой каждого вытолкнуть другого с земли, тогда одновременный удар тысячей рук был частью игры. Теперь, когда мы стреляем из-за укрытия бездымным порохом, мозг, а не грубая сила — индивидуальный смысл, а не комбинированная солидность — безусловно, является результатом, к которому нужно стремиться. Неужели никто не может, как я предложил, объяснить военному человеку, что подходящее место для сержанта по строевой подготовке в наши дни — под стеклянным колпаком в каком-нибудь музее древностей?

Я жил однажды недалеко от казарм Гайд-парка и много видел методов сержанта по строевой подготовке. Вообще говоря, это плотный мужчина с походкой эгоистичного голубя. Его голос — одна из самых необычных вещей в природе: если вы можете отличить его от лая собаки, вы умны. Мне говорят, что рядовые, после небольшой практики, могут — что дает более высокое мнение об их интеллекте, чем то, которое можно было бы сформировать иначе. Но сам я сомневаюсь даже в этом утверждении. У меня был прекрасный ретривер примерно в то время, о котором я говорю, и иногда он и я развлекались, наблюдая за тем, как мистер сержант тренирует свой отряд. Однажды утром он выкрикивал обычное «Уф, уф, уф!» около десяти минут, и все до сих пор шло хорошо. Внезапно, и, очевидно, к его крайнему изумлению, отряд повернулся к нему спиной и начал идти к Серпентайну.

«Стой!» — взревел сержант, как только его изумленное негодование позволило ему говорить, что, к счастью, произошло вовремя, чтобы спасти отряд от водяной могилы.

Отряд остановился.

«Кто, черт возьми, и проклятье, и прочие вещи велел вам это делать?»

Отряд выглядел озадаченным, но ничего не сказал, и их вернули на то место, где они были раньше. Минуту спустя произошло точно то же самое. Я действительно думал, что сержант лопнет. Я готовился поспешить в казармы за медицинской помощью. Но пароксизм прошел. Призвав объединенные силы неба и ада поддержать его в его беде, он попросил свой отряд, как мужчина мужчину, сообщить ему причину, по которой, по всем признакам, они обходятся без его услуг и тренируются сами.

В этот момент «Колумб» снова залаял, и объяснение пришло к нему.

«Пожалуйста, уходите, сэр, — попросил он меня. — Как я могу тренировать своих людей, когда эта ваша собака вмешивается каждые пять минут?»

Это было не только в тот раз. Это случалось и в другое время. Собака, казалось, понимала и получала от этого удовольствие. Иногда, встречая солдата, идущего со своей возлюбленной, Колумб, из-за моих ног, внезапно лаял. Немедленно мужчина отпускал девушку и начинал, непроизвольно, выполнять военные трюки.

Власти Военного министерства обвинили меня в том, что я натренировал собаку. Я не тренировал его: это был его естественный голос. Я предложил властям Военного министерства, чтобы вместо того, чтобы ссориться с моей собакой за то, что она говорит на своем собственном языке, они должны тренировать своих сержантов использовать английский.

Они не хотели этого видеть. Неприятности витали в воздухе, и, живя там, где я жил в то время, я решил, что лучше расстаться с Колумбом. Я видел, к чему клонит Военное министерство, и не хотел, чтобы ответственность за неэффективность британской армии была возложена на меня.

Лет двадцать назад мы в Лондоне переживали бурный период, и был сделан призыв к законопослушным гражданам записаться в специальные констебли. Я был молод, и надежда на неприятности привлекала меня больше, чем сейчас. В компании с пятью или шестью сотнями других более или менее респектабельных граждан я оказался однажды воскресным утром на плацу казарм Олбани. По мнению властей, мы могли бы охранять наши дома и защищать наших жен и детей лучше, если бы сначала научились поворачивать наши «глаза направо» или налево по данной команде и ходить с оттопыренными большими пальцами. Соответственно, был назначен сержант по строевой подготовке, чтобы проинструктировать нас по этим пунктам. Он вышел из столовой, вытирая рот и щелкая по ноге, согласно правилам, уставной тростью. Но, приближаясь к нам, выражение его лица изменилось. Мы были плотными, напыщенными джентльменами, большинство из нас, во фраках и цилиндрах. Сержант был человеком с чувством уместности. Идея кричать и ругаться на нас покинула его: и когда это ушло, казалось, не осталось никакой золотой середины. Жесткость ушла из его спины. Он встретил нас с почтительным отношением и говорил с нами на языке светского общения.

«Доброе утро, джентльмены», — сказал сержант.

«Доброе утро», — ответили мы: и наступила пауза.

Сержант заерзал на месте. Мы ждали.

«Ну, теперь, джентльмены, — сказал сержант с приятной улыбкой, — что вы скажете насчет того, чтобы встать в строй?»

Мы согласились встать в строй. Он показал нам, как это сделать. Он бросил критический взгляд вдоль задней линии нашего строя.

«Чуть дальше вперед, номер три, если вы не возражаете, сэр», — предложил он.

Номер три, который был важным на вид джентльменом, шагнул вперед.

Сержант бросил свой критический взгляд вдоль передней линии первого ряда.

«Чуть дальше назад, если вы не возражаете, сэр», — предложил он, обращаясь к третьему джентльмену с конца.

«Не могу, — объяснил третий джентльмен, — я делаю все, что могу, чтобы остаться там, где я есть».

Сержант бросил свой критический взгляд между рядами.

«Ах, — сказал сержант, — некоторые из нас немного грудастые. Мы сделаем расстояние еще на фут, если вам угодно, джентльмены».

В приятной манере, подобной этой, тренировка продолжалась.

«Ну что ж, джентльмены, попробуем немного пройтись? Шагом марш! Спасибо, джентльмены. Извините за беспокойство, но, возможно, придется побежать — вперед, я имею в виду, конечно... Так что, если вы действительно не возражаете, мы теперь сделаем двойной шаг. Стой! И если в следующий раз вы сможете держать немного больше в линии — это имеет более внушительный вид, если вы понимаете меня. Дыхание приходит с практикой».

Если дело вообще должно быть сделано, почему бы не сделать его таким образом? Почему бы сержанту не обращаться к новым рекрутам вежливо:

«Ну что, вы, молодые люди, все готовы? Не торопитесь: нет нужды делать тяжелую работу из того, что должно быть удовольствием для всех нас. Это правильно, это очень хорошо, действительно — учитывая, что вы только новички. Но все еще есть что желать в вашей позе, рядовой Булли-бой. Вы извините меня за переход на личности, но вы косолапый от природы? Или вы могли бы, с усилием, как вы думаете, умудриться придать себе меньше вид марионетки, чьи нити ослабли? Спасибо, так лучше. Эти мелочи кажутся тривиальными, я знаю, но, в конце концов, мы можем постараться выглядеть как можно лучше —

«Вам не нравятся ваши ботинки, рядовой Монморанси? О, прошу прощения. Я подумал, по тому, как вы наклонялись и смотрели на них, что, возможно, их вид вас не удовлетворяет. Моя ошибка.

«Вы страдаете от несварения желудка, мой бедный друг? Принести вам немного бренди? Это не несварение. Тогда в чем дело? Почему вы пытаетесь скрыть это? Это не то, чего стоит стыдиться. У нас у всех есть одно. Пусть оно выйдет вперед, человек. Давайте посмотрим на него».

Успев, с помощью нескольких таких добрых слов, привести свой строй в порядок, он переходил к рекомендации здоровых упражнений.

«На плечо! Хорошо, джентльмены, очень хорошо для начала. И все же, если я могу быть критичным, не идеально. В этой вещи есть больше, чем вы могли бы себе представить, джентльмены. Могу ли я указать рядовому Генри Томпсону, что мушкет, перенесенный через плечо под прямым углом, склонен доставлять неудобства джентльмену позади. Даже с точки зрения его собственного комфорта, я уверен, что рядовой Томпсон сделал бы лучше, следуя обычному обычаю в этом вопросе.

«Я также предложил бы рядовому Сент-Леонарду, что мы здесь не для того, чтобы практиковать искусство балансирования тяжелого мушкета на вытянутой ладони. Выступление рядового Сент-Леонарда с мушкетом определенно ловкое. Но это не война.

«Поверьте мне, джентльмены, эта вещь была тщательно проработана, и никакое улучшение вряд ли произойдет от индивидуальных усилий. Пусть нашей идеей будет единообразие. Это монотонно, но это безопасно. Ну что ж, джентльмены, еще раз».

Плац превратился бы в источник невинного восторга для тысяч. «Офицер и джентльмен» стало бы фразой со смыслом. Я представляю идею, чего бы она ни стоила, с моими комплиментами, в Пэлл-Мэлл.

Ошибка военного человека в том, что он слишком много учится, читает слишком много истории, слишком рефлексивен. Если бы вместо этого он больше смотрел по сторонам, он бы заметил, что все меняется. Кто-то сказал британскому военному человеку, что Ватерлоо было выиграно на игровых полях Итона. Поэтому он идет в Итон и играет. В один из этих дней его призовут сражаться в другом Ватерлоо: и после — когда будет слишком поздно — они объяснят ему, что оно было выиграно не на игровом поле, а в классе.

С холма на старой равнине Ватерлоо можно составить представление о том, какими должны были быть сражения в прежних условиях. Другие поля сражений Европы быстро исчезают: полезная голландская капуста, как отметил бы Карлейль с законным удовлетворением, скрывает арену человеческого ребяческого безрассудства. В общем и целом, вы обнаружите сапожников, счастливо занятых починкой обуви, и женщин, весело болтающих над корытом для стирки на том самом месте, где сто лет назад, согласно путеводителю, тысяча человек в синих мундирах и тысяча человек в красных мундирах бросились друг на друга, словно сварливые фокстерьеры, и загрызли друг друга до смерти.

Но поле Ватерлоо почти не изменилось. Гид, чей дед присутствовал при битве — должно быть, невероятное количество дедов сражалось при Ватерлоо: целые полки, должно быть, состояли из одних дедов, — может указать вам местность, через которую была проведена каждая атака, может показать каждый сохранившийся гребень, за которым укрывалась пехота. Все дело началось и закончилось на пространстве немногим больше квадратной мили. Можно понять преимущество, которое тогда давало безупречное движение военной машины; использование эшелонов, назначение сомкнутого батальона, маневрирование центром, левым и правым флангом. Тогда, возможно, и стоило — если война вообще когда-нибудь чего-то стоит, в чем взрослые здравомыслящие люди начинают сомневаться — тратить два года на подготовку солдата, обучая его прусскому шагу. В двадцатом веке обучать солдат эволюциям времен Тридцатилетней войны примерно так же разумно, как обшивать наши броненосцы парусиной.

Однажды я следовал за ротой добровольцев через мост Блэкфрайерс по пути из Саутуарка в Темпл. В нижней части Ладгейт-хилл командующий офицер, молодой, но добросовестный джентльмен, скомандовал: «Левое плечо вперед!» Сразу же авангард свернул в узкий переулок — я забыл его название, — который завел бы отряд в трущобы Уайтфрайерс, где, по всей вероятности, они пропали бы навсегда. Всю роту пришлось остановить, развернуть кругом и отвести на сто ярдов назад. Затем прозвучала команда: «Беглый шаг!» Авангард пулей пролетел через площадь Ладгейт-серкус и направился к Мясной ярмарке.

В этот момент молодой командующий офицер перестал быть военным и заговорил здраво.

«Не туда, — крикнул он, — вверх по Флит-стрит и через Мидл-Темпл-лейн».

Затем, без дальнейших затруднений, армия будущего продолжила свой путь.

ДОЛЖНЫ ЛИ ИСТОРИИ БЫТЬ ПРАВДИВЫМИ?

Жила-была однажды очаровательная барышня, обладавшая большим вкусом, которую встревоженный родитель спросил — годы шли, а семейные расходы не уменьшались, — кто из многочисленных и завидных молодых людей, ухаживавших за ней, ей нравится больше всех. Она ответила, что в этом-то и заключается ее трудность; она никак не могла решить, кто ей нравится больше. Все они были такими милыми. Она никак не могла выбрать одного, исключив всех остальных. Ей бы хотелось выйти замуж за всех сразу; но это, как она полагала, было неосуществимо.

Я чувствую, что похож на эту барышню, не столько обаянием и красотой, сколько нерешительностью, когда речь заходит о моем любимом авторе или моей любимой книге. Это все равно что спросить о любимой еде. Бывают времена, когда хочется яйцо к чаю. В других случаях мечтаешь о копченой сельди. Сегодня требуешь лобстеров. Завтра чувствуешь, что никогда больше не хочешь видеть лобстера. Решаешь на время перейти на диету из хлеба с молоком и рисового пудинга. Если меня внезапно попросят сказать, предпочитаю ли я мороженое супу или бифштекс икре, я буду совершенно сбит с толку.

Возможно, есть читатели, которые заботятся только об одной литературной диете. Я человек с грубыми аппетитами, и чтобы удовлетворить меня, требуется много авторов. Бывают настроения, когда дикая сила сестер Бронте мне близка. Наслаждаешься беспросветным мраком «Грозового перевала», как низким небом в бурный осенний день. Возможно, часть чуда этой книги заключается в знании того, что автор была хрупкой, нежной девушкой. Задаешься вопросом, какими были бы ее будущие работы, если бы она дожила до того, чтобы получить более широкий жизненный опыт; или, может, для ее славы было лучше, что природа так скоро забрала перо из ее рук? Ее подавленная страстность, возможно, больше подходила к тем запутанным йоркширским тропам, чем к более открытым, возделанным полям жизни.

Между этими двумя книгами не так много общего, но, вспоминая Эмили Бронте, мои мысли всегда переключаются на Олив Шрейнер. Здесь тоже была юная девушка с голосом сильного мужчины. Олив Шрейнер, более удачливая, осталась жива; но я сомневаюсь, что она когда-нибудь напишет книгу, которая напомнит нам о ее первой. «История африканской фермы» — это не то произведение, которое можно повторить. В последнее время мы продвинулись в литературе. Я хорошо помню бурю негодования, с которой «Африканская ферма» была встречена миссис Гранди и ее тогда многочисленной, а ныне, к счастью, редеющей школой. Это была книга, которую следовало держать подальше от рук каждого молодого человека и девушки. Но руки молодых людей и девушек потянулись и схватили ее, им в помощь. Это любопытная идея, эта идея миссис Гранди, что молодые люди никогда не должны думать — что вся литература, которая делает что-то большее, чем просто повторяет условности, должна быть спрятана.

А еще бывают времена, когда я люблю проскакать по истории на метле сэра Вальтера. В другие часы приятно посидеть в беседе с мудрой Джордж Элиот. С ее садовой террасы я смотрю вниз на Лоамшир и его обывателей; в то время как она своим тихим, глубоким голосом рассказывает мне о скрытых сердцах, которые бьются и трепещут под этими вельветовыми куртками и кружевными жабо.

Кто может не любить Теккерея, остроумнейшего, нежнейшего из людей, несмотря на легкий налет снобизма, который к нему прилип? Есть что-то жалкое в ужасе этого доброго человека перед снобизмом, жертвой которого он сам был. Не могло ли это быть притворством, бессознательно рожденным из самосознания? Его герои и героини обязательно должны быть благородными людьми, подходящей компанией для читателей-леди и джентльменов. Для него ливрея слишком часто была самим человеком. Под его накладными икрами даже сам Джеймс де ла Плюш стоял на ногах человека, но Теккерей никогда не мог заглянуть глубже шелковых чулок. Теккерей жил и умер в мире клубов. Чувствуешь, что мир для него был ограничен Темпл-Бар на востоке и Парк-Лейн на западе; но то хорошее, что было в мире клубов, он нам показал, и ради великих джентльменов и милых дам, которых его добрые глаза нашли в этом узком регионе, не слишком перенаселенном великими джентльменами и милыми женщинами, давайте почтим его.

«Том Джонс», «Перигрин Пикль» и «Тристрам Шенди» — это книги, от прочтения которых человек становится лучше, если читает их с умом. Они учат его тому, что литература, чтобы быть живой силой, должна иметь дело со всеми сторонами жизни, и что мало пользы нам от нашего глупого притворства, будто мы совершенны во всем, ведем безупречную жизнь, и что только злодей в истории когда-либо отклоняется с пути праведности.

Это момент, который должны учитывать как создатели, так и покупатели историй. Если литературу рассматривать исключительно как развлечение для праздного часа, то чем меньше она связана с жизнью, тем лучше. Глядя в правдивое зеркало природы, мы вынуждены думать; а когда мысль входит в окно, самоудовлетворение выходит в дверь. Должен ли роман или пьеса призывать нас поразмышлять над проблемами существования или на время увлечь нас с пыльной большой дороги мира на приятные луга страны грез? Если только второе, то пусть наши герои и героини будут не такими, как мужчины и женщины, а такими, какими они должны быть. Пусть Анджелина всегда будет безупречной, а Эдвин — всегда верным. Пусть добродетель всегда торжествует над злодейством в последней главе; и давайте предположим, что брачный обряд отвечает на все вопросы Сфинкса.

Очень приятны эти сказки, где принц всегда храбр и красив; где принцесса всегда самая лучшая и самая красивая принцесса из всех, что когда-либо жили; где злых людей узнаешь с первого взгляда по их уродству и дурному нраву, что делает ошибки невозможными; где добрые феи по своей природе сильнее злых; где мрачные тропы всегда ведут к прекрасным дворцам; где дракон всегда побежден; и где благовоспитанные мужья и жены могут рассчитывать на то, что будут жить долго и счастливо. «Мир слишком давит на нас, поздно и рано». Мудро время от времени ускользать из него в страну фей. Но, увы, мы не можем жить в стране фей, и знание ее географии мало помогает нам по возвращении в суровую страну реальности.

Разве не нужны обе ветви литературы? Давайте во что бы то ни стало мечтать в летние ночи о влюбленных, ведомых Паком через извилистые тропы к счастью; о добродетельных герцогах — таких можно найти в стране фей; о судьбе, покоренной верой и нежностью. Но не можем ли мы также, в наших более серьезных настроениях, находить удовлетворение в размышлениях вместе с Гамлетом или Кориоланом? Не могут ли и Диккенс, и Золя иметь свои лавки на Ярмарке Тщеславия? Если литература должна быть нам подспорьем, а не только времяпрепровождением, она должна иметь дело как с уродливым, так и с прекрасным; она должна показывать нам нас самих не такими, какими мы хотим казаться, а такими, какими мы знаем себя на самом деле. Человек был описан как животное с устремлениями, тянущимися к Небесам, и инстинктами, укоренившимися... в другом месте. Должна ли литература льстить ему или открывать его самому себе?

О ныне живущих писателях, полагаю, небезопасно говорить, за исключением, пожалуй, тех, кто с нами так давно, что мы забыли, что они не из прошлого. Была ли когда-нибудь отдана должное несомненному гению Уиды нашей поверхностной школой критики, всегда очень искусной в обнаружении недостатков, столь же очевидных, как прыщи на прекрасном лице? Ее гвардейцы «играют» с едой. Ее лошади выигрывают Дерби три года подряд. Ее злые женщины бросают персики из окон «Звезды и Подвязки» в Темзу в Ричмонде. Расстояние составляет около трехсот пятидесяти ярдов, это хороший бросок. Ну что ж, книги не становятся достойными прочтения из-за отсутствия абсурдов. Уида обладает силой, нежностью, правдой, страстью; и это качества писателя, способные вынести гораздо больше недостатков, чем те, которыми обременена Уида. Но таков метод нашей мелкой критики. Она смотрит на художника так, как Гулливер видел дам Бробдингнега. Она слишком мала, чтобы видеть их целиком: родинка или бородавка поглощают все ее зрение.

Почему Джорджа Гиссинга читали не так широко? Если бы верность жизни была ключом к литературному успеху, продажи Гиссинга исчислялись бы миллионами, а не сотнями.

Были ли литературные качества Марка Твена, помимо его юмора, признаны в литературных кругах так, как они того заслуживали? «Гек Финн» был бы великим произведением, даже если бы в нем не было ни одного смешка от корки до корки. Среди индейцев и некоторых других диких племен тот факт, что член общины лишился одного из своих чувств, дает ему большое преимущество; он тогда считается превосходящей личностью. Так и среди школы англосаксонских читателей: человеку необходимо, если он хочет получить литературное признание, чтобы у него отсутствовало чувство юмора. Мне приходят на ум один или два любопытных современных примера литературного успеха, достигнутого главным образом благодаря этому изъяну.

Все эти авторы — мои любимцы; но такой всеядности в наши дни не считается за вкус. Говорят, что если любишь Шекспира, то обязательно должен ненавидеть Ибсена; что нельзя ценить Вагнера и терпеть Бетховена; что если мы признаем хоть какие-то достоинства в Доре, мы неспособны понять Уистлера. Как я могу сказать, какой роман мой любимый? Я могу лишь спросить себя, какой из них ярче всего живет в моей памяти, какая книга та, к которой я обращаюсь чаще, чем к другой, в тот приятный получас перед обеденным звонком, когда, со всеми извинениями перед добрым мистером Смайлсом, думать о работе бесполезно.

Я обнаружил при осмотре, что мой «Дэвид Копперфильд» более потрепан, чем любой другой роман на моих полках. Когда я перелистываю его загнутые страницы, читая знакомые заголовки «Мистер Микобер в затруднении», «Мистер Микобер в тюрьме», «Я влюбляюсь в Дору», «Мистер Баркис уходит с приливом», «Моя жена-ребенок», «Трэддлс в гнезде из роз» — страницы моей собственной жизни всплывают в памяти; так много моих печалей, так много моих радостей переплетено в моем сознании с той или иной главой. Тот день — как хорошо я помню его, когда я читал об ухаживаниях «Дэвида», но смерть Доры я старательно пропустил. Бедная, милая маленькая миссис Копперфильд у ворот, держащая на руках своего ребенка, всегда ассоциируется в моей памяти с детским плачем, которого долго ждали. Я нашел книгу, лежащую лицом вниз на стуле, спустя недели, не сдвинутую с того места, где я ее поспешно оставил.

Старые друзья, все вы, сколько раз я не ускользал от своих забот в вашу приятную компанию! Пегготти, дорогая душа, вид твоих добрых глаз так приятен мне. Наш общий друг, мистер Чарльз Диккенс, склонен, мы знаем, самую малость к излишней сентиментальности. Добрый малый, он не видит изъяна в тех, кого любит, но тебя, дорогая леди, если позволите мне назвать вас именем, которым часто злоупотребляют, он нарисовал в истинных красках. Я хорошо знаю вас, с вашим большим сердцем, вашим вспыльчивым нравом, вашими простыми, человеческими способами мышления. Вы сами никогда не угадаете своей ценности — насколько мир стал лучше благодаря таким, как вы! Вы думаете о себе как о заурядном человеке, полезном только для приготовления выпечки, штопки чулок, и если бы мужчина — не молодой человек, с лишь тусклыми полуоткрытыми глазами, а мужчина, которого жизнь научила видеть красоту, скрытую под простыми лицами, — встал на колени и поцеловал вашу красную, грубую руку, вы были бы очень удивлены. Но он был бы мудрым человеком, Пегготти, знающим, к каким вещам человек должен относиться небрежно, а за какие вещи он должен благодарить Бога, сотворившего красоту во многих формах.

Мистер Уилкинс Микобер и вы, самая превосходная из верных жен, миссис Эмма Микобер, вам я тоже снимаю шляпу. Как часто пример вашей философии спасал меня, когда я, подобно вам, страдал под временным давлением денежных обязательств; когда солнце моего процветания тоже заходило за темный горизонт мира — короче говоря, когда я тоже оказывался в безвыходном положении. Я спрашивал себя, что сделали бы Микоберы на моем месте. И отвечал себе. Они бы сели за блюдо из жареной ягнятины, приготовленной и запанированной умелыми руками Эммы, в сопровождении пунша, приготовленного сияющим Уилкинсом, и забыли бы обо всех своих бедах на время. После чего, убедившись сначала, что в моем кармане достаточно мелочи, я заходил в ближайший ресторан и угощал себя таким роскошным обедом, какой могла позволить вышеупомянутая мелочь, выходя из этого ресторана более сильным и более готовым к битве. И вот! Солнце моего процветания выглянуло на меня из-за облаков с лукавым подмигиванием, как бы говоря: «Не унывай; я всего лишь за углом».

Веселые, неунывающие мистер и миссис Микобер, как бы половина мира встретила свою судьбу, если бы не помощь такой доброй, поверхностной натуры, как ваша? Я люблю думать, что ваши печали можно утопить не в чем ином, как в чаше пунша. За вас, Эмма, и за вас, Уилкинс, и за близнецов!

Пусть вы и такие же простодушные люди легко перешагиваете через камни на своем пути! Пусть для вас всегда что-нибудь да найдется, мои дорогие! Пусть дождь жизни всегда падает как апрельские ливни на вашу простую лысую голову, Микобер!

А ты, милая Дора, позволь мне признаться, что я люблю тебя, хотя здравомыслящие друзья считают тебя глупой. Ах, глупенькая Дора, созданная мудрой Матушкой-Природой, которая знает, что слабость и беспомощность — это как талисман, вызывающий силу и нежность в мужчине, не беспокойся чрезмерно об устрицах и недожаренной баранине, маленькая женщина. Хорошие простые кухарки за двадцать фунтов в год позаботятся об этом за нас. Твоя работа — учить нас нежности и доброте. Положи свои глупые кудри вот сюда, дитя. Именно у таких, как ты, мы учимся мудрости. Глупые мудрецы насмехаются над тобой. Глупые мудрецы вырвали бы смеющиеся лилии, ненужные розы из сада, посадили бы на их месте только полезную, здоровую капусту. Но садовник, знающий лучше, сажает глупые, недолговечные цветы, а глупые мудрецы спрашивают, с какой целью.

Галантный Трэддлс, с сильным сердцем и непокорными волосами; Софи, самая дорогая из девушек; Бетси Тротвуд, с вашими джентльменскими манерами и женским сердцем, вы приходили ко мне в убогие комнаты, заставляя мрачное место казаться светлым. В темные часы ваши добрые лица смотрели на меня из теней, ваши добрые голоса подбадривали меня.

Маленькая Эмили и Агнес, может быть, это мой дурной вкус, но я не могу разделить энтузиазм моего друга Диккенса по отношению к ним. Хорошие женщины Диккенса слишком хороши для повседневной человеческой пищи. Эстер Саммерсон, Флоренс Домби, Маленькая Нелл — у вас нет недостатков, за которые можно было бы вас полюбить.

Женщины Скотта были точно так же просто иллюминированными текстами. Скотт нарисовал только одну живую героиню — Кэтрин Сетон. Его остальные женщины были лишь призами, которые герой должен был выиграть в конце, как молочного поросенка или баранью ногу, за которыми деревенский парень лезет на смазанный шест. Что Диккенс мог нарисовать женщину с некоторым сходством, он доказал Беллой Уилфер и Эстеллой в «Больших надеждах». Но настоящие женщины никогда не были популярны в художественной литературе. Читатели-мужчины предпочитают ложь, а читатели-женщины возражают против правды.

С художественной точки зрения «Дэвид Копперфильд», несомненно, лучшая работа Диккенса. Его юмор менее шумный; его пафос менее ярко окрашен.

Одна из картин Лича изображает извозчика, спокойно спящего в канаве.

«О, бедняжка, он болен», — говорит сердобольная дама в толпе. «Болен! — возмущенно парирует прохожий-мужчина. — Болен! Он принял слишком много того, чего мне не хватило».

Диккенс страдал от слишком малого количества того, чего у некоторых из нас слишком много — критики. Его работа встретила слишком мало сопротивления, чтобы вызвать его силы. Слишком часто его пафос опускается до батоса, и это не от недостатка мастерства, а от недостатка внимания. Трудно поверить, что популярный писатель, который позволил своей сентиментальности — или, скорее, сентиментальности публики — увлечь себя в таких сценах, как смерть Пола Домби и Маленькой Нелл, был тем художником, который нарисовал смерть Сидни Картона и Баркиса, готового ко всему. Смерть Баркиса, после ухода полковника Ньюкома, является, по моему мнению, одним из самых совершенных образцов пафоса в английской литературе. Никаких очень глубоких эмоций здесь не задействовано. Это обыкновенный старик, глупо цепляющийся за обыкновенный сундук. Его простая жена и старые лодочники стоят рядом, спокойно ожидая конца. Нет никакого натужного эффекта. Чувствуешь, как входит смерть, облагораживая все вещи; и, тронутый этой рукой, глупый старик Баркис становится великим.

В Урии Хипе и миссис Гаммидж Диккенс рисует скорее типы, чем характеры. Пексниф, Подснэп, Долли Варден, мистер Бамбл, миссис Гэмп, Марк Тэпли, Тервейдроп, миссис Джеллиби — это не характеры; это олицетворенные человеческие черты.

Нам нужно вернуться к Шекспиру, чтобы найти писателя, который через художественную литературу так обогатил мысли людей. Признайте все недостатки Диккенса дважды, мы все равно имеем одного из величайших писателей современности. Такие люди, как эти создания Диккенса, никогда не жили, говорит ваш маленький критик. Ни Прометей, тип духа человека, ни Ниоба, мать всех матерей, не были правдивым изображением гражданина, которого можно было часто встретить во время утренней прогулки по Афинам. И не рос никогда лес, подобный Арденскому лесу, хотя каждая Розалинда и Орландо знают путь к полянам, имеющим большое сходство с ним.

Стирфорт, которым Диккенс, очевидно, гордился, должен признаться, никогда не захватывал меня. Он мелодраматичный молодой человек. Худшее, что я мог бы пожелать ему, это чтобы он женился на Розе Дартл и жил со своей матерью. Это было бы поделом ему за то, что он такой привлекательный. Старый Пегготти и Хэм, конечно, невозможны. Нужно принять их также как типы. Этих братьев Чирибл, этих Китов, Джо Гарджери, Боффинов, Гарландов, Джона Пирибинглов мы примем как типы доброты, которая есть в людях — хотя в реальной жизни количество добродетели, которое Диккенс часто тратит на одного индивидуума, более экономная природа заставила бы послужить пятидесяти.

Подводя итог, «Дэвид Копперфильд» — это простая история, просто рассказанная; и таковы все книги, которые живут. Эксцентричность стиля, художественные трюки могут радовать критика одного дня, но литература — это история, которая интересует нас, мальчиков и девочек, мужчин и женщин. Это грустная книга; и это, опять же, придает ей дополнительный шарм в эти печальные поздние дни. Человечество приближается к своей старости, и мы полюбили грусть, как друга, который был с нами дольше всех. В молодые дни нашей бодрости мы были веселы. С лодочниками Улисса мы принимали одинаково и солнце, и гром с веселым приветствием. Красная кровь текла в наших жилах, и мы смеялись, и наши рассказы были о силе и надежде. Теперь мы сидим, как старики, наблюдая за лицами в огне; и истории, которые мы любим, — это грустные истории, как истории, которые мы сами прожили.

СУЩЕСТВА, КОТОРЫЕ ОДНАЖДЫ СТАНУТ ЛЮДЬМИ.

Я должен любить Россию больше, чем люблю, хотя бы ради многих хороших друзей, которыми я горжусь среди русских. Большая квадратная фотография, которую я всегда держу на каминной полке; она помогает мне поддерживать голову в той степени раздутости, необходимой для выполнения всей литературной работы. В центре она представляет аккуратно написанное обращение на превосходном английском языке, которое, признаюсь, я никогда не устаю читать, вокруг которого расположены несколько сотен имен, которые я совершенно не в состоянии прочитать, но которые, несмотря на их странное начертание, я знаю как имена добрых русских мужчин и женщин, которым год или два назад пришла в голову добрая идея прислать мне в качестве рождественской открытки это послание поддержки. Отдельный русский — одно из самых очаровательных существ на свете. Если он любит вас, он не стесняется дать вам об этом знать; не только каждым возможным действием, но и тем, что, возможно, столь же полезно в этом сером старом мире, щедрой, импульсивной речью.

Мы, англосаксы, склонны гордиться тем, что мы невыразительны. Макс Аделер рассказывает историю о мальчике, которого отец послал за дровами. Мальчик воспользовался случаем, чтобы исчезнуть, и не показывался под отцовским кровом более двадцати лет. Затем однажды вечером улыбающийся, хорошо одетый незнакомец вошел к старой паре и объявил себя их давно потерянным ребенком, наконец вернувшимся.

«Ну, ты не торопился, — проворчал старик, — и черт возьми, если ты теперь не забыл дрова».

Однажды я обедал с англичанином в лондонском ресторане. Вошел человек и занял место за соседним столиком. Оглянувшись и встретившись глазами с моим другом, он улыбнулся и кивнул.

«Извини меня на минуту, — сказал мой друг, — мне нужно просто поговорить с моим братом — не видел его больше пяти лет».

Он доел суп и не спеша вытер усы, прежде чем подойти и пожать руку. Они немного поговорили. Затем мой друг вернулся ко мне.

«Никогда не думал, что увижу его снова, — заметил мой друг, — он был в гарнизоне того места в Африке — как его название? — которое атаковал Махди. Только трое из них спаслись. Всегда был удачливым беднягой, Джим».

«Но не хотел бы ты поговорить с ним еще? — предложил я. — Я могу видеть тебя в любое время по этому нашему маленькому делу».

«О, это все в порядке, — ответил он, — мы только что договорились — увидимся с ним завтра».

Я вспомнил эту сцену однажды вечером, обедая с русскими друзьями в отеле в Санкт-Петербурге. Один из компании не видел своего двоюродного брата, горного инженера, почти восемнадцать месяцев. Они сидели друг напротив друга, и по крайней мере дюжину раз во время обеда один из них вскакивал со стула и бежал обнимать другого. Они обнимали друг друга, целуя в обе щеки, а затем снова садились со слезящимися глазами. Их поведение среди соотечественников не вызвало никакого удивления.

Но гнев русского так же быстр и яростен, как и его любовь. В другой раз я ужинал с друзьями в одном из главных ресторанов на Невском. Два джентльмена за соседним столиком, которые до предыдущего момента вели дружескую беседу, внезапно вскочили на ноги и «набросились» друг на друга. Один человек схватил бутылку с водой, которую он тут же разбил о голову другого. Его противник выбрал в качестве оружия тяжелый стул из красного дерева и, отпрыгнув назад, чтобы обеспечить хороший замах, навалился на мою хозяйку.

«Пожалуйста, будьте осторожны», — сказала дама.

«Тысяча извинений, мадам», — ответил незнакомец, с которого кровь и вода лились с одинаковой обильностью; и, проявляя величайшую осторожность, чтобы не мешать нашему комфорту, он ловко уложил своего противника хорошо направленным ударом.

На месте происшествия появился полицейский. Он не попытался вмешаться, но, выбежав на улицу, сообщил радостную весть другому полицейскому.

«Это обойдется им в копеечку, — заметил мой хозяин, который спокойно продолжал ужин, — почему они не могли подождать?»

Это действительно обошлось им в копеечку. Около полудюжины полицейских оказались рядом, прежде чем прошло столько же минут, и каждый потребовал свою взятку. Затем они пожелали обоим бойцам спокойной ночи и удалились, очевидно, в отличном настроении, а два джентльмена с мокрыми салфетками вокруг голов снова сели, и смех и дружеская беседа потекли свободно, как и прежде.

Они производят на иностранца впечатление детей, но вас охватывает навязчивое чувство уродливых черт под этим. Рабочие — рабами было бы правильнее их назвать — позволяют эксплуатировать себя с нежалующимся терпением разумных животных. И все же каждый образованный русский, с которым вы говорите на эту тему, знает, что революция приближается.

Но он говорит с вами об этом при закрытой двери, ибо никто в России не может быть уверен, что его собственные слуги не являются полицейскими шпионами. Я обсуждал политику с русским чиновником однажды вечером в его кабинете, когда вошла его старая экономка — мягкоглазая седовласая женщина, которая была у него на службе более восьми лет и чье положение в доме было почти как у друга. Он резко остановился и сменил тему. Как только дверь закрылась за ней, он объяснился.

«Лучше болтать о таких вещах, когда находишься совсем один», — рассмеялся он.

«Но вы, конечно, можете ей доверять, — сказал я, — она кажется преданной вам всем».

«Безопаснее никому не доверять», — ответил он. А затем он продолжил с того места, где мы были прерваны.

«Оно собирается, — сказал он, — бывают времена, когда я почти чувствую запах крови в воздухе. Я старый человек и, может быть, избегу этого, но моим детям придется страдать — страдать, как дети должны страдать за грехи своих отцов. Мы сделали из народа скотов, и как скоты они придут на нас, жестокие и неразборчивые; правые и виноватые безразлично падут перед ними. Но это должно быть. Это необходимо».

Ошибка — говорить о русских классах, противопоставляющих любому прогрессу мертвую стену эгоизма. История России будет историей Французской революции, но с той разницей, что образованные классы, мыслители, которые подталкивают вперед немые массы, делают это с открытыми глазами. Не будет ни Мирабо, ни Дантона, которые ужаснулись бы неблагодарности народа. Люди, которые сегодня работают на революцию в России, включают в свои ряды государственных деятелей, солдат, нежно воспитанных женщин, богатых землевладельцев, процветающих торговцев, студентов, знакомых с уроками истории. У них нет заблуждений относительно слепого Монстра, в которого они вдыхают жизнь. Он раздавит их, они знают это; но вместе с ними он раздавит несправедливость и глупость, которые они возненавидели больше, чем любят самих себя.

Русский крестьянин, когда он восстанет, окажется более страшным, более безжалостным, чем были люди 1790 года. Он менее разумен, более жесток. Они поют дикую, грустную песню, этот русский скот, пока работают. Они поют ее хором на набережных, разгружая груз, они поют ее на фабрике, они поют на унылых, бесконечных степях, собирая зерно, которое им, возможно, нельзя есть. Она о хороших временах, которые проводят их господа, о пирах и весельях, о смехе детей, о поцелуях любовников.

Но последняя строка каждого куплета одна и та же. Когда вы просите русского перевести ее для вас, он пожимает плечами.

«О, это значит, — говорит он, — что их время тоже придет — когда-нибудь».

Это жалобный, навязчивый рефрен. Они поют его в гостиных Москвы и Санкт-Петербурга, и как-то легкий разговор и смех затихают, и тишина, как холодное дыхание, входит через закрытую дверь и проходит сквозь. Это любопытная песня, похожая на плач усталого ветра, и однажды она пронесется над землей, предвещая ужас.

Шотландец, которого я встретил в России, рассказал мне, что, когда он впервые приехал работать управляющим большой фабрики в Санкт-Петербурге, принадлежащей его шотландским работодателям, он невольно совершил ошибку в первую неделю при выплате зарплаты рабочим. Из-за просчета в русских деньгах он не доплатил каждому человеку почти по рублю. Он обнаружил свою ошибку до следующей субботы, а затем исправил дело. Люди приняли его объяснение с полным спокойствием и без каких-либо комментариев. Это удивило его.

«Но вы же должны были знать, что я плачу вам меньше, — сказал он одному из них. — Почему вы не сказали мне об этом?»

«О, — ответил человек, — мы думали, что вы кладете это в свой собственный карман, и тогда, если бы мы пожаловались, это означало бы увольнение для нас. Никто не поверил бы нашему слову против вашего».

Коррупция кажется настолько всеобщей по всей России, что все классы пришли к тому, чтобы принять ее как часть установленного порядка вещей. Друг подарил мне маленькую собачку, чтобы я увез ее с собой. Это было ценное животное, и я хотел оставить ее у себя. Строго запрещено брать собак в железнодорожные вагоны. Список мук и наказаний за это значительно напугал меня.

«О, это будет в порядке, — заверил меня мой друг, — имей несколько рублей в кармане».

Я дал на чай начальнику станции и дал на чай кондуктору, и начал путь, довольный собой. Но я не предвидел того, что меня ждет. Новость о том, что англичанин с собакой в корзине и рублями в кармане едет, должно быть, была телеграфирована по всей линии. Почти на каждой остановке какой-нибудь огромный чиновник, обычно носящий саблю и шлем, садился в поезд. Сначала эти ребята пугали меня. Я принял их по меньшей мере за фельдмаршалов.

Видения Сибири проносились в моей голове. Встревоженный и дрожащий, я дал первому золотую монету. Он тепло пожал мне руку — я думал, он собирается поцеловать меня. Если бы я подставил ему щеку, я уверен, он бы это сделал. Со следующим я чувствовал себя менее встревоженным. За пару рублей он благословил меня, как я понял; и, поручив меня заботам Всевышнего, удалился. Прежде чем я достиг германской границы, я раздавал эквивалент английских шестипенсовиков людям с одеждой и осанкой генерал-майоров; и видеть, как их лица светлеют, и получать их сердечное благословение, стоило этих денег.

Но для человека без рублей в кармане русское чиновничество не столь любезно. Потратив еще несколько монет, я провез свою собаку через таможню без проблем и имел досуг осмотреться. Жалкий объект был замучен полудюжиной людей в форме, и он — его худое лицо сморщилось в оскал — отвечал им огрызающимися ответами; вся сцена напоминала какую-то полуголодную дворнягу, которую терзают школьники. Небольшая неформальность была обнаружена в его паспорте, как сообщил мне попутчик, с которым я подружился. У него не было рублей в кармане, и в результате они отправляли его обратно в Санкт-Петербург — около восемнадцати часов пути — в вагоне, который в Англии не использовали бы для перевозки волов.

Это казалось хорошей шуткой для русского чиновничества; они заходили время от времени, смотрели на него, когда он сидел, сжавшись в углу зала ожидания, и выходили снова, смеясь. Оскал исчез с его лица; тупое, безразличное равнодушие заняло его место — взгляд, который видишь на морде побитой собаки, после того как избиение закончилось, когда она лежит очень тихо, ее большие глаза смотрят в пустоту, и задаешься вопросом, думает ли она.

Русский рабочий не читает газет, не имеет клуба, но все вещи, кажется, известны ему. Есть тюрьма на берегах Невы, в Санкт-Петербурге. Говорят, что с такими вещами покончено, но до самого недавнего времени там существовала маленькая камера, ниже уровня льда, и заключенные, помещенные туда, обнаруживались пропавшими день или два спустя, ничего больше не было известно о них, кроме, возможно, рыбам Балтики. Они говорят о таких вещах между собой: извозчики вокруг своего угольного костра, полевые рабочие, идущие и приходящие в сером рассвете, фабричные рабочие, их шепот заглушается грохотом станков.

Я искал дом в Брюсселе несколько зим назад, и был один, куда меня направили, на маленькой улице, ведущей от Авеню Луиз. Он был бедно обставлен, но богат картинами, большими и маленькими. Они покрывали стены каждой комнаты.

«Эти картины, — объяснила мне хозяйка, старая, изможденная женщина, — не останутся, я беру их с собой в Лондон. Это все работа моего мужа. Он организует выставку».

Друг, который направил меня, сказал мне, что женщина была вдовой, которая жила в Брюсселе, перебиваясь случайными заработками в качестве хозяйки меблированных комнат последние десять лет.

«Вы вышли замуж снова?» — спросил я ее.

Женщина улыбнулась.

«Не снова. Я вышла замуж восемнадцать лет назад в России. Мой муж был сослан в Сибирь через несколько дней после того, как мы поженились, и я никогда не видела его с тех пор».

«Я должна была последовать за ним, — добавила она, — только каждый год мы думали, что его собираются освободить».

«Он действительно свободен сейчас?» — спросил я.

«Да, — ответила она. — Они освободили его на прошлой неделе. Он присоединится ко мне в Лондоне. Мы сможем закончить наш медовый месяц».

Она улыбнулась, открыв мне, что когда-то была девушкой.

Я читал в английских газетах о выставке в Лондоне. Говорили, что художник подает большие надежды. Так что, возможно, карьера наконец открывается для него.

Природа сделала жизнь тяжелой для русских богатых и бедных одинаково. К берегам Невы, с ее лихорадкой и туманами, вызывающими грипп, представляешь, что сам Дьявол должен был направить Петра Великого.

«Покажи мне во всех моих владениях самое безнадежно непривлекательное место, на котором можно построить город», — должен был молиться Петр; и Дьявол, обнаружив место, на котором сейчас стоит Санкт-Петербург, должен был вернуться к своему хозяину в отличном настроении.

«Я думаю, мой дорогой Петр, я нашел тебе что-то действительно уникальное. Это вредоносное болото, к которому могучая река приносит горькие порывы ветра и пробирающие до костей туманы, в то время как в течение короткого летнего времени ветер будет приносить тебе песок. Таким образом, ты объединишь недостатки Северного полюса с недостатками пустыни Сахара».

В зимнее время русские зажигают свои большие печи и вдвойне баррикадируют свои двери и окна; и в этой атмосфере, подобной той, что в теплице, многие из их женщин проводят шесть месяцев, никогда не осмеливаясь выйти на улицу. Даже мужчины выходят только с интервалами. Каждый офис, каждый магазин — это печь. Мужчины сорока лет имеют белые волосы и лица как пергамент; а женщины стары в тридцать. Сельскохозяйственные рабочие в течение нескольких летних месяцев работают почти полностью без сна. Они оставляют это на зиму, когда запираются, как сони, в своих лачугах, их запас еды и водки зарыт под полом. Днями напролет они спят, затем просыпаются и копают, затем снова спят.

Русская вечеринка длится всю ночь. В соседней комнате есть кровати и диваны; полдюжины гостей всегда спят. Часа им достаточно, затем они присоединяются к компании, и другие гости занимают их места. Русский ест, когда чувствует себя расположенным; стол всегда накрыт, гости приходят и уходят. Раз в год в Москве бывает большой пир. Русский купец и его друзья садятся рано днем, и подается своего рода толстый, сладкий блин горячим. Пир продолжается много часов, и амбиция русского купца — съесть больше, чем его сосед. Пятьдесят или шестьдесят этих горячих блинов человек съест за один присест, и дюжина похорон в Москве часто является результатом.

Нецивилизованный народ, называем мы их в нашей высокомерной манере, но они молоды. Русской истории еще нет трехсот лет. Они переживут нас, я склонен думать. Их энергия, их интеллект — когда они проявляются над основой — чудовищны. Я знал русского, который выучил китайский за шесть месяцев. Английский! они учат его, пока вы разговариваете с ними. Дети играют в шахматы и изучают скрипку для собственного развлечения.

Мир будет рад России — когда она приведет свой дом в порядок.

КАК БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ, НЕСМОТРЯ НА МАЛЫЙ РАЗМЕР.

Людям, страдающим от джингоизма, ура-патриотизма, шовинизма — всех подобных «измов», к какой бы стране они ни принадлежали, — было бы полезно совершить тур по Голландии. Идея момента заключается в том, что размер означает счастье. Чем больше страна, тем лучше в ней жить. Самый счастливый француз не может быть таким счастливым, как самый жалкий британец, по той причине, что Британия владеет гораздо большим количеством тысяч квадратных миль, чем Франция. Швейцарский крестьянин по сравнению с русским крепостным должен, когда он смотрит на карту Европы и Азии, чувствовать себя жалким существом. Причина, по которой все в Америке счастливы и хороши, объясняется тем фактом, что Америка имеет площадь, равную площади всей Луны. Американский гражданин, который поставил не на ту лошадь, опоздал на поезд и потерял сумку, вспоминает об этом и чувствует себя снова приободренным.

Согласно этому аргументу, рыбы должны быть самыми счастливыми из смертных, море состоит — по крайней мере, так говорит мой атлас: я сам его не измерял — из ста сорока четырех миллионов квадратных миль. Но, возможно, море также разделено способами, о которых мы не знаем. Возможно, сардина, которая живет у побережья Бретани, грустна и недовольна, потому что норвежская сардина является гордым обитателем большего моря. Возможно, поэтому она покинула побережье Бретани. Стыдясь быть бретонской сардиной, она эмигрировала в Норвегию, стала натурализованной норвежской сардиной и снова стала собой.

Счастливый лондонец в туманные дни может согреться мыслью о том, что над Британской империей никогда не заходит солнце. Солнце он видит нечасто, но это сущая мелочь. Он считает себя владельцем солнца; солнце начинает свой короткий день в Британской империи и заканчивает его там же: по сути, солнце — это часть Британской империи. Глупые люди в других странах сидят под ним и чувствуют тепло, но это лишь от их невежества. Они не знают, что оно — британское владение; если бы знали, то почувствовали бы холод.

Мои взгляды на этот предмет, я знаю, еретические. Я никак не могу вбить себе в непатриотичную голову, что размер — это единственное, о чем стоит беспокоиться. В Англии, когда я осмеливаюсь высказывать свои устаревшие мнения, меня называют «маленьким англичанином». Поначалу меня это расстраивало; я становился просто тенью. Но теперь я привык. Чувствую, что так было бы везде, куда бы я ни отправился. В Нью-Йорке я был бы «маленьким американцем», в Константинополе — «маленьким турком». Но я хотел поговорить о Голландии. Отпуск в Голландии служит противоядием от преувеличенных имперских амбиций.

В Голландии нет бедных. Возможно, они несчастны, осознавая, в какой маленькой стране живут, но если так, то они это скрывают. На вид голландский крестьянин, попыхивающий своей огромной трубкой, такой же человек, как уличный торговец из Уайтчепела или бездельник с парижского бульвара. Однажды в Голландии — в городке Энкхёйзен — я видел нищего. Толпы людей спешили из переулков, чтобы поглазеть на него; поначалу казалось, что он делает это на спор. Оказалось, он португалец. Ему предложили работу в доках — пока не найдет что-то получше — с оплатой, равной примерно десяти шиллингам в день в английских деньгах. На обратном пути я навел о нем справки и узнал, что он одолжил у мастера пару гульденов и уехал вечерним поездом. Это не страна для лодырей.

В Голландии легко найти работу, и это лишает процесс поиска всякого очарования. Сельскохозяйственный рабочий в Голландии живет в кирпичном доме из шести комнат, который обычно принадлежит ему, имеет около акра земли и ест мясо только раз в день. Остальное время он питается яйцами, курицей, сыром и пивом. Но вы редко услышите от него жалобы. Его жену и дочь по воскресеньям можно увидеть в золотых и серебряных украшениях стоимостью от пятидесяти до ста фунтов, а в доме обычно достаточно старого делфтского фарфора и олова, чтобы открыть местный музей где-нибудь за пределами Голландии. В праздничные дни, которых в Голландии предостаточно, среднестатистическая голландская фрау вполне стоит того, чтобы сбежать с ней. Голландской крестьянке не нужен еженедельный иллюстрированный журнал, чтобы узнать, что сейчас в моде; у нее есть портрет матери или бабушки, висящий над сверкающим камином.

Когда голландка шьет платье, она шьет его на века; оно переходит от матери к дочери, но изначально сделано из добротного материала. Одна моя знакомая леди решила, что голландский костюм отлично подойдет для костюмированного бала, и собралась его купить, но отказалась от этой идеи, узнав, сколько он будет стоить. Голландская девушка в своем воскресном наряде должна стоить пятьдесят фунтов еще до того, как вы перейдете к украшениям. В некоторых провинциях она носит плотно прилегающий шлем из чистого серебра или золота. Голландский кавалер, прежде чем представиться, некоторое время идет на цыпочках позади своей возлюбленной и смотрится в ее головной убор, чтобы убедиться, что шляпа сидит ровно, а локон спереди именно там, где должен быть.

В большинстве других европейских стран национальный костюм вымирает. Магазины готовой одежды год от года расширяют свою отвратительную торговлю. Но страна Рубенса и Рембрандта, Тенирса и Герарда Доу все еще верна искусству. Почтовые открытки с видами не преувеличивают. Мужчины в этих удивительных мешковатых бриджах, из карманов которых иногда торчат куриные головы, в ярких рубашках, шерстяных чулках и огромных сабо, попыхивающие своими большими трубками, — и женщины в своих многоцветных юбках, в богато вышитых жилетах, в ослепительно белых косынках, увенчанные ореолом из множества оборок, сверкающие золотом и серебром, — это не плод фантазии художника. Вы встречаете их тысячами в праздничные дни, когда они чинно прогуливаются под руку, флиртуя с невозмутимой голландской солидностью.

В более холодные дни женщины носят ярко окрашенные накидки из тонкого шелка, из-под широких складок которых иногда слышится тихий плач; а иногда выглядывает маленькая головка в чепчике, с неестественной вдумчивостью оглядывает игрушечный мир снаружи, а затем ныряет обратно в укрытие. Что касается детей — женщин в миниатюре, у которых единственное отличие в одежде — это нарядный передник, — можно сказать лишь то, что они похожи на голландских кукол. Но таких пухлых, довольных, веселых куколок! Вы вспоминаете пустоглазых, бледнолицых кукол, роящихся в больших, великих и поэтому, казалось бы, счастливых странах, и жалеете, что простая площадь земли важнее для наших государственных деятелей и влиятельных редакторов, чем счастье и благополучие простых человеческих единиц, заслуживающих чуть большего внимания.

Голландский крестьянин живет в окружении каналов и добирается до своего коттеджа по разводному мосту. Полагаю, у голландского ребенка в крови не падать в канал, и голландская мать, кажется, никогда не ожидает такой возможности. Можно представить, как среднестатистическая английская мать пытается растить семью в доме, окруженном каналами. У нее не было бы ни минуты покоя, пока дети не легли бы спать. Но ведь один вид канала для английского ребенка предполагает радость внезапного и неожиданного купания. Я как-то спросил об этом голландца. Случалось ли голландскому ребенку когда-нибудь упасть в канал?

«Да, — ответил он, — такие случаи бывали».

«Разве вы ничего с этим не делаете?» — поинтересовался я.

«О, да, — ответил он, — мы вытаскиваем их обратно».

«Но я имею в виду, — объяснил я, — разве вы не делаете ничего, чтобы предотвратить их падение — чтобы спасти их от повторного падения?»

«Да, — ответил он, — мы их порем».

В Голландии всегда дует ветер; он приходит с моря. Ничто не может остановить его продвижение. Он перепрыгивает через низкие дамбы и с визгом проносится по печальным, мягким дюнам, думая, что сейчас хорошо повеселится и натворит бед в этой стране. Но голландец посмеивается за своей большой трубкой, когда ветер долетает до него с криками и ревом. «Добро пожаловать, дружище, добро пожаловать, — посмеивается он, — давай, шуми и хвастайся; чем ты больше, тем больше я тебя люблю». И когда ветер оказывается в стране, за длинными прямыми дамбами, за колышущейся линией песчаных дюн, голландец хватает его и не отпускает, пока тот не выполнит свою долю работы.

Ветер — слуга голландца; прежде чем он снова отпустит его на волю, ветер успевает повернуть десять тысяч мельниц, откачать воду, распилить дерево, осветить город, привести в движение ткацкий станок, выковать железо, гнать большие, медленные, бесшумные баржи и поиграть с детьми в саду. Когда он возвращается к морю, он уже трезвый, изношенный и усталый, оставляя голландца посмеиваться за своей вечной трубкой. В Голландии есть каналы, по которым плывешь, словно через поле колышущейся пшеницы; мягкий, низкий, шуршащий шепот всегда у вас в ушах. Это непрерывный гул огромных мельничных крыльев. Далеко в море ветры — как глупые дикари, дерущиеся, визжащие, рвущие все вокруг без всякой цели. Здесь, на улице мельниц, это цивилизованный ветер, тихо напевающий во время работы.

Что очаровывает в Голландии, так это опрятность и чистота всего вокруг. Возможно, для голландца есть и свои минусы. В голландском доме жизнь должна быть одной бесконечной генеральной уборкой. Ни одно ведро для молока не считается пригодным, если в него нельзя смотреться как в зеркало. Огромные латунные кастрюли, висящие под навесом крыши снаружи у двери коттеджа, сверкают, как начищенное золото. Вы могли бы обедать прямо с красного плиточного пола, но дощатый стол, выскобленный до цвета сливочного сыра, удобнее. У каждого порога стоит ряд пустых сабо, и горе тому голландцу, который осмелится переступить его в чем-либо, кроме носков.

В сабо тоже есть мода. Каждую весну их красят заново. Один район предпочитает оранжево-желтый цвет, другой — красный, третий — белый, намекающий на чистоту и невинность. Члены «светского общества» предаются украшательству: розовый фриз, звезда на носке. Ходить в сабо не так просто, как кажется. Пытаться бегать в сабо я новичкам не рекомендую.

«Как вы бегаете в сабо?» — спросил я однажды голландца. Я экспериментировал и ушибся.

«Мы не бегаем», — ответил голландец.

И наблюдения доказали мне, что он был прав. Голландский мальчишка, когда бежит, предпочитает надевать их на руки и бить ими по голове других голландских мальчишек, когда пробегает мимо.

Дороги в Голландии, прямые и ровные, всюду затененные деревьями, из окна вагона поезда кажутся отличными для езды на велосипеде; но это заблуждение. Однажды я переправлялся на лодке из Харвича с известным черно-белым художником и не менее известным и глубоко уважаемым юмористом. У них были с собой велосипеды, они собирались совершить тур по Голландии. Я встретил их через две недели в Делфте, или, вернее, я встретил их останки. Сначала я пришел в ужас. Я подумал, что это от пьянства. Они не могли стоять на месте, не могли сидеть на месте, они дрожали и тряслись всем телом, их зубы стучали, когда они пытались говорить. У юмориста не осталось ни одной шутки. Художник не смог бы даже получить свою зарплату; он бы выронил ее по дороге в карман. Голландские дороги на всем своем протяжении вымощены булыжником — крупным, круглым булыжником, по которому ваш велосипед прыгает, подпрыгивает и ныряет.

Если вы хотите увидеть Голландию за пределами больших городов, необходимы хотя бы зачатки голландского языка. Если вы знаете немецкий, особых трудностей не возникнет. Голландский — говорю как любитель — кажется очень плохим немецким с неправильным произношением. Лично я обнаружил, что мой немецкий хорошо идет в Голландии, даже лучше, чем в Германии. Англосаксу не стоит пытаться произносить голландскую «G». Безнадежно думать, что получится, а попытки, как известно, приводили к внутреннему разрыву. Голландец, кажется, держит свою «G» в желудке и вытаскивает ее, когда нужно. Сам я нахожу, что обычная «G», предваряемая икотой и сопровождаемая всхлипом, — это самое близкое, что я могу получить. Но мне говорят, что это все еще не совсем то.

Нужно заранее откладывать деньги, если хочешь провести в Голландии хоть сколько-нибудь времени. Мы говорим о дорогой старой Англии, но самая дорогая страна во всем мире — это маленькая Голландия. Флорин там равен франку во Франции и шиллингу в Англии. Вам говорят, что сигары в Голландии дешевые. Дешевой голландской сигары вам хватит на день. И только когда вы забудете ее вкус, вы почувствуете, что снова хотите курить. Я знал человека, который подсчитал, что сэкономил сотни фунтов, постоянно куря голландские сигары в течение месяца. Прошли годы, прежде чем он снова рискнул притронуться к табаку.

Наблюдение за строительными работами в Голландии заставляет вас остро осознать то, что вы раньше считали бессмысленной формулой, а именно: страна построена на сваях. В дюжине футов ниже уровня улицы видишь рабочих в рыбацких сапогах по колено в воде, забивающих огромные деревянные блоки в ил. Многие старые дома наклонены вперед под таким углом, что почти страшно проходить под ними. Я был бы нервным, как котенок, живя на одном из верхних этажей. Но голландец высовывается из окна, которое висит над улицей в шести футах от перпендикуляра, и довольно курит.

У голландцев есть забавная привычка переводить железнодорожное время на двадцать минут вперед относительно городского — или, может, на двадцать минут назад? Я никогда не могу запомнить, когда я там, и сейчас не уверен. Сам голландец никогда не знает.

«У вас полно времени», — говорит он.

«Но поезд уходит в десять, — говорите вы, — станция в миле отсюда, а сейчас половина десятого».

«Да, но это значит десять двадцать, — отвечает он, — у вас почти час».

Пять минут спустя он хлопает вас по плечу.

«Моя ошибка, сейчас без двадцати десять. Я думал, что все наоборот».

Другой спорит с ним, что его первая мысль была верной. Они высчитывают это научными методами. Тем временем вы нырнули в кэб. Результат всегда один и тот же: вы либо на сорок минут раньше, либо опоздали на поезд на двадцать минут. Голландская платформа всегда заполнена женщинами, которые громко объясняют своим мужьям либо то, что не было никакой нужды спешить, либо то, что нужно было выйти на полчаса раньше, чем они это сделали, причем мужчина в обоих случаях, конечно, виноват. Мужчины ходят взад-вперед и ругаются.

Высказывалась идея, что железнодорожное время и городское время нужно привести в соответствие. Аргумент против этой идеи заключается в том, что если бы она была реализована, у голландца не осталось бы ничего, что могло бы его вывести из себя и побеспокоить.

ДОЛЖНЫ ЛИ МЫ ГОВОРИТЬ ТО, ЧТО ДУМАЕМ, ИЛИ ДУМАТЬ ТО, ЧТО ГОВОРИМ?

Один мой сумасшедший друг утверждает, что характерная черта эпохи — это притворство. Он доказывает, что все социальное общение основано на притворстве. Входит слуга и говорит, что мистер и миссис Бор в гостиной.

«О, черт!» — говорит мужчина.

«Тише! — говорит женщина. — Закрой дверь, Сьюзен. Сколько раз я должна говорить тебе никогда не оставлять дверь открытой?»

Мужчина на цыпочках крадется наверх и запирается в своем кабинете. Женщина приводит себя в порядок перед зеркалом, ждет, пока почувствует, что достаточно владеет собой, чтобы не показать своих чувств, а затем входит в гостиную с распростертыми руками и видом человека, приветствующего визит ангела. Она говорит, как она рада видеть Боров — как это было мило с их стороны прийти. Почему они не привели с собой больше Боров? Где непослушный младший Бор? Почему он никогда не приходит к ней теперь? Ей придется на него по-настоящему рассердиться. А милая маленькая Флосси Бор? Слишком мала, чтобы наносить визиты! Чепуха. День приема не стоит того, если на нем нет всех Боров.

Боры, которые надеялись, что ее нет дома — которые зашли только потому, что книга этикета велела им наносить визиты не менее четырех раз за сезон, — объясняют, как они пытались и пытались прийти.

«Сегодня днем, — рассказывает миссис Бор, — мы были полны решимости прийти. "Джон, дорогой, — сказала я сегодня утром, — я пойду и навещу дорогую миссис Баундер сегодня днем, что бы ни случилось"».

Подразумевается, что принцу Уэльскому, когда он зашел к Борам, сказали, что он не может войти. Он может зайти еще раз вечером или в другой день.

В тот день Боры собирались наслаждаться жизнью по-своему; они собирались навестить миссис Баундер.

«А как поживает мистер Баундер?» — спрашивает миссис Бор.

Миссис Баундер на мгновение остается безмолвной, напрягая слух. Она слышит, как он крадется мимо двери по пути вниз. Она слышит, как входная дверь тихо открывается и закрывается. Она просыпается, как от сна. Она думала о печали, которая охватит Баундера, когда он вернется домой позже и узнает, что пропустил.

И так происходит не только с Борами и Баундерами, но даже с нами, кто не Боры и не Баундеры. Светское общество во всех слоях основано на притворстве, что все очаровательны; что мы рады видеть всех; что все рады видеть нас; что это так мило со стороны всех прийти; что мы безутешны при мысли, что им действительно пора уходить.

Что бы мы предпочли сделать — досидеть и докурить сигару или поспешить в гостиную, чтобы послушать пение мисс Скричер? Можете ли вы нас спрашивать? Мы сбиваем друг друга с ног в своей спешке. Мисс Скричер на самом деле предпочла бы не петь; но если мы настаиваем... Мы настаиваем. Мисс Скричер с милым нежеланием соглашается. Мы стараемся не смотреть друг на друга. Мы сидим, уставившись в потолок. Мисс Скричер заканчивает и встает.

«Но это было так коротко», — говорим мы, как только нас можно услышать поверх аплодисментов. Уверена ли мисс Скричер, что это было все? Или она сыграла с нами злую шутку, эта озорная леди, лишив нас куплета? Мисс Скричер уверяет нас, что виноват композитор. Но она знает еще одну. При этом намеке наши лица снова светлеют от радости. Мы требуем еще.

Вино нашего хозяина всегда самое необыкновенное, которое мы когда-либо пробовали. Нет, ни бокала больше; мы не смеем — по предписанию врача, очень строго. Сигара нашего хозяина! Мы не знали, что в этом будничном мире делают такие сигары. Нет, мы действительно не могли бы выкурить еще одну. Ну, если он так настаивает, можно нам положить ее в карман? Правда в том, что мы не привыкли к крепкому курению. Кофе нашей хозяйки! Не доверит ли она нам свой секрет? Ребенок! Мы едва решаемся говорить. Обычный ребенок — мы его видели. Как правило, если быть откровенным, мы никогда не могли найти много красоты в младенцах — всегда считали обычный восторг по их поводу неискренним. Но этот ребенок! Мы почти готовы спросить их, где они его взяли. Это именно тот тип, который мы хотели для себя. Декламация маленькой Джанет: «Визит к стоматологу!» До сих пор любительские декламации нас не привлекали. Но это, несомненно, гениально. Ее нужно готовить для сцены. Ее мать не совсем одобряет сцену. Мы умоляем за сцену — чтобы она не была лишена такого таланта.

Каждая невеста прекрасна. Каждая невеста выглядит очаровательно в простом костюме из... (подробности см. в местных газетах). Каждый брак — повод для всеобщего ликования. С бокалом вина в руке мы представляем идеальную жизнь, которая, как мы знаем, ждет их впереди. Как может быть иначе? Она — дочь своей матери. (Аплодисменты.) Он — ну, мы все его знаем. (Еще аплодисменты.) Также непроизвольный гогот невоспитанного молодого человека в конце стола, немедленно подавленный.

Мы привносим наше притворство даже в религию. Мы сидим в церкви и голосами, раздувающимися от гордости, через определенные промежутки времени упоминаем Всевышнему, что мы жалкие черви — что нет в нас ничего доброго. Такого рода вещи, как мы понимаем, от нас ожидаются; это не причиняет нам вреда и, как предполагается, доставляет удовольствие.

Мы притворяемся, что каждая женщина добра, что каждый мужчина честен — пока они не заставят нас, против нашей воли, заметить, что это не так. Тогда мы очень сердимся на них и объясняем им, что они, будучи грешниками, не те люди, чтобы общаться с нами, совершенными людьми. Наше горе, когда умирает наша богатая тетушка, едва ли можно вынести. Драпировщики делают состояния, помогая нам слабо выразить наше опустошение. Наше единственное утешение в том, что она отправилась в лучший мир.

Все отправляются в лучший мир, когда получают все, что могли, от этого.

Мы стоим вокруг открытой могилы и говорим друг другу об этом. Священник настолько уверен в этом, что, чтобы сэкономить время, они написали для него формулу и напечатали ее в маленькой книжке. В детстве меня это удивляло — тот факт, что все попадают на небеса. Думая обо всех людях, которые умерли, я представлял себе место переполненным. Мне было почти жаль Дьявола, к которому никто никогда не заглядывал, так сказать. Я видел его в воображении, одинокого старого джентльмена, сидящего у своих ворот день за днем, надеющегося вопреки надежде, бормочущего себе под нос, может быть, что с его точки зрения вряд ли стоит продолжать держать это заведение открытым. Старая няня, которой я однажды доверился, была уверена, что если я продолжу говорить в таком духе, он все равно меня заберет. Должно быть, я был злым ребенком. Мысль о том, как он приветствовал бы меня, единственное человеческое существо, которое он видел за многие годы, имела для меня определенное очарование; хоть раз в жизни вокруг меня бы суетились.

На каждом публичном собрании главный оратор всегда «славный малый». Человек с Марса, читающий наши газеты, был бы убежден, что каждый член парламента — это веселый, добрый, великодушный, щедрый душой святой, с достаточным количеством человечности, чтобы ангелы не унесли его живьем. Разве не вся аудитория, движимая одним общим порывом, объявляет его три раза подряд, и громовым голосом, этим «славным малым»? Так говорят все они. Мы всегда слушали с величайшим удовольствием блестящую речь нашего друга, который только что сел. Когда вы думали, что мы зеваем, мы впитывали его красноречие, открыв рты.

Чем выше поднимаешься по социальной лестнице, тем шире становится эта необходимая база притворства. Когда что-то печальное случается с очень важной персоной, люди попроще вокруг него едва ли хотят продолжать жить. Видя, что мир несколько переполнен важными персонами и что что-то постоянно с ними случается, иногда удивляешься, как мир продолжает существовать.

Однажды случилась болезнь у одного доброго и великого человека. Я прочитал в своей ежедневной газете, что вся нация погружена в скорбь. Люди, обедающие в общественных ресторанах, услышав новость от официанта, опускали головы на стол и рыдали. Незнакомцы, встречаясь на улице, бросались в объятия друг друга и плакали, как маленькие дети. Я был в то время за границей, но собирался возвращаться домой. Мне было почти стыдно ехать. Я посмотрел на себя в зеркало и был шокирован своим видом: это был вид человека, у которого неделями не было проблем. Я чувствовал, что ворваться в эту охваченную горем нацию с таким лицом, как у меня, означало бы добавить им печали. Мне пришло в голову, что у меня, должно быть, поверхностная, эгоистичная натура. Мне повезло с пьесой в Америке, и я никак не мог выглядеть охваченным горем. Были моменты, когда, если я не следил за собой, я ловил себя на том, что насвистываю.

Если бы это было возможно, я бы остался за границей, пока какой-нибудь удар судьбы не сделал бы меня более созвучным моим соотечественникам. Но дела поджимали. Первым человеком, с которым я заговорил на пирсе в Дувре, был таможенный чиновник. Вы могли бы подумать, что горе сделало бы его равнодушным к простому вопросу о сорока восьми сигарах. Вместо этого он выглядел вполне довольным, когда нашел их. Он потребовал три шиллинга и четыре пенса и усмехнулся, когда получил их. На платформе в Дувре маленькая девочка засмеялась, потому что леди уронила коробку на собаку; но ведь дети всегда бессердечны — или, возможно, она не слышала новостей.

Что меня больше всего поразило, однако, так это то, что я обнаружил в вагоне поезда респектабельного вида мужчину, читающего комический журнал. Правда, он не сильно смеялся: у него хватило на это приличия; но что делал охваченный горем гражданин с комическим журналом? Не прошло и часа, как я был в Лондоне, я пришел к выводу, что мы, англичане, должны быть народом с удивительным самообладанием. Днем ранее, согласно газетам, вся страна была в серьезной опасности зачахнуть и умереть от разбитого сердца. За один день нация взяла себя в руки. «Мы плакали весь день, — говорили они себе, — мы плакали всю ночь. Кажется, это не принесло большой пользы. Теперь давайте снова возьмем на себя бремя жизни». Некоторые из них — я заметил это в обеденном зале отеля тем вечером — снова с удовольствием принимались за еду.

Мы притворяемся в отношении вполне серьезных вещей. На войне солдаты каждой страны всегда самые мужественные в мире. Солдаты другой страны всегда вероломны и хитры; вот почему они иногда побеждают. Литература — это искусство притворства.

«А теперь все садитесь вокруг и бросайте свои пенни в кепку, — говорит автор, — а я буду притворяться, что в Бейсуотере живет молодая леди по имени Анджелина, которая является самой красивой молодой леди, когда-либо существовавшей. А в Ноттинг-Хилле, будем притворяться, проживает молодой человек по имени Эдвин, который влюблен в Анджелину».

А затем, когда в кепке оказывается достаточно пенни, автор начинает и притворяется, что Анджелина думала то и сказала это, и что Эдвин совершил всякие удивительные вещи. Мы знаем, что он все это выдумывает на ходу. Мы знаем, что он выдумывает именно то, что, по его мнению, нам понравится. Он, с другой стороны, должен притворяться, что делает это, потому что не может иначе, будучи художником. Но мы прекрасно знаем, что если бы мы перестали бросать пенни в кепку, он очень скоро обнаружил бы, что может.

Театральный менеджер бьет в барабан.

«Подходите! Подходите! — кричит он, — мы собираемся притвориться, что миссис Джонсон — принцесса, а старик Джонсон собирается притвориться пиратом. Подходите, подходите, успейте!»

И вот миссис Джонсон, притворяясь принцессой, выходит из шаткой штуковины, которую мы договорились считать замком; а старик Джонсон, притворяясь пиратом, толкается взад-вперед на другой шаткой штуковине, которую мы договорились считать океаном. Миссис Джонсон притворяется, что влюблена в него, что, как мы знаем, не так. И Джонсон притворяется очень ужасным человеком; а миссис Джонсон притворяется до одиннадцати часов, что верит в это. И мы платим цены, варьирующиеся от шиллинга до полусоверена, чтобы сидеть два часа и слушать их.

Но, как я объяснил в начале, мой друг — сумасшедший человек.

АМЕРИКАНСКИЙ МУЖ СДЕЛАН ПОЛНОСТЬЮ ИЗ ВИТРАЖНОГО СТЕКЛА?

Я рад, что я не американский муж. На первый взгляд это может показаться замечанием, нелестным для американской жены. Это совсем не так. Все как раз наоборот. Мы в Европе имеем массу возможностей судить об американской жене. В Америке вы слышите об американской жене, вам рассказывают истории об американской жене, вы видите ее портрет в иллюстрированных журналах. Поискав в рубрике «Иностранные новости», вы можете узнать, что она делает. Но здесь, в Европе, мы знаем ее, встречаем лицом к лицу, разговариваем с ней, флиртуем с ней. Она очаровательна, восхитительна. Вот почему я говорю, что рад, что я не американский муж. Если бы американский муж только знал, насколько хороша американская жена, он бы продал свой бизнес и приехал сюда, где время от времени мог бы ее видеть.

Много лет назад, когда я только начал путешествовать по Европе, я рассуждал про себя, что Америка должна быть смертельно скучным местом для жизни. Как грустно, думал я, встречать вот так, куда бы ни пошел, американских вдов тысячами. В одном узком переулке Дрездена я насчитал четырнадцать американских матерей, имеющих двадцать девять американских детей, и ни одного отца среди них — ни одного мужа среди всех четырнадцати. Я представлял себе четырнадцать одиноких могил, разбросанных по Соединенным Штатам. Я видел, как в видении, те четырнадцать надгробий из лучшего материала, вырезанных вручную, записывающих добродетели тех четырнадцати умерших и похороненных мужей.

Странно, думал я про себя, определенно странно. Эти американские мужья, они должны быть деликатным типом человечества. Удивительно, что их матери вообще их вырастили. Они женятся на прекрасных девушках, большинство из них; у них рождаются двое или трое милых детей, и после этого, кажется, для них нет больше применения, насколько это касается этого мира. Нельзя ли что-то сделать, чтобы укрепить их конституцию? Помог бы им тоник? Я не имею в виду обычный тоник, тот сорт тоника, который предназначен лишь для того, чтобы заставить подагрических старых джентльменов почувствовать, что они хотят купить обруч, а тот сорт тоника, про который утверждалось, что три капли, налитые на сэндвич с ветчиной, заставят его запищать.

Меня поразила картина этих американских вдов, покидающих свою родную землю, приезжающих целыми кораблями, чтобы провести остаток своих загубленных жизней в изгнании. Сама мысль об Америке, я полагал, навсегда стала им противна. Земля, которую когда-то касались его ноги! Старые знакомые места, когда-то освещенные его улыбкой! Все в Америке напоминало бы им о нем. Прижимая своих младенцев к вздымающейся груди, они покидали страну, где была похоронена вся радость их жизней, и искали в уединении Парижа, Флоренции или Вены забвения прошлого.

Также меня поразила благородная покорность, с которой они несли свое горе, скрывая печаль от равнодушного незнакомца. Некоторые вдовы устраивают суету, ходят неделями с мрачным и подавленным видом, не делая ни малейшей попытки быть веселыми. Эти четырнадцать вдов — я знал их лично, всех до одной, я жил на той же улице — какое храброе проявление жизнерадостности они демонстрировали! Какой урок для обычной или европейской вдовы, этого унылого типа вдовы! Можно было проводить целые дни в их компании — я делал это — начиная с самого раннего утра с катания на санях и заканчивая поздно вечером небольшим ужином, за которым следовал импровизированный танец; и никогда не заметить по их внешнему виду, что они не наслаждаются жизнью в полной мере.

От матерей я перевел свои восхищенные глаза на детей. Это секрет американского успеха, сказал я себе; это жизнерадостное мужество, это спартанское презрение к страданиям. Посмотрите на них! Галантные маленькие мужчины и женщины. Кто бы мог подумать, что они потеряли отца? Да я видел британского ребенка, который больше расстраивался из-за потери шестипенсовика.

Разговаривая однажды с маленькой девочкой, я спросил ее о здоровье ее отца. В следующее мгновение я готов был откусить себе язык, вспомнив, что не было такой вещи, как отец — не американский отец — на всей улице. Она не разразилась слезами, как это бывает в книгах с историями. Она сказала:

«Он вполне здоров, спасибо», — просто, жалобно, вот так.

«Я уверен в этом, — ответил я с пылом, — здоров и счастлив, как он того заслуживает, и однажды вы снова найдете его; вы отправитесь к нему».

«А, да, — ответила она, и сияющий свет, как мне показалось, озарил ее прекрасное юное лицо. — Мама говорит, что она немного устала от этого захолустного места. Она с нетерпением ждет возможности снова его увидеть».

Это глубоко тронуло меня: эта уставшая женщина, утомленная своей долгой утратой, на самом деле с нетерпением ждущая страшного перехода, ведущего туда, где ее любимый ждал ее в лучшем мире.

К одному яркому, оживленному созданию я проникся настоящим уважением. Все те месяцы, что я знал ее, видел ее почти ежедневно, ни разу я не слышал ни единого крика боли, сорвавшегося с ее губ, ни разу я не слышал, чтобы она проклинала судьбу. Из многих, кто навещал ее в ее очаровательной квартире, никто, насколько мне известно, не предлагал ей утешения или соболезнований. Это казалось мне жестоким, бессердечным. Перегруженное сердце, не находя выхода для своего заточенного горя, не находя сочувствующего уха, в которое можно было бы излить свою историю бед, разбивается, как нам говорят; во всяком случае, это не идет ему на пользу. Я решил — никто другой не проявлял интереса, — что я предоставлю это сочувствующее ухо. В самый следующий раз, когда я оказался наедине с ней, я завел эту тему.

«Вы живете здесь, в Дрездене, уже давно, не так ли?» — спросил я.

«Около пяти лет, — ответила она, — с перерывами».

«И совсем одна», — прокомментировал я со вздохом, призванным пригласить к откровенности.

«Ну, едва ли одна», — поправила она меня, в то время как выражение терпеливой покорности добавило достоинства ее пикантным чертам лица. — «Видите ли, есть дорогие дети, которые всегда рядом со мной, во время каникул».

«К тому же, — добавила она, — люди здесь очень добры ко мне; они почти никогда не дают мне почувствовать себя одинокой. Мы устраиваем небольшие вечеринки, знаете ли, пикники и экскурсии. А потом, конечно, есть опера, симфонические концерты и танцы по подписке. Дорогой старый король тоже много сделал этой зимой; и я должна сказать, что люди из посольства были очень внимательны, насколько это касается меня. Нет, было бы неправильно с моей стороны жаловаться на одиночество, не теперь, когда я узнала несколько человек, так сказать».

«Но разве вы не скучаете по мужу?» — предположил я.

Облако прошло по ее обычно солнечному лицу. «О, пожалуйста, не говорите о нем, — сказала она, — мне становится очень грустно, когда я думаю о нем».

Но начав, я был полон решимости, что мое сочувствие не должно пропасть даром.

«От чего он умер?» — спросил я.

Она посмотрела на меня с такой жалостью, которую я никогда не забуду.

«Слушай, молодой человек, — воскликнула она, — ты пытаешься сообщить мне это мягко? Потому что если так, я бы предпочла, чтобы ты сказал мне прямо. От чего он умер?»

«Тогда разве он не умер? — спросил я. — Я имею в виду, насколько вам известно».

«Никогда не слышала ни слова о том, что он умер, пока ты не подкинул эту идею, — парировала она. — Насколько мне известно, он жив и здоров».

Я сказал, что сожалею. Я продолжил объяснять, что не имел в виду, что сожалею о том, что, по всей вероятности, он жив и здоров. Я имел в виду, что сожалею, что затронул болезненную тему.

«Что такое болезненная тема?»

«Ну, ваш муж», — ответил я.

«Но почему ты должен называть его болезненной темой?»

У меня было подозрение, что она начинает сердиться на меня. Она не сказала этого. Я догадался. Но я должен был как-то объясниться.

«Ну, — ответил я, — я полагаю, вы не ладили друг с другом, и я уверен, что это должно было быть его виной».

«А теперь послушай, — сказала она, — не смей произносить ни слова против моего мужа, иначе мы поссоримся. Лучшего, более дорогого парня никогда не существовало».

«Тогда зачем вы с ним развелись?» — спросил я. Это было дерзко, это было неоправданно. Мое оправдание в том, что тайна, окружающая американского мужа, мучила меня месяцами. И вот я наткнулся на возможность разрешить ее. Инстинктивно я ухватился за свое преимущество.

«Не было никакого развода, — сказала она. — Не будет никакого развода. Ты разозлишь меня через минуту».

Но я становился безрассудным. «Он не умер. Вы не разведены с ним. Где он?» — потребовал я с некоторым жаром.

«Где он? — ответила она, удивленная. — Где он должен быть? Дома, конечно».

Я оглядел роскошно обставленную комнату с ее атмосферой уютного комфорта, существенного спокойствия.

«Какой дом?» — спросил я.

«Какой дом! Ну, наш дом, в Детройте».

«Что он там делает?» Я стал настолько серьезным, что мой голос бессознательно принял властный тон. По-видимому, это загипнотизировало ее, потому что она отвечала на мои вопросы так, как будто была на свидетельской трибуне.

«Откуда мне знать? Как я могу сказать тебе, что он делает? Что люди обычно делают дома?»

«Отвечайте на вопросы, мадам, не задавайте их. Что вы делаете здесь? Совершенно правдиво, пожалуйста». Мои глаза были устремлены на нее.

«Наслаждаюсь жизнью. Ему нравится, чтобы я наслаждалась жизнью. К тому же, я даю образование детям».

«Вы имеете в виду, что они здесь, в школе-интернате, пока вы разгуливаете. Что не так с американским образованием? Когда вы видели своего мужа в последний раз?»

«Последний раз? Дайте подумать. Нет, прошлое Рождество я была в Берлине. Должно быть, Рождество перед этим, я думаю».

«Если он такой дорогой и добрый парень, как вы говорите, как же так, что вы не видели его два года?»

«Потому что, как я вам говорю, он дома, в Детройте. Как я могу видеть его, когда я здесь, в Дрездене, а он в Детройте? Вы задаете глупые вопросы. Он собирается попытаться приехать летом, если сможет выкроить время, и тогда, конечно...»

«Отвечайте на мои вопросы, пожалуйста. Я уже говорил вам об этом. Вы думаете, что выполняете свой долг как жена, наслаждаясь жизнью в Дрездене и Берлине, пока ваш муж тяжело работает в Детройте?»

«Он был вполне согласен, чтобы я приехала. Американский муж — это добрый парень, который любит, чтобы его жена наслаждалась жизнью».

«Я не прошу ваших взглядов на американского мужа. Я спрашиваю ваши взгляды на американскую жену — на вас саму. Американский муж кажется своего рода витражным святым, а вы, американские жены, пользуетесь этим. Это не приносит вам никакой пользы, и так не будет продолжаться вечно. Настанет день, когда американский муж проснется и осознает, что он выставляет себя дураком, и чрезмерным потаканием, чрезмерной преданностью превращает американскую женщину в бессердечное, эгоистичное существо. Как вы думаете, что это за дом в Детройте, если вы и дети здесь? Скажите мне, американский муж сделан полностью из чистого снега, с кровью, дистиллированной из лунного света, или он состоит из обычных ингредиентов? Потому что, если последнее, послушайтесь моего совета и возвращайтесь домой. Я полагаю, что в Америке, собственно, есть миллионы настоящих домов, где женщина выполняет свой долг и играет по правилам. Но также совершенно ясно, что в Америке есть тысячи домов, просто эхо-комнаты, где мужчина ходит один, а его жена и дети разбросаны по Европе. Это не будет работать, это неправильно, что это должно работать».

«Воспользуйтесь советом искреннего друга. Собирайтесь — вы и дети — и возвращайтесь домой».

Я ушел. Становилось поздно. Я почувствовал, что пора уходить. Последовала ли она моему совету, я не могу сказать. Я знаю только, что в Европе все еще остается немалое количество американских жен, к которым это применимо.

ЗНАЕТ ЛИ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК ВСЕ, ЧТО СТОИТ ЗНАТЬ?

Мне говорят, что американские профессора «оплакивают отсутствие идеалов» в Колумбийском университете — возможно, также и в других университетах, разбросанных по Соединенным Штатам. Если это хоть какое-то утешение для этих скорбящих американских профессоров, я могу заверить их, что они скорбят не одни. Я живу недалеко от Оксфорда и пользуюсь преимуществом время от времени слушать иеремиады профессоров английских университетов. Не раз немецкий профессор оказывал мне честь, используя меня как объект, на котором можно отточить свой английский. Он также оплакивал подобное отсутствие идеалов в Гейдельберге, в Бонне. Молодость есть молодость во всем мире; у нее свои идеалы; они не те, что у университетского профессора. Объяснение довольно простое. Молодость молода, а университетский профессор, вообще говоря, среднего возраста.

Я могу посочувствовать скорбящему профессору. В свое время я и сам переживал подобное отчаяние. Я так хорошо помню тот день; это был мой двенадцатый день рождения. Я вспоминаю ту нечестивую радость, с которой я размышлял о том, что в будущем моим несчастным родителям придется платить за меня полную стоимость проезда по железной дороге; это был решительный шаг к взрослой жизни. Мне уже пошел второй десяток. В тот же день нас навестила одна наша родственница. Она привезла с собой троих маленьких детей: девочку шести лет, драгоценное золотоволосое создание в кружевном воротничке, которое называло себя мальчиком, пяти лет, и третье, еще более крошечное существо; возможно, это был мальчик, возможно, девочка; я не мог сказать тогда, не могу сказать и сейчас. Эта коллекция атомов была передана мне.

«А теперь покажи, что ты мужчина, — сказала моя дорогая мать, — помни, что тебе уже пошел второй десяток. Возьми их на прогулку и развлеки; и смотри, чтобы с ними ничего не случилось».

Самим детям их мать дала указания, чтобы они делали все, что я им скажу, и не рвали одежду и не выглядели неопрятно. Эти указания даже мне самому в то время показались противоречивыми. Но я промолчал. И мы вчетвером отправились в глушь.

Я был единственным ребенком. Мое собственное младенчество стерлось из памяти. Для меня в двенадцать лет идеи шестилеток были столь же непостижимы, как идеи двадцатилетних для сорокалетнего университетского профессора. Я хотел быть пиратом. За углом и через дорогу шли строительные работы. Доски и шесты лежали под рукой. Природа поблизости любезно разместила неглубокий пруд. Была суббота, после обеда. Ближайший трактир находился в миле отсюда. Таким образом, вмешательство британского рабочего было исключено. Мне пришло в голову, что если посадить моих троих унылых родственников на один плот, самому атаковать их с другого, отобрать у старшей девочки шесть пенсов, вывести из строя их плот и оставить их дрейфовать без руля, то это обеспечит невинное развлечение по крайней мере на полчаса.

Они не хотели играть в пиратов. При первом же взгляде на пруд существо, называвшее себя мальчиком, начало плакать. Шестилетняя леди сказала, что ей не нравится его запах. Даже после того, как я объяснил им правила игры, они не проявили к ней ни малейшего энтузиазма.

Я предложил игру в краснокожих. Они могли бы лечь спать в недостроенном здании на мешке с известью, я бы подкрался через траву, поджег дом и танцевал вокруг него, улюлюкая и размахивая томагавком, с дьявольским восторгом наблюдая за неистовыми, но тщетными попытками бледнолицых избежать своей участи.

Это «не пошло» — даже это. Драгоценное создание в кружевном воротничке снова начало плакать. Существо, о котором я не мог сказать, мальчик это или девочка, не предприняло попытки спорить, а просто побежало; казалось, ему не понравилось это конкретное поле. Оно споткнулось о строительный шест, и тогда тоже начало плакать. Что можно было сделать, чтобы развлечь таких людей? Я предоставил им самим предложить что-нибудь. Они решили, что хотят поиграть в «матерей» — не на этом поле, а на каком-нибудь другом.

Старшая девочка будет матерью. Двое других будут изображать ее детей. Они внезапно заболели. «Водопровод», как я его окрестил, должен был держать руки на животе и стонать. Его лицо просияло при этом предложении. У неопределенного существа болел зуб. Оно принялось за свою роль без малейшего колебания и начало кричать. Я мог быть доктором и осматривать их языки.

Это была их «идеальная» игра. Как я уже сказал, вспоминая тот день, я могу посочувствовать университетскому профессору, скорбящему об отсутствии университетских идеалов в юности. Возможно, в шесть лет моей собственной идеальной игрой тоже были «матери». Оглядываясь назад с высоты прожитых лет, на которой я сейчас стою, мне приходит в голову, что, весьма вероятно, так оно и было. Но с точки зрения двенадцатилетнего подростка мысль о том, что в мире существуют существа, способные находить развлечение в таком дурачестве, опечалила меня.

Восемь лет спустя, поскольку его отец не мог найти времени, я отвез мастера «Водопровода», теперь уже здорового, неинтересного, нескладного парня, в школу в Швейцарии. Это была моя первая поездка на континент. Я бы получил от нее больше удовольствия, если бы он не был со мной. Он считал Париж «мерзкой дырой». Он не разделял моего восхищения француженками; он даже считал, что они плохо одеты.

«Почему она так затянута, что не может ходить прямо», — вот единственное впечатление, которое она на него произвела.

Мы сменили тему; меня раздражало его слушать. Прекрасные, похожие на Юнону создания, которых мы встречали дальше в Германии, по его словам, были слишком толстыми. Он хотел видеть, как они бегают. Я нашел его совершенно бездушным.

Ожидать от мальчика любви к знаниям и культуре — это все равно что ожидать, что он предпочтет старое марочное вино крыжовенному. Культура для большинства — это приобретенный вкус. Лично я полностью согласен с университетским профессором. Я считаю, что знания, побуждающие к наблюдению и ведущие к размышлению, — это самый полезный багаж, которым может обеспечить себя путешественник по жизни. Мне бы хотелось, чтобы у меня его было больше. Уметь наслаждаться картиной — это большее преимущество, чем уметь ее купить.

Все, что университетский профессор может привести в пользу идеализма, я готов поддержать. Но ведь мне — скажем так, тридцать девять. В четырнадцать лет мое искреннее мнение заключалось в том, что он несет «чушь». Я смотрел на самого старика — узкогрудого, очкастого старика, который жил на боковой улочке. Похоже, у него не было никакого веселья. Это не было моим идеалом. Он говорил мне, что на языке под названием греческий были написаны вещи, которые мне понравилось бы читать, но я не прочитал даже всего капитана Марриета. Были рассказы сэра Вальтера Скотта и «Школьные годы Джека Харкавея!» Я чувствовал, что могу подождать. Был такой парень по имени Аристофан, который писал комедии, высмеивающие политические институты страны, исчезнувшей две тысячи лет назад. Я без стыда скажу, что пантомима в Друри-Лейн и цирк Барнума влекли меня гораздо сильнее.

Желая дать старику шанс, я заглянул в переводы. Некоторые из этих старых ребят были не так плохи, как я себе представлял. Некто по имени Гомер написал несколько действительно интересных вещей. Кое-где, может быть, он был немного многословен, но в целом в нем был «драйв». Был еще один — Овидий, его звали. Он умел рассказывать истории, Овидий умел. У него было воображение. Он был почти так же хорош, как «Робинзон Крузо». Я подумал, что это порадует моего профессора, если я скажу ему, что читаю этих, его любимых авторов.

«Читаешь их! — воскликнул он, — но ты же не знаешь греческого или латыни».

«Но я знаю английский, — ответил я, — они все были переведены на английский. Вы мне никогда этого не говорили!»

Оказалось, что это не одно и то же. Существовали тонкие нюансы дикции, которые неизбежно ускользали даже от лучшего переводчика. Эти тонкие нюансы дикции я мог бы оценить, только посвятив следующие семь или восемь лет своей жизни изучению греческого и латыни. Университетскому профессору будет прискорбно это слышать, но наслаждение этими тонкими нюансами дикции не казалось мне — пожалуйста, помните, что мне было всего четырнадцать лет — стоящим затраченного времени и усилий.

Мальчик материалистичен — скорбящий американский профессор это обнаружил. Я не хотел быть идеалистом, живущим на задворках. Я хотел жить в самом большом доме на лучшей улице города. Я хотел ездить верхом, носить шубу и есть и пить столько, сколько мне заблагорассудится. Я хотел жениться на самой красивой женщине в мире, чтобы мое имя было в газетах и чтобы знать, что все мне завидуют.

Скорбите об этом, мой дорогой профессор, сколько угодно — таков идеал юности; и пока человеческая природа остается такой, какая она есть, так будет и впредь. Это материалистический идеал — низменный идеал. Возможно, это необходимо. Возможно, мир не сдвинулся бы с места, если бы молодые люди начали думать слишком рано. Они хотят быть богатыми, поэтому яростно бросаются в борьбу. Они строят города, прокладывают железнодорожные пути, вырубают леса, добывают руду из земли. Наступает день, когда до них доходит, что попытка разбогатеть — это жалкая игра, что есть только одна вещь утомительнее, чем быть миллионером, и это — попытка стать миллионером. Но тем временем мир делает свою работу.

Американский профессор опасается, что художественное развитие Америки оставляет желать лучшего. Я боюсь, что художественное развитие большинства стран оставляет желать лучшего. Почему сами афиняне перемежали свою драму соревнованиями по борьбе и боксерскими поединками. Пьесы Софокла или Еврипида давались как «дополнительные номера». Главными пунктами ярмарки были игры и скачки. К тому же Америка — все еще молодой человек. Она была занята тем, что «преуспевала в мире». Она еще не совсем закончила. И все же есть признаки того, что молодая Америка приближается к тридцати девяти годам. Она находит немного времени, немного денег, чтобы потратить их на искусство. Можно почти услышать, как молодая Америка — уже не такая молодая, как была — говорит миссис Европа, входя и закрывая дверь лавки:

«Ну, мадам, вот и я, и, может быть, вы будете рады услышать, что у меня есть немного денег, чтобы потратить их. Да, мадам, я уладил дела по ту сторону океана; мы не умрем с голоду. Так что теперь, мадам, мы с вами можем поболтать об этом искусстве, о котором я так много слышал. Давайте взглянем на него, мадам, покажите его, и не бойтесь назначить за него справедливую цену».

Я склонен думать, что миссис Европа не стеснялась назначать хорошую цену за искусство, которое она продавала дяде Сэму. Боюсь, что миссис Европа время от времени «сбывала» товар дяде Сэму. Я разговаривал с одним дилером однажды днем, много лет назад, в клубе «Uwantit».

«Какая картина, скорее всего, будет следующей в списке пропавших?» — спросил я его в ходе общего разговора.

«Какая-нибудь вещица Хоппнера, если уж на то пошло», — ответил он с уверенностью.

«Хоппнер, — пробормотал я, — кажется, я слышал это имя».

«Да, вы будете слышать его немного чаще в течение следующих восемнадцати месяцев или около того. Смотрите, чтобы вы не устали его слышать, вот и все, — рассмеялся он. — Да, — продолжал он задумчиво, — Рейнольдс уже отыграл свое. С Гейнсборо тоже много не сделаешь. Торговать ими сейчас — это как содержать почтовое отделение. Хоппнер — вот восходящая звезда».

«Вы скупали Хоппнеров дешево», — предположил я.

«Между нами, — ответил он, — да, я думаю, мы скупили их все. Может быть, еще несколько. Не думаю, что мы что-то упустили».

«Вы продадите их дороже, чем купили», — намекнул я.

«Вы умны, — ответил он, глядя на меня с восхищением, — вы видите все насквозь».

«Как вы это проворачиваете?» — спросил я его. Бывает время в течение дня, когда он откровенен. «Вот этот человек, Хоппнер. Я полагаю, что вы скупили его в среднем по сто фунтов за картину, и что по этой цене большинство владельцев были вполне рады продать. Мало кто за пределами художественных школ вообще слышал о нем. Готов поспорить, что в данный момент нет ни одного искусствоведа, который смог бы написать его фамилию без обращения к словарю. Через восемнадцать месяцев вы будете продавать его по цене от тысячи до десяти тысяч фунтов. Как это делается?»

«Как делается все, что делается хорошо? — ответил он. — Усердным трудом». Он пододвинул стул ближе ко мне: «Я нахожу парня — одного из ваших парней — он пишет статью о Хоппнере. Я нахожу другого, чтобы он ответил ему. Прежде чем я закончу, будет сто статей о Хоппнере — его жизнь, его ранняя борьба, анекдоты о его жене. Затем Хоппнер будет продан на публичном аукционе за тысячу гиней».

«Но как вы можете быть уверены, что он принесет тысячу гиней?» — перебил я.

«Я случайно знаю человека, который собирается его купить». Он подмигнул, и я понял.

«Через две недели будет распродажа полудюжины, и к тому времени цена вырастет».

«А после этого?» — сказал я.

«После этого, — ответил он, вставая, — американский миллионер! Он будет просто ждать на пороге, когда откроется аукционный зал».

«Если я случайно наткнусь на Хоппнера?» — сказал я, смеясь, поворачиваясь, чтобы уйти.

«Не держите его у себя слишком долго, вот и все», — был его совет.

СКОЛЬКО ЧАР У МУЗЫКИ, КАК ВЫ СКАЖЕТЕ?

Аргумент покойного герра Вагнера заключался в том, что большая опера — музыкальная драма, как он ее называл, — включает в себя, а следовательно, устраняет необходимость во всех остальных искусствах. Музыку во всех ее проявлениях, конечно, она обеспечивает: это я готов уступить покойному герру Вагнеру. Признаюсь, бывают времена, когда мои музыкальные стремления могли бы шокировать покойного герра Вагнера — времена, когда я чувствую себя не в силах следить за тремя различными темами в один и тот же момент.

«Слушай, — шепчет мне вагнеровский энтузиаст, — у корнета сейчас мотив Брунгильды». Мне кажется, в моем тогдашнем состоянии испорченности, что у корнета даже больше, чем это, проблем с ним.

«Вторые скрипки, — продолжает вагнеровский энтузиаст, — ведут тему Вотана». То, что они ведут, само собой разумеется: лица музыкантов обливаются потом.

«Медные, — объясняет мой друг, — его цель — развивать мой слух, — аккомпанируют певцам». Я бы сказал, заглушают их. Бывают случаи, когда я могу восторгаться Вагнером вместе с лучшими из них. Высокие настроения приходят ко всем нам. Разница между действительно высококлассным человеком и нами, обычными, будничными людьми, — это разница между, скажем, орлом и дворовым цыпленком. Я — дворовый цыпленок. У меня есть крылья. Бывают экстатические моменты, когда я чувствую, что хочу отринуть низменную землю и воспарить в сферы искусства. Я немного летаю, но мое тело тяжелое, и я долетаю только до забора. Через некоторое время мне становится одиноко на заборе, и я спрыгиваю обратно к своим собратьям.

Слушая Вагнера в таком временном филистерском настроении, я чувствую, как мое чувство справедливости оскорблено. Одинокая, покинутая женщина стоит на сцене, пытаясь добиться того, чтобы ее услышали. Она должна заниматься этим ради заработка; возможно, больная мать, младшие братья и сестры зависят от нее. Сто сорок человек, все вооруженные мощными инструментами, хорошо организованные, и большинство из них выглядят сытыми, объединяются, чтобы сделать невозможным услышать хоть одну ноту голоса этой бедной женщины поверх их шума. Я вижу, как она стоит там, открывая и закрывая рот, становясь все краснее и краснее в лице. Она поет, в этом чувствуешь уверенность; можно было бы услышать ее, если бы только эти сто сорок человек хоть на минуту сбавили обороты. Она делает одно мощное, высшее усилие; поверх грохота барабанов, рева труб, визга струнных эта последняя отчаянная нота отчетливо слышна.

Она победила, но победа дорого ей обошлась. Она падает в обморок на сцене, и ее уносят статисты. Рыцарское негодование мешало мне усидеть на месте, наблюдая за этим неравным состязанием. Моим инстинктом было перепрыгнуть через барьер, сбросить плешивого предводителя ее врагов с его высокого кресла и начать размахивать тромбоном или кларнетом — что бы ни попалось под руку.

«Вы, трусливая кучка хулиганов, — хотелось мне крикнуть, — неужели вам не стыдно? Сто сорок человек против одной, и та — все еще красивая и, сравнительно говоря, молодая леди. Помолчите хоть минуту — не можете? Дайте бедной девушке шанс».

Одна моя знакомая леди говорит, что сидеть на вагнеровской опере для нее все равно что слушать певца в сопровождении четырех оркестров, играющих разные мелодии одновременно. Как я уже сказал, бывают времена, когда Вагнер увлекает меня за собой, когда я ликую в грохоте и вихре его соперничающих гармоний. Но, увы! Бывают и другие настроения — те настроения после обеда, — когда мне хочется чего-то, отчетливо напоминающего мелодию. Тем не менее, есть и другие композиторы большой оперы, кроме Вагнера. Я уступаю покойному герру Вагнеру, что, насколько касается музыки, опера может обеспечить нас всем, что нам нужно.

Но аргумент Вагнера заключался также в том, что большая опера может обеспечить нас актерской игрой, и здесь я вынужден с ним не согласиться. Вагнер думал, что искусство актерской игры и пения можно объединить. Я видел артистов, которых обучал сам великий человек. Как певцы они не оставляли желать лучшего, но актерская игра в большой опере никогда меня не впечатляла. Вагнер так и не смог избежать оперной условности, и никто другой никогда не сможет. Когда оперный любовник встречает свою возлюбленную, он загоняет ее в угол и, повернувшись к ней спиной, выходит к рампе и рассказывает публике, как он ее обожает. Когда он заканчивает, он, в свою очередь, удаляется в угол, а она выходит вперед и рассказывает публике, что она просто без ума от него.

Охваченный радостью от того, что она действительно заботится о нем, он выходит направо и говорит, что это самый счастливый момент в его жизни; а она стоит слева, в двенадцати футах от него, и у нее предчувствие, что все это слишком хорошо, чтобы длиться долго. Они уходят вместе, задом наперед, бок о бок. Если и есть какое-то ухаживание, как я понимаю этот термин, то оно происходит «за сценой». Это не мое представление об актерской игре. Но я не вижу, как вы собираетесь заменить его чем-то более естественным. Когда вы поете во весь голос, вам не нужна тяжелая женщина, висящая у вас на шее. Когда вы убиваете человека и одновременно напеваете об этом, вам не нужно, чтобы он возился вокруг вас, защищаясь. Вы хотите, чтобы у него было немного разумного терпения и чтобы он подождал на своем месте, пока вы не закончите, рассказывая ему, или, скорее, рассказывая толпе, как сильно вы его ненавидите и презираете.

Когда придет подходящее время, и если он будет там, где вы ожидаете его найти, пока думаете о своем верхнем «до», вы слегка ударите его мечом по плечу, и тогда он сможет умереть под свою собственную мелодию. Если вы были тяжело ранены в битве или в какой-то другой потасовке и должны спеть длинную балладу, прежде чем окончательно испустите дух, вы не хотите думать о том, как на самом деле вел бы себя человек, знающий, что ему осталось жить всего несколько минут, и чувствующий себя плохо из-за этого. Скорее всего, он вообще не захотел бы петь. Женщина, которая действительно любила его, не поощряла бы его петь. Она хотела бы, чтобы он вел себя тихо, пока она немного суетится, на случай, если можно что-то для него сделать.

Если толпа лезет по лестнице, жаждая вашей крови, вы не хотите стоять прямо с вытянутыми руками, добрых восемнадцать дюймов от двери, пока вы подробно перечисляете различные инциденты, приведшие к этому раздражению. Если бы ваше желание состояло в том, чтобы играть естественно, вы бы уперлись в эту дверь изо всех сил и кричали, чтобы кто-нибудь принес вам комод и кровать, и тому подобные вещи, чтобы навалить их против нее. Если бы вы были королем и давали вечеринку, вы бы не хотели, чтобы ваши гости усадили вас в другом конце комнаты и оставили там, где не с кем поговорить, кроме собственной жены, пока они поворачиваются к вам спиной и устраивают длинный и сложный танец только для себя. Вы бы хотели быть в центре событий; вы бы хотели дать им понять, что вы король.

В актерской игре все эти маленькие моменты должны быть учтены. В опере все по праву приносится в жертву музыкальной необходимости. Я видел молодых, восторженных оперных певцов, которые думали, что могут играть и петь одновременно. Опытный артист занимает центр сцены и бережет свои ресурсы. Будь он возмущен тем, что кто-то убил его мать, или весел, потому что собирается сражаться с врагами своей страны, которые только и ждут, пока он закончит петь, чтобы атаковать город, он оставляет композитору право прояснить это.

Также идеей герра Вагнера было то, что задник оставит любителя оперы равнодушным к картинной галерее. Замок на скале, доступный только на воздушном шаре, в котором каждое окно загорается одновременно и мгновенно, через минуту после заката, в то время как полная луна несется по небу со скоростью кометы-чемпиона — то чудесное море, которое внезапно открывается и поглощает корабль — те покрытые снегом горы, над которыми тень героя проходит, как угрожающее облако — грандиозный старый замок, дрожащий на ветру — какая нужда, спросит любитель оперы будущего, в ваших Тернерах и Коро, когда за цену от шиллинга и выше мы можем видеть дюжину таких картин, разворачивающихся перед нами каждый вечер?

Но, пожалуй, самой смелой надеждой была мечта, которая пришла к герру Вагнеру, что его оперные певцы, его сгруппированные хоры в конечном итоге удовлетворят тягу публики к высококлассной скульптуре. Я не совсем уверен, что широкая публика вообще заботится о скульптуре. Я не знаю, приходила ли когда-нибудь эта мысль в голову анархисту, но если бы я сам организовывал тайные заседания комитета для нечестивых целей, я бы пригласил своих товарищей встретиться в той части местного музея, которая посвящена скульптуре. Я не могу представить места, где мы были бы свободнее от любопытных глаз и подслушивающих ушей. Избранные немногие, однако, ценят скульптуру; и такие, я склонен думать, не будут отучены от своей страсти созерцанием оперного певца в его или ее различных причудливых костюмах.

И даже если бы тенор всегда удовлетворял наш идеал Аполлона, а сопрано всегда была бы такой сильфидоподобной, как она описана в либретто, даже тогда я сомневался бы, что средний оперный хор будет рассматриваться ценителем как дешевая и приятная замена барельефу из мраморов Элгина. Великая вещь, требуемая от этого оперного хора, — это опыт. В молодых и легкомысленных хормейстер не нуждается. Трезвый, честный, трудолюбивый леди или джентльмен со знанием музыки — вот его идеал.

Что я восхищаюсь в хоре, так это его единство. Вся деревня одевается совершенно одинаково. В порочных, мирских деревнях существует соперничество, ведущее к огорчениям и ревности. Одна леди внезапно появляется, скажем, в праздничный день, в привлекательном синем, который покоряет каждое мужское сердце. В следующий праздник ее соперница затмевает ее зеленой шляпкой. В оперной деревне должно быть так, что девушки собираются заранее, чтобы договориться об этом. Вероятно, созывается собрание.

«Свадьба дорогого графа, — объявляет председательница, — вы все будете рады услышать, назначена на четырнадцатое число, на одиннадцать часов утра. Вся деревня соберется в десять тридцать, чтобы дождаться возвращения свадебного кортежа из церкви и принести свои поздравления. Замужние дамы, конечно, придут в сопровождении своих мужей. Незамужние дамы должны привести с собой партнера-мужчину как можно ближе к своему росту. К счастью, в этой деревне количество мужчин в точности равно количеству женщин, так что картину не нужно портить. Дети организуются в независимую группу и сгруппируются живописно. Было сочтено целесообразным, — продолжает председательница, — чтобы деревня встретила дорогого графа и его невесту в месте, не слишком удаленном от местного трактира. Костюм, который будут носить дамы, будет состоять из короткой розовой юбки, заканчивающейся у колен и украшенной гирляндами цветов; сверху будет надет болеро из лилового шелка без рукавов и с декольте. Туфли должны быть из желтого атласа на телесного цвета чулках. Дамы, которые «вышли в свет», будут носить жемчужные ожерелья и простое украшение из изумрудов для волос. Слава Богу, мы все можем себе это позволить, и при условии, что погода продержится и ничего неожиданного не случится — он не то, что я называю удачливым человеком, наш граф, и всегда хорошо быть готовым к возможностям — ну, я думаю, мы можем рассчитывать на действительно приятный день».

Это невозможно сделать, герр Вагнер, поверьте мне. Вы не можете заменить музыкальную драму всеми искусствами вместе взятыми. Цель, к которой должен стремиться мудрый композитор, — заставить нас, слушая его музыку, забыть обо всех остальных художественных соображениях.

БРЕМЯ БЕЛОГО ЧЕЛОВЕКА! ДОЛЖНО ЛИ ОНО БЫТЬ ТАКИМ ТЯЖЕЛЫМ?

Это восхитительная прогулка солнечным летним утром от Гааги до Хёйс-тен-Бос, маленького «дома в лесу», построенного для принцессы Амалии, вдовы штатгальтера Фредерика Генри, при котором Голландия окончательно избавилась от оков своих врагов и вошла в обетованную землю Свободы. Оставив тихие улицы, обсаженные деревьями каналы с их медленно ползущими баржами, вы проходите через приятный парк, где кроткие олени теснятся вокруг вас, обиженные и возмущенные, если вы не принесли ничего в кармане — даже кусочка сахара — чтобы предложить им. Дело не в том, что они жадные — это недостаток внимания ранит их.

«Я думал, он джентльмен», — кажется, говорят они друг другу, если вы оглянетесь, — «он выглядел как джентльмен».

Их кроткие глаза преследуют вас; в следующий раз вы не забудете. Парк сливается с лесом; вы идете извилистыми путями, пока не доберетесь до ухоженного голландского сада, окруженного рвом, в центре которого стоит чопорная старомодная вилла, которая простому голландцу кажется дворцом. Консьерж, старый солдат, низко кланяется вам и представляет вас своей жене — статной седовласой даме, которая немного говорит на большинстве языков, насколько это касается всего, что находится внутри и относится к этому крошечному дворцу в лесу. На вещи вне его, за пределами леса, ее способности к разговору не распространяются: по-видимому, такие вопросы ее не интересуют.

Она ведет вас в Китайскую комнату; солнце струится через окна, освещая чудесных золотых драконов, выступающих в смелом рельефе из полированного лака, еще больше украшая светом и тенью тонкие шелковые вышивки, которые тонкие, как конус, руки ткали с бесконечными мучениями. Стены оклеены рисовой бумагой, изображающей условные сцены условной китайской жизни.

Вы обнаруживаете, что ваши мысли блуждают. Эти гротескные фигуры, эти карикатуры на человечество! Комичное создание, конечно, этот китаец, паяц цивилизации. Как полезен он был нам для наших фарсов, наших комических опер! Этот желтый ребенок в своем просторном фартуке, который жил тысячи лет назад, который теперь перешел в это странное второе детство.

Но умирает ли он — или жизнь нации просыпается снова, как после сна? Является ли он этим забавным, безобидным существом, каким он здесь изображает себя? А если нет? Предположим, что свежий сок бродит в его трехстах миллионах? Мы думали, что он так сильно мертв; мы думали, что пришло время разрезать его и разделить, единственная опасность заключалась в том, чтобы мы не перессорились из-за его туши между собой.

Предположим, все обернется как в басне о дровосеке и медведе? Дровосек нашел медведя, лежащего в лесу. Сначала он очень испугался, но медведь лежал удивительно тихо. Тогда дровосек подкрался ближе, рискнул пнуть медведя — очень нежно, готовый бежать, если понадобится. Конечно, медведь был мертв! А части медведя хороши в пищу, и медвежья шкура для бедных лесных жителей холодными зимними ночами — это благо. Поэтому дровосек вытащил нож и начал необходимые приготовления. Но медведь не был мертв.

Если китаец не мертв? Если процесс разрезания только послужил тому, чтобы разбудить его? Через некоторое время мы узнаем.

Из Китайской комнаты седовласая дама ведет нас в Японскую комнату. Было ли у кроткой на вид принцессы Амалии какое-то смутное предчувствие будущего в уме, когда она планировала эти две комнаты, ведущие одна в другую? Японские украшения более гротескны, дизайны менее весело комичны, чем у кузена китайца. Эти чудовищные, бесформенные борцы, эти терпеливые на вид боги с их непостижимыми глазами! Было ли это всегда там, или только в свете нынешних событий читаешь в фантастических причудах художника, работающего давным-давно в дверях своего бумажного дома, смысл, который до сих пор ускользал от нас?

Но главной достопримечательностью Хёйс-тен-Бос является великолепный Оранжевый салон, освещенный куполом в пятидесяти футах над полом, стены — одно сияние картин, в основном школы великолепного Йорданса — «Победа пороков», «Время, побеждающее клевету» — в основном аллегорические, во славу всех добродетелей, во славу просвещения и прогресса. Вполне уместно в комнате, так украшенной, здесь состоялся знаменитый Мирный конгресс, который завершил прошлый век. Трудно удержаться от улыбки, когда думаешь о торжественном собрании грандов, собравшихся, чтобы провозгласить популярность Мира.

Именно осенью того же года Европа решила разделить Китай, что солдатам было приказано христианскими монархами устроить резню мужчин, женщин и детей, идея заключалась в том, чтобы внушить язычнику-китайцу превосходство цивилизации белого человека. Англо-бурская война последовала почти немедленно. С тех пор белый человек был довольно занят по всему миру своими «экспедициями» и своими «миссиями». Мир, несомненно, становится более утонченным. Мы не любим уродливых слов. Даже взломщик легкомысленно называет «маленьким делом», которое у него на руках. Вы бы подумали, что он нашел работу в деревне. Я бы не удивился, узнав, что он произносит молитву перед началом, телеграфирует домой своей встревоженной жене на следующее утро, что его задача была увенчана благословением.

До далекой даты Всеобщего Братства война будет продолжаться. Вопросы, считающиеся неважными обеими сторонами, будут — с мощным фанфарным блеском — переданы в арбитраж. Я говорил о знаменитом финансисте некоторое время назад с человеком, который был его секретарем. Среди других анекдотов он рассказал мне об определенном соглашении, по поводу которого возник спор. Знаменитый финансист взял бумагу в свои руки и сделал несколько быстрых расчетов.

«Пусть идет, — заключил он, — это всего лишь тысяча фунтов в крайнем случае. Может быть, лучше быть честным».

По поводу одного или двух мертвых рыбаков, по поводу границ через непродуктивные горные хребты мы будем арбитрировать и чувствовать себя добродетельными. За золотые прииски и хорошие пастбища, смешанные с небольшим количеством чести, чтобы придать респектабельность бизнесу, мы будем сражаться, как и прежде. Война, будучи таким образом неизбежной, гуманный человек будет радоваться тому, что благодаря одному из тех блестящих открытий, таких простых, когда они объяснены, война в будущем будет сделана одинаково удовлетворительной как для победителя, так и для побежденного.

На дополнительных выборах, как отметил остроумный писатель, нет поражений — только победы и моральные победы. Идея, кажется, прижилась. Война в будущем, очевидно, будет вестись на том же понимании. Однажды, из далекой страны, некий генерал телеграфировал домой, поздравляя свое правительство с тем, что враг не проявил никакой склонности помешать его бегству. Вся страна ликовала.

«Почему, они даже не пытались остановить его», — говорили друг другу граждане, встречая других граждан на улице. «Ах, с них хватит его. Готов поспорить, они только рады избавиться от него. Почему, говорят, он бежал мили, не видя ни следа врага».

Вражеский генерал, с другой стороны, также написал домой, поздравляя свое правительство. Таким образом, одна и та же битва может быть отпразднована обеими сторонами. Довольство — великий секрет счастья. Все происходит к лучшему, если только вы смотрите на это с правильной стороны. Это будет аргументом. Генерал будущего будет телеграфировать в штаб, что он рад сообщить Его Величеству, что враг, сломив все сопротивление, преуспел в пересечении границы и теперь находится на пути к столице Его Величества.

«Я заманиваю его, — добавит он, — так быстро, как могу. При нашем нынешнем темпе прогресса я надеюсь привезти его домой к десятому числу».

Чтобы глупые гражданские люди не задавались вопросом, где кроется причина для радости, военный человек снизойдет до объяснения. Враг заманивается все дальше и дальше от своей базы. Побежденный генерал — который на самом деле не побежден, который только хитер и который, кажется, убегает, на самом деле вовсе не убегает. Напротив, он бежит домой — приводя, как он объясняет, врага с собой.

Если я правильно помню — прошло много времени с тех пор, как я играл в нее, — есть салонная игра под названием «Кошка в углу». Вы маните другого игрока к себе пальцем. «Кис-кис!» — кричите вы. После этого он должен покинуть свой стул — свою «базу», как назвал бы ее военный человек — и попытаться добраться до вас, чтобы с ним ничего не случилось.

Война в будущем будет «Кошкой в углу» в большем масштабе. Вы заманиваете своего врага подальше от его базы. Если все идет хорошо — если он не видит ловушки, которая расставляется для него — почему, тогда, почти прежде чем он узнает об этом, он обнаруживает себя в вашей столице. Это заканчивает игру. Вы узнаете, чего он на самом деле хочет. При условии, что это что-то в пределах разумного, и у вас это под рукой, вы отдаете это ему. Он идет домой, кукарекая, а вы, со своей стороны, смеетесь, когда думаете, как ловко вам удалось заманить его подальше от его базы.

У всего есть светлая сторона. Джентльмен, отвечающий за оборону крепости, встретит другого джентльмена, который захватил ее, и пожмет ему руку среди руин.

«Так вот вы где наконец! — объяснит он. — Почему вы не пришли раньше? Мы ждали вас».

И он отправит депеши, поздравляя своего начальника с тем, что они избавились от этой крепости, вместе со всеми заботами и расходами, которые она им доставляла. Когда берут пленных, вы будете утешать себя размышлением о том, что расходы на их кормление в будущем придется нести врагу. Захваченные пушки вы будете наблюдать, как их увозят с вздохом облегчения.

«Чертовски тяжелые вещи! — скажете вы себе. — Слава богу, я избавился от них. Пусть он развлекается, таская их по этим ужасным дорогам. Посмотрим, как ему понравится эта работа!»

Война — это нелепый метод разрешения споров. Все, что может способствовать тому, чтобы сделать ее нелепый аспект более очевидным, должно быть приветствовано. Новая школа военных авторов депеш может преуспеть в том, чтобы обратить даже смех толпы против нее.

Нынешние неприятности на Востоке никогда бы не произошли, если бы не энтузиазм белого человека нести бремя других людей. То, что мы называем желтой опасностью, — это страх, что желтый человек может вскоре потребовать от нас, что касается его, положить его конкретное бремя. Ему может прийти в голову, что, видя, что это его собственность, он с таким же успехом понесет ее сам. Лондонский полицейский рассказал мне на днях историю, которая поразила его как пример кокни-юмора в трудных обстоятельствах. Но она может послужить и басней. С пустынной улицы в районе Ковент-Гарден рано утром констебль услышал крики «Держи вора!», выкрикиваемые детским дискантом. Он прибыл на место как раз вовремя, чтобы схватить молодого хулигана, который, выхватив корзину с фруктами у маленького мальчика — как оказалось, посыльного зеленщика, — с ней скрывался. Мальчик зеленщика, между одышкой и слезами, изложил свое обвинение. Хулиган посмотрел на него с выражением изумленного негодования.

«Что ты имеешь в виду, крал ее? — воскликнул мистер Хулиган. — Почему, я нес ее для тебя!»

Белый человек привык «нести» бремя других людей, и теперь кажется, что желтый человек собирается возражать против того, чтобы мы несли его дальше. Может быть, он собирается стать неприятным и настаивать на том, чтобы нести его самому. Мы называем это «желтой опасностью».

Мой друг — он человек, который на улице врезается в фонарные столбы и извиняется, — видит, как на Востоке встает рассвет нового дня в мировой истории. Желтая опасность для него — золотая надежда. Он видит расу, долго пребывавшую в застое, расправляющую свои гигантские конечности с первыми смутными движениями возвращающейся жизни. Он плохой патриот; он называет себя, я полагаю, белым человеком, но он бесстыдно признается, что предпочел бы видеть, как миллионы Азии восстают из руин своей древней цивилизации, чтобы принять участие в будущем человечества, чем чтобы половина населения земного шара оставалась в дикости ради удовольствия и прибыли его собственного вида.

Он даже заходит так далеко, что думает, что белый человек может чему-то научиться. Мир принадлежал ему теперь несколько тысяч лет. Сделал ли он с ним все, что можно было сделать? Являются ли его идеалы последним словом?

Не то, что желтый человек впитал из Европы, а то, что он собирается дать Европе, — вот что интересует моего друга. Он наблюдает за рождением новой силы — влияния, пока еще неизвестного. Он цепляется за нежную веру в то, что новые идеи, новые формулы, чтобы заменить старые изношенные шибболеты, могли в течение этих тысяч лет развиваться в тех острых мозгах, которые за впечатляющей желтой маской работали так долго в тишине и тайне.

ПОЧЕМУ ОН НЕ ЖЕНИЛСЯ НА ДЕВУШКЕ?

Что не так с браком, в конце концов? Я часто ловлю себя на размышлениях над этим вопросом, когда читаю высококлассную литературу. Я задал его себе снова на днях, во время представления «Фауста». Почему Фауст не мог жениться на девушке? Я бы сам не женился на ней ни за какие коврижки; но это не аргумент. Фауст, по-видимому, не мог увидеть в ней ничего плохого. Оба они были без ума друг от друга. И все же идея тихого, скромного брака с недельным медовым месяцем, скажем, в Вене, за которым последовал бы аккуратный маленький коттедж, не слишком далеко от Нюрнберга, чтобы их друзья могли навещать их, никогда не приходила в голову ни одному из них.

Там мог бы быть сад. Маргарита могла бы держать кур и корову. Такая девушка, воспитанная в тяжелом труде и отнюдь не слишком хорошо образованная, только выигрывает от того, что ей есть чем заняться. Позже, с постепенным появлением семьи, можно было бы нанять хорошую, всесторонне развитую женщину в помощь. Фауст, конечно, имел бы свой кабинет и снова принялся бы за работу; это удержало бы его от дальнейших неприятностей. Идея о том, что умный человек его возраста будет счастлив, ничего не делая весь день, кроме как возиться вокруг юбки, была нелепой с самого начала. Валентин — хороший парень, Валентин, с приятными идеями — проводил бы свои выходные с ними. За трубкой и бокалом вина он и Фауст обсуждали бы местную политику.

Он качал бы детей на коленях, рассказывал бы им истории о войне — научил бы старшего мальчика стрелять. Фауст, с таким практичным человеком, как Валентин, чтобы помочь ему, вероятно, изобрел бы новое ружье. Валентин добился бы его принятия.

Из этого могло бы что-то выйти. Сибель со временем вышла бы замуж и устроилась — возможно, сняла бы маленький домик рядом с ними. Он и Маргарита шутили бы — когда миссис Сибель не было рядом — о его раннем увлечении. Старая мать ковыляла бы из Нюрнберга — не слишком часто, просто на день.

Картина становится всё более ясной, чем дольше о ней размышляешь. Почему им это никогда не приходило в голову? Старик, конечно, поднял бы шум. Могу себе представить, как Мефистофель был бы расстроен, чувствуя себя обманутым. Разумеется, если причина была именно в этом — если Фауст сказал себе:

«Я бы хотел жениться на этой девушке, но не стану этого делать; это было бы нечестно по отношению к Старику; он столько сил потратил, чтобы всё это устроить; из простой благодарности я не могу теперь взять и поступить как порядочный, здравомыслящий человек; это было бы не по правилам» — если Фауст смотрел на дело именно так, то больше нечего и сказать. В самом деле, это выставляет его в довольно выгодном свете — благородным, пусть и донкихотствующим.

Если же, с другой стороны, он рассматривал этот вопрос с точки зрения своего собственного счастья и счастья девушки, то, думаю, всё могло бы уладиться. В те времена, чтобы избавиться от дьявола, нужно было лишь показать ему эфес меча. Фауст и Маргарита могли бы однажды утром ускользнуть в церковь и держать его на расстоянии с помощью эфеса меча, пока не закончится церемония. Они могли бы нанять мальчишку:

«Видишь того джентльмена в красном? Так вот, он хочет нас заполучить, а мы его — нет. В этом вся разница между нами. Возьми этот меч, и когда увидишь, что он приближается, покажи ему эфес. Не причиняй ему вреда; просто покажи меч и покачай головой. Он поймет».

Выражение лица старого джентльмена, когда Фауст впоследствии представил его Маргарите, было бы весьма любопытным:

«Позволь представить, моя жена. Дорогая, это... э-э... мой друг. Возможно, ты помнишь, как встречала его в тот вечер у своей тетушки».

Как я уже сказал, скандал был бы неизбежен, но лично я не вижу, что еще можно было сделать. Насколько нам известно, в договоре не было пункта о том, что Фауст не должен жениться. У Старика было чувство юмора. Мое мнение таково: оправившись от первого раздражения, он сам оценил бы эту шутку. Я даже могу представить, как он время от времени заглядывает к мистеру и миссис Фауст. Детей поспешно отправляют спать. Некоторое время в доме царит атмосфера скованности.

Но у Старика был свой подход. Он рассказал бы пару историй, от которых Маргарита покраснела бы, а Фауст ухмыльнулся. Я вижу, как старина время от времени присоединяется к их скромному семейному столу. Дети, поначалу напуганные, сидели бы молча, вытаращив глаза. Но, как я уже сказал, у Старика был свой подход. Почему бы ему не исправиться? Бессознательное влияние доброй женщины — лепет милых детей! О таких вещах приходится слышать. Не мог бы он в конце концов стать для них «дядюшкой»?

Что до меня — кажется, я уже упоминал об этом, — я бы не женился на Маргарите. Она не является моим идеалом хорошей девушки. Мне никогда не нравилось, как она обманывала свою мать. А эта её тетушка! Ну, порядочная девушка не стала бы дружить с такой особой. С Зибелем она тоже вела себя не лучшим образом. Для меня очевидно, что она сама подталкивала мальчишку. И вообще, что она делала с той шкатулкой драгоценностей? Она не была дурочкой. Она не могла каждый день ходить к колодцу, болтать с подружками и ничему не научиться. Она должна была понимать, что люди не разбрасывают драгоценности стоимостью в двадцать тысяч фунтов на порогах домов в качестве забавы. Будь она порядочной девушкой, инстинкт подсказал бы ей не трогать эту вещь.

Я не верю в этих невинных людей, которые большую часть времени якобы не понимают, что делают. Спросите любого лондонского магистрата, что он думает о даме, которая объясняет, что подобрала бриллиантовую брошь:

«Конечно, ваша честь, я не собиралась её красть. Я бы никогда не сделала ничего подобного. Всё вышло случайно, ваша честь. Я стояла, скажем так, здесь, и, не видя никого в магазине, открыла витрину и взяла её, подумав, что, возможно, она кому-то принадлежит; и тут этот джентльмен, которого я раньше не заметила, подходит совсем внезапно и говорит: “Идемте со мной”, — говорит он. “Зачем?” — спрашиваю я, — “когда я даже вас не знаю?” — говорю я. “За кражу”, — отвечает он. “Ну, это грубое слово для леди”, — говорю я; “я, право, не понимаю, что вы имеете в виду”».

И если бы она надела их все, не подумав, что сделала бы по-настоящему порядочная девушка, когда подошел джентльмен и заверил её, что они принадлежат ей? Она бы за тридцать секунд сняла их и швырнула обратно в шкатулку.

«Благодарю вас, — сказала бы она, — будьте добры покинуть этот сад так же быстро, как вы в него вошли, и заберите их с собой. Я не такая девушка».

Маргарита же цепляется за драгоценности и принимает руку молодого человека для прогулки при луне. А когда ей в её невинную голову всё-таки приходит мысль, что они с ним достаточно долго гуляли по этому тенистому саду, что она делает, попрощавшись и закрыв дверь? Она открывает окно на первом этаже и начинает петь!

Может, я и не поэт, но я люблю справедливость. Когда другие девушки совершают подобные поступки, их называют нехорошими словами. Я не понимаю, почему эту конкретную девушку нужно возводить в идеал. Она убивает свою мать. По её собственным словам, это был несчастный случай. Это не самая оригинальная линия защиты, и нам не дают услышать доводы обвинения. Она также убивает своего ребенка. Вы не должны её за это винить, потому что в то время она чувствовала себя неважно. Я не вижу причин, почему эта девушка должна иметь персональный отряд ангелов, чтобы вознести её на небеса. В Нюрнберге наверняка были достойные, трудолюбивые женщины, которые больше заслуживали такого билета.

Почему же все эти годы мы были готовы принимать Маргариту как образец невинности и добродетели? Объяснение, полагаю, в том, что Гёте писал в эпоху, когда было принято считать всех женщин добрыми. Любое существо в юбке было добродетельным. Если она совершала проступок, это всегда была чья-то чужая вина. «Cherchez la femme» — это более поздняя идея. Во времена Гёте всегда было «Cherchez l’homme». Это была вина мужчины. Это была вина дьявола. Это была чья угодно вина, только не её.

Эта условность до сих пор не изжила себя. На днях я читал очень интересную книгу блестящей американской писательницы. Поскольку я живу далеко от мест, где бывает эта дама, я осмелюсь упомянуть названия. Я говорю о «Пейшенс Спархок» Гертруды Атертон. Я беру эту книгу, потому что она типична для огромного пласта художественной литературы. Мисс Спархок живет полной тревог жизнью: это её озадачивает. Она спрашивает себя, что не так. Её собственная идея заключается в том, что виновата цивилизация.

Если не цивилизация, то американский мужчина или природа — или демократия. Мисс Спархок выходит замуж не за того человека. Позже она обручается с другим не тем человеком. В конце концов нас заставляют поверить, что она вот-вот выйдет замуж за того самого. Я был бы более удовлетворен, если бы мог услышать, как мисс Спархок говорит через шесть месяцев после этого последнего брака. Но если ошибка была совершена снова, я уверен, что, по мнению мисс Спархок, виновата будет не мисс Спархок. Аргумент всегда один и тот же: мисс Спархок, будучи леди, не может ошибаться.

Если бы мисс Спархок захотела послушать меня пять минут, я чувствую, что мог бы поправить её в этом вопросе.

«Это совершенно верно, моя дорогая, — сказал бы я ей, — что-то не так — очень не так. Но это не американский мужчина. Не берите в голову американского мужчину: предоставьте ему самому заботиться о своем спасении. Вы не та девушка, которая может его исправить, даже там, где он неправ. И это не цивилизация. Цивилизация многое должна объяснить, признаю: не нагружайте её этой дополнительной проблемой. То, что не так в вашем случае — если вы простите мне это замечание, — это вы сами. Вы выставляете себя дурой; вы выходите замуж за мужчину, который является просто животным, потому что он привлекает ваши животные инстинкты. Затем, подобно даме, которая воскликнула: “Увы, я вышла замуж за негра!”, вы взываете к небесам против несправедливости быть соединенной с клоуном. Вы не порядочная девушка ни в своих идеях, ни в своем поведении. Я не виню вас за это; вы не сами себя создали. Но когда вы беретесь привлекать всё самое низменное в мужчине, почему вы так удивлены собственным успехом? Есть много ужасных американских мужчин, согласен. Встречаешь этот класс даже за пределами Америки. Но порядочные американские девушки скажут вам, что есть и порядочные американские мужчины. Есть старая пословица о том, что рыбак рыбака видит издалека. В следующий раз, когда вы окажетесь в компании ужасного американского мужчины, просто спросите себя, как он там оказался и почему он чувствует себя как дома. Учитесь самоконтролю. Выбросьте из головы, что вы центр вселенной, и усвойте идею, что юбка — это не нимб, и вы обнаружите, что цивилизация не так уж плоха, как вы думали».

Я знаю, каким был бы ответ мисс Спархок.

«Вы говорите это мне — мне, леди? Боже великий! Что стало с рыцарством?»

Одного француза однажды судили за убийство отца и матери. Он признал свою вину, но просил о милосердии на том основании, что он сирота. Рыцарство основывалось на предположении, что женщина достойна поклонения. Современная женская концепция заключается в том, что, когда она совершает проступок, её должен оправдать рыцарственный мужчина, потому что она леди.

Мне нравятся «плохие» героини; мы все их любим. Ранняя викторианская героиня — ангел в белом платье — была скучна. Мы точно знали, что она собирается сделать — поступить правильно. Нам даже не нужно было спрашивать себя: «Что она сочтет правильным сделать в этих обстоятельствах?» Это всегда было общепринято правильное действие. Можно было задать этот вопрос в воскресной школе и каждый раз получать один и тот же ответ. Героиня со страстями, инстинктами, эмоциями заслуживает приветствия. Но я хочу, чтобы она осознала тот факт, что, в конце концов, она всего лишь одна из нас. Она бы мне больше понравилась, если бы вместо того, чтобы вопрошать:

«Что не так с цивилизацией? К чему катится мир?» и так далее, она бы иногда говорила себе:

«Кажется, в этот раз я выставила себя дурой. Мне так стыдно за себя».

Она бы от этого ничего не потеряла. Мы бы уважали её еще больше.

ЧТО ДУМАЛА ОБ ЭТОМ МИССИС УИЛКИНС.

В прошлом году, путешествуя на метро, я встретил человека; он был одним из самых печальных людей, которых я видел за многие годы. Я хорошо знал его в старые времена, когда мы вместе работали журналистами. Я спросил его сочувственным тоном, как у него идут дела. Я ожидал, что его ответом будет поток слез и что в конце концов мне придется выложить пятерку. К моему удивлению, его ответ был таков, что дела у него идут исключительно хорошо. Я не хотел говорить ему прямо:

«Тогда что с тобой случилось, что ты выглядишь как немой на похоронах трезвенника?» Я сказал:

«А как все дома?»

Я подумал, что если проблема кроется там, он воспользуется случаем. Необходимость отвечать на вопрос немного его оживила. Оказалось, что его жена в добром здравии.

«Вы её помните, — продолжил он с улыбкой, — удивительно бодрая, всегда веселая, ничто, кажется, не может вывести её из себя, даже...»

Он резко закончил фразу вздохом.

Его теща, как я узнал из дальнейшего разговора, скончалась с тех пор, как мы виделись в последний раз, и оставила им неплохую прибавку к доходу. Его старшая дочь была помолвлена.

«Это брак исключительно по любви, — объяснил он, — и он такой милый, хороший парень, что я не стал бы возражать, даже если бы он был беден. Но, конечно, при нынешних обстоятельствах я, естественно, еще более доволен».

Его старший сын, выиграв стипендию Моттла, осенью должен был отправиться в Кембридж. Его собственное здоровье, сказал он мне, значительно улучшилось; а роман, который он написал в свободное время, обещал стать одним из успехов сезона. Тогда я заговорил прямо.

«Если я бережу рану, которую слишком больно трогать, — сказал я, — скажите мне. Если, напротив, это обычная неприятность, на которую сочувствие коллеги может лечь как бальзам, дайте мне знать».

«Что касается меня, — ответил он, — я был бы рад рассказать. Разговор об этом идет мне на пользу и может привести — я всегда на это надеюсь — к какой-нибудь идее. Но ради вас самих, если послушаете моего совета, вы не будете настаивать».

«Как это может коснуться меня? — спросил я. — Это ведь не имеет ко мне никакого отношения, верно?»

«Это может не иметь к вам никакого отношения, — ответил он, — если вы достаточно разумны, чтобы держаться от этого подальше. Если я расскажу вам: с этого момента это станет и вашей проблемой тоже. Во всяком случае, именно это произошло в четырех других отдельных случаях. Если хотите быть пятым и дополнить нашу полудюжину, милости прошу. Но помните, я вас предупредил».

«Что это сделало с остальными пятью?» — спросил я.

«Это превратило их из веселых, общительных людей в угрюмых зануд с одной идеей, — сказал он мне. — Они думают только об одном, говорят только об одном, мечтают только об одном. Вместо того чтобы преодолеть это, с течением времени оно овладевает ими всё больше и больше. Конечно, есть люди, на которых это не повлияло бы — которые могли бы отмахнуться. Я предостерегаю вас в особенности, потому что, вопреки всему, что говорят, я убежден, что у вас есть чувство юмора; а раз так, оно захватит вас. Оно будет мучить вас день и ночь. Вы видите, во что оно превратило меня! Три месяца назад одна дама-интервьюер описала меня как человека солнечного темперамента. Если вы дорожите своим делом, вы выйдете на следующей станции».

Теперь я жалею, что не последовал его совету. Но я позволил любопытству овладеть собой и умолял его объяснить. И он это сделал.

«Это было как раз под Рождество, — сказал он. — Мы обсуждали пантомиму в Друри-Лейн — нас было трое или четверо — в курительной комнате Девонширского клуба, и молодой Голд сказал, что, по его мнению, введение такой темы, как фискальный вопрос, в историю Шалтая-Болтая окажется ошибкой. Эти две вещи, насколько он мог судить, не имели друг к другу никакого отношения. Он добавил, что питает искреннее уважение к мистеру Дэну Лено, с которым однажды познакомился на пароходе, но что есть и другие темы, по которым он предпочел бы искать совета у этого джентльмена. Неттлшип, с другой стороны, заявил, что не разделяет аргумент о том, что артисты никогда не должны вмешиваться в общественные дела. Актер — такой же гражданин, как и все мы. Он сказал, что, согласен ли кто-то с их выводами или нет, нужно признать, что нация в долгу перед миссис Браун Поттер и мисс Ольгой Нетерсоул за то, что они поделились с ней своими убеждениями. Он беседовал с обеими дамами наедине на эту тему и был убежден, что они знают о ней столько же, сколько и большинство людей».

«Бернсайд, который был в нашей компании, утверждал, что если уж принимать чью-то сторону, то пантомима должна непременно отстаивать дело “Свободной еды”, поскольку это форма развлечения, призванная в первую очередь отвечать вкусам “Маленького англичанина”. Затем в дискуссию вступил я».

«“Фискальный вопрос, — сказал я, — у всех на устах. Раз так, то вполне уместно и правильно упомянуть о нем в нашей ежегодной пантомиме, которая стала рассматриваться как обзор событий года. Но к нему не следовало подходить с политической точки зрения. Правильным отношением к нему была бы невинная ирония, свободная от всякого следа партийности”».

«Старый Джонсон подошел и стоял позади нас».

«“То самое, что я пытаюсь уловить уже несколько недель, — сказал он, — яркое, забавное резюме всей проблемы, которое не оскорбило бы ни одну из сторон. Вы знаете нашу газету, — продолжил он, — мы держимся подальше от политики, но в то же время стараемся быть в курсе событий; это не всегда легко. Трактовка темы в том ключе, который вы предлагаете, — это именно то, что нам нужно. Я очень прошу вас написать мне что-нибудь”».

«Он хороший старик, Джонсон; это казалось легким делом. Я сказал, что напишу. С тех пор я только и думаю, как это сделать. По правде говоря, я ни о чем другом больше не думал. Может, вы можете что-то предложить?»

На следующее утро я был в хорошем рабочем настроении.

«Пилсону, — сказал я себе, — это пойдет на пользу. Ему не нужно ничего шумного и смешного. Несколько игриво-остроумных замечаний на эту тему будут идеальным вариантом».

Я раскурил трубку и сел размышлять. В половине первого, так как нужно было написать несколько писем перед уходом на обед, я выбросил фискальный вопрос из головы.

Но ненадолго. Он мучил меня весь день. Я думал, может, что-то придет мне в голову вечером. Я потратил весь вечер и потратил всё следующее утро. У всего есть своя забавная сторона, сказал я себе. Люди сочиняют комические истории о похоронах, о свадьбах. Едва ли найдется несчастье, которое может случиться с человечеством, но оно породило свою комическую литературу. Один мой американский друг однажды взял заказ у редактора страхового журнала на написание четырех юмористических рассказов; один должен был быть о землетрясении, второй о циклоне, третий о наводнении, а четвертый о грозе. И более забавных рассказов я не читал. Что же не так с фискальным вопросом?

Я сам писал легко о биметаллизме. В восьмидесятых мы любили посмеяться над гомрулем. Помню один восхитительный вечер в зале Коджера. Он был бы еще восхитительнее, если бы не один жилистый ирландец, который поднялся около одиннадцати часов и попросил сообщить, желает ли кто-нибудь из ораторов еще пошутить на тему “Старой Ирландии”; потому что, если так, этот жилистый джентльмен готов сэкономить время, подождав и разобравшись с ними всеми сразу. Но если нет, то — как объявил жилистый джентльмен — его намерение состоит в том, чтобы расправиться с последним оратором и предпоследним оратором сразу и без дальнейших предупреждений.

Поскольку больше никто из юмористов не поднялся, жилистый джентльмен приступил к исполнению своей угрозы, в результате чего веселье несколько поубавилось. Даже над Англо-бурской войной мы шепотом шутили друг с другом в тихих местах. В этом фискальном вопросе должна быть какая-то забава. Где она?

Несколько дней я ни о чем другом не думал. Моя прачка — как мы их называем в Темпле — заметила мою тревогу.

«Миссис Уилкинс, — признался я, — я пытаюсь придумать что-нибудь невинно-забавное, что можно было бы сказать о фискальном вопросе».

«Я слышала об этом, — сказала она, — но у меня не так много времени читать газеты. Они хотят заставить нас платить больше за еду, не так ли?»

«За кое-что из неё, — объяснил я. — Но зато мы будем платить меньше за другие вещи, так что на самом деле мы не будем платить больше вовсе».

«Не похоже, чтобы в этом был какой-то толк, с какой стороны ни посмотри», — таково было мнение миссис Уилкинс.

«Вот именно, — согласился я, — в этом и заключается преимущество системы. Это никому ничего не будет стоить и приведет к тому, что все станут жить лучше».

«Жаль только, — сказала миссис Уилкинс, — что никто никогда не думал об этом раньше».

«Вся проблема до сих пор, — объяснил я, — была в иностранце».

«А, — сказала миссис Уилкинс, — я никогда не слышала о них много хорошего, хотя говорят, что у Всевышнего есть применение почти всему».

«Эти иностранцы, — продолжил я, — эти немцы и американцы, они сбрасывают на нас товары, знаете ли».

«Что это значит?» — спросила миссис Уилкинс.

«Что значит сбрасывают? Ну, это сброс, понимаете. Вы берете вещи и сбрасываете их».

«Но какие вещи? Как они это делают?» — спросила миссис Уилкинс.

«Ну, всякие вещи: чугун, бекон, дверные коврики — всё что угодно. Они привозят их сюда — на кораблях, понимаете — а потом, если угодно, просто сбрасывают их на наши берега».

«Вы же не хотите сказать, что они просто выбрасывают их и оставляют там?» — поинтересовалась миссис Уилкинс.

«Конечно, нет, — ответил я; — когда я говорю, что они сбрасывают эти вещи на наши берега, это фигура речи. Я имею в виду, что они продают их нам».

«Но почему мы покупаем их, если они нам не нужны? — спросила миссис Уилкинс. — Мы же не обязаны их покупать, правда?»

«Это их хитрость, — объяснил я, — этих немцев и американцев, и остальных; они все одинаково плохи — они настаивают на том, чтобы продавать нам эти вещи по цене ниже себестоимости».

«Это кажется немного глупым с их стороны, не так ли? — подумала миссис Уилкинс. — Полагаю, будучи иностранцами, бедняги, они от природы не очень умны».

«Это действительно кажется глупым с их стороны, если смотреть на это так, — признал я, — но мы должны учитывать вред, который это нам наносит».

«Не вижу, какой вред это может нам нанести, — возразила миссис Уилкинс. — Кажется, нам даже повезло. Есть еще несколько вещей, которые они могли бы сбросить в моем районе».

«Кажется, я не совсем правильно освещаю этот вопрос для вас, миссис Уилкинс, — признался я. — Это долгий спор, и вы, возможно, не сможете уследить за ним; но вы должны принять как факт, ныне общепризнанный, что чем дешевле вы покупаете вещи, тем быстрее уходят ваши деньги. Позволяя иностранцу продавать нам все эти вещи примерно за полцены, он с каждым днем становится богаче, а мы — беднее. Если мы, как страна, не будем настаивать на том, чтобы платить по крайней мере на двадцать процентов больше за всё, что нам нужно, подсчитано, что через несколько лет у Англии не останется ни пенни».

«Звучит немного шиворот-навыворот», — предположила миссис Уилкинс.

«Может, и звучит так, — ответил я, — но боюсь, в этом нет сомнений. Отчеты Совета по торговле, кажется, доказывают это окончательно».

«Ну, слава Богу, мы вовремя это обнаружили», — благочестиво воскликнула миссис Уилкинс.

«Это повод для поздравлений, — согласился я; — трудность в том, что многие другие люди говорят, что мы вовсе не разорены, а дела у нас идут очень даже хорошо, и мы становимся богаче с каждым годом».

«Но как они могут это говорить, — возразила миссис Уилкинс, — когда, как вы мне сказали, эти торговые отчеты доказывают прямо противоположное?»

«Ну, они говорят то же самое, миссис Уилкинс, что отчеты Совета по торговле доказывают прямо противоположное».

«Ну, они не могут оба быть правы», — сказала миссис Уилкинс.

«Вы бы удивились, миссис Уилкинс, — сказал я, — сколько вещей можно доказать с помощью отчетов Совета по торговле!»

Но я до сих пор не придумал ту статью для Пилсона.

РАЗОРИТ ЛИ НАС ДЕШЕВЫЙ КИТАЙСКИЙ ТРУД?

«Что это за разговоры я слышу о китайцах?» — спросила меня миссис Уилкинс на днях утром. Мы обычно немного болтаем, пока миссис Уилкинс накрывает на стол к завтраку. Письма и газеты не приходят в мою часть Темпла раньше девяти. С половины девятого до девяти я даже рад миссис Уилкинс. «Они опять затеяли какие-то свои штучки, да?»

«Иностранец, миссис Уилкинс, — ответил я, — будь то китаец или кто другой, всегда затевает какие-то штучки. Разве Англия не была специально подготовлена всеведущим Провидением, чтобы расстраивать эти плутовские штучки? О каких именно штучках вы говорите в данный момент, миссис Уилкинс?»

«Ну, он едет сюда — разве нет, сэр? — чтобы, так сказать, вырвать хлеб у нас изо рта».

«Ну, не совсем сюда, в Англию, миссис Уилкинс, — объяснил я. — Его завезли в Африку, чтобы он работал там на шахтах».

«Забавная вещь, — сказала миссис Уилкинс, — но, слушая, как некоторые из них говорят в нашем квартале, можно прийти к мысли — это если вы их не знаете, — что работа — их единственная радость. Я сказала одному из них на днях — человеку, который называет себя полировщиком латуни, хотя, Господь знает, единственная латунь, которую он когда-либо полирует, — это та, что зарабатывает его бедная жена и не успевает спрятать от него, — ну, что бы ни случилось, говорю я, будет очень умно с их стороны, если они отнимут у вас много работы. Это заставило их всех смеяться», — добавила миссис Уилкинс с оттенком простительной гордости.

«Ах, — продолжила добрая леди, — удивительно, как некоторые из них могут довольствоваться малым. Дайте им трудолюбивую женщину, чтобы присматривала за ними, и выходной раз в неделю с процессией безработных, они больше ничего не просят. Есть тот красавец, за которого моя бедная сестра Джейн имела глупость выйти замуж. Поделом ей, как я ей говорила поначалу, пока не отпала нужда тыкать её в это носом. У неё был один хороший муж. Было бы несправедливо, если бы у неё был другой, даже если бы был шанс, учитывая, как мало их на всех нас. Но с нами, вдовами, всегда одно и то же: если нам повезло в первый раз, мы приписываем это собственному суждению — думаем, что никогда не можем ошибиться; а если нам достается не тот, как говорится, мы рассуждаем так, будто долг Провидения — компенсировать нам это во второй раз. Да я бы сама выставила себя дурой три года назад, если бы он не был достаточно добродушен, чтобы зайти однажды днем, когда меня не было дома, и смыться с двумя фунтами восьмью шиллингами из лучшего чайника, о котором я имела глупость с ним поговорить: и больше я его не видела. Дай Бог ему здоровья! Он из тех, кто рождается уставшим, что бедная Джейн могла бы увидеть сама, если бы только посмотрела на него, вместо того чтобы слушать».

«Но так везде в ухаживаниях — и у старых, и у молодых, насколько я видела, — таково было мнение миссис Уилкинс. — Мужчина — одни глаза, а женщина — одни уши. Кажется, у них не остается никаких других чувств. Я столкнулась с ним на днях, по пути домой, на углу Грейс-Инн-роуд. Там была обычная толпа, наблюдающая за кучкой итальянцев, укладывающих асфальт в Холборне, и он был среди них. Он занял единственный фонарный столб и прислонился к нему».

«“Привет, — говорю я, — рада видеть, что ты не потерял работу. Нет ничего лучше, чем держаться за неё, когда нашел то, что тебе действительно подходит”».

«“Что ты имеешь в виду, Марта?” — говорит он. Он не из тех, кого я называю умниками. Нужно немного сарказма, чтобы пробить его голову».

«“Ну, — говорю я, — ты всё на старом пути, я вижу, ищешь работу. Смотри, не попади в аварию в один из этих дней и не наткнись на неё, прежде чем успеешь убраться с дороги”».

«“Это всё эти жалкие иностранцы, — говорит он. — Посмотри на них”, — говорит он».

«“Достаточно и вас, кто этим занимается, — говорю я. — Мне нужно привести в порядок свою комнату и три часа заниматься шитьем, прежде чем я смогу лечь спать. Но не позволяйте мне вам мешать. Вы могли бы забыть, что такое работа, если бы не пользовались случаем наблюдать за ней время от времени”».

«“Они приезжают сюда, — говорит он, — и отнимают работу у нас, ребят”».

«“Ах, — говорю я, — бедняги, может, они не женаты”».

«“Ленивые дьяволы! — говорит он. — Посмотри на них, курят сигареты. Я мог бы делать такую работу. В ней ничего нет. Не нужно быть язычником-иностранцем, чтобы мазать дорогу дегтем”».

«“Да, — говорю я, — ты всегда мог делать чужую работу, но только не свою”».

«“Я не могу её найти, Марта”, — говорит он».

«“Нет, — говорю я, — и никогда не найдешь в тех местах, где ищешь. Её не вешают на фонарные столбы, и не оставляют на углах улиц. Иди домой, — говорю я, — и покрути мангал для своей бедной жены. Это достаточно большая вещь, чтобы ты мог найти её даже в темноте”».

«Искать работу!» — фыркнула миссис Уилкинс с презрением; «мы, женщины, никогда не имеем особых трудностей с её поиском, я заметила. Бывают времена, когда я чувствую, что могла бы обойтись без неё хотя бы день».

«Но что он ответил, миссис Уилкинс, — спросил я, — ваш друг-полировщик латуни, который разглагольствовал на тему дешевого китайского труда?» Миссис Уилкинс как собеседника нелегко удержать в рамках темы. Мне было любопытно узнать, что думает рабочий класс по этому поводу.

«О, это, — ответила миссис Уилкинс, — он ничего не сказал. Он не из тех, у кого много слов в споре. Он принадлежит к толпе, которая околачивается сзади и кричит. Но там был другой, молодой парень, которого мне жаль, с женой и тремя маленькими детьми, которому не везло последние шесть месяцев; и это не по его вине, я бы сказала, судя по его виду. “Я был дураком, — говорит он, — когда бросил хорошее место и пошел на войну. Мне сказали, что я буду сражаться за равные права для всех белых людей. Я думал, они имеют в виду, что у всех нас будет лучший шанс, и казалось, что ради этого стоит пожертвовать многим. Я был бы рад, если бы они дали мне работу на своих шахтах, которая позволила бы мне кормить жену и детей. Это всё, о чем я их прошу!”»

«Это сложная проблема, миссис Уилкинс, — сказал я. — По словам владельцев шахт...»

«Ах, — сказала миссис Уилкинс. — Они, кажется, не совсем то, что вы назвали бы популярными, эти владельцы шахт, да? Осмелюсь сказать, они не так плохи, как их малюют».

«Некоторые люди, миссис Уилкинс, — сказал я, — рисуют их в очень черных красках. Есть те, кто считает, что южноафриканский владелец шахт — это вообще не человек, а своего рода пантомимный демон. Вы берете Голиафа, кита, проглотившего Иону, подборку из наименее респектабельных граждан Содома и Гоморры в их худшем проявлении, Синюю Бороду, Кровавую королеву Мэри, Гая Фокса и морского змея — или, скорее, вы берете самые отвратительные черты всех этих различных персонажей и смешиваете их вместе. Результат — южноафриканский владелец шахт, монстр, который охотно продвигал бы компанию по выводу на рынок нового мясного экстракта, приготовленного исключительно из новорожденных младенцев, при условии, что схема обещала бы справедливую и разумную возможность обобрать вдову и сироту».

«Я слышала, они плохие, — сказала миссис Уилкинс. — Но большинство из нас такие, если слушать, что говорят о нас другие».

«Совершенно верно, миссис Уилкинс, — согласился я. — Никогда не доберешься до истины, слушая только одну сторону. С другой стороны, например, есть те, кто твердо утверждает, что южноафриканский владелец шахт — это своего рода духовное существо, сплошное сердце и чувства, которое против своей воли было, так сказать, сброшено на эту землю в результате перепроизводства наверху высшего класса архангелов. Запас архангелов высшей пробы превышает небесный спрос; излишек был сброшен в Южную Африку и занялся владением шахтами. Не то чтобы эти небесные гости с немецкоязычной номенклатурой сами заботились о золоте. Их единственное желание во время этого их земного паломничества — принести пользу человеческому роду. Ничего нельзя получить в этом мире без денег...»

«Это правда», — сказала миссис Уилкинс со вздохом.

«За золото можно получить всё. Цель архангела-владельца шахт — обеспечить мир золотом. Почему мир должен утруждать себя выращиванием вещей и производством вещей? “Давайте, — говорят эти архангелы, временно проживающие в Южной Африке, — выкопаем и распределим по миру много золота, тогда мир сможет купить всё, что захочет, и быть счастливым”».

«В этом аргументе может быть изъян, миссис Уилкинс, — допустил я. — Я не представляю его вам как последнее слово по этому вопросу. Я просто цитирую точку зрения южноафриканского владельца шахт, чувствующего себя глубоко непонятым благодетелем человечества».

«Я полагаю, — сказала миссис Уилкинс, — они просто обычные христиане, как и все мы, стремящиеся сделать всё возможное для себя и не слишком разборчивые в том, чтобы при этом обвести вокруг пальца других».

«Я склонен думать, миссис Уилкинс, — сказал я, — что вы недалеко от истины. Один мой друг год назад был очень озлоблен по поводу этого дешевого китайского труда. Чуть позже умер его дальний родственник, который оставил ему двадцать тысяч южноафриканских акций горнодобывающих компаний. Теперь он считает, что возражать против китайцев — это узколобо, нелиберально и противоречит всем религиозным учениям. Он купил сокращенное издание Конфуция и говорит мне, что в китайской морали есть много облагораживающего. Более того, я понял из его слов, что ввоз китайцев в Южную Африку станет спасением этой страны. Благородные китайцы послужат наглядным уроком для бедного белого человека, демонстрируя ему добродетели трезвости, бережливости и смирения. Я также понял, что это принесет неоценимую пользу самому благородному китайцу. Христианский миссионер возьмется за него, так сказать, оптом и привьет ему высшую теологию. Похоже, это один из тех редких случаев, когда все получают выгоду за счет никого. Всегда жаль упускать такие редкие возможности».

«Ну, — сказала миссис Уилкинс, — мне нечего сказать против китайца как китайца. Что касается того, что он язычник, ну, бросать камни в церковь, как говорится, не делает вас христианином. Я встречала христиан, которые не причинили бы себе много вреда, сменив религию; а что касается чистоты, ну, я встречала только одного, и это была прачка, и я бы предпочла сидеть рядом с ним в вагоне третьего класса в банковский выходной, чем рядом с некоторыми из них».

«Мне кажется, — продолжила миссис Уилкинс, — мы вошли в привычку говорить слишком много о чужой грязи. Лондонская атмосфера сама по себе не является процессом сухой чистки, но есть немало тех, кто, кажется, думает, что это так. Встречаешь свободных британцев тут и там, которых я бы не стала отмывать за шиллинг, даже если бы использовала свое собственное мыло».

«Это всеобщий недостаток, миссис Уилкинс, — объяснил я. — Если вы поговорите с путешествующим французом, он к своему удовлетворению противопоставит парижского рабочего в синей блузе внешнему виду лондонского рабочего».

«Осмелюсь сказать, они все правы по-своему, — сказала миссис Уилкинс, — но кажется немного неправильным, что если наши собственные ребята готовы и хотят работать, после всего, что они сделали, кстати, в плане получения шахт для нас, им не дают эту работу».

«Опять же, миссис Уилкинс, трудно прийти к справедливому выводу, — сказал я. — Владелец шахт, по мнению его врагов, ненавидит британского рабочего с естественным инстинктом, который злые существа испытывают к благородным и добродетельным. Он пойдет на хлопоты и расходы только ради того, чтобы насолить британскому рабочему, чтобы не пустить его в Южную Африку. По мнению его друзей, владелец шахт противится идее белого труда по двум причинам. Во-первых и в-главных, это не приятная работа; владелец шахт ненавидит мысль о том, что его любимый белый брат трудится в шахтах. Неправильно, чтобы благородный белый человек унижал себя такой работой. Во-вторых, белый труд слишком дорог. Если бы за добычу золота людям платили что-то похожее на те цены, которые платят за добычу угля, шахты не могли бы работать. Мир потерял бы золото, которое владелец шахт стремится даровать ему».

«Владелец шахт, следуя своим собственным склонностям, взял бы небольшую ферму, выращивал картофель и жил бы прекрасной жизнью — возможно, писал бы немного стихов. Раб чувства долга, он прикован к филантропической работе по добыче золота. Если мы будем мешать ему и беспокоить его, опасность в том, что он рассердится на нас — возможно, он прикажет запрячь свою огненную колесницу и вернется туда, откуда пришел».

«Ну, он же не может забрать золото с собой, куда бы он ни отправился?» — возразила миссис Уилкинс.

«Вы говорите, миссис Уилкинс, — сказал я, — как будто золото представляет для мира большую ценность, чем владелец шахт».

«Ну, разве нет?» — спросила миссис Уилкинс.

«Это новая идея, миссис Уилкинс, — ответил я; — её нужно обдумать».

КАК РЕШИТЬ ПРОБЛЕМУ СЛУГ.

«Я рад видеть, миссис Уилкинс, — сказал я, — что Женская домашняя гильдия Америки преуспела в решении проблемы прислуги — не слишком рано, можно почти сказать».

«Ах, — сказала миссис Уилкинс, снимая крышку с бекона и придавая дополнительный блеск горчичнице своим фартуком, — они умные люди там; по крайней мере, я всегда так слышала».

«Это, их последнее, миссис Уилкинс, — сказал я, — я склонен рассматривать как их величайший триумф. Моя надежда в том, что Женская домашняя гильдия Америки, когда закончит с Соединенными Штатами и Канадой, возможно, найдет способ открыть отделение в Англии. Есть дамы из моего круга знакомств, которые приветствовали бы, я уверен, любое действительно удовлетворительное решение этой проблемы».

— Что ж, удачи ей, вот и всё, что я могу сказать, — ответила миссис Уилкинс, — и если это сделает всех девиц довольными своим местом, а всех хозяек — удовлетворенными тем, что у них есть, и спокойными душой, то, благослови Господь это начинание, скажу я.

— Ошибка до сих пор, — сказал я, — судя по тому, что я читал, заключалась в том, что не та служанка попадала не на то место. Женская домашняя гильдия Америки предлагает найти подходящую служанку для подходящего места. Вы видите разницу, не так ли, миссис Уилкинс?

— В этом-то и секрет, — согласилась миссис Уилкинс. — Полагаю, они не предвидят никаких трудностей с тем, чтобы найти подходящую девицу?

— Полагаю, что нет, миссис Уилкинс, — ответил я.

Миссис Уилкинс склонна к пессимизму.

— Я не так в этом уверена, — сказала она. — Всевышний, похоже, не создал слишком много таких девиц. Если только эти американские дамы, о которых вы говорите, не собираются открыть собственную фабрику. Боюсь, их ждет разочарование.

— Не выливайте холодную воду на эту идею, прежде чем она толком началась, миссис Уилкинс, — взмолился я.

— Ну, сэр, — сказала миссис Уилкинс, — я и сама была девицей в услужении; и в свое время у меня было несколько хозяек, и я много слышала о других. Дамы бывают разные, как вы, возможно, знаете, сэр, и некоторые из них, если и не совсем ангелы, то настолько близки к этому, насколько можно ожидать в нашем климате, и они-то как раз меньше всего жалуются. Но что касается обычной хозяйки — ну, ей нужна не девица, а гипсовая статуя без всяких естественных потрохов, нечто такое, что не является человеческим и чего не найти в человеческой природе. А потом она бы еще ворчала на нее, если бы та вдруг не смогла оказаться в двух местах одновременно.

— Вы опасаетесь, что планка для этой «подходящей девицы» может быть установлена слишком высоко, миссис Уилкинс? — предположил я.

— Эта «подходящая девица», по мнению некоторых из них, — парировала миссис Уилкинс, — ее место не здесь, среди нас, простых смертных; ее место на небесах с арфой и золотой короной. Вот моя племянница Эмма, я не скажу, что она святая, но более добросердечной и трудолюбивой девицы за двадцать фунтов в год вам не найти, если только вы не прирожденный дурак, который не может помочь самому себе. Ей нужно было место. Она почти полгода была дома, ухаживала за своим старым отцом, который всю зиму пролежал с ревматической лихорадкой, и ей было трудно даже с одеждой. Вы слышите, как они говорят о девицах, которые настаивают на часе в день для игры на пианино и праве приглашать своего молодого человека провести с ними вечер в гостиной. Возможно, это должно быть смешно; я сама не встречала такого типа девиц, кроме как на картинках в комических газетах, и никогда не поверю, пока не увижу ее сама, что кто-то другой встречал. Ее отправили из агентства по найму к одной даме в Клэптон.

— «Надеюсь, вы умеете рано вставать по утрам? — говорит дама. — Я люблю девиц, которые бодро встают к работе».

— «Ну, мэм, — говорит Эмма, — не могу сказать, что питаю к этому страсть. Но это одна из тех вещей, которые нужно делать, и, полагаю, я научилась этому трюку».

— «Я большая сторонница ранних подъемов, — говорит моя дама, — по утрам всегда свежее для работы; мой муж и младшие дети завтракают в половине восьмого, а я и моя старшая дочь завтракаем в постели в восемь».

— «Это будет вполне удобно, мэм», — говорит Эмма.

— «И надеюсь, — говорит дама, — у вас приятный характер. Некоторые девицы, когда звонишь в колокольчик, приходят с таким недовольным видом, что почти жалеешь, что они тебе понадобились».

— «Ну, это не то, — объясняет Эмма, — от чего хочется расхохотаться, когда слышишь звонок в двадцатый раз и приходится внезапно бросать работу, возможно, в самый ответственный момент. Некоторые дамы, кажется, не в состоянии сами достать свою шляпку».

— «Надеюсь, вы не дерзки, — говорит дама, — если есть что-то, против чего я возражаю в слуге, так это дерзость».

— «Никому из нас не нравится, когда нам отвечают, — говорит Эмма, — особенно когда мы неправы. Но я знаю свое место, мэм, и не буду вам грубить. Я обнаружила, что всегда меньше хлопот, если держать рот на замке, чем открывать его».

— «Вы любите детей?» — спрашивает моя дама.

— «Зависит от детей, — говорит Эмма, — были такие, с которыми мне приходилось иметь дело, и они делали день приятнее, а встречались и другие, с которыми я могла бы расстаться в любой момент без слез».

— «Мне нравится девица, — говорит дама, — которая от природы любит детей, это показывает хороший характер».

— «Сколько их?» — говорит Эмма.

— «Четверо, — отвечает моя дама, — но вам не придется много заниматься никем, кроме двух младших. Главное с маленькими детьми — окружить их хорошими примерами. Вы христианка?» — спрашивает моя дама.

— «Так меня обычно называют», — говорит Эмма.

— «Мое правило — каждый второй воскресный вечер свободен, — говорит дама, — но, конечно, я буду ожидать, что вы пойдете в церковь».

— «Вы имеете в виду в мое время, мэм, — говорит Эмма, — или в ваше?»

— «Я имею в виду в ваш свободный вечер, конечно, — говорит моя дама. — А как иначе вы могли бы пойти?»

— «Ну, мэм, — говорит Эмма, — мне нравится видеться со своими родными время от времени».

— «Есть вещи получше, — говорит моя дама, — чем видеться с тем, кого вы называете своими родными, и я не хотела бы брать в дом девицу, которая ставит свое удовольствие выше религии. Вы не помолвлены, надеюсь?»

— «Вы имеете в виду, встречаюсь ли я с кем-то? — говорит Эмма. — Нет, мэм, у меня никого нет на примете — не сейчас».

— «Я никогда не возьму девицу, — объясняет моя дама, — которая помолвлена. Я нахожу, что это отвлекает ее внимание от работы. И я должна настоять, если вы придете ко мне, — продолжает моя дама, — чтобы вы приобрели себе другую шляпку и жакет. Если есть что-то, против чего я возражаю в слуге, так это склонность к дешевым украшениям».

Ее собственная дочь сидела рядом с ней с полудюжиной серебряных браслетов на запястье и чем-то вроде украшения на шее, которое, будь оно настоящим, стоило бы, пожалуй, тысячу фунтов. Но Эмме нужна была работа, поэтому она оставила свои мысли при себе.

— «Я могу отложить эти вещи и купить себе что-то другое, — говорит она, — если вы не против, мэм, выдать мне аванс из моей зарплаты за первые три месяца. Боюсь, мой счет в банке немного перерасходован».

Дама прошептала что-то дочери. — «Боюсь, обдумав все, — говорит она, — что вы нам все-таки не подходите. Вы выглядите недостаточно серьезно. Я уверена, по тому, как вы укладываете волосы, — говорит моя дама, — в вашей натуре есть легкомысленная сторона».

Так Эмма ушла, и, в общем-то, не слишком расстроилась.

— Но как вы думаете, миссис Уилкинс, находят ли такие хозяйки себе служанок?

— Находят, конечно, — сказала миссис Уилкинс, — и если это была порядочная девица, это делает ее плохой, и она навсегда начинает смотреть на каждую хозяйку как на врага и ведет себя соответственно. А если она от природы нехорошая, это делает ее еще хуже, и тогда вы слышите, какие ужасные эти девицы. Я не говорю, что это легкая проблема, — продолжала миссис Уилкинс, — это как с браками. Хорошей хозяйке достается плохая служанка, а плохой хозяйке, как часто бывает, везет.

— Но как же так, — возразил я, — что в отелях, например, обслуживание отличное, и девушки, в общем и целом, кажутся довольными? Работа тяжелая, а зарплата не намного лучше, если вообще лучше.

— Ах, — сказала миссис Уилкинс, — вы попали в самую точку, сэр. Они идут в отели и работают как проклятые, зная, что если хоть что-то пойдет не так, их будут третировать и ругать, пока они не поймут, стоят ли они на голове или на ногах. Но у них есть свои часы; девица знает, когда ее работа закончена, и когда бьют часы, она снова становится человеком. Ей есть чего ждать весь день, и это поддерживает ее. В частном услужении нет момента, на который можно надеяться. Если дама разумна, она не перегружена работой, но она никогда не может почувствовать, что она сама себе хозяйка, вольна приходить и уходить, носить свои украшения, немного повеселиться. Она работает с шести утра до одиннадцати или двенадцати ночи, а потом ложится спать, только если она не нужна. Она совсем не принадлежит себе; именно это их и раздражает.

— Я понимаю вашу мысль, миссис Уилкинс, — сказал я, — и, конечно, в доме, где держат двух или трех слуг, такой план можно было бы легко устроить. Девушка, начавшая работу в шесть часов утра, могла бы считать себя свободной в шесть часов вечера. Что она делает с собой, как одевается в свое личное время — это было бы ее дело. В какую церковь ходит клерк или рабочий, с кем он общается — это не забота фирмы. В таких вопросах, я склонен думать, хозяйки взваливают на себя ответственность, в которой нет нужды. Если девушка ведет себя прилично, пока находится в доме, и выполняет свою работу, на этом контракт заканчивается. Хозяйка, которая считает своим долгом совмещать роли работодателя и тетушки, естественно, вызывает недовольство. В следующем месяце девушка могла бы сменить свои часы с двенадцати до двенадцати, а ее коллега могла бы наслаждаться сменой с шести утра до шести вечера. Но как вы предлагаете поступить, миссис Уилкинс, с маленьким хозяйством, где работает только одна служанка?

— Ну, сэр, — сказала миссис Уилкинс, — мне это кажется достаточно простым. Дамы красиво рассуждают о достоинстве труда и не устают указывать, почему девицы должны предпочитать домашнюю службу всем другим видам работы. Пусть они практикуют то, что проповедуют. В доме, где есть только хозяин и хозяйка и, скажем, пара маленьких детей, пусть дама возьмет свою очередь. В конце концов, это ее долг, такой же, как офис или магазин — долг мужчины. Там же, где в доме есть подросшие мальчики и девочки, ну, им не повредило бы научиться меньше играть и больше заботиться о себе. Нужно просто все организовать — вот и все, что требуется.

— Вы напоминаете мне одну семью, которую я когда-то знал, миссис Уилкинс, — сказал я. — Она состояла из обычных отца и матери и пяти грустных, здоровых девушек. Они держали двух слуг — или, вернее, они никогда не держали слуг; они жили, постоянно ища слуг, разбивая свои сердца из-за слуг, выгоняя слуг в одночасье, стоя в унынии, глядя вслед слугам, которые ушли сами в одночасье, и в целом задаваясь вопросом, к чему катится мир. Мне тогда пришло в голову, что без особого труда они могли бы жить мирной жизнью и без слуг. Старшая девушка училась живописи — и, казалось, не могла научиться ничему другому. Это была плохая живопись; она сама это замечала. Но она, казалось, думала, что если будет много говорить об этом и ни о чем другом не думать, то как-то все само собой наладится. Вторая девушка играла на скрипке. Она играла с раннего утра до позднего вечера, и друзья отвернулись от них. В семье не было ни капли таланта, но все они имели представление, что смутное желание быть предметом восхищения — это то же самое, что гениальность.

— Еще одна дочь вообразила, что хочет стать актрисой, и кричала весь день на чердаке. Четвертая писала стихи на пишущей машинке и удивлялась, почему они никому не нужны; в то время как пятая страдала от странного убеждения, что разрисовывать дерево раскаленной кочергой — это занятие, стоящее того, чтобы им заниматься. Все они, казалось, были готовы работать, при условии, что это работа, бесполезная для любой живой души. Немного здравого смысла и случайная помощь приходящей уборщицы — и они могли бы вести более веселую жизнь.

— Если бы я раздавала секреты, — сказала миссис Уилкинс, — я бы сказала хозяйкам: «Покажите, что вы способны быть независимыми». Именно потому, что девицы знают, что хозяйки не могут без них обойтись, они иногда начинают важничать.

ПОЧЕМУ МЫ НЕНАВИДИМ ИНОСТРАНЦЕВ.

Преимущество, которое иностранец имеет перед англичанином, заключается в том, что он рождается хорошим. Ему не нужно стараться быть хорошим, как нам. Ему не нужно начинать Новый год с решения быть хорошим и преуспевать в этом, если не случится непредвиденного, до середины января. Он просто хорош круглый год. Когда иностранцу говорят садиться в трамвай или выходить из него с ближней стороны, ему и в голову не приходит, что было бы человечески возможно выйти из этого трамвая или войти в него с дальней стороны.

Однажды в Брюсселе я был свидетелем дерзкой попытки беззаконного иностранца войти в трамвай не с той стороны. Ворота были открыты: он стоял прямо рядом с ними. Поток транспорта преграждал ему путь: чтобы обойти трамвай с правильной стороны, пришлось бы опоздать на него. Он вошел, когда кондуктор не смотрел, и занял свое место. Изумление кондуктора, обнаружившего его там, было огромным. Как он туда попал? Кондуктор наблюдал за правильным входом, и человек не проходил мимо него. Позже кондуктору пришло в голову истинное объяснение, но некоторое время он колебался, обвиняя ближнего своего в таком преступлении.

Он обратился к самому пассажиру. Следует ли объяснять его присутствие чудом или грехом? Пассажир признался. Кондуктор попросил его немедленно выйти, скорее с печалью, чем с гневом. Этот трамвай должен был оставаться респектабельным. Пассажир проявил строптивость, была сделана остановка, и призвали жандармерию. По обыкновению полицейских, они возникли, так сказать, из-под земли и выстроились за внушительным офицером, которого я принял за сержанта. Сначала сержант едва мог поверить словам кондуктора. Даже тогда, если бы пассажир заявил, что вошел через правильный вход, ему бы поверили. Иностранному официальному уму было бы гораздо легче поверить, что кондуктор был поражен временной слепотой, чем в то, что человек, рожденный женщиной, сознательно сделал что-то прямо запрещенное печатным объявлением.

На его месте я бы солгал и покончил с неприятностями. Но он был гордым человеком или у него было мало ума — одно из двух, и поэтому он твердо придерживался правды. Ему указали, что он должен немедленно сойти и ждать следующего трамвая. Со всех сторон прибывали другие жандармы: сопротивление в этих обстоятельствах казалось безнадежным. Он сказал, что сойдет. На этот раз он попытался сойти через правильные ворота, но это было не правосудие. Он сел не с той стороны, он должен был сойти не с той стороны. Соответственно, его выставили прямо в поток транспорта, после чего кондуктор прочитал проповедь из центра трамвая об опасности посадки и высадки, осуществляемых не с той стороны.

По всей Германии существует закон — и это отличный закон: хотел бы я, чтобы он был у нас в Англии, — что никто не может разбрасывать бумагу на улице. Английский военный друг рассказал мне, что однажды в Дрездене, не зная об этом правиле, он разорвал длинное письмо, которое читал, на пятьдесят фрагментов и бросил их за спину. Полицейский остановил его и довольно вежливо объяснил закон по этому поводу. Мой военный друг согласился, что это очень хороший закон, поблагодарил человека за информацию и сказал, что в будущем будет иметь это в виду. Это, как отметил полицейский, уладило бы дела на будущее, но тем временем необходимо было разобраться с прошлым — с пятьюдесятью или около того кусочками бумаги, разбросанными по дороге и тротуару.

Мой военный друг с приятным смехом признался, что не видит, что можно сделать. Полицейский, более изобретательный, увидел выход. Он заключался в том, что мой военный друг должен был приняться за работу и собрать эти пятьдесят клочков бумаги. Он английский генерал в отставке, внушительной внешности: его манеры порой бывают высокомерными. Он не видел себя стоящим на четвереньках на главной улице Дрездена посреди дня и собирающим бумагу.

Немецкий полицейский сам признал, что ситуация неловкая. Если английский генерал не может принять ее, есть альтернатива. Она заключалась в том, что английский генерал должен был сопровождать полицейского по улицам, в сопровождении обычной толпы, до ближайшей тюрьмы, милях в трех отсюда. Поскольку сейчас было четыре часа дня, они, вероятно, застали бы судью уже ушедшим. Но ему должны были предоставить самое удобное место в тюремной камере, и полицейский не сомневался, что генерал, заплатив штраф в сорок марок, снова окажется свободным человеком к обеду следующего дня. Генерал предложил нанять мальчика, чтобы тот собрал бумагу. Полицейский сослался на формулировку закона и обнаружил, что это не разрешено.

— Я обдумал все дело, — сказал мне мой друг, — вообразив все возможные альтернативы, включая то, чтобы сбить парня с ног и дать деру, и пришел к выводу, что его первое предложение, в общем и целом, приведет к наименьшему дискомфорту. Но я понятия не имел, что собирать маленькие клочки тонкой бумаги с грязных камней — это такое занятие! Это заняло у меня почти десять минут и доставило развлечение, я подсчитал, более чем тысяче человек. Но это хороший закон, заметьте: все, чего я хочу, — это чтобы я знал его заранее.

Однажды я сопровождал американскую даму в немецкий оперный театр. Снятие шляп в немецком театре обязательно, и опять же, я хотел бы, чтобы так было и в Англии. Но американская дама привыкла игнорировать правила, созданные простыми мужчинами. Она объяснила швейцару, что собирается быть в шляпе. Он, со своей стороны, объяснил ей, что она не будет: они оба были немного резковаты друг с другом. Я воспользовался случаем, чтобы отойти и купить программу: чем меньше людей вовлечено в спор, всегда думаю я, тем лучше.

Моя спутница довольно откровенно объяснила швейцару, что не имеет значения, что он говорит, она не собирается обращать на него никакого внимания. Он вообще не выглядел разговорчивым человеком, и, возможно, это заявление еще больше обескуражило его. В любом случае, он не сделал попытки ответить. Все, что он сделал, — это встал в центре дверного проема с отсутствующим взглядом в глазах. Дверной проем был около четырех футов шириной: он был около трех футов шести дюймов в плечах и весил около двадцати стоунов. Как я уже объяснил, я был занят покупкой программы, а когда вернулся, у моей подруги шляпа была в руке, и она вонзала в нее булавки: думаю, она пыталась представить, что это сердце швейцара. Она не хотела слушать оперу, она хотела все время говорить об этом швейцаре, но люди вокруг нас не позволили ей даже этого.

С тех пор она провела три зимы в Германии. Теперь, когда ей хочется пройти через дверь, которая стоит широко открытой прямо перед ней и ведет именно туда, куда она хочет попасть, а чиновник качает головой и объясняет, что она не должна, а должна подняться на два лестничных пролета, пройти по коридору и спуститься по другому лестничному пролету, чтобы попасть на свое место, она извиняется за свою ошибку и семенит прочь, выглядя пристыженной.

Континентальные правительства обучили своих граждан до совершенства. Послушание — первый закон Континента. Историю, которую рассказывают об испанском короле, который чуть не утонул, потому что тот самый чиновник, в чьи обязанности входило нырять за испанскими королями, когда они выпадали из лодок, оказался мертв, а его преемник еще не был назначен, я вполне могу поверить. На континентальных железных дорогах, если вы едете вторым классом с билетом первого класса, вы рискуете оказаться в тюрьме. Каково наказание за поездку первым классом с билетом второго класса, я не могу сказать — вероятно, смерть, хотя один мой друг однажды был очень близок к тому, чтобы это выяснить.

Все было бы хорошо, если бы он не был таким чертовски честным. Он один из тех людей, которые гордятся своей честностью. Я верю, что он получает истинное удовольствие от того, что он честен. Он купил билет второго класса до станции в горах, но, случайно встретив на платформе знакомую даму, пошел с ней в купе первого класса. По прибытии в конечный пункт он объяснил контролеру, что сделал, и, держа кошелек в руке, потребовал узнать разницу. Его отвели в комнату и заперли дверь. Они записали его признание, прочитали его ему, заставили подписать, а затем послали за полицейским.

Полицейский допрашивал его около четверти часа. Они не поверили истории о даме. Где эта дама? Он не знал. Они обыскали окрестности в ее поисках, но не смогли найти. Он предположил — что оказалось правдой, — что она, устав слоняться по станции, ушла в горы. Несколько месяцев назад в соседнем городе произошел анархистский теракт. Полицейский предложил поискать бомбы. К счастью, на месте происшествия появился агент Кука, возвращавшийся с группой туристов, и взял на себя смелость объяснить на деликатном языке, что мой друг немного осел и не может отличить первый класс от второго. Именно красные подушки ввели моего друга в заблуждение: он думал, что это первый класс, а на самом деле это был второй.

Все вздохнули с облегчением. Признание было разорвано под всеобщую радость: а потом этот дурак-контролер захотел узнать о даме, которая, должно быть, ехала во втором классе с билетом первого. Похоже, ее ждали неприятности по возвращении на станцию.

Но достойный представитель Кука снова оказался на высоте. Он объяснил, что мой друг также немного лжец. Когда он сказал, что ехал с этой дамой, он просто хвастался. Он хотел бы ехать с ней, вот и все, что он имел в виду, только его немецкий был слабоват. Радость снова воцарилась на сцене. Репутация моего друга, казалось, была восстановлена. Он не был тем падшим негодяем, за которого они его приняли, — только, по-видимому, блуждающим идиотом. Такого немецкий чиновник мог уважать. За счет такого человека немецкий чиновник даже согласился выпить пива.

Не только иностранный мужчина, женщина и ребенок, но и иностранная собака рождается хорошей. В Англии, если вы являетесь владельцем собаки, большая часть вашего времени уходит на то, чтобы вытаскивать ее из драк, ссориться с владельцем другой собаки о том, кто начал, объяснять разъяренным пожилым дамам, что она не убивала кошку, что кошка, должно быть, умерла от сердечного приступа, перебегая дорогу, уверять неверующих егерей, что это не ваша собака, что вы понятия не имеете, чья это собака. С иностранной собакой жизнь — это мирный процесс. Когда иностранная собака видит ссору, слезы наворачиваются ей на глаза: она спешит прочь и пытается найти полицейского. Когда иностранная собака видит спешащую кошку, она отходит в сторону, чтобы дать ей пройти. Они одевают иностранную собаку — некоторые из них — в маленькое пальто, с карманом для носового платка, и надевают обувь на лапы. Они не дали ей шляпу — пока нет. Когда дадут, она каким-нибудь образом ухитрится вежливо приподнять ее, когда встретит кошку, которую, как ей кажется, она знает.

Однажды утром в одном континентальном городе я наткнулся на беспорядки — было бы правильнее сказать, беспорядки наткнулись на меня: они обрушились на меня, окутали меня, прежде чем я понял, что нахожусь в них. Это был фокстерьер, принадлежавший очень молодой леди — когда беспорядки в некоторой степени закончились, мы обнаружили, что он принадлежит этой молодой леди. Она прибыла к концу беспорядков, очень запыхавшаяся: она бежала милю, бедная девушка, и кричала большую часть пути. Когда она огляделась и увидела все, что произошло, и ей объяснили другие вещи, которые она пропустила, она разрыдалась. Английский владелец этого фокстерьера бросил бы один взгляд вокруг, а затем запрыгнул бы в ближайший трамвай, идущий куда угодно. Но, как я уже сказал, иностранец рождается хорошим. Я оставил ее, когда она давала свое имя и адрес семи разным людям.

Но я хотел рассказать более подробно именно о собаке. Он начал достаточно невинно, пытаясь поймать воробья. Ничто так не радует воробья, как погоня за ним собаки. Дюжину раз он думал, что поймал воробья. Затем другая собака встала у него на пути. Я не знаю, как называется эта порода собак, но за границей она популярна: у нее нет хвоста, и она похожа на свинью — когда у нее все идет хорошо. Этот конкретный экземпляр, когда я его увидел, был больше похож на кусок дверного коврика. Фокстерьер схватил его за загривок и закатил в сточную канаву прямо перед мотоциклом. Его владелица, крупная дама, выскочила, чтобы спасти его, и столкнулась с мотоциклистом. Крупную даму отбросило на полдюжины ярдов на итальянского мальчика, несшего поднос с гипсовыми статуэтками.

Я видел много неприятностей в своей жизни, но еще ни одной, в которую так или иначе не был бы замешан итальянский торговец статуэтками. Где эти мальчики прячутся в мирное время — загадка. Шанс быть опрокинутым выманивает их наружу, как солнце выманивает мух. Мотоцикл врезался в маленькую тележку с молоком и аккуратно размазал ее посреди трамвайных путей. Казалось, что трамвайное движение будет остановлено на четверть часа; но идея каждого приближающегося водителя трамвая, по-видимому, заключалась в том, что если он будет звонить в свой колокольчик с достаточной силой, это кажущееся препятствие исчезнет и растворится.

В английском городе все это не привлекло бы особого внимания. Кто-нибудь объяснил бы, что первопричиной была собака, и вся серия событий показалась бы обычной и естественной. На этих иностранцев снизошел страх, что Всевышний по какой-то причине сердится на них. Полицейский побежал ловить собаку.

Восхищенная собака бросилась назад, яростно лая, и попыталась разбросать булыжники мостовой задними лапами. Это напугало няню, которая везла детскую коляску, и именно тогда я вмешался в происходящее. Сидя на краю тротуара, с коляской с одной стороны и вопящим младенцем с другой, я высказал этой собаке все, что о ней думаю.

Забыв, что я в чужой стране — что он может меня не понять, — я высказал это ему по-английски, я высказал это подробно, я высказал это очень громко и четко. Он стоял в ярде от меня, слушая меня с выражением экстатической радости, равного которому я никогда раньше или после не видел ни на одном лице, человеческом или собачьем. Он впитывал это так, словно это была музыка из Рая.

«Где я слышал эту песню раньше? — казалось, говорил он сам себе. — Старый знакомый язык, на котором они говорили со мной, когда я был маленьким?»

Он подошел ближе ко мне; в его глазах почти стояли слезы, когда я закончил.

«Скажи это еще раз! — казалось, просил он меня. — О! скажи это все снова, дорогие старые английские клятвы и проклятия, которые в этой Богом забытой стране я никогда не надеялся услышать снова».

От молодой леди я узнал, что он — фокстерьер, рожденный в Англии. Это объяснило все. Иностранная собака не делает таких вещей. Иностранец рождается хорошим: вот почему мы ненавидим его.
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