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Предисловие



Название этого небольшого тома было выбрано потому, что оно, по-видимому, указывает на общую черту, присущую собранным здесь эссе, в остальном между собой не связанным. Все их можно в общих чертах назвать «заданиями на каникулы» — плодами многих часов спокойного, но довольно бесцельного чтения книг, а не специальных исследований, предпринятых ради определенных научных целей. Более того, как легко заметить, они совершенно неакадемичны по стилю и замыслу. Три статьи изначально были оформлены как популярные лекции. Оставшаяся — о романистах эпохи Реставрации — была написана для журнала, который обращается не к узкому кругу студентов, а к более широкой читающей публике. Название, найденное после некоторых поисков, будет, я полагаю, принято как достаточно описательное и, надеюсь, не будет осуждено как слишком вычурное.

Возможно, стоит добавить пару слов более подробных пояснений. Об эссе, посвященных «Дневнику» Пипса и «Сценам из жизни богемы», я скажу лишь то, что они могут служить свидетельством неиссякаемых источников чистого наслаждения, которые я находил в этих восхитительных книгах; и мне было бы приятно думать, что, хотя они могут освежить в памяти некоторых читателей очарование старых ассоциаций, они, возможно, побудят других впервые обратиться к самим произведениям — в таком случае я буду уверен в благодарности хотя бы некоторых из тех, в чьи руки может попасть этот томик. Я вряд ли могу сказать то же самое об исследовании творчества Афры Бен и Дела Ривьер Мэнли — большинству читателей будет гораздо лучше, если они оставят в покое литературные упражнения этих двух дам. Но в наши дни мы все читаем романы, и мне поэтому показалось, что мой краткий обзор некоторых ранних экспериментов в английской художественной литературе может быть не лишен интереса и содержательности. Таким образом, после некоторых колебаний я решил найти место для авторов «Орооноко» и «Новой Атлантиды» на этих страницах. Что касается главы о Лондоне Шекспира, то нет нужды делать что-то большее, чем указать на то, как она была написана. Много лет назад, занимаясь в других целях изучением популярной литературы елизаветинской эпохи, и особенно драмы того периода, я начал для собственного удовольствия записывать, по мере того как на них натыкался, наиболее примечательные упоминания и аллюзии на нравы, обычаи и общественную жизнь того времени. Вскоре я обнаружил, что собрал немало разрозненного материала; и тогда мне пришло в голову, что при надлежащей систематизации мои заметки могут превратиться в интересную популярную лекцию. Лекция была вскоре подготовлена и часто читалась как в Англии, так и в этой стране. Естественно, эта работа не претендует на исчерпывающую полноту; она отрывочна, бесформенна и порой поверхностна. Но читатель Шекспира, возможно, найдет ее в какой-то мере полезной.

Эссе о романе эпохи Реставрации воспроизведено, значительно измененным и несколько дополненным, из английского журнала «Time». Остальная часть тома ранее не публиковалась.

В такой книге, как эта, было бы педантизмом демонстрировать авторитетные источники и ссылки, хотя я надеюсь, что любая прямая заимствованная мысль всегда была должным образом отмечена в надлежащем месте. Но я должен с удовольствием добавить, что здесь, как и в других моих работах, я получил больше, чем могу выразить, благодаря помощи и поддержке моей жены.




WILLIAM HENRY HUDSON.







Stanford University, California, 1897
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London Life in Shakspere’s Time





Цель настоящей статьи — дать некоторое представление о повседневной жизни английской столицы в конце XVI и начале XVII веков. Наша тема уведет нас с главных магистралей истории на окольные тропы, освещенные популярной литературой того времени. Не серьезный историк, государственный деятель или философ, а скорее обычный драматург, сочинитель баллад, памфлетист — вот кто должен стать здесь нашими проводниками. И все же, прежде чем мы вверим себя их попечению, не будет лишним, если, стремясь прояснить то, о чем мы вскоре будем говорить, мы на мгновение остановимся в самом начале, чтобы рассмотреть некоторые более общие аспекты периода, с которым нам предстоит иметь дело.

Рассматривая, прежде всего, политические условия того времени, мы можем охарактеризовать историю правления Елизаветы как историю консолидации, а не поверхностных перемен. Больше всего нас поражает не добавление новых элементов культуры, а реорганизация и расширение уже существующих. Силы эволюции обратились внутрь, воздействуя скорее на внутреннюю структуру, чем на внешние формы общества. Войны Алой и Белой розы теперь были лишь воспоминанием, ожесточенные споры, порожденные борьбой между Йорками и Ланкастерами, утихли вместе с большинством горьких чувств, ими порожденных. За исключением столкновения с Испанией, завершившегося поражением великой Армады, Англия пользовалась исключительным иммунитетом от осложнений с иностранными державами; и тем самым была предоставлена возможность, которой свободно пользовались, для развития внешней торговли. Рост сильных коммерческих настроений, последовавший за этим, послужил мощным растворителем в процессе разложения феодальных идей и дезинтеграции феодальных форм жизни. Конфликт теперь происходил главным образом между мнениями — между соперничающими силами интеллектуального и морального характера. Власть высших классов — представителей старого режима рыцарства — шла на убыль; власть средних классов — представителей современного режима торговли — демонстрировала соответствующий рост. Голос народа через своих делегатов в парламенте начал признаваться благодаря осторожности, проявляемой короной в различных критических ситуациях; страна в целом становилась богаче и сильнее; чувство английского единства усиливалось самими опасностями, угрожавшими национальной жизни; и по мере того, как люди все больше осознавали свою индивидуальность, они требовали большей свободы мысли и слова. «Англия, единственная из европейских наций», как отмечал мистер Саймондс, «одновременно испытала влияние как Возрождения, так и Реформации». Могучие силы, порожденные сочетанием этих двух движений — одно освобождало разум, другое совесть от оков Средневековья, — бесчисленными способами воздействовали на массы общества. Но при всем этом — отчасти, действительно, вследствие всего этого — в самых истоках жизни ощущалось глубокое беспокойство. Состязания противоборствующих сторон велись с ожесточенностью и резкостью, о которых мы мало знаем в наши более умеренные дни; умы людей были разобщены и приведены в замешательство тысячей отвлекающих проблем; и, еще не осознанные во всей своей значимости и силе, начинали обретать форму те титанические религиозные и политические силы, которые вскоре должны были расколоть английское общество до самого основания.

Когда мы переходим от политического характера эпохи к моральному облику народа, нам трудно избежать использования ряда антитез в привычной манере Маколея, настолько яростны и удивительны контрасты, настолько разнообразны составные качества, которые анализ выявляет повсюду. Эпоха была вирильной в своей силе, своей беспокойности, своей поразительной энергии и плодовитости; она была вирильной также в своей необузданности, своей свирепости, своей распущенности и жестокости. Люди гордились своей недавно завоеванной свободой и тем более широким знанием мира, которое открылось им благодаря изучению прошлого, научным исследованиям Коперника, Кеплера и Галилея, открытиям Америго Веспуччи, Колумба, Дженкинсона, Уиллоуби, Дрейка. Национальное чувство было сильным; национальный пульс бился учащенно. И все же, несмотря на протестантизм и открытую Библию, это была по существу языческая эпоха; несмотря на свой платонизм и эвфуизм, грубая и чувственная. Стоило лишь поцарапать поверхностный лоск, как обнаруживалась старая дикость. Ваш улыбающийся и грациозный придворный мог рассуждать о Сенеке и Аристотеле, но он наслаждался самыми непристойными шутками и участвовал в самых грубых интригах. Ваш молодой галантный кавалер мог сочинить итальянский сонет или «настроить музыку вечно суетного языка», но через час его можно было найти в крови, грязи и суматохе петушиных боев или медвежьей травли. Самая непристойная свобода царила во всем обществе — среди знатных дам, состоящих в непосредственном окружении королевы, и далее вниз по социальной лестнице. Законы были ужасающе жестокими, привычки — отталкивающе грубыми. Все мощные инстинкты свежего, жизнерадостного, уверенного в себе, амбициозного, крепкого, чувственного мужества вырвались на свободу, находя выражение то в дикой экстравагантности, потакании своим желаниям, анимализме, то в великих усилиях в дальних морях, то в могучих высказываниях драмы; ибо все это было лишь разными гранями одного и того же национального характера. И все же, при всей своей гигантской расточительности энергии, при всем своем неумеренном злоупотреблении гением и властью, английское Возрождение оставалось свободным от многих худших черт испанского и итальянского возрождений. Бенвенуто Челлини было очень легко называть англичан «дикими зверями». Глубоко под казуистикой и эвфуизмом, под искусственностью и блестящим налетом, под грубостью и жестокостью всегда можно было найти то, чего не хватало южному характеру, — суровое, выносливое, крепкое моральное чувство, которое в тот критический период беспокойства и потрясений действительно стало надежным якорем надежд нации. Никогда не следует забывать, что именно эта эпоха вновь обретенной свободы и той распущенности, которая следовала за ней, как тень, породила такие типы великолепного мужества, как Рэли, сильный, «способный вынести яростные крайности добра и зла»; как Спенсер, самый нежный и чистый из поэтов и людей; как Сидни, которого тот же Спенсер мог по праву описать как «благороднейшего и добродетельнейшего джентльмена, наиболее достойного всех титулов, как учености, так и рыцарства»; как Шекспир, о котором, вопреки всем клеветам, мы, подобно его близким друзьям, до сих пор думаем и говорим как о нашем «Милом Уилле».

Таковы, насколько мы можем суммировать их в нескольких кратких предложениях, были некоторые из характерных черт великой эпохи Королевы-девственницы — эпохи, как сказал декан Черч, «обширных амбициозных приключений, которые отправились в море, мало зная, куда они направляются, и будучи плохо обеспеченными знаниями или инструментами»; но, тем не менее, эпохи великолепных начинаний и достижений. А теперь нам предстоит проследить в некоторых деталях частную, повседневную жизнь тех мужчин и женщин, которые, пользуясь выразительной фразой Гете, были гражданами этого периода и чьи маленькие жизни были причастны, пусть даже самым незначительным и незаметным образом, к движениям и судьбам большого мира, в который они родились.



Ровно за четверть века до смерти королевы Елизаветы был издан указ, в котором говорилось, что ее Величество предвидит, что «великие и многочисленные неудобства и беды» могут возникнуть «от доступа и стечения народа» в метрополию, и устанавливались определенные строгие положения с целью сдерживания роста населения города. Этот закон полезен тем, что показывает нам, что даже в ту раннюю дату — как и позже, во времена Смоллетта — огромный рост Лондона считался поводом для тревоги. Лондон действительно быстро увеличивался в размерах, населении, богатстве и могуществе; и Лили вряд ли был виновен в преувеличении, когда в своем «Эвфуесе» писал о нем как о месте, которое «как по красоте зданий, бесконечным богатствам, разнообразию всего сущего», «превосходит все города мира; настолько, что его можно назвать складом или рынком всей Европы». И все же большинство из нас, вероятно, не в состоянии без больших усилий осознать, насколько английская метрополия времен Елизаветы отличалась от метрополии сегодняшнего дня.

Мы должны помнить, прежде всего, что Лондон, о котором мы сейчас говорим, был обнесенным стеной городом, и что территория, которая лежала внутри стен — то есть метрополия в собственном смысле слова, — представляла лишь очень малую часть того, что сейчас включено в городскую черту. Ньюгейт, Ладгейт, Олдгейт, Бишопсгейт, Крипплгейт и Олдерсгейт до сих пор отмечают и увековечивают своими названиями узкие линии тех защитных стен, которые надежно и уютно укрывали ту горстку людей, из которых тогда состоял Лондон. В девять часов вечера, когда звонил колокол Боу и голоса других городских церквей подхватывали сигнал комендантского часа, ворота запирались на ночь, и горожане удалялись в свои жилища под защитой вооруженных сторожей, охранявших их сон вдоль стен. К западу от Флит-стрит и Холборна, за которыми лежит так много современного Лондона, город тогда еще не проник.

Внутри и вокруг стен было много «прекрасных церквей для божественной службы», со старым собором Святого Павла посреди них — готическим собором Святого Павла времен до великого пожара; и много тюрем, помогавших церквям в их филантропической работе. Открытых пространств было очень много; деревья можно было увидеть повсюду; поля вторгались в самые священные оплоты коммерческой деятельности; водопроводы и ручьи (о чем сегодня напоминает название улицы Ламбс-Кондуит-стрит) протекали через каждую часть города. Узкие, извилистые улицы бежали туда-сюда без какой-либо четкой цели; ибо советы графств еще не существовали, а городские улучшения были еще скрыты в утробе времени; и настолько антисанитарными были общие условия, что они редко были свободны от эпидемических заболеваний. Чипсайд, с его старым крестом прямо напротив входа на Вуд-стрит, был знаменитым местом для торговли всех видов; но были и другие местности, которые имели свою специализацию. Собор Святого Павла, например, был признанным кварталом книготорговцев, каким он, собственно, и оставался вплоть до настоящего времени. Хаундсдитч, подобно сегодняшнему Хаундсдитчу, и Лонг-лейн в Смитфилде изобиловали магазинами подержанной одежды — «фриппериями», как их называли. «Он выглядит как ходячая фрипперия», — говорит один из персонажей в «Госпоже города»; в то время как именно в последнем месте госпожа Бердлайм в «Вествард Хо» говорит о «найме трех ливрей». В Сент-Мартинс-ле-Гранд собирались иностранные ремесленники сомнительной репутации, которые производили медное кружево и имитацию ювелирных изделий; а Уотлинг-стрит и Бирчин-лейн были излюбленными местами портных. Затем, опять же, именно в Баклерсбери чаще всего собирались бакалейщики и аптекари. «Иди в Баклерсбери и принеси мне две унции консервированных дынь», — говорит госпожа Тентерхук в «Вествард Хо». Флит-лейн и Пай-Корнер были настолько знамениты своими кулинариями, что Анна в «Госпоже города» могла вполне воскликнуть, когда носильщики входят с корзинами провизии, что они безошибочно пахнут этими местами; в то время как в Паниер-аллею направлялись все истинные любители рубцов. Даже религиозные взгляды имели свои особые дома. Блумсбери и Друри-лейн, например, были излюбленными местами католиков; а пуритане были особенно сильны в Блэкфрайарсе. Это объясняет слова, вложенные Вебстером в уста одного из своих персонажей: «Мы так же чисты в душе, как если бы жили среди них в Блэкфрайарсе», и описание Долл Коммон Фейса в «Алхимике» как —




“A rascal, upstart, apocryphal captain,

Whom not a Puritan in Blackfriars will trust.”







И через всю эту мешанину богатства и грязи, мимо пригородов и в открытую сельскую местность за ними, текла «знаменитая река Темза» — «великая тихая магистраль», как ее называли, — питаемая Флитом и другими забытыми и ныне скрытыми ручьями, несущая по своему величественному течению сотни лодочников, свои лодки, баржи и лебедей. Ее пересекал единственный мост, о котором Лили с энтузиазмом говорит в своем «Эвфуесе» и который описан немецким путешественником Полем Хентцнером как «каменный мост длиной восемьсот футов, удивительной работы. Он поддерживается», — продолжает этот писатель, — «на двадцати опорах из квадратного камня, высотой шестьдесят футов и шириной тридцать, соединенных арками диаметром около двадцати футов». И он добавляет, касаясь в одном коротком предложении характерной черты его структуры, которая должна казаться особенно любопытной современным читателям: «Все это покрыто с каждой стороны домами, расположенными так, что они имеют вид непрерывной улицы, а вовсе не моста».

Но если разница между сегодняшним днем и тремя столетиями назад достаточно поразительна внутри городских стен, то еще более поразительной она становится, когда мы выходим за ворота. Флит-стрит, где доктор Джонсон вскоре будет с удовольствием наблюдать за непрерывным приливом и отливом великого потока человеческой жизни, была еще пригородной; Чансери-лейн с ее широкими садами на восточной стороне и территорией Линкольнс-Инн на западной имела лишь несколько разбросанных домов на обоих концах. Стрэнд —




“That goodly thoroughfare between

The court and city,”







как называл его поэт-пуританин, — был длинной проселочной дорогой, окруженной домами вельмож («непрерывный ряд дворцов, принадлежащих высшей знати», говорит Хентцнер), сады которых с одной стороны спускались к реке, а с другой примыкали к прекрасному открытому пространству пастбищ, называемому Ковент (то есть Монастырский) Гарден. У Чаринга был древний крест, а дальше — широкие поля, известные как Хеймаркет, тихие просторы Сент-Джеймсского парка и широкая проселочная дорога, называемая Пикадилли, регулярная магистраль на Рединг и запад. Сент-Мартинс-лейн шла вверх между живыми изгородями и лугами к Тоттенхэму, или Тоттен-Корту. В другом направлении, к Вестминстеру, находился Двор с его ристалищем, стоявшим там, где сейчас стоят Конная гвардия, а за ним — город Вестминстер с его аббатством и большим залом, лежащий в тихих полях. Прямо напротив, на другом берегу, на нетронутом просторе сельской местности, стоял Ламбетский дворец, откуда длинная, пустынная дорога вела на восток, через Ламбетское болото, к городским окраинам на стороне Суррея.

То, что мы знаем как пригороды Лондона, были тогда отдельными деревнями, чтобы добраться до которых нужно было совершить утомительное путешествие по открытой местности и вдоль пустынных переулков. Финсбери-Филд был покрыт ветряными мельницами, и там лучники встречались для тренировок. Ислингтон был знаменит, если цитировать Бена Джонсона, горожанами, которые ходили «на уток» — то есть на охоту на уток — в его прудах. Пимлико и Холлоуэй были излюбленными местами отдыха горожан в воскресные дни. Хокстон, Хэмпстед и Уиллесден лежали далеко в сельской местности; Холборн был сельской дорогой, проходящей через маленькую деревню Сент-Джайлс в сторону Оксфорда; а Эджвер-роуд вела к Тайберну, месту, которое приобрело такую мрачную известность в анналах преступлений. Разбойные нападения на дорогах происходили в Кентиш-Тауне и Хэмпстеде; даже саму королеву толпа хулиганов окружила в уединенном районе Ислингтона, который стоял одиноко среди холмов на севере; в то время как ни один человек, дорожащий своей жизнью, не рискнул бы идти после наступления темноты, безоружным или без охраны, так далеко в сельскую местность, как Гайд-парк-Корнер.

Давайте теперь взглянем немного внимательнее на уличную жизнь города, который мы так грубо набросали.

Там было мало той непрекращающейся суеты, с которой мы знакомы, — мало вечной спешки, интенсивного напряжения, спешки и суматохи нашего современного существования; но гул торговли был слышен повсюду, говоря нам, что мир не спал. Улицы были неровными, плохо вымощенными и узкими, и появление транспортного средства на них было достаточно редким явлением, чтобы привлечь внимание; хотя показная роскошь богатых, использующих кареты при каждом удобном случае, уже начала высмеиваться писателями того времени — как, например, Мэссинджером в «Госпоже города» и Куком в «Гринс Ту Куок». Там были церкви — около шести десятков их, говорит нам Лили, внутри стен; гостиницы с их широкими постоялыми дворами; частные дома, построенные не длинными однообразными рядами, а беспорядочно, как будто они желали сохранить некоторые следы личного характера. Их верхние этажи часто выступали вперед и иногда выдавались так далеко поперек узкой улицы, что Джонсон рисует картину дамы и ее возлюбленного, обменивающихся признаниями из самых верхних окон противоположных домов — «аргументируя с разных позиций», как сказал бы доктор Холмс. Там же были магазины, выглядевшие скорее как киоски на ярмарке, с их причудливыми и живописными вывесками и товарами, выставленными на всеобщее обозрение на открытых прилавках, в то время как перед ними расхаживали молодые подмастерья, осаждая уши каждого прохожего своим непрекращающимся шумом «Что вам нужно?» и своими длинными рекомендациями товаров, которые они предлагали на продажу. В «Михаиловом дне» Миддлтона у нас есть сцена перед магазином Куомодо, и сам Куомодо выкрикивает Изи и Шортярду: «Слышите, сэр? Что вам нужно, джентльмены? Смотрите, хорошие керси и сукно здесь — прошу вас, подойдите ближе». Можно было бы добавить много других отрывков аналогичного содержания. И это были не единственные, и даже не самые шумные, симптомы коммерческого предпринимательства. Странствующие торговцы племени Автолика также патрулировали улицы, коверкая английский язык, как и их потомки сегодня, когда громкими, хриплыми голосами рекламировали свои разнообразные товары. Были торговки рыбой, апельсинами и трубочисты, продавцы метел, разносчики мясных пирогов и перца, камыша для пола, циновок, овсяных лепешек, молока и угля; и многочисленные ирландские торговцы (из тех, о ком упоминает Фейс в «Алхимике»), которые торговали фруктами и овощами. В дополнение ко всему этому, и чтобы завершить путаницу на улицах, были шарлатаны, жонглеры и певцы баллад, полные странных трюков и новых песен, чтобы привлечь внимание и собрать несколько лишних монет.

Ежедневный круговорот существования на городских улицах предлагал, таким образом, немало интереса и разнообразия; в то время как время от времени обычная рутина нарушалась новыми элементами волнения. Теперь это могло быть великолепное шествие — возможно, одной из великих ливрейных компаний, кичащихся своим богатством и показных; возможно, недавно назначенного лорд-мэра, возвращающегося из Вестминстера; возможно, Королевы-девственницы и ее свиты, направляющихся в город по какому-нибудь государственному случаю из Ричмонда или Уайтхолла. Теперь, опять же, это могло быть шествие совсем другого рода — толпа, преследующая вора, которого собирались посадить в позорный столб, или женщину сомнительной репутации, которая, встретив судьбу, которой боялась Долл Коммон, была провезена через улицы под аккомпанемент духового оркестра и среди криков и улюлюканья толпы; или группа преступников, которых вели из города вдоль Холборна в Тайберн, чтобы там понести последнее наказание закона. Иногда также были большие собрания на церковном дворе собора Святого Павла, чтобы послушать, как какой-нибудь знаменитый проповедник — вроде епископа Джуэлла — вещает со ступеней великого креста; а иногда случались уличные драки между слугами соперничающих домов или бандами вспыльчивых подмастерьев, принадлежащих к разным городским гильдиям, — драки, которые обычно заканчивались кровопролитием и разбитыми головами. Подмастерья города были, действительно, печально известны как шумное племя, и они фигурируют во многих потасовках и ссорах в пьесах того времени. «Если бы он был в Лондоне, среди дубинок, его пятки взлетели бы вверх за удар подмастерья», — говорит Газет в «Ренегате» Мэссинджера, имея в виду тот факт, что дубинки обычно хранились в магазинах наготове для использования в случае любой драки. Так что лондонские улицы были не такими скучными, как можно было бы сначала предположить; в остальном же было много спокойной, устойчивой деятельности от рассвета до заката. Хотя борьба за богатство тогда не была такой острой, как сегодня, и люди в целом относились к вещам проще, жизнь была полна серьезности и цели, а коммерческие амбиции разделяли великолепную энергию и силу елизаветинской натуры с лихорадкой приключений и юношеским, спонтанным и непринужденным наслаждением чувственными удовольствиями. Широкие дороги были открыты для молодого человека с мозгами и мужеством, дороги, которые вели к положению и власти. Состояния можно было сделать, должности завоевать; и подмастерье, начинающий свою карьеру, имел много примеров успешных людей, сделавших себя сами, чтобы напомнить ему, что мир был перед ним, чтобы выбирать, и что будущее в значительной степени зависело от него самого. Таким образом, хотя Лондон времен Шекспира сильно отличался от Лондона сегодняшнего дня в отношении своей торговли, деятельности, привычек и повседневной жизни, он все же был процветающим городом, объектом амбиций, страной грез для стремящейся молодежи, великим сердцем, которое заставляло кровь пульсировать и танцевать по всем артериям страны.

Что касается самих магазинов, мы должны отделаться о них лишь несколькими словами. Современная трудность — ввоз иностранных товаров и иммиграция иностранных торговцев — уже была на переднем плане; и итальянских, французских, немецких, испанских и фламандских торговцев можно было найти почти на каждой улице — каждый со своим особым классом клиентов. Некоторые писатели того времени, такие как Уильям Стаффорд в своем «Кратком мнении», приходят в ярость из-за вторжения этих чужеземцев и прямо заявляют, вслед за епископом Холлом, что все пороки города следует возложить на их плечи. Но в обычных сферах бизнеса англичанин, несмотря на изрядную долю характерного хвастовства и ворчания, все же держался на плаву. Аптекарь продавал любовные привороты и зелья, табак, трости и пудинги, а также лекарства; но были и обычные табачные торговцы, чьи магазины были несравненного великолепия. Огромная популярность этого нового предмета роскоши достаточно показана заявлением Барнаби Рича в «Честности этого века» о том, что семь тысяч магазинов в Лондоне «сбывали» табак, и мимолетным замечанием Хентцнера о том, что его курили (или «пили», как тогда говорили) повсюду. В театре и во всех подобных местах общественного пользования трубка была привычным спутником англичанина, и из различных отрывков у Джонсона, Деккера, Марстона и других драматургов мы делаем вывод, что ее иногда приносили даже в церковь.

Среди наиболее примечательных торговцев того времени были цирюльники, которые, следует помнить, были также хирургами и могли подстричь вам бороду или пустить кровь, подровнять волосы или вырвать зубы с абсолютной беспристрастностью. Их магазины были излюбленными местами бездельников, как это было давно, еще во времена Лукиана; и благодаря огромному вниманию, которое тогда уделялось волосам и бороде, наиболее искусные из них делали огромную торговлю. Их болтливость была пословицей. «О, сэр, вы знаете, что я цирюльник и не могу не болтать», — говорит Делло в «Мидасе» Лили, в сцене, которая полна любопытной информации о цирюльниках того времени. Катберд из «Молчаливой женщины» Джонсона — еще один пример в тему. Можно упомянуть, как странную особенность их заведений, что лютня обычно держалась наготове для развлечения тех, кому, возможно, приходилось ждать обслуживания, как сегодня держат газеты и комические еженедельники. «Цирюльники будут носить тебя на своих циттернах», — говорит Ретиас Кокулусу в «Любовной меланхолии» Форда, имея в виду гротескные фигуры, которыми часто украшались эти инструменты.

В вопросе отношений продавцов и покупателей мы можем отметить, как одно из тех маленьких проявлений природы, которые делают весь мир родственным, что клиенты, как мы узнаем из более чем одной старой пьесы, часто предавались вполне современной практике, заставляя выкладывать для осмотра половину товаров в магазине, прежде чем купить самую пустяковую вещь. С другой стороны, торговцы того времени не сильно отставали от своих потомков сегодняшнего дня в том, что известно как торговые хитрости. Фальсификация была вопиющим злом; некоторые методы, часто используемые, например, для «софистикации» табака, будут припомнены всеми читателями «Алхимика». Другой распространенной практикой среди лавочников было затемнение своих магазинов, чтобы скрыть неполноценность своих товаров. На это постоянно ссылаются современные писатели. Стойкий Стаббс атакует это злоупотребление в своем «Показе коррупции». «У них есть свои магазины и места, где они продают свое сукно очень темными и скрытыми», — пишет он, имея в виду галантерейщиков и торговцев сукном своего времени, — «с целью обмана покупателей». Вебстер в «Герцогине Мальфи» использует это знакомое злоупотребление в качестве комплимента: «Это затемнение вашего достоинства не похоже на то, что используют торговцы в городе; их фальшивые огни нужны, чтобы избавиться от плохих товаров»; и Куомодо в «Михаиловом дне» хвастается, вполне по-человечески, что его магазин не «такой темный, как у некоторых его соседей». Опять же, Бром в «Городском остроумии»: «Что город должен делать с честностью? Почему ваши товары накрахмалены? Ваши магазины темны?» В «Вествард Хо» мы читаем, что магазин торговца полотном был обычно «таким же темным, как комната в Бедламе», и, не умножая цитат, Миддлтон в «Все для спокойной жизни» говорит о товарах, которые обычно «выставляются в обманчивых огнях». Угольщики также были настолько печально известны недовесом и другими хитрыми практиками, что Грин в своем «Заметном открытии мошенничества» включает специальный «восхитительный дискурс» с целью разоблачить их плутовство.

Дома еще не были пронумерованы, и все торговые заведения были известны по своим знакам — огромным вывескам, украшавшим каждый магазин странными девизами и фантастическими устройствами, которые заменяли рекламные средства сегодняшнего дня. Мильтон, мы помним, родился в «Распростертом орле» на Бред-стрит, и еще в XVIII веке оттиски издателей все еще ссылаются на эти обычные знаки; как в случае со знаменитым «левоногим Тонсоном», который вел дела в «Голове Шекспира», напротив Кэтрин-стрит, в Стрэнде. Цитаты, иллюстрирующие эти торговые знаки и ту роль, которую они играли в коммерческой жизни того времени, можно было бы бесконечно умножать; но мы должны ограничиться одним фрагментом свидетельства из «Алхимика». Абель Драггер, молодой торговец, открывает новый магазин и приходит к Сабтлу, чтобы спросить его совета о выборе подходящего устройства. В том, что предложено Сабтлом, Джонсон высмеивает дико абсурдные комбинации, часто используемые, подобно глупым рекламным объявлениям нашего собственного века, чтобы привлечь или заставить обратить внимание публики: —




“He shall have a bel, that’s Abel;

And by it standing one whose name is Dee,

In a rug gown, there’s D and Rug, that’s drug;

And right anenst him a dog snarling Er—

There’s Drugger, Abel Drugger—there’s his sign.”







Едва ли нужно добавлять, что, хотя эти знаки практически исчезли из общего употребления, они выживают в торговых марках и в странных и часто диковинных торговых знаках, которые до сих пор можно увидеть над дверями английских пабов и гостиниц; хотя почему пабы должны были сохранить практику, в остальном почти повсеместно заброшенную с тех пор, как вошла в моду нумерация домов, сказать было бы трудно.

Но с наступлением ночи тишина, по большей части, опускалась на город и его окрестности. Еще не было общественного освещения улиц, но предполагалось, что добрые граждане должны вносить свою индивидуальную долю в освещение темных магистралей, для обеспечения чего сторожа с фонарями и алебардами совершали свои торжественные обходы, хрипло выкрикивая у каждого дверного проема: «Фонарь и целая свеча! Вывешивайте свои огни здесь!» Пиша из Парижа в 1620 году и ссылаясь на ужасное состояние улиц во французской столице, Хауэлл говорит: «Это заставляет часто думать об отличном ночном управлении нашего города Лондона, где можно безопасно проходить и возвращаться в любое время ночи, если даешь добрые слова сторожу». И все же приходится опасаться, что этот патриотический комментарий представляет дело в несколько слишком благоприятном свете. Впечатление, которое получаешь от чтения пьес и памфлетов того времени, безусловно, заключается в том, что дороги были всегда более или менее опасны после наступления темноты, и что добрым, законопослушным горожанам было лучше всего оставаться дома или, во всяком случае, в непосредственной близости от своих собственных домов. Если они были вынуждены идти дальше, им было бы хорошо взять с собой мальчика-факельщика, чтобы тот направлял их своим светом, если только они не были похожи на Фальстафа, который, как мы помним, однажды сказал Бардольфу, что сэкономил тысячу марок на факелах и светильниках, гуляя между тавернами, благодаря огненному и светящемуся характеру носа вышеупомянутого Бардольфа. Крепкий подмастерье с увесистой дубинкой был также желательным спутником для тех, кто дорожил кошельками и головами. Ибо улицы были наводнены «ревущими парнями» и дикими молодыми гуляками, чьим главным развлечением, помимо драк между собой, было преследование тихих граждан, и которые почти каждую ночь вступали в конфликт с дряхлыми старыми сторожами Догберри, которые пытались справиться с ними, часто с очень небольшим успехом. Это те самые молодцы, описанные в «Игроке» Ширли, —




“that roar

In brothels, and break windows, fright the streets,

And sometimes set upon innocent bell-men to beget

Discourse for a week’s diet,”







и на которых Кастрил Джонсона смотрел с таким восхищением и уважением.



Я не мог надеяться какой-либо серией эскизных зарисовок вызвать в воображении многообразные детали повседневной жизни елизаветинского Лондона, какой она изображена в пьесах Джонсона, Миддлтона, Деккера, Кука и странных памфлетах Нэша и Грина. Но мы не должны задерживаться на этих уличных сценах. Самое время перейти к рассмотрению различных классов, которые составляли население метрополии в дни, о которых мы говорим.

В обычных отношениях между классами эпоха Елизаветы сильно отличалась от нашей. Общительность была одной из главных характеристик того времени, и гильдейская жизнь крупных городов во многом этому способствовала. В местах общего пользования — в таверне, театре, на прогулке у собора Святого Павла или на стрельбище в Финсбери — люди ежедневно встречали своих соседей и собратьев-граждан, терлись плечами и обменивались мнениями с теплотой и открытостью, которые, если и имели мало общего с современным приличием, также знали мало современного сдержанности. Более того, Лондон тогда не был тем огромным, разросшимся, бессвязным городом, которым он стал впоследствии, и его жители все еще проявляли тот личный интерес к делам друг друга и чувствовали, по крайней мере до некоторой степени, то чувство семейной симпатии, которое, хотя и является общей чертой провинциальной городской жизни, больше не характерно для метрополии. Тем не менее, классы оставались абсолютно обособленными, отделенными друг от друга пропастями обычаев и интересов, и даже закона, которые никогда, за редчайшими исключениями, не преодолевались. Законы, которые были провозглашены в начале правления, чтобы с жесткой определенностью зафиксировать особые наряды различных рангов общества, достаточно показывают, до какой степени кастовая система с ее сопутствующими предрассудками и условностями все еще была глубоко укоренена в английской жизни. Молодой подмастерье мог, возможно, составить состояние и достичь положения большого гражданского отличия. Это было открыто для него; но в качестве спутницы жизни он не искал никого выше дочери своего хозяина. Успешный купец мог даже достичь скамьи лорд-мэра, но он все еще оставался гражданином и не претендовал на то, чтобы ступить в заколдованный круг светской жизни. Это положение вещей иллюстрируется снова и снова в пьесах того времени, как в «Госпоже города» Миддлтона и «Празднике сапожника» Деккера. Практически не было перекрытия интересов, никакого смешения класса с классом. Деньги могли сделать многое, но они не могли, как сейчас, купить вход в самое избранное общество; и на брачном рынке того дня корона никогда не была сбита за приданое. Но это только одна сторона вопроса. Если было мало классовой симпатии, было мало и классового соперничества. Общество было более диффузным, чем сегодня, — удерживалось вместе менее прочно, но с меньшим трением, которое является необходимым предварительным условием для той перестройки социальных отношений, которую промышленные движения современного мира постепенно стремятся осуществить. Классы соприкасались внешне, но это было все. В духе они стояли в стороне — каждый довольствовался тем, чтобы идти своим путем, жить своей жизнью, но каждый, по большей части, был в равной степени готов позволить другим свободно делать то же самое.

Из различных классов, которые составляли население лондонского Шекспира, только два потребуют здесь внимания — дворянство и граждане. Конечно, внутри обеих этих больших групп было много градаций, но время не позволит нам подразделять. Конечно, также, за пределами и вне их вообще, лежала кипящая масса разношерстного человечества — огромная окраина населения, — которая тогда, как и сейчас, формировала такой темный и такой опасный неусвоенный элемент в общей жизни города. Нити из этой грязной и запутанной социальной бахромы иногда подхватывались и вплетались в живописных целях в узор пьес того времени. Но эпос о «погруженной десятой части» был еще невообразим; и вся эта сторона елизаветинской цивилизации должна на данный момент быть оставлена вне поля зрения.

Граждане жили по большей части в своих магазинах или местах ведения бизнеса; дворяне были более распределены. Некоторые все еще имели свои жилища в коммерческих частях города, и те из них, кто регулярно жил в сельской местности и приезжал в город во время сессии — которая тогда составляла лондонский сезон, — часто довольствовались временным жильем над каким-нибудь аптекарским или цирюльным магазином. Но исход дворян и придворных из центров торговли и труда уже начинался, и аристократические районы были, по общему признанию, за пределами стен. В «Гринс Ту Куок», когда Лайонел Нэш получает рыцарское звание, он передает свой магазин своему главному подмастерью и объявляет о своем намерении переехать на следующий день в Стрэнд; что можно принять как доказательство того, что для вышедшего на пенсию торговца — и тем более, следовательно, для джентльмена или придворного — проживание вдали от города считалось правильным делом.

Трудно говорить в общих чертах о домах того времени, поскольку, естественно, комфорт и роскошь домашних условий значительно варьировались по мере того, как вы поднимались или опускались по социальной лестнице. Несколько широких утверждений, однако, могут быть сделаны. В среднем жилище потолки были покрыты парижским гипсом, а внутренние стены обшиты панелями и гобеленами; гобелены были украшены пейзажами и фигурами, часто очень сложного характера. Это объясняет сравнение Лили в «Мидасе» — «как аррас, полный устройства». Достаточно места оставалось для того, чтобы кто-то мог спрятаться между аррасом и стеной — факт, который, как помнится, часто использовался елизаветинскими драматургами, как Вебстером в «Герцогине Мальфи», где Кариола прячется за занавеской, чтобы подслушать, что происходит между Герцогиней и Антонио; и Шекспиром в «Генрихе IV», где Фальстаф засыпает и у него крадут кошелек; и еще более заметно в знаменитой сцене убийства крысы в «Гамлете». Кроме того, картины часто использовались для украшения, и когда они были ценными, их защищали занавесками. «Я пока только отодвигаю занавеску; теперь к картине», — говорит Монтичелсо в «Белом дьяволе» Вебстера; и, опять же, «Мы отодвинем занавеску и покажем вам картину», — говорит Оливия в «Двенадцатой ночи», когда она снимает свою вуаль. Залы освещались канделябрами или факелоносцами, и в обычном употреблении были ночные светильники. У изножья кровати хозяина, закатываемая днем и выдвигаемая ночью, стояла кровать-тележка для его пажа. «Ну, иди своей дорогой, как самый сладкогрудый паж, который когда-либо лежал у ног своего хозяина в кровати-тележке», — говорит Дондоло в «Больше притворщиц, кроме женщин» Миддлтона. Столы имели откидные створки, а полы были усыпаны камышом, ибо ковры были еще неизвестны. Этот камыш обновлялся для новых гостей. «У чужестранцев зеленый камыш, в то время как ежедневные гости не стоят и камыша», — говорит Лили в «Сафо и Фао» — замечание, в котором, кстати, мы напоминаем себе о происхождении одной из наших привычных фраз. Кирпич был дорогим, и здания были в основном деревянными; но входила в моду новая мода — использование хорошо сконструированных печей вместо открытых, дымных каминов, до сих пор бывших общими. Дома были теперь, также, обеспечены стеклом для окон, чего не было сто лет назад, так как для этой цели использовались роговые или плетеные решетки. Но эта новая идея была встречена в штыки Уильямом Стаффордом, который видел в ней симптом растущей любви к тому, что он презрительно называл иностранными безделушками. Дымоходы, также, которых несколько лет назад было всего несколько экземпляров в каждом большом городе, были теперь обычными в обычных жилищах средних классов. Старые деревянные блюда уступали место оловянным, которые, хотя все еще редкие, постепенно входили в употребление. Появлялись также оловянные ложки. Фарфор, золото и серебряная посуда были видны на столах богатых, и иногда использовалось венецианское стекло, хотя, поскольку оно было очень дорогим, многие люди все еще пили из своих кружек из обожженного камня. Вместо связки соломы и бревна, на которых люди раньше довольствовались сном, теперь использовались надлежащие простыни, подушки и валики; не без того, однако, чтобы вызвать насмешки или гнев любителей старых добрых времен и моралистов сурового склада. «Что делает нас такими слабыми, как мы есть сейчас?» — спрашивает сэр Лайонел в «Гринс Ту Куок», оскорбляя новое поколение со всей энергией здорового старика. «Перинная кровать! Что так непригодно для упражнений? Перинная кровать! Что порождает такие боли и ломоту в наших костях? Почему, перинная кровать!» И все же дома были настолько скудно обставлены, что незваные или неожиданные гости часто приносили свои собственные табуреты с собой, практика, на которую ссылается Мэссинджер в своем «Неестественном поединке», где он говорит о тех, кто, «как незваные гости, приносят свои собственные табуреты». Многие из домашних условий, особенно в плане санитарии, были с нашей точки зрения все еще достаточно грубыми и примитивными. Но эпоха Елизаветы, что касается домашнего хозяйства в целом, была определенно периодом прогресса, и нам достаточно сравнить XVI век с веками, которые были до него, чтобы посочувствовать старому Харрисону, когда, имея дело с этим самым вопросом, он восклицает в своего рода пылком восторге — «Бог да будет благодарен за его хорошие дары!»

Переходя от самих домов к домашней жизни того времени, мы можем заметить, что в заведениях древней знати порядки были все еще в большом и почти королевском масштабе, отдавая еще, несмотря на медленные движения, заметные во всем обществе, феодализмом, который был сейчас на убыль, и старыми обычаями, которые в эпоху перехода постепенно оставались позади. В больших домохозяйствах ряд молодых джентльменов из хороших семей, обычно младшие сыновья рыцарей и эсквайров, продолжали предлагать личную службу, как в прежние дни. Под ними были так называемые слуги, которые, не живя в доме или не будучи обязанными выполнять какую-либо черную работу, сопровождали своего лорда по случаям публичных церемоний; в то время как, в-третьих, были собственно слуги, которые составляли фактические части заведения и на которых возлагались его различные обязанности. Их возглавлял стюард, под контролем которого находилось общее стадо слуг, женщин и пажей. С ними должен быть учтен бедный наставник, проходящий богатым на пять марок в год, который сидел ниже соли и, как показывает сатира Холла, должен был терпеть все виды унижений. И, наконец, был шут, привилегированная особа домохозяйства, который мог говорить и делать вещи, на которые никто другой не решился бы. «Нет клеветы в позволенном дураке, хотя он не делает ничего, кроме как бранится», — говорит Оливия в «Двенадцатой ночи»; в то время как меланхоличный Жак, говоря о своем желании надеть пестрое платье, протестует: —




“I must have liberty

Withal, as large a charter as the wind,

To blow on whom I please; for so fools have.”







Таким образом, шут мог найти в своем остроумии и положении оправдание, как правило, хотя и не всегда, достаточное для того, чтобы покрыть любую вольность, допущенную по отношению к хозяину или гостям. Но во времена Шекспира эта древняя и давно известная принадлежность крупных домов уже уходила в прошлое, на что сам драматург ссылается в пьесе «Как вам это понравится»: «С тех пор как умолк тот скудный ум, что был у дураков, то скудное дурачество, что есть у мудрецов, стало еще заметнее».

Но когда мы переходим от этих огромных и показных заведений к жилищам среднего класса и торгового сословия, мы обнаруживаем, что переходный характер эпохи выражен гораздо сильнее. Свидетельства бытового развития и улучшения проявляются повсюду. Существенные черты средневековья постепенно исчезали; и по мере того, как коммерческие элементы общества все отчетливее осознавали свою растущую значимость в сложной жизни того времени, происходило множество важных перемен, указывавших на медленный крах старого режима и консолидацию общества на его современных основах.

Тем не менее, во внутренней политике и устройстве елизаветинского дома все еще оставалось многое, что поразило бы современного наблюдателя, — ибо старый дух все еще давал о себе знать, хотя древние формы уходили в прошлое. Например, отношения, существовавшие между главой дома и теми, кто его окружал и от него зависел, если и перестали быть такими, как сто лет назад, еще не начали приобретать свои характерные современные черты. Положение слуги, ученика или подмастерья все еще содержало в себе некий оттенок рабства, на частичное преодоление которого потребовались долгие годы социальной эволюции. Наше представление девятнадцатого века о контракте, основанном на более или менее равных условиях, по крайней мере в теории, — о деньгах, выплачиваемых в обмен на те или иные оказанные услуги, — еще не утвердилось; и хотя взаимоотношения между работодателем и наемным работником постепенно приобретали все более коммерческий характер, они отнюдь не утратили своего личностного подтекста. Ученики того времени, например, были чем-то большим и чем-то меньшим, чем люди, занимающие аналогичные должности в наши дни. Они принадлежали к хозяйству, жили со своим хозяином, ели за его столом, составляли часть семьи; но в то же время носили синие куртки — цвет, который повсюду символизировал служение и даже составлял, как мы знаем из «Госпожи города» и других пьес, ливрею Брайдвелла. Они были не только помощниками своего хозяина в работе в лавке; они также служили ему своего рода телохранителями или свитой, ибо в тех случаях, когда ему приходилось выходить из дома после наступления темноты, они сопровождали его, неся факелы или фонари, чтобы освещать путь, и крепкие дубинки на случай внезапного нападения. Но личный характер таких отношений, пожалуй, наиболее полно проявляется в том факте, что хозяева и хозяйки подвергали своих слуг телесным наказаниям — повсеместная практика, которая, как сообщает нам Чемберлейн в своем «Обзоре», была прямо санкционирована законом. В «Английском путешественнике» Хейвуда молодой Джеральдин объясняет тот факт, что Бесс, горничная миссис Уинскотт, рассказывает о ней клеветнические истории, предположением, что...




“Perhaps her mistress

Hath stirred her anger by some word or blow,

Which she would thus revenge.”







В домах дворянства привратницкая была признанным местом для телесных наказаний слуг, как мужчин, так и женщин, — факт, на который можно найти множество ссылок в современной драматургии; например, в пьесах Ширли «Благодарный слуга» и «Триумф мира», а также в пьесах Массинджера «Герцог Миланский» и «Госпожа города». Действительно, вся домашняя экономика того времени все еще сохраняла многие черты полупатриархального уклада прошлых веков, когда власть имущие не только требовали должного служения от подчиненных им мужчин и женщин, но и считали своей отеческой обязанностью воспитывать и наказывать их.

Что касается детей, то они тоже находились в совершенно ином положении, чем мальчики и девочки наших дней. О правах ребенка тогда еще не было и речи, а домашние законы были жесткими и суровыми. В школе основы знаний вколачивались в юные головы грубой силой; а когда дети возвращались из школы домой, они лишь меняли одну форму деспотизма на другую. В каждой благопристойной семье молодые люди обычно стояли или стояли на коленях в присутствии старших, не осмеливаясь сесть без особого разрешения; в то время как телесные наказания оставались их уделом до тех пор, пока они оставались под родительским кровом и контролем. Даже дети самых богатых и знатных семейств страны подвергались такому же обращению; и мы знаем, что в ранние годы королеву Елизавету и леди Джейн Грей щипали, толкали и били, как и их менее знаменитых сестер. Теперь все это изменилось, и мы стали в чем-то мудрее, а в чем-то просто сентиментальнее. И все же, с какими бы чувствами мы ни оглядывались на суровость прошлого, давайте, по крайней мере, будем достаточно откровенны, чтобы признать, что дисциплину, которая воспитала таких людей, как Сидни, Рэли и Спенсер, и таких женщин, как две только что упомянутые, нельзя назвать полным провалом.



А теперь несколько слов о некоторых повседневных привычках того времени. Среди среднего класса в целом древняя доктрина «рано ложиться и рано вставать», над которой Чарльз Лэм высмеял столь заслуженно, была общепринятой, причем почти по необходимости. Искусственное освещение тогда почти не использовалось, и, будучи таким образом более зависимыми от естественной смены дня и ночи, добрые люди при «Королеве-девственнице» неизбежно соблюдали более правильный режим, чем лондонцы нынешнего времени. В «Празднике башмачника» Деккера мастер-башмачник изображен сурово отчитывающим свою жену и служанок за лень из-за того, что завтрак не готов, и его гнев кажется, по крайней мере, несколько чрезмерным для современного кокни, поскольку впоследствии выясняется, что еще нет семи часов. Читая старые комедии, мы снова и снова поражаемся взаимодополняющим фактам: жизненная активность была в самом разгаре, пока день был еще молод, и что немногие сцены светского характера происходят в вечернее время.

Что касается еды, то, как бы важна эта тема ни была, нам не нужно много говорить. Сравнивая елизаветинскую эпоху с недавним прошлым, мы можем с уверенностью утверждать, что люди теперь были более умеренны, чем прежде, — что они питались менее грубо и проводили меньше времени за столом. Но воздержанность была, в конце концов, лишь относительной. С нашей точки зрения, это все еще был период обжорства. Ранний завтрак из мяса и эля; утренний перекус, или «бевер»; обед в двенадцать часов с его чрезвычайно сытными блюдами; и, наконец, вечером то, что дон Армадо в «Бесплодных усилиях любви» описал как «питание, называемое ужином», — все это составляло ряд гастрономических мероприятий, на которые мы можем оглядываться только со смешанным чувством изумления и отвращения. Основными продуктами питания были различные виды мяса, которые потреблялись в огромных количествах, при этом хлеба было мало, а овощей — лишь ограниченное количество. Но почти так же важен, как мясо, был пудинг, за который англичане приобрели такую большую репутацию, что один современный иностранец приходит в настоящий восторг от него. Самой худшей чертой было огромное потребление спиртных напитков. Чай, кофе и какао — те восхитительные напитки, которые бодрят, но не пьянят, и за которые мы, современные люди, вряд ли можем быть достаточно благодарны, — были тогда еще неизвестны в Англии; и в их отсутствие каждый прием пищи запивался мощными порциями эля и хереса. Свидетельства о пьянстве англичан в то время ужасают, обращаемся ли мы к самим пьесам или к трудам профессиональных моралистов, таких как «Елизавета» Кэмдена, «Божья мольба о Ниневии» Рива, «Путь к здоровью» Трайона, «Семь смертных грехов» Деккера, «Злоупотребления, разоблаченные и наказанные» Уизера и «Английская беда» Томаса Янга, которые можно упомянуть как образцы объемной литературы подобного рода. Неудивительно, что, как напоминают нам Яго и Гамлет, английский народ стал притчей во языцех из-за пьянства среди народов континента.

Однако следует добавить, как один из благоприятных признаков времени, что застольные манеры в целом заметно улучшались. Несмотря на то, что во многих важных деталях они все еще оставались плохими, перемены к лучшему были вполне заметны. Например, люди теперь считали необходимым мыться до и после обеда — церемония, тем более нужная, что пальцы все еще обычно использовались там, где мы используем вилки, «похвальное использование» которых, как говорит Джонсон, вошло в обиход ближе к концу жизни Шекспира; и вообще, определенная доля деликатности в том, что Уида назвала по сути отвратительной операцией еды, впервые начала ожидаться, по крайней мере среди представителей высших слоев общества.

Едва ли менее важна в социальной экономике, чем еда, одежда, которая, в свою очередь, требует части нашего внимания. К сожалению, однако, в небольшом пространстве, имеющемся в нашем распоряжении, невозможно дать сколько-нибудь адекватное представление о размахе, разнообразии и экстравагантности моды, господствовавшей в период, с которым мы сейчас имеем дело, и которая представляет собой любопытный противовес грубости, которую мы заметили в домашней мебели и утвари. Харрисон в своем «Описании Англии» заявляет, что вкус к переменам и новизне просто вышел из-под контроля; и он, и откровенный Стаббс не устают повторять, что, хотя у других народов есть свои особые экстравагантности, англичане собирают и перенимают глупости всей остальной Европы. Вот отрывок из другого современного писателя, Томаса Бекона, на ту же тему: «Я думаю, что ни одно королевство в мире, нет, даже среди турок и сарацинов, не делает такого разнообразия в своей одежде, как англичане в настоящее время. Их куртка должна быть сшита по итальянской моде, их плащ — по обычаю испанцев, их халат — на манер турок; их шапка должна быть по французской моде; и, наконец, их кинжал должен быть шотландским с венецианской шелковой кисточкой. С кем можно достойно сравнить англичанина, как не с вороной Эзопа? Ибо как ворона украшала себя перьями всех видов птиц, так же поступает и тщеславный англичанин... Он англичанин; но он также итальянец, испанец, турок, француз, шотландец, венецианец, и, наконец, кто только нет?»

Это лишь пример; отрывки подобного содержания можно было бы умножить почти без счета. Мода того времени была действительно абсурдной и экстравагантной до последней степени. Богатство и живописность были двумя вещами, к которым стремились как в мужском, так и в женском костюме; и в обоих случаях цвета были такими же яркими, как и ткани — дорогими. Следующая речь сэра Глориуса Типто в «Новой гостинице» Джонсона даст некоторое представление о ходе мужской моды, какой ее видел энергичный старый сатирик:—




“I would put on

The Savoy chain about my neck, the ruff

And cuffs of Flanders; then the Naples hat

With the Rome hatband and the Florentine agate,

The Milan sword, the cloak of Genoa, set

With Brabant buttons—all my given pieces,

Except my gloves, the natives of Madrid.”







Напротив такого странного человеческого экземпляра, как тот, что нарисован в воображении, мы вполне можем поставить женщин того времени, как они, накрашенные, нарумяненные, сильно надушенные, в драгоценностях, в париках, во французских чепцах, накрахмаленных батистовых брыжах, облегающих колетках и вышитых бархатных платьях, смотрят на нас со стен многих елизаветинских домов и заполняют оживленную сцену во многих современных пьесах. Женщины, полагал Лили, — настолько далеко завели их ухищрения туалета, — были в действительности наименьшей частью самих себя. Некоторые из их причуд в моде, в частности, вызывали гнев как драматурга, так и более серьезного сатирика. Одной из них была привычка красить лицо, на которую так часто ссылаются Шекспир и другие. Второй была очень распространенная практика ношения фальшивых волос, подробно описанная вместе почти со всеми подобными экстравагантностями того периода неугомонным Стаббсом. Каждый читатель Шекспира вспомнит отрывок из морализаторства Бассанио о «внешнем блеске», в котором упоминается эта мода:—




“Look on beauty,

And you shall see ’tis purchased by the weight;

Which therein works a miracle in nature,

Making them lightest that wear most of it;

So are those crisped snaky golden locks

Which make such wanton gambols with the wind,

Upon supposed fairness, often known

To be the dowry of a second head,

The skull that bred them in the sepulchre;”







и параллельные строки в шестьдесят восьмом сонете, в которых затрагивается тот же момент с поразительным сходством формулировок. «Золотой» цвет локонов, здесь особо подчеркнутый, можно заметить мимоходом, был особенно популярен из-за рыжеватого, или, как настаивали ее льстецы, золотистого оттенка головного убора королевы Елизаветы. Наконец, много говорилось о совершенно ненужной и предосудительной экстравагантности, проявляемой в некоторых мелких деталях одежды. Мы можем взять в качестве примера один предмет обуви. В нем проиллюстрирован весь худший вкус того времени; ибо туфли изготавливались из самых дорогих материалов и часто покрывались искусственными цветами и другими видами украшений. Так, Массинджер в «Госпоже города» говорит о богатых «пантофлях, выставленных напоказ, и розах, стоящих целого состояния»; в то время как Стаббс в своей «Анатомии злоупотреблений» упоминает туфли, «вышитые золотом и серебром по всей стопе».

И все же, в целом, истина заставляет нас признать, что, если верить свидетельствам современников, мужская мода превосходила по дикости, абсурдности и чудовищному варварству моду другого пола. «Женщины плохи, но мужчины хуже», — таково четкое суждение Бертона в его «Анатомии меланхолии»; и хотя мы знаем от спекулятивного Жака, что «госпожа города» иногда несла «расходы принцев на недостойных плечах», Бертон снова является нашим авторитетом для утверждения, что было совсем не редкостью, когда мужчина вкладывал тысячу быков в костюм и носил целое поместье на своей спине.

Я упомянул мимоходом, что классовые различия были строго обозначены различиями в костюме. Некоторые законы о роскоши, изданные примерно в это время, пытались регулировать до мельчайших деталей то, что должно и чего не должно быть надето различными классами общества, при этом богатство и социальное положение принимались вместе как основа для решения проблем туалета и личного украшения. Но в пределах, допускаемых такими правилами, а иногда даже независимо от них (ибо опекунское законодательство здесь, как и всегда, было обречено на провал), экстравагантность в моде оставалась одной из главных характеристик дня. Одежда горожанина и его жены, если и была менее элегантной, была такой же показной, а иногда и такой же дорогой, как у модника и придворной дамы; и так было во всех слоях общества, от самых высоких до самых низких, или, как выразился Харрисон в своей яркой фразе, от придворного до возчика.

Пока мы все еще занимаемся этим вопросом одежды, забавно заметить, что триста лет назад люди беспокоили своих портных и ругали своих модисток, как это принято делать в наши дни. Мы могли бы привести иллюстрации из более чем одной комедии; но давайте еще раз обратимся к Харрисону. «Сколько раз, — говорит этот причудливый старый писатель, — одежда должна быть отправлена обратно тому, кто ее сделал? Какое раздражение, какое недовольство, какой упрекающий язык выслушивает бедный мастер... Ибо мы должны пыхтеть, дуть и потеть, пока не упадем, чтобы наша одежда хорошо сидела на нас». Читая такой отрывок в его оригинальном странном старом написании (которое, ради единообразия, мы здесь не воспроизвели), мы, безусловно, должны признать — хотя это очень против шерсти делать, — что наши манеры в основе своей изменились меньше, чем наша орфография.



А теперь мы должны оставить ряды горожан и торговых людей, чтобы на минуту или две заняться более модным миром.

Общество того времени, если использовать слово, которое в современном языке приобрело узкоспециальное значение, было искусственным до абсурдной и почти невообразимой степени. Аффектация, по сути, составляла большую часть жизни; и все же под всем этим скрывалось ядро здравой реальности и здоровый элемент спонтанности. Эвфуизм и итальянизм на время полностью завладели всем аристократическим миром. И все же эвфуизм и итальянизм были лишь внешними поветриями; и одной из миссий эпохи было показать, что люди могут быть героями в самой глупой одежде и совершать великие дела с самыми нелепыми фразами на устах. Мы не могли бы здесь заняться анализом жизни и целей мужчин и женщин, окружавших королеву при ее дворе; но в качестве противовеса уравновешенным средним классам, о которых мы много говорили, мы должны попытаться представить, пусть даже в быстро набросанных контурах, типичного елизаветинского галантного кавалера, или модного молодого человека, каким мы находим его изображенным для нас в пьесах и памфлетах того времени.

Достижения молодого человека такого описания были достаточно многочисленны и разнообразны; но все они соответствовали характеру идеального джентльмена, как он изложен Кастильоне в его «Придворном», работе, которая была переведена Томасом Хоби в 1561 году и сразу же стала своего рода учебником или Библией для юного модного мира. Он умел танцевать, петь и играть на виоле да гамба; фехтовать, ездить верхом и охотиться; писать стихи, говорить красивые комплименты и принимать участие в обмене остроумными репликами, пополняя свою память отрывками из пьес и историй, чтобы его собственный здравый смысл не подвел его. Он мог читать на трех языках, упомянутых в резюме требований Порции, в которых Фалконбридж был не силен, — на латыни, французском и итальянском, — и чувствовал себя как дома в том, что Джонсон называет «надушенными терминами дня»; он был знаком с модными поэтами; играл в карты, теннис и другие модные игры, как само собой разумеющееся; и, что не менее важно, был сведущ во всех вопросах, связанных с драмой, этикетом и одеждой.

Это были не великие качества; но такому молодому человеку не нужно было великих качеств, поскольку у него не было великих целей или идеалов. Давайте прочитаем о его повседневных делах и поступках, как мы находим их в «Роге изобилия глупца» Деккера и других подобных произведениях, и это утверждение не потребует дальнейших комментариев.

Он не был ранней пташкой — ибо, утомленный своими ночными упражнениями, он почти никогда не покидал своего ложа, пока плебейский лондонец уже всерьез не задумывался о своем полуденном обеде. Затем начиналась первая важная задача дня — туалет, который был настолько сложным делом, что Лили в своем «Мидасе» говорит о том, что одеваться — это почти «работа на целый день». Но когда он наконец стоял во весь рост в своем надушенном колете и плаще с золотым позументом, с розами на туфлях, пучком зубочисток в шляпе, часами, висящими на шее, серьгами и мечом, он был готов позавтракать мясом и элем с таким аппетитом, какой мог собрать для этого случая, а затем, вскочив на лошадь, со своим пажом и конюхом позади, отправиться навстречу обычным приключениям дня.

Как ни странно, как нам может показаться, его первым местом посещения, скорее всего, был собор Святого Павла. Можно задаться вопросом, какая цель могла привести его туда. Ответ кроется в том факте, что церковь Святого Павла в те дни была великим местом встреч для всего веселого и модного мира. «Таким образом, — говорит Деккер, — мой средний неф выглядит как Средиземное море, в котором как купец поднимает паруса, чтобы честно нажить богатство, так и разбойник, чтобы несправедливо захватить добычу. Таким образом, я похож на общий рынок, где все товары (как хорошие, так и плохие) покупаются и продаются. Таким образом, пока набожность преклоняет колени в молитвах, профанация ходит у нее под носом, в презрении к религии». Фрэнсис Осборн, писавший еще в 1658 году, говорит, что у знати, лордов, общин и представителей профессий было принято встречаться в церкви Святого Павла к одиннадцати часам и гулять по среднему нефу до двенадцати, а после обеда с трех до шести, «в течение которого некоторые обсуждают дела, другие — новости». Многие оживленные сцены в старых комедиях разыгрываются в этом же среднем нефе, где среди объявлений, расклеенных как реклама, и толп слуг, ищущих места, мошенников, подобных Шифту Джонсона, с острым глазом на добычу, и бездельников, которым больше нечего делать, всевозможные люди прогуливались в шляпах, болтая, смеясь и обсуждая финансы, политику или сплетни, пока все место не оживлялось гулом голосов, шелестом одежды и звоном шпор. «Я гулял у Святого Павла, чтобы посмотреть на моду», — замечает персонаж в одной из пьес Мидлтона. Там Фейс угрожал объявить о проступках Саттла; и общеизвестно, что Фальстаф подобрал Бардольфа в том же месте. Именно эта репутация места общего удобства, где можно увидеть и быть увиденным, придала собору Святого Павла то значение, которым он, несомненно, обладал в социальной жизни того времени.

Прогулка у Святого Павла и ее разнообразные интересы занимали нашего молодого человека до часа обеда, трапезы, которую он, вероятно, принимал в суете и волнении ординари. Ординари — предшественник современного ресторана и table d’hôte — был тогда новым учреждением и как таковой пользовался огромной популярностью среди золотой молодежи. Обычно признавались три уровня — аристократический ординари, за который, судя по замечанию в «Уловке, чтобы поймать старика» Мидлтона, взималось около двух шиллингов; двенадцатипенсовый ординари, посещаемый торговцами, профессионалами и горожанами среднего класса; и трехпенсовый, куда стекались только самые низкие и сомнительные персонажи. Первый из трех, говорит Деккер, был великим курортом всех придворных галантных кавалеров. Там друзья и знакомые встречались, ели, сплетничали, смеялись и нередко ссорились; там хвастуны, подобные Лафеу в «Все хорошо, что хорошо кончается», «выпускали пар своих путешествий»; там распространялись последние известия, обсуждались последние сплетни, демонстрировались последние причуды моды во всей их гротескности. Хорошая картина ординари во время обеда будет найдена в двенадцатой главе «Приключений Найджела» Скотта; но подлинная атмосфера лучше всего уловлена в таком современном произведении, как «Рог изобилия глупца».

После обеда, с его обычной игрой в примеро, было много способов, которыми наш галантный кавалер мог убить время. Был театр с его более интеллектуальными аттракционами; арена для травли быков и петушиные бои; балаган жонглера и теннисный корт; лавки вдоль Чипсайда и вокруг собора Святого Павла, среди которых знаток литературы, ювелирных изделий и безделушек легко мог скоротать вторую половину дня. Но как бы он ни проводил часы между обедом и ужином, он, вероятно, появлялся вовремя к последней трапезе, ради которой мог отправиться в «Дьявол» на Флит-стрит, или «Митру» в Чипе, или «Русалку» на Бред-стрит; в последнем из названных мест он мог случайно уловить обрывки разговоров и смеха небольшой группы людей в углу, среди которых мы бы узнали, хотя он, возможно, и нет, грузную фигуру и угрюмое лицо редкого старого Бена, и безмятежное лицо и глубокие, ясные глаза того, кто сегодня для всех нас значит больше, чем любой другой англичанин, когда-либо живший, — Уилла Шекспира, драматурга и актера. После этого, не исключено, следовали самые дикие эпизоды дня, которые, скорее всего, заканчивались глубокой попойкой за пылающими красными дверями таверны, или за игорным столом, или даже в более сомнительных местах. Когда в «Мудрой женщине» Хейвуда старый Чартли ищет своего сына, он велит своим слугам «навести справки в тавернах, ординари, кегельбанах, теннисных кортах и игорных домах, ибо там, боюсь, он и будет найден», — указание, которое дает нам хорошее представление о любимых местах молодых людей того времени. Азартные игры, в частности, во всех их формах, были одной из распространенных маний того времени и часто доходили до такой степени, что люди ставили на кон свою одежду и даже бороды, которые могли быть использованы для набивки теннисных мячей. В «Гринс Ту Куок» можно найти удивительно реалистичную сцену ссоры, последовавшей за спором из-за карт и костей и закончившейся вызовом на дуэль. Затем, когда приходило время ему шататься домой через темноту с одним сонным пажом, освещающим путь факелом, наш галантный кавалер был либо буйно веселым, либо сварливым, либо слезливым, в зависимости от того, какой была его привычка, когда он был под хмельком. Он выкрикивал непристойные песни в ночной воздух, приставал к случайным прохожим, иногда вступал в конфликт со стражей, а иногда, когда удача отворачивалась от него, мог оказаться на ночь в одной из тюрем мегаполиса. Так заканчивался день; и на этом должна закрыться эта часть нашего исследования. Но, в конце концов, очень неадекватная справедливость может быть отдана такой теме в столь кратком и быстром очерке. Мы должны идти прямо к страницам Деккера, Грина, Нэша и Пила, если хотим получить хоть какое-то адекватное представление о более диких аспектах елизаветинской социальной жизни.



В такой статье, как эта, всегда есть опасность, что окончательное впечатление останется, если не ложным, то, по крайней мере, неадекватным; ибо велик соблазн ухватиться только за живописные черты и уделить такое чрезмерное внимание группировке, цвету и общему эффекту, что мы не сохраняем должной перспективы и придаем частям нашего описания неестественную рельефность. Риск сделать это, конечно, возрастает, когда, как в нашем случае, мы принимаем точку зрения драматурга и популярного писателя и изучаем мир людей и дел главным образом через их страницы. Я надеюсь, тем не менее, что мы не погрешили в сторону изображения жизни в лондонском мире Шекспира в слишком ярких или соблазнительных красках. И все же, чтобы смягчить нашу картину, давайте скажем заключительное слово о ее более темных аспектах; ибо их было много, и они были действительно очень темными.

Как отметил мистер Суинберн, одна из самых трудных проблем, стоящих перед исследователем елизаветинской драмы, — это примирение элементов возвышенной мысли и грубой страсти, высокого идеализма и грубого варварства, которые лежат так близко друг к другу, которые, по сути, неразрывно связаны в самой основе и текстуре пьес шекспировского времени. Литература сцены показывает нам с поразительной отчетливостью, как в мире драматурга часто соседствовали глубочайшая и оригинальнейшая мысль и отталкивающая свирепость нравов, а вместе с возвышенным чувством прекрасного и чистого — грубая любовь к насилию, увлечение кровью, жажда беспричинного возмущения и низменного возбуждения. Все эти разнообразные элементы по отдельности достаточно заметны в современной литературе, как и в современной цивилизации; что кажется таким странным и загадочным в нашей великой романтической драме, так это то, как они постоянно смешиваются в самой тесной ассоциации.

Теперь эти необычайные несоответствия можно найти не только в мире драматурга; они пронизывали жизнь елизаветинского общества. К некоторым фазам грубого брутализма, который составлял один из аспектов сложного духа английского Возрождения, не раз делались случайные отсылки. Если бы пространство позволило, мы могли бы здесь добавить много подтверждающих свидетельств. Но поскольку пространство не позволяет, я ограничусь тем, что очень кратко подчеркну разницу в темпераменте между эпохой Елизаветы и нашей собственной, как это проиллюстрировано в одном очень важном вопросе — в обращении с многочисленным преступным классом.

Мы, кому выпала честь жить в эпоху растущей гуманности, можем быть поражены и шокированы многими фактами, выявленными даже случайным запросом в этом направлении. Казни, следует помнить, были почти всегда публичными и составляли, как мы видели, нередкие развлечения в монотонном круговороте жизни. Преступников вешали, потрошили и четвертовали; пиратов вешали на морском берегу во время отлива; а смертная казнь применялась за огромное количество мелких правонарушений, включая даже кражу у человека на сумму свыше одного шиллинга. Одно лишь обстоятельство, что мы читаем о семидесяти четырех лицах, приговоренных к смерти в одном графстве за один год, само по себе говорит о многом. Действительно, суровость наказаний считалась чем-то, чем можно гордиться, и люди все еще придерживались мнения Фортескью, который в правление Генриха Шестого гордо провозгласил, что «в Англии за один год вешают больше людей, чем во Франции за семь, потому что у англичан лучше задатки». Публичных преступников высокого положения обычно обезглавливали, а их головы выставляли на видных местах, например, на Лондонском мосту или Темпл-Бар. На башне первого Хентцнер «насчитал более тридцати», помещенных «на железные шипы». Ведьм сжигали заживо; ужасная участь также была уготована женщинам, убившим своих мужей, — преступление, которое стояло в сводах законов не как убийство, а как мелкая государственная измена. Еретиков тоже часто сжигали. Лжесвидетельство наказывалось позорным столбом и клеймением, а мошенников и бродяг, независимо от возраста и пола, отправляли к публичным колодкам и позорному столбу.




“In London, and within a mile, I ween,

There are of jails and prisons full eighteen,

And sixty whipping-posts, and stocks, and cages,”







пишет Тейлор, Водный поэт. Сварливых женщин окунали в воду, а многие мелкие правонарушения вознаграждались клеймением руки, отрезанием ушей и подобными увечьями. Наконец, преступники, отказывающиеся признать вину, подвергались peine forte et dure, несмотря на гордое и часто повторяемое хвастовство, что пытки всегда были неизвестны английскому закону.

Конечно, нам нет нужды идти дальше всего этого, разве что добавить поразительный факт, что, несмотря на такую жестокую суровость наказаний, преступления и бесчинства всех видов оставались пугающе обычными на протяжении всего периода, с которым мы имели дело. Сказанного достаточно, чтобы добавить некоторые из более тяжелых теней, необходимых для завершения легкого наброска, который мы пытались предоставить о социальной жизни и повседневных нравах шекспировского времени.



С этим, как с нашим последним словом, мы прощаемся с «просторными временами великой Елизаветы» и снова становимся обитателями нашего собственного века. И здесь было бы легко, конечно, впасть в дешевый маколеевский тон морализаторства; провести контраст между настоящим и прошлым, указать на все многообразные и великолепные достижения современной цивилизации и закончить риторическими рапсодиями о нашем «чудном, чудном веке». Было бы легко, говорю я, сделать это; и я не сомневаюсь, что это было бы эффективно. Но когда в своем изучении литературы любого ушедшего поколения я на время чувствую себя как дома среди мертвых вещей и давно забытых людей, я, должен признаться, не нахожу в себе настроения для празднований под духовой оркестр. Чувство, оставшееся у меня, — более смутное и печальное. Ибо, возвращаясь в наш собственный мир, я помню, что это прошлое было когда-то поистине и фактически настоящим; что эти мертвые вещи, эти давно забытые люди были когда-то интенсивно живы; что трагедия и комедия существования происходили тогда, как они происходят сегодня; и что в груди мужчин и женщин, созданных подобно нам, бились человеческие сердца, в конце концов, очень похожие на наши. Надежда и разочарование, радость и отчаяние; память о вчерашнем дне, ожидание завтрашнего; голод и жажда духа; похоть глаз; гордость жизни; «древняя печаль человека», — все, что составляет сумму нашей маленькой земной доли, — было и их уделом, как это вскоре будет уделом бесчисленных поколений, которыми мы, в свою очередь, будем заменены. И так, размышляя, я думаю о безымянных молодых людях и девушках той тусклой, далекой эпохи, которые повторяли сладкую старую историю любви, как их отцы и матери делали это до них, как их далекие потомки делают сегодня, в то время как в высоких местах была путаница, а вокруг земли — буря и борьба. Я думаю о слезах, которые проливались, когда нежные сердца разбивались в муках; о храбрых делах, совершенных; о рассказах о вере крепкого мужества и доверии женской преданности, которые никогда не будут пересказаны. Я думаю о жизнях, которые текли своим спокойным чередом; о детях, которые приходили с годами, принося «надежду с собой и мысли, устремленные вперед»; о матерях, плачущих над пустыми колыбелями; о крошечных могилах, давно стертых, где многие яркие обещания нашли «свой земной конец». Я думаю о жизнях, которые были успешными, и о жизнях, которые были провалами; о пророчествах неисполненных; о блестящих амбициях, реализованных только для того, чтобы принести неизбежное разочарование; о низменных целях, достигнутых; о подлых вещах, сказанных и сделанных. Весь мертвый мир, кажется, обретает форму и плоть в моем воображении; мужчины и женщины сходят со страниц книги, которую я читал, — безумный мир, мои господа, и странный; но посмотрите, мир удивительно, почти гротескно, похожий на наш. И тогда моя мысль делает внезапный поворот; и этот наш век, кажется, соскальзывает на три столетия назад в прошлое и становится странным, призрачным и нереальным. И я обнаруживаю, что всматриваюсь сквозь туманные годы в этот пульсирующий мир многообразных предприятий и деятельности с точки зрения эры, когда вы и я будем давно забыты — когда никто не узнает, как мы трудились, страдали, любили и умирали, когда никто не будет заботиться о том, где мы лежим в покое. Как любопытно думать обо всем этом таким образом! И с каким сдержанным энтузиазмом и трезвыми суждениями мы должны вернуться, чтобы снова взять на себя бремя жизни, зная, что глубокий, безмолвный поток времени медленно уносит нас в великую тьму, и что впредь история будет рассказана о нас, как она рассказывалась из поколения в поколение с тех пор, как начался мир: Смотрите, их слава длилась лишь сезон, и мода на нее прошла навсегда!
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Я взялся поговорить с вами сегодня вечером об одной необычной книге — книге, которая занимает место практически само по себе на наших библиотечных полках, — Дневнике Сэмюэла Пипса. Автор этой книги не был великим человеком, или сильным человеком, или в каком-либо отношении человеком с выдающимися умственными или моральными характеристиками. Сама работа не обладает ни одним из тех качеств, благодаря которым произведение литературы, в среднем, выживает после течения времени и изменений моды и вкусов. С признанными шедеврами автобиографического повествования — с «Исповедью» святого Августина или Руссо, например, или «Мемуарами» Бенвенуто Челлини или Гиббона, или «Поэзией и правдой» Гёте, или «Журналом» Амиеля — мы бы никогда не подумали сравнивать его; ибо болтливые страницы Пипса не имеют красноречия, литературного качества, магии стиля — они не записывают никаких интенсивных духовных борений, не раскрывают никаких глубоких потрясений мысли и чувства, не проливают никакого нового света на темные места или в таинственные тайники мотивов и характера. В чем же тогда секрет непреходящего очарования Пипса? В чем заключается любопытное заклинание, неоспоримая жизненность его работы? Почему мы продолжаем читать эту хаотичную хронику, когда под давлением современных дел так много книг прошлого — лучших книг, более мудрых книг, более благородных книг — оставлены дремать в безмятежности в тех огромных мавзолеях гения, наших публичных библиотеках, нетронутыми, почти забытыми?

Я ничего не говорю сейчас об исторической ценности журнала Пипса — ибо историческая ценность может не иметь никакого отношения к широкому общественному интересу; и именно с общественным интересом, а не со специальным значением работы перед нами, мы сейчас имеем дело. И поэтому мой вопрос, поставленный конкретно, звучит именно так: как это получается, что вы и я, которым может быть мало или совсем не интересно то, что Пипс сообщает нам о деградировавшей политике и жалких придворных интригах Реставрации, все еще можем найти в его ежедневных капризных заметках очарование, которое, как идет литература, является почти, если не абсолютно, уникальным?

Для любого, кто хоть раз заглядывал в Дневник, ответ на этот вопрос найти несложно. Заметки Пипса имеют для нас непреходящий интерес благодаря их наивной откровенности, их простой и естественной спонтанности, их прозрачной честности самовыражения. Читая, мы понимаем, что, по крайней мере один раз, мы приведены в самый тесный, самый жизненный контакт с живым человеком, и что этот человек говорит с нами, которые, по иронии судьбы, случайно подслушивают его необдуманные высказывания, без маскировки, без сдержанности или резерва, о вещах, которые стоят ближе всего к его сердцу. Читатель Дневника Пипса знает самого Пипса лучше, чем его знакомые знали его в офисе, в кофейне, на углу улицы; лучше, чем его друзья знали его за светским столом, несмотря на истину, которая есть в вине; лучше даже, чем его жена знала его в общении дома. Нам он обнажает без софистики или лукавства мысли и импульсы, желания и разочарования, скрытые от них под обычными оболочками повседневных манер и жизни — личные критические замечания и частный опыт, которые, живя, он не доверял никому. Кажется ли вам это мелочью? Тогда остановитесь на мгновение и спросите себя, о каком другом человеке, чьи написанные слова когда-либо попадали в яростный белый свет публикации, такие утверждения могли бы быть правдиво сделаны? Автобиографии, мемуары, журналы, исповеди, письма у нас есть, конечно, без счета, и ценность их как человеческих документов может в большинстве случаев быть велика, в некоторых случаях бесценна. Но принимаем ли мы, в конце концов, литературу такого характера как правду, всю правду, ничего кроме правды? Не знаем ли мы скорее, что, как само собой разумеющееся, такая литература почти всегда должна быть, в разной степени, вынужденной, нереальной, перегруженной, театральной? В тот момент, когда человек начинает говорить о себе, драматический инстинкт неизбежно вступает в игру; самый не тщеславный из смертных раскрашивает свой собственный опыт, самый не самосознательный манипулирует своими мотивами и преображает свои чувства. То, что мы должны знать лучше всего — наше собственное сердце — это именно то, что мы намеренно навсегда лишены возможности описывать с чем-то большим, чем приближение к суровому и твердому факту. Вы помните знаменитые слова, которыми Руссо объявил о своем намерении написать простую, неприкрашенную историю своей жизни: «Я приступаю к предприятию, которое никогда не имело примера, исполнение которого никогда не будет иметь подражания. Я желаю показать своим собратьям человека во всей правде его природы — и этим человеком буду я». И с этим риторическим вступлением великий сентименталист приступает, как удачно выразился мистер Лоуэлл, к тому, чтобы «распахнуть свой жилет и сделать нас доверенными лицами своего грязного белья». Само условие преднамеренного самораскрытия накладывает эмбарго на совершенную искренность и бессознательность; автобиограф, как сказала Жорж Санд, всегда делает себя героем своего собственного романа, даже если он герой типа грязного бродяги, как в случае, только что упомянутом. Вот, тогда, окончательный секрет особого очарования Пипса. Рядом с ним Руссо — просто позер, а остальные — нигде. «Разве не, — спрашивает мистер Лоуэлл, — разве не старый Сэмюэл Пипс, в конце концов, единственный человек, который говорил с самим собой о самом себе с совершенной простотой, откровенностью и бессознательностью?» То, что он сделал это, — не пустяк. Он остается, по-видимому, навсегда «существом уникальным, как додо, одиноким экземпляром, чтобы показать, что природа однажды за столетия могла позволить себе такую странную причуду».

Говоря о трудностях, присущих автобиографическому письму, я делаю акцент, как будет замечено, на поставленной цели, преднамеренном намерении, обычно характеризующем его. Немалая часть секрета успеха Пипса как дневника заключается в простом факте, что у него поставленная цель, преднамеренное намерение и результирующее тревожное самосознание почти полностью отсутствуют. Пипс не писал для публичного взора или для какого-либо взгляда, кроме своего собственного; он записывал свои впечатления и предприятия, свои удовольствия, тревоги, амбиции, цели и мимолетные причуды, потому что находил удовлетворение в том, чтобы таким образом суммировать «действия дня каждую ночь перед сном»; и вовсе не потому, что он предлагал нарисовать полноразмерный портрет самого себя для блага своих современников или развлечения потомков. Было высказано предположение одним из мудрецов, который никогда не может оставить простой факт в покое, что Пипс рассматривал свой Дневник как материал для полностью развитой автобиографии. Возможно, так. Но мы можем быть уверены, что если бы такая автобиография когда-либо была написана, самоописание ее страниц отличалось бы во многих важных деталях — в деталях, добавленных, и еще более серьезно в деталях, опущенных — от того, что содержится в самом журнале. Как есть, у нас странное и некомфортное чувство, когда мы впервые открываем Дневник, вторжения туда, где у нас нет надлежащего дела, нарушения приватности жизни человека и заставания его в неглиже, которое он мог бы носить для себя, но в котором он не хотел бы быть пойман даже своим самым близким другом. Ибо помните, что шесть маленьких томов, которые содержат рукописный дневник, заполнены плотно упакованной стенографией, приправленной случайными словами и фразами из французского, испанского, латинского и греческого языков; и что только после огромного труда сцена была транслитерирована, и секреты, которые бедный Пипс, как он наивно полагал, похоронил там навсегда, отданы дерзкому и несимпатичному миру. Пиша таким образом для себя и только для себя, и охраняя себя всеми средствами, находящимися в его власти, от возможности разоблачения, наш хронист смог сделать свое повествование светящимся, потому что свободным и спонтанным, выражением своей внутренней жизни. Человек может быть честен с самим собой в шифре, для которого длинная рука, не говоря уже о мысли о последующей публикации, принесла бы неизбежные и фатальные искушения к софистике. Мог бы Пипс предвидеть окончательную судьбу своего журнала, можно с уверенностью сказать, что он никогда не был бы написан, или, однажды написанный, был бы благоразумно сожжен. Бедняга! Его чувство полной безопасности, нерушимого самосокрытия сделало возможными такие доверия, которые иначе никогда не были бы доверены бумаге.

Но это еще не все. Несдержанная откровенность Пипса частично объясняется тем фактом, что он не боялся, что кто-либо, кроме него самого, когда-либо прочитает то, что он находил таким любопытным удовольствием записывать. И все же в то же время следует сделать скидку на более глубокую причину, которую следует искать в анализе характера самого человека. Множество людей, которые умеют писать стенографией и ценят полезность дневника, тем не менее умудряются прожить жизнь, не находя себя под настоятельной необходимостью записывать минутные события, мелкие раздражения и удовлетворения, случайные встречи, разговоры, приходы и уходы обычного рутинного существования. Они могут наслаждаться своим обедом, не чувствуя побуждения в конце дня сделать торжественную заметку об этом факте и добавить меню; они могут заснуть во время проповеди и все же позволить удивительному обстоятельству остаться незаписанным; они могут сказать и сделать дюжину глупых, поспешных и ненужных вещей и не видеть причин останавливаться на них и увековечивать их, когда вечерние счета подведены. Но маленькие вещи жизни были велики для Пипса, ее мелочи — удивительно, гротескно значимы. Он был человеком, ясно, наивного и болтливого темперамента, прирожденным любителем сплетен, даже когда он сплетничал только о себе и с самим собой, и когда некоторые из вопросов, о которых он находил поговорить, отнюдь не способствовали его репутации.

Мистер Лоуэлл где-то упоминает о бессознательном юморе «Дневника». Этот бессознательный юмор, как мне кажется, в значительной степени объясняется этой необычайной наивностью; безответственной болтливостью, любовью к обыденным и легкомысленным деталям, которые, по-видимому, были одними из самых ярких черт характера Пипса, а также его поразительным отсутствием чувства перспективы — иными словами, его врожденной неспособностью отделять важное от тривиального в сложных жизненных обстоятельствах. Аудиенция у короля, дискуссия с представителями морского ведомства, комплектование экипажа корабля, подготовка к войне — все это было для него серьезными делами; но такими же были покупка нового парика, вид хорошенького личика в театре, особенно сочный кусок мяса во время полуденной трапезы, игра в бильярд или кегли. Необходимо подчеркнуть эти личные качества, потому что они составляют самую суть этого человека, самую суть «Дневника». Тот факт, что он счел нужным зафиксировать — пусть даже только для собственного прочтения — так много вещей, на которые большинство из нас не обратило бы внимания, — вот момент, который стоит отметить, и он лишь немногим менее удивителен, чем странная прямота дневника в обращении с самим собой. Я уже говорил, что использование шифра, который не может прочесть никто из ваших родных или знакомых, само по себе является залогом правдивости. И все же исключительная, беспощадная честность Пипса в самовыражении остается в высшей степени удивительной. «Дневник» полон признаний, которые, осмелюсь предположить, вы и я вряд ли сочли бы нужным сделать даже самим себе, настолько сильной, настолько непреодолимой становится драматическая тенденция в большинстве из нас, как только мы начинаем касаться собственной жизни. Если мы любим читать, было бы естественно, полагаю, записывать названия книг, которые мы покупаем или просматриваем, и любые критические замечания, которые у нас могут возникнуть по их поводу; но мне интересно, многие ли из нас сочли бы своим долгом сделать такую запись: «Пошел на Стрэнд, к своему книготорговцу, и купил там пустую, непристойную французскую книгу “L’Escholle des Filles”, которую я приобрел в простом переплете, избегая покупать ее в лучшем переплете, потому что решил, как только прочту ее, сжечь, чтобы она не стояла в списке моих книг и не позорила их, если ее найдут». Подобное признание может показаться нам до абсурдности знакомым, когда мы на него натыкаемся, но, в конце концов, нужен именно Пипс, чтобы сделать его; и поэтому мы чувствуем, что в торжественности и точности, с которыми записан такой опыт, — пожалуй, даже больше, чем в самом опыте, который не является ни очень важным, ни очень похвальным, ни очень исключительным, — кроется ключ ко многому из того, что наиболее интересно и значительно на страницах «Дневника». Пипс, например, ссорится с армейским капитаном и ходит в смертельном страхе перед возможными последствиями. Тысячи людей, смею сказать, оказывались в точно такой же ситуации; но Пипс делает заметку об этом факте, просто, прямо, без попыток оправдаться или самообмана, без склонности к героике. Опять же, он лежит без сна одну ночь, дрожа от страха перед грабителями и вздрагивая от каждого звука. Вы и я, возможно, делали то же самое; но я не думаю, что наши дневники, если их обыскать, содержали бы какое-либо указание на этот факт. Возьмем такую запись: «После обеда пришел мистер Маллард, и я принес свою виолу... Он сыграл несколько очень хороших вещей собственного сочинения, но я побоялся слишком расхваливать их, опасаясь, что он предложит переписать их для меня, и тогда я буду вынужден дать или одолжить ему что-нибудь», — и мне интересно, многие ли из нас могли бы положить руку на сердце и честно сказать, что такое представление мотива кажется нам далеким, незнакомым, чуждым. Но в то время как мы вряд ли осмелились бы прямо взглянуть в лицо такому поступку, Пипс делает это и без колебаний записывает не слишком лестные результаты своего наблюдения. И он делает это не потому, что обладает болезненной любовью современного человека к самоанализу или мрачным желанием многих недавних авторов выставить себя в дурном свете, а просто потому, что у него вошло в привычку откровенно и без обиняков сообщать о различных обстоятельствах своей жизни, ничего не утаивая, ничего не добавляя, ничего не приукрашивая.

Все это помогает подчеркнуть сущностную наивность характера Пипса. Он рвет свой новый плащ о дверную задвижку и сильно расстраивается, хотя штопка выполнена успешно; он радуется, когда маленькая дочь мистера Пирса вытягивает его в качестве своего валентина, потому что подарок ей обойдется ему дешевле, чем взрослому человеку; он пьет молоко и пиво в больших количествах и в результате страдает от болей; он ведет себя как подхалим и угодник перед сильными мира сего, проглатывая собственное мнение и радуясь успеху своей дипломатии; аппетит к ужину пропадает у него при виде грязных рук своей тети; он решает попробовать, как ему пойдет рыбная диета, прежде чем дать обет поститься в Великий пост, — и все такие вещи попадают в «Дневник» вперемешку. Он ссорится с матерью; нарушает клятву никогда не ходить на спектакль без жены; у него болит голова от чрезмерного употребления вина; ему кажется, что он видит призрака; он радуется, когда к нему обращаются «эсквайр», — и все эти вещи тоже попадают туда. Он вывихивает большой палец, наказывая своего слугу; в порыве гнева он дергает за нос хорошенькую миссис Пипс; он «до глубины души расстроен», когда паж сэра Уильяма Пена случайно застает его за пинками своей кухарке, «потому что я знаю, что он расскажет об этом их семье», — и все эти события, опять же, получают должное отражение и хронику. Наконец, — чтобы не множить до бесконечности подобные примеры удивительной простоты и безыскусности нашего автора, — он даже отмечает, что «сильно обеспокоен» храпом во сне, утверждение, которое я приберег как своего рода кульминацию, поскольку нахожу обвинение в храпе едва ли не последним, что готова стерпеть чувствительная натура. Обвините человека в краже, если хотите; но, если вам дорога жизнь, не намекайте, что он храпит.

К этому краткому анализу некоторых личных особенностей, от которых в значительной степени зависит своеобразное очарование «Дневника» Пипса, было бы несправедливо по отношению к автору не добавить упоминание о характеристике несколько иного порядка. Если дневникописца, как и поэта, скорее рождают, чем делают, то справедливость вынуждает нас признать, что Пипс был прирожденным дневникописцем — человеком, который в силу своих сильных и слабых сторон был почти идеальным летописцем повседневных дел и пустяков. Ибо он обладал чем-то большим, чем врожденная болтливость, зуд к сплетням и пересудам, о чем мы уже достаточно сказали. Ему также было присуще другое редкое качество, имеющее равное значение для успеха его выбранного предприятия, — острое, огромное, неутомимое любопытство к «людям, женщинам и вещам в целом». Он был в полном смысле этого слова viveur — человеком, который поставил своей целью взять от жизни все возможное и который, как обстояли дела в его время, соприкасался с миром в поразительном разнообразии точек. Погруженный в практические обязанности, любящий деньги и дела, он тем не менее с величайшей жадностью и пылом бросался в жизнь своего времени, негероический Одиссей, вечно отправляющийся в плавание за новыми открытиями и свежими приключениями. Он любил, на свой манер, литературу и живопись; был преданным поклонником музыки и любителем театра; и обладал проницательнейшим взглядом на характер, глубочайшим пониманием живописности, возникающей из столкновения мотивов, борьбы мнений и чувств, а также проявлений амбиций и страстей в трагедии и комедии повседневного социального мира людей. Он был действительно, как сказал о нем сэр Вальтер Скотт, человеком «самого неразборчивого, ненасытного и разностороннего любопытства». Хотя «исключительно занятый и прилежный в посещении своего ведомства», продолжает тот же автор, «он находит время ходить на каждый спектакль и каждую казнь, на каждую процессию, пожар, концерт, бунт, суд, смотр, городской пир, публичное вскрытие или в картинную галерею, о которых только может услышать. Более того, кажется, не было ни одного школьного экзамена, свадьбы, крестин, благотворительной проповеди, травли быков, философского собрания или частного увеселения в его округе, на котором он не появился бы, не забыв записать все подробности». Он обладал безграничной любовью к удовольствиям, жаждой новых ощущений, неутомимым мужеством в погоне за опытом, просто поразительной разносторонностью энтузиазма, трудолюбием в бесчисленных начинаниях, от которых захватывает дух, когда читаешь. «Он первым узнает все придворные скандалы и все публичные новости; замечает перемены в моде и падение партий; собирает семейные сплетни и пересказывает философские новости; критикует каждый новый дом или карету, которые строятся, каждую новую книгу или новую красавицу, которые появляются, каждую меру, которую принимает король, и каждую любовницу, которую он отвергает». В одном предложении он сообщает о дебатах в парламенте, в следующем — тщательно перечисляет детали дамского наряда; сейчас он глубоко обеспокоен проблемами флота, а через мгновение его можно найти скорбящим о смерти канарейки или о порче своих прекрасных лент, которые он неосторожно испачкал шоколадом. Отчеты о государственных кризисах, подробности придворного разврата, детали его собственных супружеских недоразумений, литературная критика, заголовки проповедей, отчеты о спектаклях, рассуждения о музыке и финансах, об обедах и танцах, и тысяча других дел, важных и пустяковых, перемешаны в ошеломляющем беспорядке на его страницах, наряду с очерками характеров, фрагментами самой откровенной самохарактеристики, обрывками мудрости и глупости, острыми суждениями о людях и обстоятельствах, а также теми заметками об успехах и неудачах, о стремлениях, достижениях, разочарованиях, о раскаянии, а иногда и об угрызениях совести, которые принадлежат к истинной истории его внутренней жизни. Таков «Дневник» Пипса — запись повседневных дел и чувств занятого, беспокойного, тщеславного, покладистого, любящего удовольствия, амбициозного, проницательного, но часто нелепого человека мира; в целом, книга, не имеющая равных, почти не имеющая соперников в своем классе.



Автор этой необычайной книги, несмотря на некоторые довольно аристократические связи, был сыном не очень успешного портного и родился, возможно, в Лондоне, возможно, в Брэмптоне, Хантингдоншир (вопрос остается нерешенным), 23 февраля 1632 года. Похоже, что одно время он учился в школе в Хантингдоне; но впоследствии он поступил в качестве студента в собор Святого Павла в Лондоне, перейдя оттуда в 1650 году в Кембриджский университет. О его университетской карьере мы знаем мало; но у нас есть запись об одном инциденте, интересном как предвестие собутыльнических наклонностей, которые так часто и так сильно проявляются на страницах «Дневника». В книге регентов колледжа Магдалины появляется следующая весьма примечательная запись:


«21 октября 1653 г. Памятка. О том, что Пипс и Хайнд были торжественно порицаемы мною и мистером Хиллом за то, что накануне вечером скандально перебрали с выпивкой. Это было сделано в присутствии всех проживающих тогда членов колледжа, в комнате мистера Хилла».




“[Signed] John Wood, Registrar.”









И все же, несмотря на этот эпизод и то, что он может означать как пример образа жизни Пипса, будучи студентом, он стал хорошим другом некоторых из самых прилежных своих современников, и, у нас есть основания полагать, проявил себя в собственных занятиях, если не блестяще, то с весьма неплохим успехом. Во всяком случае, он получил степень бакалавра в 1653 году — в тот самый год, как можно заметить, его вакханального злоключения — и получил степень магистра семь лет спустя. Тем временем, как мы узнаем из мимолетной заметки в «Дневнике», сделанной гораздо позже, он баловался литературным творчеством, начав роман под названием «Любовь — обман». Рукопись его он разорвал и уничтожил 30 января 1663 года, добавив к своей хронике этого события: «Мне он очень нравился, и я немного удивлялся самому себе, своему настроению в то время, когда я его писал, сомневаясь, что смогу сделать так же хорошо сейчас, если бы попытался». Пипс, возможно, не проявил себя в каждой жизненной ситуации сильным или храбрым человеком; но принести в жертву первенца своего изобретения, даже обнаружив, что он, в конце концов, лучше, чем он себе представлял, — давайте признаем здесь решимость и мужество, над которыми отнюдь не стоит насмехаться.

Пипсу было всего двадцать три года, когда он женился на Элизабет Сент-Мишель, необычайно хорошенькой пятнадцатилетней девушке, дочери гугенота, приехавшего в Англию с Елизаветой Марией во время ее союза с Карлом I. Об отношениях мужа и жены мы скажем чуть позже. Бедный Сент-Мишель был человеком бесчисленных ресурсов и бесконечной изобретательности, и в результате часто был обузой как для самого себя, так и для своих друзей. У него был талант изобретать вещи, не имея, по-видимому, таланта извлекать из своих изобретений сколько-нибудь практическую пользу. Он получил патент на устранение дымных труб и другой — на очистку грязных прудов; разрабатывал планы подъема затонувших кораблей; и в момент особого озарения даже обнаружил местонахождение золотых и серебряных рудников царя Соломона — в этом отношении предвосхитив интересное выступление мистера Райдера Хаггарда. В свете этих фактов вряд ли стоит добавлять, что, подобно Микоберу, он всегда был в стесненных обстоятельствах и, в ожидании перевода упомянутых рудников на современную рабочую основу, был вынужден содержать себя и жену на подаяния мужа своей дочери, с дополнительными четырьмя шиллингами в неделю, выделяемыми из благотворительного фонда французской церкви в Лондоне. Для такого человека, как мистер Пипс, столь остро осознающего значение и ценность денег и столь осторожного и экономного в ведении собственных дел, видения и причуды такого тестя должны были постоянно служить поводом для недовольства и тревоги.

Таким образом, миссис Пипс не принесла мужу никакого состояния, кроме своей красоты, и поскольку ко времени их свадьбы сам Пипс не получил прочного положения, первые годы их супружеской жизни были живописны (с художественной точки зрения) из-за финансовых трудностей и часто омрачались вечной проблемой, как заставить один шиллинг работать за два. Молодая пара, однако, по-видимому, мужественно встретила обстоятельства и сохранила веру друг в друга и в наступление лучших времен. В этот период, надо помнить, «Дневник» еще не был начат, и поэтому прямая информация отсутствует. Но в последующие годы, по мере роста богатства и прочного утверждения его благополучия, Пипс часто оглядывался на эти ранние времена тревог и борьбы, предаваясь, по своему обыкновению, многим причудливым выражениям благодарности Богу за перемену и частым молитвам о силе и мужестве в случае внезапного падения.

На первой странице своего «Дневника» он отмечает, что, хотя его «считали богатым», в действительности он был «очень беден» — сочетание обстоятельств, которое порой бывает тяжелым даже для самых философски настроенных людей. Его жалованье тогда составляло всего пятьдесят фунтов в год, и стесненный характер его домашних условий виден из того факта, что, когда занавес поднимается над журналом, мы обнаруживаем мистера и миссис Пипс обедающими на чердаке остатками индейки — при приготовлении которой, заметим для истории, бедная миссис Пипс обожгла руку. Но перемены были не за горами. Выбранный секретарем сэра Эдварда Монтегю, когда тот принял командование флотом, отправленным за Карлом II в Англию, Пипс вскоре после этого был назначен клерком по делам королевских кораблей, должность, на которой благодаря своему трудолюбию и проницательности он вскоре принесет огромную пользу стране в очень критические времена. Это назначение, однако, не было получено без осложнений и трудностей. Фактический обладатель вожделенной должности — некий Барлоу — был соперником на этом поприще, с личным престижем и влиянием, достаточно сильными, чтобы наполнить бедного Пипса мрачными предчувствиями относительно собственных шансов на успех. В конце концов, дела между кандидатами были полюбовно улажены на основе довольно своеобразного компромисса. Пипс был введен в должность при условии обязательства выплачивать упомянутому мистеру Барлоу пятьдесят фунтов в год до тех пор, пока его (Пипса) жалованье не будет увеличено, и сто фунтов в год, когда оно будет повышено до трехсот пятидесяти фунтов или более. Налог кажется тяжелым, но Пипс был готов принять на себя ответственность, заметив, как он должным образом отмечает в «Дневнике», что мистер Барлоу был «старым чахоточным человеком» и, следовательно, по-видимому, не тем, кто потребует много ежегодных выплат. Старый чахоточный человек прожил до 1665 года, и запись, сделанная Пипсом по получении известия о его кончине, слишком характерна, чтобы не воспроизвести ее полностью:


«9 февраля 1665 г. Сэр Уильям Петти говорит мне, что мистер Барлоу умер; о чем, Бог знает мое сердце, я буду сожалеть так сильно, как только может сожалеть человек о незнакомце, со смертью которого он получает 100 фунтов в год».



Будучи еще молодым человеком, Пипс был назначен клерком Тайной печати и мировым судьей, причем последнее назначение «сильно» радовало его, хотя он отмечает несколько прискорбное обстоятельство, что был «совершенно невежествен» в обязанностях этой должности. Мало-помалу он поднялся до самого важного и влиятельного из морских чиновников, с постоянно улучшающимся финансовым положением, запись о котором дается год за годом, в больших подробностях, в «Дневнике». Вскоре пришли неприятности в виде ухудшения зрения, а затем он потерял жену; но материальное благополучие продолжало сопутствовать ему в течение лет, которые были чреваты для мира английской политики огромными колебаниями и переменами. Наконец наступили превратности. В 1679-80 годах он был заключен в тюрьму за предполагаемое соучастие в знаменитом Папистском заговоре. После освобождения он был назначен секретарем Адмиралтейства и в течение двух лет подряд был президентом Королевского общества. В 1690 году он снова был заключен в тюрьму, на этот раз по обвинению в якобитстве. Этим событием, можно сказать, активная жизнь Пипса подошла к концу. Его здоровье давно было подорвано недугом, который усугублялся его сидячим образом жизни, и в 1700 году врачи убедили его покинуть свой дом в Йорк-Билдингс и поселиться в доме своего старого друга и слуги Уильяма Хьюэра в Клэпхеме. Там он скончался 26 мая 1703 года, едва перешагнув библейский срок жизни.

Единственной признанной литературной работой Пипса были «Мемуары Королевского флота», опубликованные в 1690 году, хотя небольшой том под названием «Отношение о беспорядках при дворе Португалии», несущий инициалы С. П., иногда приписывается ему библиографами. Помимо «Дневника», однако — чьи особые качества, как будет понятно, полностью выводят его из области сравнения, — самым полезным и долговечным достижением Пипса было основание знаменитой библиотеки в Кембридже, которая до сих пор носит его имя, — коллекции рукописных морских мемуаров, гравюр, старинных английских баллад и любопытных сборников, которая, по мнению авторитетных специалистов, остается сегодня одной из богатейших в своем классе. Посетитель колледжа Магдалины в Кембридже до сих пор может осмотреть эту библиотеку, как она стоит в оригинальных книжных шкафах Пипса; и если он является исследователем дневника и к тому же человеком с воображением, он не преминет вспомнить с тем истинным библиофильским восторгом, с каким старый коллекционер собирал эти сокровища вокруг себя в собственном доме, с какими угрызениями совести он иногда тратил большие суммы, чем мог себе позволить, на их приобретение, с каким энтузиазмом он корпел над их страницами, с каким удовлетворением и гордостью он расставлял и переставлял их в какой-нибудь скучный и утомительный день.



Я кратко обрисовал внешнюю историю жизни Пипса, но у вас не должно сложиться впечатление, что вся или даже большая часть его карьеры охвачена объемным «Дневником». Эта ежедневная запись охватывает всего около десяти лет, начиная с 1 января 1659-60 года, когда автору было почти двадцать семь лет, до мая 1669 года, когда он недавно отметил свое тридцатисемилетие. Как и почему он начал свою тайную хронику, он нигде не говорит; но он дает ясно понять, что закончил ее в конце концов не потому, что устал от нее или перестал находить удовлетворение в ее составлении, а просто из-за ухудшения зрения, о котором упоминалось выше. Очень трогательна последняя запись:


«И на этом заканчивается все, что, боюсь, я когда-либо смогу сделать своими собственными глазами в ведении своего журнала, так как я больше не в состоянии делать это, проделав это так долго, что почти гублю свои глаза каждый раз, когда беру перо в руку; и поэтому, что бы из этого ни вышло, я должен воздержаться; и поэтому решаю с этого времени впредь вести его силами моих людей, записывая от руки, и должен довольствоваться тем, чтобы записывать не более того, что подобает знать им и всему миру; или если будет что-то, я должен постараться оставить поле в своей книге открытым, чтобы добавлять здесь и там заметку стенографией собственной рукой. И так я предаюсь этому курсу, что почти равносильно тому, чтобы видеть, как я схожу в свою могилу; к чему, и ко всем неудобствам, которые будут сопровождать мою слепоту, да подготовит меня добрый Бог». 31 мая 1669 г. С. П.



Немногие читатели, вероятно, закончат чтение «Дневника», отложив его с такой записью в качестве заключительной ноты, не пожалев о том, что конец наступил именно тогда, когда он наступил; ибо нам очень хотелось бы знать, как Пипс реагировал на некоторые из своих более поздних переживаний, и особенно в каком духе он принял трагические случайности, которые вскоре подвергли его мужество испытанию. Об этих вещах мы можем теперь только строить догадки, с чувством, что если бы журнал был продолжен еще хотя бы на несколько лет, мы, возможно, соприкоснулись бы с более глубокой, сильной, более серьезной стороной характера автора, чем та, что проявляется в повествовании. Мы мало догадываемся, какие ресурсы мужества и силы таинственным образом хранятся в людях, кажущихся наименее героическими, чтобы быть востребованными только тогда, когда наступают великие и решающие моменты жизни; и это могло бы, как нам кажется, доставить нам определенное чувство удовлетворения, если бы мы могли проследить за тщеславным и болтливым Пипсом через его период растущего богатства и процветания вплоть до времени, когда он попал в тяжелые дни, и наблюдать за ним в окутывающей тьме, склоняющим голову среди превратностей судьбы или стоящим лицом к лицу со смертью у открытой могилы своей жены. Но бесполезно предаваться гипотезам. Мы должны принять «Дневник» таким, какой он есть, и быть благодарными за то, что годы, охваченные им, были так полны дел личного интереса и общественного значения.

И если мы хотя бы на мгновение задумаемся обо всем, что произошло в общественной жизни за эти десять критических лет, и вспомним, что Пипс в силу своего служебного положения часто оказывался в очень тесных отношениях с некоторыми из движущих сил и фигур того времени — «именами, которые в своем движении были полноводными источниками перемен», — мы сразу поймем, что с исторической стороны этот «Дневник» имеет огромную ценность. Я не останавливаюсь на этой стороне сейчас, ибо время ограничено, и есть другие вопросы, не так часто затрагиваемые, на которые я хочу обратить внимание. И все же необходимо просто сказать, что в качестве документального свидетельства о внутренней жизни двора и общества, невообразимом, невыразимом разврате короля и его приближенных, безответственности тех, кто отвечал за общественные дела, полной деморализации высших классов в первые годы Реставрации, хроника Пипса представляет собой запись, которую мы не можем позволить себе упустить из виду. Его простота, беззаботность и привычное самообладание часто более красноречивы, чем самые цветистые описания историков, самые яростные обличения моралистов. Случайное его слово часто обнажает положение вещей, которое длительный анализ, подкрепленный бесчисленными ссылками на авторитеты, вряд ли заставит нас осознать; несколько мимолетных предложений, написанных au jour le jour, часто обладают силой выставлять какое-то обстоятельство, в противном случае почти невероятное, в резком и зловещем свете. Действительно, сам факт того, что настроение морального негодования — это не то, чему Пипс часто или легко поддается, само по себе придает дополнительную силу всему, что он пишет, и усиливает значение его редких восклицаний ужаса или протеста. Если у Пипса и были какие-либо политические убеждения, то они были самого гибкого рода; он не культивировал ту совесть, которая обладает неприятной способностью вмешиваться в неожиданные моменты в шансы своего владельца на мирское продвижение и успех. Воспитанный при Содружестве и, по крайней мере некоторое время, отмеченный симпатиями к круглоголовым, он легко и быстро перенес свою преданность на новый режим, причем его единственной тревогой, по-видимому, было лишь то, как бы его прежние мнения не были воскрешены с неприятными практическими последствиями. Как ни странно, хотя «Дневник» открывается в разгар великого политического кризиса — когда Монк маршировал из Шотландии и английские дела висели на волоске судьбы, — он нигде не содержит никаких выражений сильных партийных чувств, никакого четко сформулированного желания ни восстановления Стюартов, ни сохранения Содружества. Когда Веселый Монарх утвердился на троне, Пипс спокойно принял этот факт — вместе с весьма желанной должностью в Адмиралтействе, полученной благодаря этому. Вы скажете, что проявленный таким образом дух не является мужественным, не является благородным. Увы! Нет. Пипс, боюсь, имел лишь один прочно укоренившийся политический принцип — принцип, пословично ассоциируемый со знаменитым викарием из Брея, — заботиться о себе и своем собственном благополучии. Здесь, конечно, мы испытываем сильное искушение предаться по ходу дела небольшому конвенциональному морализаторству и поздравить себя с тем, что в наши дни, в просвещенной Америке, низкие цели и грязные амбиции бедного старого Пипса совершенно неизвестны. Но я сдерживаю свое красноречие, имея на руках другие дела. Момент, на котором я хочу остановиться сейчас, заключается в том, что свидетельство о политической и социальной коррупции, последовавшей за Реставрацией, исходящее от такого человека, как этот, является свидетельством почти уникальной ценности из-за самого характера свидетеля. Вести вас через грязные места «Дневника» не входит в мой нынешний план; но позвольте мне просто сказать, что когда такой человек, хотя и не привыкший к порицающему тону, разражается восклицанием: «Так они все сумасшедшие! — и так управляется королевство!» — когда, как иногда бывает, он говорит с искренней печалью о том, что слышал или, возможно, видел в высших эшелонах власти; когда он разбрасывает среди своей болтовни и легкомысленных деталей предложения, полные мрачных опасений относительно положения и перспектив страны, — тогда дела, должно быть, действительно зашли в тупик. Пипс был профессионально привержен династии Стюартов; однако, как было хорошо сказано, блестящий панегирик Кромвелю можно было бы собрать из obiter dicta его страниц. Конечно, нам вряд ли нужно выходить за пределы самого «Дневника», если мы стремимся только понять и оценить беззакония и политическую близорукость тех, кто сменил Кромвеля на посту и во власти.



Но теперь мы спустимся с высоты истории — если эти вещи принадлежат к достоинству истории — на уровень обычной повседневной жизни. Отказавшись от наших поисков назидания, мы немного побродим по «Дневнику» с единственной целью — извлечь то удовольствие, которое сможем, из его личных банальностей и светских сплетен. Пипс искушает нас быть такими же несистематичными и непоследовательными, как он сам. Поэтому мы возьмем на себя привилегию, которой, согласно Хэзлитту, Кольридж так постоянно злоупотреблял в своих разговорных монологах, — начинать неизвестно где и заканчивать, если сочтем нужным, в том же месте.

Говорят, что в десятилетней записи Пипса содержится более пятисот упоминаний об одежде и личных украшениях. Я не проверял это утверждение, но легко могу в него поверить. Это дает, грубо говоря, в среднем одно такое упоминание на каждую неделю, охваченную журналом. Одежда и дела туалета были, действительно, для Пипса всегда вопросами серьезной важности, которые нельзя игнорировать даже в разгар величайшего напряжения общественных событий. Мы узнаем, что порой женское желание миссис Пипс иметь новое платье или какую-нибудь дорогую безделушку приводило к домашним склокам и мужским упрекам, а деньги, потраченные на портных и галантерею, иногда вызывали беспокойный час. И все же, при всей своей бережливости, Пипс, по-видимому, имел удивительно свободную руку, когда вопросы такого рода вставали на пути. Он сообщает без угрызений совести о выплате двадцати четырех фунтов за один костюм — лучший, добавляет он, «который я когда-либо носил в своей жизни»; а позже отмечает трату восьмидесяти фунтов на ожерелье для жены — хотя в этом случае у него есть сомнения. Печально сообщать, что в целом наш дневникописец был гораздо меньше обеспокоен собственными личными экстравагантностями, чем экстравагантностями своей второй половины, — факт, который показывает нам, что мужья, как и другие удобства жизни, были улучшены ходом цивилизации. Во всяком случае, однажды отметив, к своему великому огорчению и тревоге, месячный расход в семьдесят семь фунтов на одежду и сопутствующие товары, он добавляет, что около двенадцати фунтов из этого ушло на жену, а небольшой оставшийся остаток — около пятидесяти пяти фунтов — на него самого. Благотворительность начинается дома; но экономия, как и справедливость, часто начинается по соседству. Супружеская скупость Пипса часто проявляется в очень мелочных вещах; как, например, под датой 14 февраля 1666-7 года, он пишет: «Я также в этом году валентин моей жены, и это будет стоить мне 5 фунтов; но это я должен был бы потратить, если бы мы не были валентинами».

Однажды мистер и миссис Пипс вместе пошли в театр и увидели там «миссис Стюарт, очень красивую, с локонами, уложенными пуффами, как называет их моя жена, и у нескольких других знатных дам волосы были так же уложены, хотя мне это не нравится; но моей жене очень нравится; но это только потому, что она видит, что это модно». Это все очень хорошо как образец превосходного мужского суждения; но, к сожалению, наш моралист не проявляет таких сомнений, когда социальное мнение предписывает новое веяние в его собственном облачении. Мы с интересом замечаем в записях журнала первое появление или раннее повторное появление нескольких любопытных обычаев в одежде. Мушки использовались миссис Пипс впервые «с тех пор, как мы поженились», 30 августа 1660 года; а 12 июня 1663 года, после наблюдения за ростом практики, которой тогда предавались дамы, носить визарды, или маски, в театре — практика, которую мы можем лучше понять, когда узнаем больше о характере представлений, даваемых на сцене Реставрации, — мистер Пипс немедленно отправляется на Биржу, «чтобы купить вещи с моей женой; среди прочего, визард для нее». 3 ноября того же года он сообщает о принятии им самим новой моды носить парик вместо натуральных волос. Это немного легло ему на сердце, находим мы, расстаться со своим собственным головным убором. Однако он был несколько успокоен, когда, заставив всех своих служанок посмотреть на него, он заметил их удовлетворение результатом; хотя он отмечает сильное самосознание и некоторое смущение, когда на следующий день он впервые вышел в свет в своем новом обличье. Примерно в тот же период он начинает бриться сам — занятие, которое радует его «сильно», как обещающее сэкономить и время, и деньги. «Встал рано и побрился сам», — так гласит более поздняя запись, — «после недельного роста; но Господи! каким уродливым я был вчера и каким красивым сегодня».

Здесь возникает сильное искушение воспроизвести несколько из многих отрывков, в которых тщеславный старый летописец упивается своей красивой одеждой и внушительной фигурой, которую он выставляет в театре, на прогулке или в церкви. Но одного или двух должно хватить в качестве образцов:


«10 июля 1660 г. Сегодня я надел свой новый шелковый костюм, первый, который я когда-либо носил в своей жизни».

«3 февраля 1661 г. (День Господень). Сегодня я впервые начал выходить в своем пальто и со шпагой, как теперь принято среди джентльменов».

«22 апреля 1661 г. Встал рано и принарядился как мог».

«19 октября 1662 г. (День Господень). Надел свой первый новый кружевной воротник; и он такой нарядный, что я решил, что моими большими расходами будут кружевные воротники, и они будут подчеркивать все остальное еще больше».

«17 мая 1668 г. (День Господень). Встал и надел свой новый костюм из материи, с плечевой перевязью, согласно новой моде, и ленты моего жилета и туники, обшитые шелковым кружевом цвета моего костюма; и так очень красиво в церковь».



Увы, бедный Пипс! Где теперь ваши кружевные воротники? ваши плечевые перевязи? ваши богатые шелковые жилеты?

Значимость одежды в «Дневнике» может нас удивить, но мы не менее поражены тем объемом места, который наш занятой деловой человек уделяет самым разнообразным видам удовольствий и простых увеселений. Среди игр, в которых мистер секретарь Пипс, по-видимому, находил особое удовлетворение, теннис, кегли и бильярд занимают высокое место; но они, в конце концов, никогда не приносили ему и десятой доли того чистого наслаждения, которое он получал от своих более интеллектуальных занятий — чтения и музыки. Пипс был настоящим музыкантом; и у нас складывается впечатление из журнала, что его любовь к музыке достигла размеров настоящей страсти — единственной страсти, действительно, всей его жизни. С другой стороны, он не был систематическим ученым, хотя поглощал книги с жадностью, держа руку на пульсе литературной продукции своего времени и по крайней мере пробуя всевозможные вещи, от Цицерона, еврейской грамматики и «Церковного устройства» Хукера, до «Пути к богатству» Одли и последней опубликованной комедии популярных драматургов его времени. Вот пара примеров записей:


«10 февраля 1661-2 г. На церковный двор Святого Павла, и там я встретил «Достоинства Англии» доктора Фуллера, впервые, когда я когда-либо видел ее; и поэтому я сел читать ее; будучи сильно обеспокоен тем, что (хотя он немного беседовал со мной о моей семье и гербе) он ничего не говорит и не упоминает нас ни в Кембриджшире, ни в Норфолке. Но я верю, действительно, наша семья никогда не была значительной».

«1 июля 1666 г. ... Шел пешком в Вулвич, читая «Соперничающих дам» всю дорогу, и нахожу ее очень приятной и прекрасно написанной пьесой».



Мимолетные мнения Пипса не имеют большой критической ценности, но они его собственные, что больше, чем можно сказать о многих литературных суждениях, гораздо более претенциозных, чем его. Довольно поучительно проследить некоторые из его колебаний во вкусах. Мы замечаем — чтобы привести только один пример, — что когда вышла первая часть «Гудибраса», он купил экземпляр за полкроны, прослышав, что его сильно хвалят за едкий остроумие; но был так разочарован, когда начал его просматривать, что продал его в тот же день за полтора шиллинга. Все же все говорили о поэме, и Пипс начал задаваться вопросом, не поторопился ли он с выводами. Поэтому несколько дней спустя он купил другой экземпляр, решив изучить его внимательнее. Теперь я рискну сказать, что в этой ситуации бедный Пипс отнюдь не был свободен от притворного восхищения и подражательной критики, которые являются бичом наших гостиных, да и, если на то пошло, некоторых наших университетских аудиторий в наши дни. Если бы вы встретили его в светских кругах и разговор зашел бы о «Гудибрасе», как это почти наверняка произошло бы, то, несомненно, вы обнаружили бы, что Пипс, опасаясь показаться недостаточно проницательным или лишенным вкуса, почти ничего не сказал бы о своем неблагоприятном суждении и мог бы даже согласиться формально посмеяться над шутками, которые на самом деле не считал смешными, и над виршами, которые в глубине души считал просто глупыми. Тем временем он доверяет своему «Дневнику» выражение своего честного мнения, обещая себе, что с выходом второй части поэмы он одолжит ее у какого-нибудь друга и купит только в том случае, если при осмотре она окажется лучше первой части. Все это, безусловно, назидательно.

Здесь мы, пожалуй, должны добавить, что в неудачный момент мистер Пипс взялся учиться танцевать. «Правда в том, что я считаю это вещью очень полезной для джентльмена, и иногда у меня может быть случай использовать это, и хотя это стоило мне того, о чем я искренне сожалею», (он глубоко сожалеет о выплате десяти шиллингов вступительного взноса в класс), «все же я решил наверстать это каким-то другим способом... Так что, хотя это и против моей воли, я попробую это на некоторое время». Последующее появление учителя танцев, которого звали Пембертон, оказалось, однако, появлением змея в супружеском раю Пипса. Миссис Пипс, помешанная на новом достижении, настаивала на его приходе дважды в день, что, как справедливо протестовал мистер Пипс, было «глупостью». Более того, он вскоре начал ревновать жену к вниманию к упомянутому Пембертону, и результатом стали некоторые сердечные муки и много капризов. Пипс дает нам одно яркое описание самого себя, слишком рассерженного, чтобы присоединиться к жене на ее уроке, но ходящего взад-вперед по своей комнате, «прислушиваясь, танцуют они или нет». Но вскоре он стал знатоком в этом искусстве и танцевал свою партию, бесконечно к своему удовлетворению, во многих курантах и джигах.

Ибо Пипс, как мы уже сказали, был человеком весьма общительным и предавался удовольствиям момента с пылом и чистосердечием, которые наполняют мрачно серьезного современного читателя чем-то вроде изумления. Мысль о завтрашнем дне редко для него нарушала наслаждение сегодняшним, хотя с приходом завтрашнего дня он иногда обнаруживал, что приложился к благам этой жизни не мудро, а слишком сильно. Отчеты об ужинах, о светских празднествах, продолжавшихся до неизвестно какого часа утра, о веселье самого шумного рода, изобилуют на его страницах, перемешанные с делами более серьезного значения совершенно ошеломляющим образом. Пипс часто завершает такой подробный отчет характерным комментарием, выражающим глубокое удовлетворение; как, например, «очень весело» или «так домой, очень довольный сегодняшним развлечением». Carpe diem было, очевидно, его советом совершенства. Есть что-то очаровательное в юношеской способности этого человека к наслаждению, хотя мы часто склонны удивляться, как ему удавалось в определенных ситуациях сохранять ясную голову и твердую руку. И все же лишь изредка журнал фиксирует какую-либо заметную реакцию даже на самый шумный ночной кутеж. Здесь, однако, есть только один случай. 14 августа 1666 года — в разгар, заметим, немалого душевного расстройства, вызванного недопониманием между ним и лордом Питерборо, — Пипс подробно описывает вечер дикого веселья и шутовства. После обеда с женой и горничной жены, Мерсер (которая играла довольно заметную роль в последующих домашних неприятностях), он отправляется в Медвежий сад, где много пьют вина.


«Затем мы ужинали дома, и очень весело. А потом около 9 часов к воротам миссис Мерсер, где нас ждали огонь и мальчики, и ее сын приготовил множество змеек и ракет; и там было очень весело (леди Пен и Пегг пошли туда с нами, и Нэн Райт) до 12 часов ночи, бросая наши фейерверки и обжигая друг друга и людей через дорогу. Наконец, когда наши дела были почти закончены, мы вошли к миссис Мерсер, и там очень весело, пачкая друг друга свечным жиром и сажей, пока большинство из нас не стали похожи на дьяволов. И когда это было сделано, мы разошлись, и к моему дому, и там я заставил их пить; и мы поднялись наверх, и там начали танцевать (У. Бателье танцевал хорошо), и наряжая его и меня, и одного мистера Банистера... как женщин; и Мерсер надела костюм Тома, как мальчик, и очень весело мы провели время; и Мерсер танцевала джигу, а Нэн Райт и моя жена и Пегг Пен надели парики. Так мы провели время до трех или четырех часов утра, очень весело; а потом разошлись и легли спать».



Удивляемся ли мы, что запись следующего дня знаменательно начинается: «Очень сонный; спал до восьми часов»?

Поскольку пьянство и даже откровенное пьянство занимают так много места в нашей записи, уместно отметить содержащиеся в ней указания на возникновение внутренних сил, призванных сделать многое в тихом порядке для постепенного улучшения общих манер в этом отношении. С точки зрения социальной истории, нас очень интересуют случайные упоминания Пипса о чае, кофе и шоколаде. Эти три напитка нашли путь в Англию в течение нескольких лет друг за другом, около середины семнадцатого века, причем какао шло впереди, а чай замыкал шествие. Мы видели, что однажды наш дневникописец испортил свои ленты, пролив на них шоколад. Кофейня была свершившимся фактом в его время. Там он часто встречал выдающихся людей по делам; там он проводил много болтливых часов; там он однажды сообщает, что видел «Драйдена, поэта... и всех остроумцев города». К чаю он, кажется, никогда не приобрел особой привязанности. Я отметил лишь два упоминания о нем в «Дневнике». Однажды, 28 сентября 1660 года, он отмечает: «Я послал за чашкой чая (китайский напиток), которого я никогда раньше не пил», — и, к сожалению, на удивление, он не говорит нам, понравился ли он ему. И снова, 28 июня 1667 года, он записывает, что вернулся домой и застал жену «за приготовлением чая, напитка, который мистер Пеллинг, аптекарь, говорит ей, полезен от простуды». Чай, кстати, был чрезвычайно дорог в те дни и, как предполагалось, обладал удивительными и таинственными лечебными свойствами, о которых мы можем прочитать многое в листовке, выпущенной Томасом Гарвеем, кофейником из Чейндж-Элли, — редкий и любопытный документ, копия которого до сих пор хранится в Британском музее.

Разумеется, нас не удивляет, что этот жизнелюбивый горожанин был завсегдатаем всех общественных развлечений своего времени. Он посещал петушиные бои, медвежьи травли, игорные дома и кулачные бои, хотя, к его чести, находил мало удовольствия в этих местах популярного досуга — факт, который затрудняет для нас понимание его частого присутствия на публичных казнях, где, как показывают многие записи, он находил своеобразное удовлетворение. С другой стороны, его энтузиазм по отношению ко всему, что было связано с театром, был просто безграничен; его «Дневник» и по сей день остается важным источником информации из первых рук по всем вопросам, касающимся драмы эпохи Реставрации. Из его разрозненных заметок мы получаем удивительно яркое впечатление о нравах и обычаях театра того периода, а также ощущение жизни в вещах, которые в противном случае были бы безвозвратно мертвы. Ведь Пипс видел великого Беттертона во всей его славе и был очарован прекрасной и пленительной Нелл Гвин. Когда он начинает свои записи, мальчики все еще играли женские роли, как это было во времена Шекспира, и появление женщин на английской сцене должным образом зарегистрировано им как событие. Он подробно, в своей манере, описывает все сплетни о видных театральных деятелях; сам был в очень дружеских — порой даже слишком дружеских для домашнего мира — отношениях с различными хорошенькими актрисами; и был случайным посетителем того таинственного царства, которое скрывается за кулисами. Впрочем, время от времени он признает разочарование, вызванное такими экскурсиями. Чрезвычайно человеческие пропорции, до которых уменьшались герои и героини этой волшебной театральной страны при ближайшем рассмотрении, — пыль, шум, суматоха, грим, пудра и общая обшарпанность гримерных и кулис — это темы, которые он часто отмечает. Пожалуй, самым отрезвляющим опытом для него стал случай, связанный с Нелл Гвин — «хорошенькой, остроумной Нелли», как он ласково называет ее (мы не забудем, что «Дневник» был написан шифром). Однажды он застает ее за занавесом — увы, что нам приходится это повторять! — ругающейся как сапожник из-за малочисленности публики. Конечно, пустой зал — это испытание, способное пошатнуть философию любой актрисы, но нам жаль, что хорошенькая, остроумная Нелли вела себя подобным образом. Пипс признается, что в тот раз он вернулся домой более печальным и более мудрым человеком.

Не будем воображать, что Пипс следовал своей карьере удовольствий без укоров совести и случайного раскаяния. Расходы часто беспокоили его, и снова и снова он корил себя за пустую трачу драгоценного времени. Его также огорчало время от времени осознание того, что он не мог сказать «нет», когда на его пути возникало искушение — «очень большой мой недостаток, который я должен исправить». Иногда он доводил дело до логического завершения; как, например, когда 9 марта 1665 года он пишет:


«Правда в том, что я немного потакаю себе в удовольствиях, зная, что это подходящий возраст моей жизни для этого; и исходя из моего наблюдения, что большинство людей, которые преуспевают в мире, забывают получать удовольствие в то время, когда они наживают состояние, но откладывают это до тех пор, пока не наживут его, а тогда им уже слишком поздно наслаждаться им».



Это в высшей степени философское обобщение, по-видимому, принесло ему немалое облегчение. И все же, несмотря на философию, сомнения возвращались. Мысль о заброшенных делах подобна черепу на пиру, когда он однажды обедает с леди Баттен и мадам Уильямс; а когда в другой памятный случай он идет в театр, хотя прекрасно знает, что должен был быть в другом месте, ему становится так стыдно за себя, что он прокрадывается и занимает место на заднем ряду — только для того, чтобы его немедленно выделил знакомый, который замечает его издалека и, к его великому огорчению, настаивает на том, чтобы сесть рядом. Подобных случаев достаточно, чтобы показать нам, что путь преступившего закон порой был труден.

Пипс, однако, умудрялся время от времени сводить счеты с самим собой в этих деликатных вопросах с помощью весьма любопытного устройства. Он давал торжественные обеты — например, не пить вина в течение определенного периода или не ходить в театр до определенной даты, — налагая на себя различные штрафы за нарушение. Эти штрафы обычно принимали финансовую форму — пожертвования на благотворительность и тому подобное; и мы замечаем, что в случаях нарушения — а они были достаточно частыми — Пипс был больше обеспокоен потраченными деньгами, чем нарушенным обетом. Более того, приходится признать, что он время от времени проявляет тонкую казуистику в том, как ему удается уклониться от смысла обязательства, формально выполняя его букву. Дав зарок не прикасаться к вину, он потребляет гиппокрас, смесь красного и белого вина с сахаром и специями, и утешает себя необычайной теорией, что это, «по моему личному суждению, ... всего лишь смешанный составной напиток, а вовсе не вино». Столь же сомнительны некоторые из его театральных выходок. Однажды он поздравляет себя с тем, что сдержал обет, потому что прибыл в театр слишком поздно, чтобы стоило входить — поистине великолепное смешение намерения с результатом. В другой раз он позволяет знакомому заплатить за себя и оправдывается тем, что его взяли на представление, и он, так сказать, не взял себя сам — другими словами, не пошел как свободный агент, по собственному побуждению и воле. А в еще одном случае — такова его тонкость — он заставляет мистера Крида угостить его таким образом, фактически одалживая этому самому мистеру Криду деньги, необходимые для этой цели. Это, однако, он счел уже чересчур даже для этического теоретика. Сообщая об этом инциденте, он добавляет, что это «уловка, которую я нашел теперь один раз, чтобы избежать своего обета, но клянусь, больше она практиковаться не будет».

Я сказал, что в этой части своей лекции не буду пытаться поддерживать логическую последовательность. Это должно служить мне оправданием для того, чтобы перевести вас резким переходом со сцены на кафедру. Пипс иногда оставался дома по воскресеньям, чтобы привести в порядок свои счета или просмотреть бумаги, а однажды (но в тот день он был болен) — чтобы читать пьесы; но в целом он был верным прихожанином и, как мы имели возможность заметить, особо использовал день Господень для демонстрации своей новой одежды и нарядов, практика, которая современным читателям должна казаться странной и предосудительной. Его записи о прослушанных проповедях иногда чрезвычайно интересны; в то время как его критические замечания — а он, очевидно, был далеко не легко удовлетворен в вопросе проповедей — часто бывают столь же едкими и острыми, сколь причудливыми и характерными. «Ленивая, плохая проповедь», — пишет он после того, как послушал доктора Фуллера. Однажды он сообщает о «ненужной проповеди о первородном грехе, не понятой» ни самим проповедником, «ни людьми»; а в другой раз он слышит, как молодой человек «валяет дурака по поводу доктрины Чистилища». Значительное место в его заметках уделено некоему бедному молодому шотландцу, который обладал настоящим гением проповедовать «наискучнейшим образом» и который становится для Пипса своего рода типом и эталоном скуки и туманности. Бедный маленький шотландец, так вот быть выставленным на позор до скончания времен! У Пипса, однако, была — давайте выразимся эвфемистически — удивительная способность уходить в себя, когда упражнения на кафедре становились необычайно утомительными — когда, адаптируя фразу мадам де Севинье, проповедник злоупотреблял привилегией проповедников быть многословными и надоедливыми. Снова и снова он записывает, как крепко спал во время проповеди и просыпался отдохнувшим, если не назидательным, в конце. «После обеда снова в церковь, где проповедовал молодой шотландец, я все время спал». — «Итак, встал и пошел в церковь, где проповедовал мистер Миллс, но не знаю как; я проспал большую часть проповеди». — «Итак, в церковь, и проспал всю проповедь, шотландец, к голосу которого я не могу примириться [можно было бы предположить, что он довольно хорошо примирился с ним, судя по его усыпляющему воздействию], проповедовал». Я выбираю их наугад, как образцы записей. Были, однако, времена, когда, если проповедь была плохой, а он сам не мог достичь благодатного облегчения сна, Пипс признается, что убивал время менее невинными способами. Будучи в высшей степени восприимчивым к женским прелестям и грации, он часто проводил час увещеваний, высматривая хорошеньких женщин и внимательно изучая их различные стили красоты и одежды. Вот несколько примеров по существу. «В церковь, где, да простит меня Бог! я провел большую часть времени, глядя на мою новую Morena [брюнетку] на другой стороне церкви». Так гласит одно из его откровений. И снова: «После обеда я один по воде отправился в Вестминстер в приходскую церковь и там развлекал себя своей подзорной трубой, глядя по всей церкви, благодаря чему получил огромное удовольствие, видя и разглядывая множество очень красивых женщин; и этим, а также сном, я коротал время, пока проповедь не закончилась». Он даже сообщает, что однажды в церкви Святого Дунстана, посреди «дельной проповеди», он оказался рядом с «хорошенькой, скромной девушкой», которую «я пытался взять за руку, но она не далась, а отодвигалась все дальше и дальше от меня; и наконец я заметил, как она достала из кармана булавки, чтобы уколоть меня, если я снова прикоснусь к ней, что увидев, я воздержался и был рад, что разгадал ее замысел. А потом я принялся разглядывать другую хорошенькую девушку в скамье рядом со мной, а она меня; и я попытался взять ее за руку, что она немного потерпела, а затем отстранилась. Так проповедь закончилась, и церковь разошлась, и мои амуры тоже закончились».

На этот раз, благодаря строго логическому переходу, мы подходим к тому, чтобы поговорить на мгновение о самой интимной стороне домашней жизни Пипса — его отношениях с женой. Тема эта трудная и деликатная; более того, она слишком сложна, чтобы рассматривать ее здесь сколько-нибудь подробно. Достаточно будет нескольких общих слов.

Их брак был браком по любви, и его вряд ли можно назвать в целом неудачным, несмотря на множество несчастливых эпизодов и немалое количество недопониманий; ибо даже в белом свете «Дневника», где видна каждая крапинка, их семейная жизнь часто предстает в очень приятном свете. Тем не менее, несомненно, даже с самого начала были маленькие трещины, и эти трещины, как мы замечаем, ужасно расширяются по мере того, как журнал идет своим чередом. Внешнему миру, весьма вероятно, такие трещины были не всегда заметны; но мы имеем привилегию видеть дела вблизи и изнутри; и это подводное течение трагедии под широким потоком процветания и успеха становится временами болезненно очевидным, когда мы читаем.

Полагаю, вряд ли можно сказать, что в случае с различными супружескими трудностями мистера и миссис Пипс вся вина лежала на чьих-то плечах. Миссис Пипс была чрезвычайно хорошенькой и привлекательной, и муж ее всецело обожал и был, на свой довольно своеобразный манер, преданно привязан к ней. И все же она была, очевидно, причудливой, несколько капризной, склонной впадать в то, что Пипс называет «заплесневелым» настроением, и временами чрезвычайно изматывающей нервы. Многие маленькие кризисы, может быть, и не серьезные, но определенно неприятные, по-видимому, были вызваны необдуманно сказанным словом, взглядом или фразой, истолкованной неверно. Но, в конце концов, мы боимся, что основное бремя ответственности лежало на самом Пипсе. Зачем он взялся учить бедную молодую женщину астрономии и арифметике, когда, по общему признанию, у нее не было ни вкуса, ни таланта к таким предметам? Почему он был так расстроен, обнаружив, что ее слух к музыке был далеко не так хорош, как он считал, что должен был быть? Почему он так бесцеремонно оборвал ее в один самый неудачный момент, когда она рассказывала ту свою бесконечную историю из «Великого Кира»? Почему он был раздражителен с ней в другой раз, без всякой иной причины, как он сам признается, кроме того, что он был голоден, а она оделась, как она нередко делала, способом, который ему не понравился? Почему, наконец, когда она довольно резко отчитывала его за свой скудный гардероб, он принялся читать вслух «Гидростатику» Бойля, «и позволил ей говорить, пока она не устала и не рассердилась, что я не хочу ее слушать»? Это, безусловно, мягко говоря, далеко не тактично со стороны мужа — декламировать трактат по гидростатике, когда его жена полна решимости обсудить более серьезные вопросы. Это могут быть пустяки; но такие пустяки являются важными вещами, если смотреть с точки зрения домашнего мира. Но все это касается лишь края проблемы. По-настоящему серьезные неприятности были обычно, если не всегда, вызваны фатальной сверхчувствительностью бедного мистера Пипса — той характерной слабостью, которую он сам время от времени осознавал слишком остро. Простой факт заключается в том, что наш дневникописец питал слабость к обществу хорошеньких женщин; что его жена, вполне естественно, начинала ревновать; и что всевозможные неприятности, перераставшие иногда в подлинную семейную трагедию, были неизбежным результатом. У меня сейчас нет времени вдаваться в подробности того, что на самом деле является очень длинной историей, прослеживать быстрые колебания чувств или намечать сходящиеся линии подхода к неизбежной катастрофе. Но я не могу устоять перед искушением рассказать об одном любопытном эпизоде — о милой шутке, однажды сыгранной миссис Пипс над своей восприимчивой лучшей половиной. Пипс, в начале периода ведения «Дневника», согласился с желанием жены иметь девушку, которая жила бы с ними — своего рода компаньонку и горничную. Ему не нравились понесенные расходы; но пока молодая леди была достаточно хороша собой, чтобы быть приятным объектом для созерцания, он видел мало других причин для жалоб — хотя причины для жалоб, и веские, миссис Пипс вскоре должна была найти. Что ж, однажды жена сказала ему, что наняла новую горничную — девушку настолько хорошенькую и привлекательную, продолжала она, что, положительно, она уже ревнует. Мистер Пипс был немного обеспокоен всем этим. Однако он пришел к выводу, что она «шутит», и с немалым трудом сдерживаемым волнением ожидал прибытия домашней красавицы. В свое время прибыла Геба; и судите о его изумлении и отвращении, когда он обнаружил, как жалобно сообщает, что она вовсе не хорошенькая, а самая обыкновенная девка! По крайней мере, на этот раз смеялась миссис Пипс.

Ближе к концу «Дневника» супружеские недопонимания переходят в очень острую стадию, и на время распад дома Пипсов кажется неизбежным. Но мы рады отметить, что кризис был сравнительно кратким. Мистер Пипс, сраженный горем и полный раскаяния из-за своих недавних проступков, берется исправить свои пути и мужественно, хотя и с некоторыми сомнениями и большими трудностями, приступает к выполнению этой задачи. И так опускается занавес над тем, что обещает быть полным примирением; и мы закрываем «Дневник» с надеждой, что новый мир продлился те несколько коротких лет, которым суждено было пройти, прежде чем жизнь бедной Элизабет Пипс подошла к своему безвременному концу. Есть один странный комментарий о браке, который я должен добавить из-за его характерного оттенка. Пипс, идя однажды в церковь, случайно становится свидетелем свадьбы и очень интересуется тем, что Теккерей описал как «счастливую пару, как говорится». Записывая этот инцидент, он делает следующее необычайное замечание: «Странно видеть, какое удовольствие мы, женатые люди, получаем, видя этих бедных дураков, завлеченных в наше положение, когда каждый мужчина и женщина смотрят на них и улыбаются».

В «Дневнике» еще много чисто личного, о чем я с удовольствием хотел бы рассказать; и, в частности, я надеялся немного остановиться на заметках Пипса о Великой чуме (которые гораздо интереснее, а также точнее, чем известная романтическая книга Дефо) и на его ярком описании лондонского пожара, который представляет собой восхитительный комментарий ко второй половине знаменитой, хотя и несколько трудноуправляемой поэмы Драйдена «Annus Mirabilis». Но этих вопросов, и многих других подобных, сейчас нельзя даже коснуться. Тем временем, завершая эти беглые заметки, я не чувствую склонности извиняться за то, что может показаться легкомысленным характером моего материала. Уникальное очарование «Дневника» Пипса, как я сказал в самом начале, заключается в значительной степени в откровенности, наивности, безыскусности его записи; это, как я настаивал, действительно и по-настоящему то, чем другие хроники такого рода были просто по названию, — journal intime. Нечто от этой откровенности, этой наивности, было моей целью проиллюстрировать и показать вам в то же время, насколько причудливы и поразительны некоторые результаты. И позвольте мне попросить вас не судить слишком строго человека, в чье существование мы таким образом рискнули заглянуть. Помните, что мы имели привилегию в его случае отодвинуть занавес, который люди обычно держат тщательно задернутым перед святая святых своей жизни; что мы ловили его достаточно часто в невыгодном свете и в свете более ярком, чем тот, который, как говорит Теннисон, падает на трон, черня каждое пятно. Во всяком случае, я, со своей стороны, не вижу причин, почему, откладывая его «Дневник» в сторону, мы должны предаваться банальностям критики — тем более, почему мы должны утешать себя льстивой мыслью о моральном превосходстве. Пипс не был великим человеком, это правда: он часто был слаб, часто глуп; искушения мира снова и снова оказывались сильнее его; во многих важных пунктах его теория и практика жизни были одинаково несостоятельны. Но было бы, пожалуй, хорошо, прежде чем мы возьмемся бросать камни в его стеклянный дом, немного внимательнее заглянуть в тот стеклянный особняк, в котором живем мы сами. И если бы вы и я были вынуждены обнажить, как он сделал это для себя, тайные мысли и чувства, мимолетные прихоти, невысказанные желания, слабости и неудачи нашего повседневного существования, я задаюсь вопросом, многие ли из нас нашли бы повод гордиться таким откровением. О мои братья, давайте будем смиренными и милосердными! Смирение и милосердие — отличные вещи; и смирение и милосердие, признаюсь, я постоянно вынужден проявлять всякий раз, когда погружаюсь, ради часа подлинного развлечения, в «Дневник» старого Сэмюэла Пипса.







Два романиста английской Реставрации.











Two Novelists of the English

Restoration.





Цель этой краткой статьи — познакомить доброжелательного читателя, который, как хорошо организованное человеческое существо, несомненно, обладает должной любовью к художественной литературе, с двумя женщинами, которые имели большое отношение к направлению английского романа на его истинный путь развития. Признаюсь, я хотел бы, чтобы упомянутые дамы были, социально и морально, чуточку более презентабельными. Я хорошо помню то время, когда сам познакомился с ними в библиотеке Британского музея, и как мне было почти стыдно за себя, несмотря на то, что у меня были определенные цели студента, чтобы поддержать меня, когда я думал о часах, которые я был вынужден провести в их необычайно не назидательной компании. Но в изучении литературной эволюции, как и в изучении истории мира в целом, не всегда возможно быть чрезмерно разборчивым. Когда мы интересуемся сделанным делом, мы должны рассматривать, насколько это возможно, с радостью, деятеля и само делание, хотя мы можем иногда находить достаточно недостатков в характере первого и манере второго.

Женщины, к личностям и произведениям которых мы сейчас обратимся — миссис Бен и миссис Мэнли — выделяются среди наименее привлекательных продуктов эпохи низких идеалов и скандальной жизни. Но они тем не менее остаются фигурами некоторой постоянной привлекательности для тех из нас, кто заботится об исследовании начал нашей великой современной прозаической литературы; и именно из-за их относительной или исторической важности я предпринял попытку сказать что-то о них в этом месте.

Однако, чтобы сделать такую историческую важность ясной, мы должны немного вернуться назад в нашем исследовании.

Титаническая творческая энергия елизаветинского и якобинского периодов нашла свой главный выход в драме. Именно на сцене и через литературу сцены, в течение самой блестящей эры своей интеллектуальной активности, гений английского народа, по большей части, искал выражения. Таким образом, драма стала представителем и воплощением всего, что было самым сильным и характерным в национальной жизни. В ней мы находим великие ментальные и моральные движения времени, собранные воедино и ставшие гласными; к ней мы обращаемся за самым полным и богатым проявлением национального ума. Как справедливо сказал мистер Саймондс: «Драма, ее собственное оригинальное творение, стояла для английской нации на месте всех других искусств. Англия ... не нуждалась ни в каком эстетическом выходе, кроме драмы».

Но мало-помалу тесная связь между сценой и национальной жизнью была разорвана; и, отрезанная от своих источников глубочайшего импульса и вдохновения, драма постепенно пришла в состояние дряхлости и упадка. В течение многих лет до Революции разрыв между театром и народом медленно расширялся; и к тому времени, когда Реставрация снова дала волю драматическому искусству, разделение стало полным. Больше не обращаясь ко всему сообществу, больше не впитывая в себя, в качестве питания и стимуляции, широкие и щедрые интересы разнообразной социальной жизни, драма теперь стала рупором и зеркалом только одного класса — аристократического класса, который принес иностранные моды, вкусы, мораль с собой из-за границы. Театр Шекспира и его современников был, так сказать, цветом и плодом периода интенсивной национальной энергии и возбуждения; театр Конгрива и Уичерли был немногим больше, чем мимолетным развлечением праздного и деморализованного модного мира. Преследуемая пуританской строгостью с одной стороны и более серьезно извращенная роялистской распущенностью с другой, драма была вынуждена вступить в отношения с большей массой людей, одновременно неестественные и самые катастрофические; и таким образом пьесы того времени, несмотря на всю свою остроту ума и блеск диалога, лишены той широты горизонта, серьезности цели и твердого понимания жизни, без которых ни один корпус литературы — и особенно драматической литературы — не может претендовать на постоянную ценность и значимость.

Тем временем рос новый вкус, и вместе с ним открылся свежий канал для творческой активности. В то время как драма, подточенная в своих основаниях, погружалась все глубже и глубже в коррупцию, и прежде чем были предприняты какие-либо усилия, чтобы спасти ее от своей судьбы, делались первые примечательные эксперименты по развитию класса литературы, который с тех пор приобрел непревзойденную популярность и каждый год продолжает занимать все большее и большее место в общественном мнении, а также на наших библиотечных полках. Причины, которые объединились, чтобы вызвать упадок драмы и подъем современного романа, были настолько разнообразны по характеру и сложны в своих проявлениях, что даже кратчайшее обсуждение их здесь обязало бы нас к неоправданному отступлению; хотя следует сказать, и сказать решительно, что изменение не должно рассматриваться как просто вопрос смены литературного вкуса, поскольку оно было, несомненно, связано, самым прямым и интимным образом, с некоторыми из самых больших и глубоких движений того времени в обществе, нравах и общих мыслях. Достаточно нам сейчас отметить простой факт, что, пока драматурги Реставрации были заняты работами, которые, к счастью для английского общества и литературы, оставили лишь небольшой постоянный след в истории театра, медленно, но твердо закладывались основы, на которых вскоре должно было быть возведено огромное надстроение современной художественной литературы.

Настолько поглощены были люди драмой, и настолько естественным казалось для тех, кто обладал творческой силой, обращаться непосредственно к сцене, что до сих пор прозаическая литература, хотя отнюдь не заброшенная, сделала мало для того, чтобы сделать решительный старт. Некоторые популярные истории, тогда долго ходившие в народе, были собраны и распространены в дешевых книжках и в ряде случаев послужили материалом для современных драматургов; были сделаны переводы с нескольких иностранных языков, и таким образом «Дон Кихот» и произведения Рабле, Боккаччо, Монтемайора и других были представлены английским читателям; в то время как такие коллекции версий и адаптаций, как у Пейнтера и Тюрбервиля, можно было найти, говорят, настолько велика была их временная мода, почти на каждом лондонском книжном прилавке. Более того, форма художественной литературы время от времени использовалась философами для выдвижения новых теорий жизни и правительства; как Мором в его «Утопии» и Бэконом в его «Новой Атлантиде». И, что гораздо важнее, чем любые такие спорадические усилия, были романы, созданные некоторыми из ранних драматургов — Лили и его самыми известными последователями, Лоджем и Грином, в частности. К ним нужно добавить рыцарскую пастораль сэра Филипа Сидни, «певца поэтической прозы»; и в совершенно другой категории, истории и очерки Томаса Нэша, Деккера и Четтла, чья работа, помимо всякого вопроса об абсолютном достоинстве, имеет высшее значение для студента английской художественной литературы, потому что в ней мы находим грубые начала плутовского романа более поздних времен.

Сваленные вместе таким образом — а вышеприведенный абзац не претендует на полноту изложения, — количество прозаической литературы того и другого рода, созданной в Англии при Елизавете и Якове Первом, может показаться значительным, и, конечно, ни один студент эволюции литературы или многогранной интеллектуальной активности шекспировской эпохи сегодня не подумал бы недооценивать его. И все же, возможно, можно впасть в другую крайность и преувеличить ее историческую важность. Проследить связь между пробным продуктом только что упомянутых писателей-учеников и полностью выросшей художественной литературой восемнадцатого века — указать, например, линии, вдоль которых Нэш ведет нас через Дефо к Смоллетту и Филдингу, и точки неожиданного контакта между Сидни и Ричардсоном — это исследование, полное любопытного интереса для специального студента. Но слишком много можно было бы легко сделать из результатов, выявленных таким образом. После должного учета изолированных произведений елизаветинского периода, которые, несомненно, проложили путь во многих направлениях, мы все еще возвращаемся к широкому факту, что только после Реставрации и во многом в результате того, что было тогда предпринято и достигнуто, роман прочно утвердился как четко определенная форма литературного искусства. С Реставрацией, следовательно, можно справедливо сказать, что мы открываем новую главу в истории английской художественной литературы.



Новая эра, однако, началась достаточно плохо, посреди побочного пути самого абсурдного эксперимента, который не мог, по самой природе вещей, привести к какому-либо постоянному достижению. Ибо наряду со столь многим другим, что было французским в манерах, модах, морали, оборотах речи, в Англию уже был импортирован вкус к особой форме романа — roman à longue haleine — который как раз тогда пользовался поразительной популярностью в стране своего рождения, по ту сторону Ла-Манша. Когда мы возвращаемся к скучным и чудовищным произведениям класса, о котором сейчас идет речь, нам трудно представить, что в каком-либо месте, при любых возможных обстоятельствах, могли быть мужчины и женщины, способные извлекать не просто удовольствие, но страстное и непрерывное удовольствие из их страниц. Но знаменитый Отель де Рамбуйе оставил на них свой след, и в хорошо подготовленной стране «Аркадии» они реализовали мгновенный и полный успех не только среди ультра-модников галлизированного общества, но и в более общем читающем мире.

Мы должны взглянуть на мгновение на одну или две из самых ярких характеристик школы художественной литературы, которая таким образом стала на время столь широко влиятельной, чтобы мы могли сразу оценить ее отупляющие тенденции и привести в ясную перспективу то, что мы вскоре должны будем сказать о работе миссис Мэнли и миссис Бен. Делая это, нам не нужно идти дальше примеров, предоставленных тремя самыми выдающимися французскими лидерами вежливого вкуса — Гомбервилем, Ла Кальпренедом и мадемуазель де Скюдери.

Во-первых, потенциальный студент так называемых классико-героических романов этих некогда знаменитых писателей ошеломлен их огромным объемом и чрезмерной многословностью. Современный читатель содрогается при виде Ричардсона и берет его «Памелу» и «Сэра Чарльза Грандисона» в сокращенных изданиях. Но Ричардсон — это сама краткость по сравнению с этими ранними неутомимыми тружениками в области романа. «Поликсандр» Гомбервиля начинался в четырех томах кварто и в своих поздних изданиях насчитывал около шести тысяч страниц; «Клеопатра» Ла Кальпренеда, когда была закончена, заполняла двенадцать томов октаво; «Фарамонд», написанный частично тем же автором, а частично Пьером д'Ортигом де Воморьером, достигал почти той же длины; в то время как «Клелия» и «Великий Кир» мадемуазель де Скюдери — которая в вопросе решительной многословности была, вполне естественно, более чем ровней своим мужским соперникам — простирались соответственно на около восемь тысяч и пятнадцать тысяч страниц октаво. Это, и подобные этим, были работы, которые Поп высмеивал, когда в «Похищении локона» он построил из них алтарь для должного празднования религиозных обрядов «авантюрного барона»; и он был, безусловно, оправдан, описывая их как «огромные французские романы». Это заставляет нас почувствовать, как мало постоянства и стабильности есть в любом вопросе вкуса, когда мы помним, что эти колоссальные произведения, над которыми самый терпеливый читатель сегодня вскоре поймал бы себя на зевоте, когда-то ожидались с интересом и поглощались с жадностью.

Но даже более важными, с точки зрения литературной истории, чем просто размер этих переросших абсурдов, были их структурные принципы и особенности стиля. Будучи, по-видимому, ответвлением от рыцарских и пасторальных романов более ранней даты, с добавлением того, что было угодно писателям и читателям одинаково рассматривать как «историческую» смесь интереса, классико-героический роман в собственном смысле представляет собой сбивающую с толку мешанину самых надуманных и несочетаемых материалов. В прекрасном пренебрежении к анахронизму и непоследовательности, их авторы переносят нас туда и сюда по миру, представляя нас грекам и римлянам, египтянам и персам, рыцарям Круглого стола, паладинам Карла Великого, пастухам и пастушкам из ниоткуда в частности, и даже перуанским инкам. Основной сюжет, как правило, обманчиво простой, осложняется от начала до конца огромными и запутанными разветвлениями вторичных действий; характеристика, обусловленная тем фактом, что каждый новый введенный индивид, будь то в центральном повествовании или в каком-то наросте от него, упорствует в пересказе своих собственных приключений с огромной длиной. Таким образом, у нас есть история внутри истории, колесо внутри колеса, пока читатель полностью не теряет свою хватку на запутанных нитях интриги и не рушится в состояние ошеломленного отчаяния. Но это не самое худшее. Персонажи кажутся совершенно неспособными рассказать о своем опыте прямолинейным образом и покончить с этим. Они задерживаются по пути — время не имеет значения ни для кого из них — чтобы предаваться вечным разговорам и монологам, рассуждать ученым образом о деликатных вопросах галантности и чести, цитировать, критиковать, сентиментальничать, изливать страницу за страницей напыщенной рапсодии и придираться безжалостно к девятой части волоса. Таким образом, так называемый «исторический» элемент в этих романах является номинальным только. Герои и героини, какой бы расы, климата или эры они ни были, — это только маскирующиеся мужчины и женщины Франции семнадцатого века, с нелепым жаргоном Отеля де Рамбуйе непрестанно на их губах.

Из этого краткого описания будет видно, что классико-героический роман был абсолютно искусственным и нереальным; что он не имел и не претендовал на то, чтобы иметь какое-либо прикосновение или контакт с вещами твердого существования. Персонажи, инциденты, чувства, речь — все было из мира в стороне — Утопии, Аркадии, Ничейной земли. Жизнь не была искажена, как это бывает в произведениях многих романтических романистов и большинства наших современных реалистов. Она просто не рассматривалась вовсе.

В то время, когда эти тяжеловесные и пустые произведения достигли кульминации своей популярности на своей родной почве, французский язык был хорошо понят образованными классами в Англии; и именно на их оригинальном языке, следовательно, они проложили свой путь сначала среди соотечественников Мильтона. Но переводы вскоре последовали с быстротой, которая несла поразительное свидетельство силе нового вкуса. «Поликсандр» появился в английской версии уже в 1647 году; «Ибрагим», «Кассандра» и «Клеопатра» в 1652 году; в то время как «Клелия», «Астрея», «Сципион», «Великий Кир», «Зелинда» и «Альмахида» были все переведены и опубликованы между последней датой и 1677 годом. По пятам этих регулярных переводов вскоре последовали различные имитации, которые, по манере имитаций в целом, воспроизводили со скрупулезной верностью все худшие черты оригинальных работ. «Элиана», выпущенная в 1661 году, читается почти как бурлеск героического стиля и изобилует длинными описательными пассажами самого цветистого и фантастического вида. Бегущая очень близко к этому в чрезмерной экстравагантности темы и языка, «Пандион и Амфигения» драматурга Крауна увидела свет четыре года спустя. Но самым знаменитым из английских образцов этой экзотической школы является несколько более ранняя работа — «Партенисса» Роджера Бойля, графа Оррери; произведение, оставленное незавершенным после достижения более восьмисот страниц фолио. Это провозглашается Данлопом, чье трудолюбие и терпение в чтении романов этого периода должны были быть немногим меньше сверхчеловеческих, лучшим английским образцом своего класса; и большинство из нас, вероятно, будут более готовы принять его суждение, чем предпринимать его проверку.

И «Элиана», и «Партенисса» были прерваны внезапно, последняя — посреди одной из своих самых интересных ситуаций; и Данлоп, вероятно, прав, рассматривая этот факт как свидетельство постепенного упадка вкуса, из которого они выросли и к которому они апеллировали. Действительно, что касается Англии, классико-героический роман не мог быть иным, кроме как эфемерным. Он не имел реальной хватки на английском обществе и был фундаментально не в гармонии с духом эпохи, в которой рыцарство выродилось в пустую галантность, а игра в пасторальную простоту перестала быть аристократическим развлечением. Темперамент, проявлением которого он был на время, заставил свое влияние глубоко почувствовать почти в каждом отделе литературы; он вторгся даже в поэзию; и непосредственно вдохновил ту необычайную форму драмы, столь знакомую студенту Давенанта и Драйдена — героическую пьесу. Но прозаическая литература, которой он дал существование, несла в своих существенных качествах семена раннего распада. Это правда, что в определенных кварталах он сохранял слабую и призрачную репутацию дольше, чем можно было ожидать. Но подъем совершенно другой школы романистов в последние десятилетия семнадцатого века практически отмечает конец его карьеры; и умирая, он не оставил потомства.



Мы теперь наконец готовы оценить историческую значимость и интерес того, что, довольно свободным образом, обычно называют прозаической литературой Реставрации.

Говорит миссис Мэнли в вводном обращении к читателю в своей «Тайной истории королевы Зары»:—


«Романы во Франции долгое время были диверсией и развлечением всего мира; люди ... читали эти работы с самой удивительной жадностью; но эта ярость очень сильно утихла, и они все отпали от этого отвлечения. Маленькие истории такого рода заняли место романов, чье чудовищное количество томов было достаточно, чтобы утомить и насытить тех, чьи головы были наиболее наполнены этими понятиями.... Эти маленькие кусочки, которые изгнали романы, гораздо более приятны живому и стремительному юмору англичан, у которых естественно нет вкуса к длинным выступлениям; ибо они не успели начать книгу, как желают увидеть ее конец».



Эти замечания, несомненно, покажутся некоторым читателям любопытными, и мы можем вполне задаться вопросом, что последователи Тэна, в частности, сделали бы из «живого и стремительного юмора», который здесь утверждается как характерный для английского народа. Но они ценны для нас, независимо от их психологии, потому что они позволяют нам понять, как новая художественная литература — художественная литература, в которой, несмотря на все случайные различия, мы можем ясно распознать начала современного романа — возникла, чтобы занять место англо-французского романа. «Маленькие истории», к которым отсылает миссис Мэнли, выросли самым естественным процессом реакции против «чудовищного количества томов», в которые, как мы отметили, вылились старые повествования. И не только в мере было инициировано изменение. Как мы вскоре увидим, роман Реставрации, широко так называемый, отличался от своих предшественников не только длиной, но и более важными качествами предметного содержания, обработки и стиля. Старая Аркадия была окончательно покинута ради твердой земли, и длинные описания, многообразные эпизоды, утомительные монологи и ненужные запутанности сюжета были в то же время оставлены позади. Реальная жизнь теперь формировала основу истории, и, несмотря на случайные воспоминания о старой манере, четкость повествования стала одной из главных целей писателей.

Мы здесь предприняли попытку рассмотреть немного это здоровое и значительное изменение от романа к роману в произведениях двух его представительных экспонентов — миссис Бен и миссис Мэнли. Следует понимать, однако, что, принимая этот курс, мы не имеем намерения бросать их работу в чрезмерную известность. Они были лишь частичными факторами в общем движении и должны быть довольны тем, что делят его почести с рядом своих современников. Тем не менее, они обладают особым интересом для студента английской литературы, по двум очень хорошим причинам. Во-первых, взятые вместе, они иллюстрируют с замечательной ясностью те более широкие характеристики новой художественной литературы, которые являются нашей главной заботой в этом маленьком эссе, чтобы выявить; и, во-вторых, есть факт, что они были женщинами. Это, безусловно, само по себе поучительно — обнаружить, что, хотя великая елизаветинская драма не может привести ни одного примера женщины-писателя, именно в произведениях пары женщин мы можем изучать с наибольшей выгодой некоторые из рудиментарных развитий современного романа.

Нам будет удобно игнорировать строгие требования хронологии и начать с работы миссис Мэнли, которая, хотя и несколько более поздняя по дате, чем работа миссис Бен, может быть должным образом взята первой, поскольку она одновременно более грубая по форме и исторически менее важная.

Миссис Де ла Ривьер Мэнли — «бедная миссис Мэнли», как называет ее Свифт в «Журнале для Стеллы» — наслаждалась чем угодно, только не мирной жизнью. По-видимому, это принятая традиция среди биографов мужчин и женщин литературы — начинать свои повествования с протеста, что жизни авторов редко предоставляют захватывающие материалы, а затем продолжать добавлять, что их конкретные герои или героини являются исключениями из общего правила. Конечно, миссис Мэнли была исключением, если это действительно правило, что, я думаю, открыто для вопроса. Она сама дала нам некоторый отчет о своих приключениях и несчастьях в различных частях своей «Новой Атлантиды» и более конкретно в «Истории Ривеллы» — автобиографии и apologia pro vitâ sua — опубликованной в 1714 году под псевдонимом сэра Чарльза Лавмора. Нет необходимости нам следовать за ней через все ее разнообразные опыты, запись которых, хотя часто достаточно живая, редко бывает очень улучшающего характера. Достаточно будет дать кратчайший очерк ее карьеры.

Она родилась на Гернси около 1677 года, ее отец, сэр Роджер Мэнли, будучи, как обычно заявляется, губернатором, или, как кажется более вероятным, заместителем губернатора того острова. Согласно ее собственному отчету, она выросла в остроумную, впечатлительную девушку, которая, получив образование несколько выше среднего, рано дала признаки интеллекта выше того, что в то время считалось справедливым наделением ее пола. Ее испытания тоже начались рано. Ее родители умерли, когда она была еще очень молода, и она попала в руки кузена-мужчины, который, к сожалению, влюбился в нее. Человек был известен как уже женатый, но он утверждал, что его жена умерла; и Ривелла, обманутая его протестами, вступила в тайный брак с ним. Тема одной из ее самых неприятных историй, кажется, была непосредственно предложена этим трагическим эпизодом в ее собственной жизни. Через некоторое время, конечно, правда вышла наружу. Затем ее негодяй-муж бросил ее, и она осталась сама по себе, как могла. Около этого времени она получила покровительство знаменитой герцогини Кливленд, одной из любовниц Карла Второго, в услужении у которой она оставалась в течение около шести месяцев. Но герцогиня была женщиной переменчивого темперамента. Она вскоре устала от миссис Мэнли; и, притворяясь, что обнаружила ее в интриге со своим сыном (и, возможно, было больше оснований, чем бедная Ривелла признает, для обвинения), нашла оправдание для увольнения ее со своей службы. Именно тогда миссис Мэнли, кажется, взялась за перо всерьез — и очень безрассудное и язвительное перо оно вскоре оказалось. Ее трагедия «Королевская любовница», сыгранная в 1696 году, оказалась настолько успешной, что она обнаружила себя окруженной вниманием всех денди и острословов дня; и в течение нескольких лет, как следствие, она проводила свое время главным образом в переходе из одной интриги в другую. Тем не менее, она нашла досуг, среди всех своих волнений, написать и произвести свои «Тайные мемуары и манеры нескольких особ качества, из Новой Атлантиды» — работу, которая под самыми тонко замаскированными именами атаковала в чрезвычайно жестокой и откровенной манере людей, которые были главным образом инструментальными в осуществлении Революции. В силу этого произведения миссис Мэнли можно сказать, что она обеспечила сомнительную честь быть первой политической женщиной-писателем в Англии. Настолько успешной была сатира в достижении тех, для кого она предназначалась, что печатник был немедленно арестован; но миссис Мэнли — которая, как Свифт презрительно выразился, «имела щедрые принципы для одной из своего сорта» — не позволила ему страдать от ее имени. Она предстала перед Судом Королевской скамьи и объявила себя единственно ответственной за все предприятие, поддерживая, более того, «с неизменным постоянством, что вся работа была чистым изобретением, без какого-либо циничного намека на реальных персонажей». Миссис Мэнли, действительно, кажется, заботилась гораздо больше о том, чтобы вытащить своего печатника из беды, чем о том, чтобы слишком торжественно придерживаться простой правды; поскольку, помимо всякого вопроса о явно сатирическом намерении книги, мы знаем, что она сделала ее публикацию основой личного обращения к министерству. В «Журнале для Стеллы» Свифт говорит нам, как он впоследствии встретил миссис Мэнли в доме лорда Питерборо, и добавляет, что она была там, «ходатайствуя перед ним получить какую-то пенсию или награду за ее службу в деле, написав ее «Атлантиду»». Все же мы должны откровенно признать, что ее лояльность к печатнику в таком кризисе бросает ее характер в довольно благоприятный свет.

Однако, после короткого периода заключения и различных появлений перед судом, миссис Мэнли было позволено выйти на свободу, и дело было закрыто. После этого приключения она произвела несколько драматических пьес, написала несколько памфлетов политического рода и на время вела «Экзаменатор», который тогда был оставлен Свифтом. Действительно, она, кажется, оставалась в полном разгаре активности до конца своей жизни. Она умерла, в возрасте около сорока семи лет, в 1724 году, в доме некоего Джона Барбера, олдермена Сити Лондона, с которым, как предполагается, она некоторое время жила.

Как сама она весьма откровенно нам сообщает, миссис Мэнли была полной, а ее лицо было рано отмечено тем страшным бичом той эпохи — оспой; несмотря на эти изъяны, обаяние ее манер и беседы было столь велико, что она всегда пользовалась популярностью у противоположного пола. О ее моральном облике, пожалуй, лучше умолчать. Обстоятельства не были благосклонны к Ривелле; и по прошествии стольких лет, учитывая все интриги, в которые она была вовлечена, не всегда легко сказать, в какой мере она была жертвой, а в какой — виновницей, или же насколько ее собственные утверждения были близки к истине, когда она смело заявляла, что «ее добродетели» принадлежат «ей самой, а пороки вызваны ее несчастьями». И все же мы должны признать правдивость слов, которые она вложила в уста д’Омона в «Истории Ривеллы»: «Если у нее хотя бы наполовину столько же практики, сколько теории в делах любви, она, безусловно, должна быть весьма искусной особой». И весьма искусной особой, на свой манер, она, по-видимому, и была.

Самым известным из ее сочинений — если слово «известный» вообще уместно, когда все они канули в Лету, — является, конечно, «Новая Атлантида», этот подлинный «рог изобилия скандалов», как окрестил его Свифт. Это произведение принесло автору временную скандальную славу и в течение нескольких лет, пожалуй, было предметом столь же оживленных разговоров и обсуждений, как и любая другая публикация того времени. Но жизнь давно покинула его персонажей и злободневные аллюзии, и рядовой читатель английской литературы, если и вспомнит его хотя бы по названию, то, скорее всего, лишь благодаря тому, как По использует его в известном отрывке из «Похищения локона»:




“Let wreaths of triumph now my temples twine!

(The victor cried); the glorious prize is mine!

While fish in streams, or birds delight in air,

Or in a coach and six the British fair;

As long as Atalantis shall be read,

Or the small pillow grace a lady’s bed;

While visits shall be paid on solemn days,

When numerous wax-lights in bright order blaze;

While nymphs take treats, or assignations give,

So long my honor, name, and praise shall live!”







Но хотя эта книга, как мы увидим далее, не лишена значения для исследователя английского романа, она менее интересна и важна с нашей точки зрения, чем «Сила любви: в семи примерах», на которой мы пока и сосредоточим свое внимание.

Как следует из названия, этот том состоит из семи отдельных историй: «Прекрасная лицемерка», «Уловка врача», «Женское негодование», «Мужское негодование» (в двух примерах), «Счастливые беглецы» и «Вероломная красавица». Лейтмотив всего сборника ясно выражен в следующем отрывке из первой упомянутой повести:


«Из всех тех страстей, что, можно сказать, тиранят человеческое сердце, любовь — не только самая неистовая, но и самая убедительная... Влюбленный не считает ничего трудным в достижении своих желаний. Именно тогда слава, честь, целомудрие и величие теряют свою должную цену даже в самой добродетельной груди. Когда любовь по-настоящему овладевает сердцем, она подобна злокачественной лихорадке, которая затем распространяется по всем чувствительным частям тела; яд разъедает жизненно важные органы и угасает лишь со смертью или же от столь же фатального лекарства — исполнения своих желаний».



«Любовь», обрисованная в этих строках, — это та самая любовь, что доминирует в каждом из семи «примеров» в этой небольшой книге, которые, таким образом, являются лишь вариациями на одну навязчивую тему. Это чистейшая животная страсть — страсть, не облагороженная чувством, не окрашенная эмоцией; любовь Этериджа и Уичерли. На удовлетворении этой страсти законным или, как часто случается, незаконным путем, с монотонностью современного французского романа, повсюду строится сюжет. Герои ее историй — все, подобно мистеру Слайю из довольно забавного очерка автора «Поездка на дилижансе в Эксетер», — «от природы влюбчивы»; ее героини, подобно прекрасной принцессе из «Счастливых беглецов», все как одна «рождены под знаком любви» и, подобно ей, вечно «плывут по бурному морю страсти, ведомые кормчим, который слишком часто радуется кораблекрушению тех, кого он направляет». Описываемые переживания настолько неистовы, что мы едва ли можем избежать мысли, что миссис Мэнли, должно быть, следовала на практике максиме из «Астрофиля и Стеллы» — «Загляни в свое сердце и пиши», — и прямо обращалась к самым бурным эпизодам собственной биографии ради картин, которые она нам предлагает. Страсть и удовлетворение — вот, стало быть, постоянные ингредиенты ее историй. О более глубоком и благородном влиянии любви; о ее укрепляющей и возвышающей силе; о том, как ее тонкое господство может действовать на протяжении всей жизни —




“Not only to keep down the base in man,

But teach high thought, and amiable words,

And courtliness, and the desire of fame,

And love of truth, and all that makes a man,”—







обо всем этом, к счастью, достаточно хорошо знакомом читателю современной прозы, мы не находим почти никаких следов. Насколько влияние любви вообще показано, оно неизменно предстает как влияние разлагающее. Этот момент, ясно изложенный в уже приведенной цитате, можно проиллюстрировать на примере из жизни самой писательницы. В «Истории Ривеллы» она рассказывает нам, что, будучи еще совсем юной девушкой, она была увлечена красивым молодым солдатом, который, когда вынесли игорные столы, к своему смущению обнаружил, что у него нет денег для игры. Заметив это, Ривелла подошла к ящику стола своего отца, украла немного денег и отдала их ему. А теперь обратите внимание на комментарий автора к этому поступку: «Будучи совершенно справедливой», — говорит она, — «по натуре, принципам и воспитанию, ничто, кроме любви, причем в высокой степени, не могло заставить ее поступить иначе». Вот вам и верное выражение того рода любви, который представлен нам в этих «примерах». Деспотичный животный аппетит, ничем не сдерживаемый в своей яростной, импульсивной игре, он тянет человеческую натуру вниз, в плен и рабство к «неистовым страстям», которые цивилизация пыталась взять под частичный контроль.

Эти семь историй, следовательно, являются чем угодно, только не приятным чтением, если только они не «приятны... для ушей порочных людей», как некоторые инциденты, упомянутые в «Новой Атлантиде». Они отталкивают не только своей неприкрытой распущенностью, которая царит в них повсюду; они порой вызывают отвращение из-за большой роли, которую играет в них чистое ужасное. Неэмоциональная страсть и полная жестокость настолько тесно связаны, что, как и следовало ожидать, там, где одно столь заметно, другое занимает значительное место. Месть, которую женщина совершает над своим никчемным мужем в «Женском негодовании» (не добавило ли воспоминание о собственных обидах горечи перу Ривеллы? — мы вполне можем задаться этим вопросом), можно привести в качестве примера. Дон Родриго, испанский дворянин, после пятнадцатимесячных попыток соблазнить бедную девушку по имени Виолента, в порыве легкомыслия женится на ней, но держит брак в тайне от друзей. Вскоре семья принуждает его ко второму, публичному союзу с богатой наследницей. Известие о его непостоянстве наполняет Виоленту безумной страстью; и ничто не может утолить ее, кроме мести, внезапной и полной. Она заманивает Родриго в свои покои, убивает его во сне и, не довольствуясь этим, намеренно вырывает ему глаза и изувечивает «все его тело бесчисленным множеством ран», прежде чем выбросить его на улицу. И что особенно примечательно, так это то, что сама рассказчица, по-видимому, нисколько не впечатлена отвратительными деталями, накопленными в ее описании. Она сообщает об этом инциденте как о чем-то само собой разумеющемся и спокойно говорит нам, что, когда Виоленту привлекли к суду за ее преступление, герцог, магистраты и все зрители были поражены «мужеством и великодушием девушки, и тем, что особа столь низкого звания обладает столь высоким чувством своей поруганной чести».

Бесспорно, самая приятная из всех этих историй, как с литературной, так и с моральной точки зрения, — это «Счастливые беглецы», простая повесть, содержащая сравнительно мало того, к чему можно было бы придраться. Сюжеты «Уловки врача» и «Вероломной красавицы», напротив, слишком чудовищны, чтобы их пересказывать. В целом книга отчаянно скучна и утомительна; ибо порнографические ужасы ее страниц не искупаются никакими достоинствами стиля. Поэтому единственный интерес для нас здесь — исторический; и об этой стороне дела мы скажем пару слов позже.



Если с моральной точки зрения она столь же уязвима для критики, то наша вторая женщина-романист, миссис Бен, по крайней мере, выглядит более значительной фигурой в анналах английской словесности. Высоко восхваляемая некоторыми из самых выдающихся современников — в том числе Драйденом, Отуэем и Саутерном, — она все же заслуживает того уважения, которое причитается ее несомненным талантам, разносторонности, трудолюбию и мужеству. Что ее следует считать «честью и славой» своего пола, как прямо заявил один из ее восторженных поклонников, сейчас, по многим причинам, было бы невозможно утверждать. Но тот факт, что она была первой женщиной в своей стране, которая полностью содержала себя писательским трудом, сама по себе устанавливает ее право на определенное место в длинном ряду женщин-писательниц, которые со времен ее жизни сделали так много для литературы.

Афра (или Афара) Джонсон, впоследствии Бен (известная как «Божественная Астрея» на цветистом языке того времени и долгое время обычно называемая «необыкновенной женщиной»), родилась ближе к концу правления Карла I. Еще будучи девочкой, она была увезена в Вест-Индию отцом, который был назначен генерал-лейтенантом Суринама. Сам Джонсон «умер в море и так и не дождался чести, предназначенной ему». Но семья обосновалась в колонии — «земле, текущей молоком и медом», как, говорят, они ее нашли, — и продолжала жить там примерно до 1653 года. Яркое описание ее жизни за границей дано в ее самом известном произведении, так как именно в этот период она познакомилась со своим героем и заинтересовалась историей его любви и трагической судьбы. Характерно для тенденций того времени, что ее биограф считает необходимым прерваться в этом месте своего повествования, чтобы опровергнуть ходившие в городе сплетни о характере отношений, существовавших между Астреей и африканским принцем. Вернувшись в Англию, она вышла замуж за человека по имени Бен, который, по-видимому, был «купцом в Сити, хотя и голландского происхождения», но о котором у нас самые скудные сведения. О нем мы почти ничего не слышим в связи с последующей авантюрной карьерой Афры; и она овдовела до 1666 года. Будучи приближенной ко двору Карла II, она, как нам говорят, привлекла столько внимания своей остротой ума, живостью и остроумием, что была использована «Веселым монархом» в некоторых деликатных дипломатических делах во время голландской войны. Это привело ее в Антверпен в качестве шпионки, в каковой роли она преуспела настолько, что со временем, главным образом благодаря своим бесчисленным любовным интригам, получила доступ к некоторым секретам значительной ценности. «Ошибаются те, кто воображает, что голландец не умеет любить», — замечает ее биограф, комментируя эти инциденты; «ибо хотя они, как правило, более флегматичны, чем другие мужчины, все же иногда случается, что любовь проникает в их грубую натуру и источает оживляющий огонь», — порой с катастрофическими результатами, как мы видим. Однако ее сведения были проигнорированы английским правительством, и в сердцах патриотичная леди вовсе забросила политику и дипломатию и вскоре вернулась в Лондон, едва избежав смерти при кораблекрушении по пути.

Снова оказавшись в Лондоне, миссис Бен, теперь полностью предоставленная самой себе, обратилась к перу как средству к существованию и с тех пор продолжала заниматься литературой и удовольствиями вплоть до своей смерти в 1689 году. Что бы ни говорили об общем качестве ее работ, их общее количество остается поразительным, особенно если принять во внимание условия бедности, слабого здоровья и множества отвлекающих факторов, в которых они создавались. В течение ряда лет с неустанным трудолюбием, но переменным успехом она выпускала пьесы, которые были рассчитаны по стилю и морали на то, чтобы угодить господствующему вкусу; и она настолько смело соперничала со своими коллегами-мужчинами на общем поприще распущенности, что заслужила весьма значимое прозвище «женский Уичерли». Различные трактаты и переводы занимали ее в перерывах между драматической деятельностью, в течение которых она также выпустила пару весьма любопытных трактатов, характер которых, пожалуй, достаточно обозначен их названиями: «Часы любовника, или Искусство ухаживания» и «Зеркало леди, чтобы прихорашиваться, или Полное искусство очаровывать все человечество». Следует опасаться, что как руководства по поведению эти сочинения вряд ли способствуют назидательности.

Наконец, оставив на время то, что, конечно, является для нас сейчас самым важным пунктом — ее эксперименты в прозе, с которыми мы разберемся отдельно, — миссис Бен также удалось написать и опубликовать немало стихов. Как фактически проделанную работу, это следует упомянуть, потому что это увеличивает ее послужной список; но можно сразу сказать, что большая часть этого — и особенно ее единственная амбициозная попытка, аллегорическое «Путешествие на остров любви», — не представляет никакой ценности или интереса. Кое-где в своих пьесах, однако, она затрагивает истинно поэтическую ноту, как в действительно прекрасной песне из «Абделазара», для которой — хотя она, несомненно, знакома читателям антологий — здесь можно найти место:




“Love in fantastic triumph sate,

Whilst bleeding hearts about him flowed,

For whom fresh pains he did create,

And strange tyrannic power he showed;

From thy bright eyes he took his fires,

Which round about in space he hurled;

But ’twas from mine he took desires

Enough to undo the amorous world.




“From me he took his sighs and tears,

From thee his pride and cruelty,

From me his languishment and fears,

And every killing dart from thee;

Thus thou and I the god have armed,

And set him up a deity,

But my poor heart alone is harmed,

While thine the victor is, and free.”







Ее биограф говорит нам, что миссис Бен «была женщиной разумной и, следовательно [отметьте это следствие!], любительницей удовольствий; как, впрочем», добавляется, «все, и мужчины, и женщины», хотя «некоторые хотели бы казаться выше условий человеческого бытия и находят свое главное удовольствие в гордом, тщеславном лицемерии». Едва ли нужно говорить здесь, что я вовсе не собираюсь защищать характер жизни Астреи или тон ее сочинений; и в наше время любое осуждение того или другого, безусловно, было бы излишним. Но мы должны хотя бы попытаться быть справедливыми в своих суждениях; и если весьма лестный портрет, данный «одной из представительниц прекрасного пола», которая «знала ее близко», хотя бы приблизительно верен, она должна была быть щедрой, откровенной и совершенно добросердечной. Это неплохие качества в мире, который на практике знает о них слишком мало, хотя мы могли бы усомниться, добавив вместе с ее анонимным другом, что, будучи так одарена, «она была, я убежден, большей честью для нашего пола, чем все ханжеское племя лицемеров, которые умирают с ложной репутацией святых». Что касается самих ее сочинений, то остается лишь сказать, что, когда она оказалась зависимой в средствах к существованию от своих талантов и трудолюбия, она выбрала путь, который казался самым коротким и легким для успеха, и взялась производить именно то, за что читающая публика ее дня была наиболее готова платить, — а читающая публика ее дня, к сожалению, была готова платить больше всего за самые распутные и скандальные вещи. В этом она была ничуть не лучше и не хуже большинства своих современников, которые, подобно ей, держали профессиональное перо, хотя тот факт, что она была женщиной, несомненно, добавляет гнусности ее преступлениям против обычных приличий жизни. «Пусть любой человек со здравым смыслом и разумом», — говорит она в свою защиту (и примечательно то обстоятельство, что, подобно Драйдену и другим, она была вынуждена объясняться и оправдываться), — «прочитает одну из моих комедий и сравнит ее с другими комедиями этого века; и если они смогут найти хоть одно слово, которое может оскорбить самый целомудренный слух, я подчинюсь всем их придирчивым замечаниям». Это знакомый аргумент: «Как бы плох я ни был, мои соседи чуточку хуже». Мне было бы очень жаль ради миссис Бен принимать ее вызов; и еще более жаль ради себя, если бы кто-то предположил, что все сказанное выше было сказано в порядке смягчения или оправдания. Миссис Бен писала грязно; и для большинства из нас, и совершенно справедливо, на этом вся дискуссия заканчивается. Но в этих вопросах чувства, вкуса, выражения так же праздны, как и в других, игнорировать в любом окончательном суждении тонкое, но глубокое влияние духа времени; и хотя мы можем сожалеть, что такое различие приходится делать, мы все же должны, ради справедливости, помнить, что миссис Бен была женщиной семнадцатого века, а не нашего поколения.

Но теперь мы должны обратиться к ее романам — ее «несравненным романам», как их принято было называть. Собрание сочинений 1705 года, содержащее, согласно собственному заявлению, «Все истории и романы, написанные покойной изобретательной миссис Бен», включает, помимо двух упомянутых трактатов, следующие истории: «История Орооноко, или Королевский раб», «Прекрасная интриганка», «Монахиня», «Агнесса де Кастро», «Счастливая ошибка», «Мемуары двора короля Бантама» и «Приключение черной леди».

Первая из них — «Орооноко», роман, с которым имя миссис Бен сегодня ассоциируется почти исключительно, — со всех точек зрения является, безусловно, самой интересной из ее работ. Она представляет собой первый по-настоящему примечательный эксперимент в прозе того времени по спуску из туманных сфер старого романа на твердую почву реальной жизни. История, которая, как сказала мисс Кавана, «является единственной из ее повестей, которую, несмотря на все ее недостатки, до сих пор можно читать с удовольствием», была написана по специальной просьбе Карла II, которому миссис Бен по возвращении из Вест-Индии дала «столь приятный и разумный отчет о своих делах там, и в особенности о несчастьях Орооноко, что он пожелал, чтобы она поведала о них публично всему миру». Повествование, действительно, представлено автором как прямой пересказ ее собственного опыта. «Я сама», — говорит она, — «была очевидцем большей части того, что вы здесь найдете изложенным; а то, свидетелем чего я не могла быть, я получила из уст главного действующего лица этой истории, самого героя».

Мотивом истории является трагедия жизни Орооноко, и она проработана просто, но с большой силой. Внук африканского короля, юноша огромной силы, мужества и ума, Орооноко рано влюбляется в Имоинду — «красавицу, чтобы описать которую по-настоящему, нужно лишь сказать, что она была женским воплощением благородного мужского начала», — но к которой, к несчастью, также воспылал страстью его дед. Молодые люди тайно венчаются; несмотря на это, старый король приказывает доставить девушку во дворец и поместить среди своих наложниц. В отчаянии муж ночью пробирается в покои Имоинды. Здесь его обнаруживают стражники короля; Имоинду продают в рабство; и через некоторое время Орооноко постигает та же участь — «лев, попавший в силки». По удивительному совпадению, в конце концов их привозят в одно и то же место — колонию, где тогда жили Афра и ее семья. Таким образом, неожиданно воссоединившись с женщиной, которую он считал потерянной для себя навсегда, Орооноко некоторое время доволен своей судьбой; но вскоре, устав от плена, он замышляет восстание среди рабов, после подавления которого его жестоко наказывают. После этого он бежит в леса со своей молодой женой, чья верность и неизменная преданность описаны очень трогательно. Затем наступает финальная трагедия. Опасаясь, что она может попасть в руки белых, он намеренно и с ее полного согласия убивает ее; и после того, как несколько дней остается полубезумным рядом с ее трупом, его снова хватают колонисты и разрубают на куски конечность за конечностью. На его смерти простая история заканчивается.

Теперь, при первом и беглом чтении этого романа, нас, весьма вероятно, скорее поразят его сходства со старыми романами, нежели качества, существенно отличающие его от них. Ибо миссис Бен часто принимает героический, или «высокопарный» тон, особенно в сентиментальных ситуациях и там, где она хочет быть особенно эффектной. Ее язык часто напыщен и условен, и бывают случаи, когда мы более чем наполовину убеждены, что Суринам — это, в конце концов, лишь другой способ написания Аркадии. Но дальнейшее изучение работы убедит нас, что мы не должны придавать слишком большое значение тому, что на самом деле является поверхностными характеристиками. В более глубоких вопросах содержания и цели история принадлежит не старой школе прозы, а новой; и то, что сама миссис Бен понимала, что она делает, я думаю, ясно из того, что она говорит в первом абзаце:


«Я не претендую, давая вам историю этого королевского раба, развлечь своего читателя приключениями вымышленного героя, чьей жизнью и судьбой фантазия может распоряжаться по усмотрению поэта; и, рассказывая правду, не собираюсь украшать ее никакими происшествиями, кроме тех, что случились с ним на самом деле. И она выйдет в мир просто, рекомендованная своими собственными достоинствами и естественными интригами; ибо в ней достаточно реальности, чтобы поддержать ее и сделать занимательной, без добавления вымысла».



Таким образом, в этой работе заметны два момента. Во-первых, она зависит в своем интересе не от удивительных приключений, высокопарной дикции или экстравагантной игры воображения, а просто от подлинной человечности повествования. Несчастный герой и его жена, конечно, нарисованы в героическом масштабе, но они все же обладают твердыми чертами реального мужества и женственности, и, применяя высший критерий во всех подобных случаях, мы обнаруживаем, что можем в них поверить. Пропасть, отделяющая такое достижение, как это, от ветреных сентиментальностей англо-французского романа, очень широка, и смелость новаторства миссис Бен была, следовательно, тем более примечательной. Во-вторых, «Орооноко» написан с четко определенной дидактической целью. Это роман с целью — далекий предшественник «Хижины дяди Тома» и всей современной школы этической прозы. Таким образом, наряду с заметной тенденцией к реализму, книга миссис Бен демонстрирует не менее заметный уклон в сторону практического поучения. Ее историческое значение, следовательно, двояко.

Другие повести миссис Бен менее оригинальны и не столь привлекательны или ценны. Это короткие любовные истории, которые, хотя и не столь радикально и агрессивно нечисты, как ее пьесы, все же насквозь пропитаны господствующей грубостью того времени. Подобно миссис Мэнли, миссис Бен делает простой физический аппетит — страсть, которая «бушует за пределами вдохновения бога, столь мягкого и нежного, и царит скорее как фурия из ада» — поворотным моментом всех своих сюжетов; подобно миссис Мэнли, она сосредотачивает весь интерес своих повествований на удовлетворении, а не на влиянии этой страсти. Подобно миссис Мэнли, она — и здесь самое суровое суждение вполне могло бы остаться без протеста — столь же резка и откровенна, как самые распутные из мужчин-циников, в отношении слабостей своего собственного пола. Тщеславные, эгоистичные, похотливые, интригующие, злобные, ее женские фигуры в целом просто отвратительны в своей безусловной животности; и когда мы читаем об их жизнях и делах, мы больше не удивляемся открытой дикости Уичерли или неприкрытому презрению Конгрива в эпоху, когда женщина могла так писать о женщинах, без страха, почти без упрека. Наконец, подобно миссис Мэнли, миссис Бен готова временами предаваться не только сценам величайшей грубости, но и картинам самого отвратительного зверства. Пример этого можно привести из «Прекрасной интриганки», где неумелая казнь Тарквиния описана с ужасающей дотошностью. Лучшая из этих коротких историй — «Счастливая ошибка», повесть, написанная повсюду со сравнительно хорошим вкусом. Почти все они основаны на фактах — многие на прямых наблюдениях; и это делает их, с точки зрения исследователя, интересными. Но в описываемых инцидентах есть большое однообразие, а в плане характеристики они очень слабы. Сюжеты все составлены из одних и тех же классов материала; и мужчин и женщин любой одной истории едва ли можно отличить иначе, чем по имени, от тех, что в любой другой.



И теперь, возвращаясь к вопросу об историческом значении двух писательниц, в чьи книги — обычно позволяемые стоять нетронутыми на библиотечной полке — мы здесь довольно опрометчиво рискнули заглянуть, мы обнаружим, если я не ошибаюсь, что мало что осталось сказать. Кратким, как наш анализ героических романов и повестей миссис Бен и миссис Мэнли, как бы он ни был, он, если не провалится полностью в своей цели, будет достаточен, чтобы отметить точки фундаментального контраста между ними. Природа и важность изменений, продемонстрированных этими рассказчиками Реставрации, будут таким образом прояснены.

До сих пор, как мы видели, проза почти не делала попыток откровенно иметь дело с жизнью. Другими словами, она еще не нашла свою надлежащую сферу. Будучи чисто продуктом воображения, она искала свои темы вдали, гордо игнорируя обычные дела мира — радости и печали, надежды и борьбу повседневного человечества. Слова, которые автор биографии Сидни, предпосланной одному из ранних изданий «Аркадии», применяет к этой работе, мы могли бы с равной справедливостью применить почти ко всей массе прозы, написанной до сих пор. «Вымысел полностью выпряден из фантазии», — говорит он. Сцена была перенесена в какую-то далекую страну грез, не менее отдаленную и призрачную от того, что ее иногда называли знакомым земным именем; персонажи были раздуты до сверхчеловеческих пропорций и наделены качествами, которыми, как известно, не обладало ни одно смертное существо; их приключения были по своей сути невозможны; они думали, действовали, говорили так, как ни один мужчина или женщина не думали, не действовали и не говорили с тех пор, как мир начался. Жизнь и проза стояли совершенно отдельно. Реальный мир осязаемой плоти и крови находил на время свое единственное выражение в драме. В прозе еще не было никакого человеческого интереса вообще.

С миссис Бен началась тенденция иметь дело с жизнью — делать роман в некотором смысле воспроизведением реального опыта. Мы можем сожалеть, что особые фазы человеческой комедии, о которых она сознательно решила писать, были слишком часто фазами, наименее достойными внимания; что ее интересы были сужены, а ее работа искалечена соображениями самого стесняющего и катастрофического рода; что она ничего не знала о пропорции и перспективе, и мало о более высоких и тонких развитиях мотива и характера; что она не могла видеть жизнь устойчиво и не видела ее целиком. Но все это не должно стоять на пути нашего настаивания на том, что она была одной из первых писательниц прозы — возможно, первой в Англии, — кто заменил твердый материал реальности хлипким материалом воображения. Грубыми и частичными, как были ее наблюдения, она по крайней мере наблюдала; печальными, как большинство результатов ее изучения мира, она действительно изучала его из первых рук — действительно держала зеркало перед природой. То, чего она достигла, открыв поле современного романа, то, чего достигла миссис Мэнли, последовав ее примеру, являются, следовательно, вопросами достаточной важности, чтобы потребовать четкого признания. Мы не претендуем на какие-либо индивидуальные достоинства или интерес для книг этих двух женщин. Но когда мы откладываем в сторону одну из их историй, помня об условиях времени, в которое она была написана, мы понимаем, что, художественно, если не всегда морально, они представляют собой шаг вперед; что именно такой работой, как эта — бедной и безнадежно скучной, какой она может показаться нам сегодня, — фолианты Ла Кальпренеда и Де Скюдери были свергнуты, путь расчищен для Дефо и Ричардсона, а основы современной прозы твердо заложены.

Но теперь давайте заметим наводящее на размышления обстоятельство, что, как и почти все новаторы, эти первые реалисты серьезно переступили черту. В их ранних попытках обменять Страну Фей на реальный мир мы находим слишком большое место, отведенное факту, в самом жестком и ограниченном смысле слова. Вместо чистой фантазии они стремились дать абсолютную и неразбавленную реальность; вместо картины без существующего аналога они стремились обеспечить детальное правдоподобие фотографии. Действительно, на некоторое время цели и методы прозы были почти полностью упущены из виду. И легко понять, как был достигнут этот прискорбный результат. Устав от условностей старых романов и от призрачных героев и героинь, чьими утомительными приключениями и еще более утомительными рассуждениями были заполнены их страницы, романисты Реставрации предприняли смелую попытку вернуться к жизни, с которой они были знакомы, и иметь дело с миром, как они знали его существующим. Но на данный момент, казалось, был только один способ сделать это. Вместо фантазии у них должен быть факт; вместо того, чтобы блуждать в невозможное, они должны ограничить себя вещами, которые действительно произошли — которые действительно, по остроумной фразе Чарльза Рида, прошли через формальность совершения. Следовательно, на данный момент конструктивная работа воображения — которую некоторые из нас, в эти дни так называемого натурализма, все еще достаточно старомодны, чтобы считать существенно важной, — была почти полностью проигнорирована. Почти каждая история была заявлена как «основанная на фактах»; и дело романиста было практически сведено к задаче представления, с лишь небольшим украшением или перестановкой, конкретных событий в жизни. Таким образом, у нас есть ранний пример тенденции, столь заметной сейчас, к тому, что М. Брюнетьер удачно назвал «репортажем» в литературе. В реакции против школы героического романа новые рассказчики, следовательно, впали в другую крайность. Взять материалы знакомого существования и реорганизовать их, таким образом создав произведение искусства, которое одновременно все состоит из правды и воображения, было на тот момент за пределами их понимания. Для их ограниченного взгляда реализм означал рабскую реальность.

Только после того, как эта ошибка была совершена, возможность избежать воздушных нереальностей старого романа, не будучи связанным скелетными фактами жизни, постепенно стала очевидной. Открытие того, что писатель может быть верен опыту и человеческой природе, не обязательно воспроизводя реальные события или фотографируя отдельных мужчин и женщин, было результатом многих экспериментов и многих неудач, и в конце концов было найдено полуслепым и случайным образом. Только мало-помалу элементу признанного вымысла было позволено посягать на область правды; только мало-помалу люди начали понимать, что искусство прозы и искусство лжи — это не одно и то же, и что самая смелая игра воображения в обращении с жизнью не всегда должна ассоциироваться с искажением реальности. В работах миссис Мэнли и миссис Бен мы видим английский роман, мучительно спотыкающийся к пониманию своих собственных объектов. Мы достигли твердой почвы, и это большое достижение; ибо только когда мы движемся по твердой почве, роман возможен. Но мертвый вес актуального слишком тяжел для нас; мы не можем синтезировать результаты опыта; мы собираем наблюдения, но мы не способны делать из них художественные произведения. Таким образом, у нас есть «Новая Атлантида» (и книга исторически значима именно по этой причине), которая представляет собой не более чем мешанину личных скандалов, заполненную случайными ложными инцидентами и лживыми деталями; «Орооноко», который является скорее причудливой биографией, чем повестью; у нас есть «Женское негодование», «Прекрасная интриганка», «Счастливая ошибка» — истории, все из которых основаны более или менее исключительно на исторических событиях или на событиях, которые попали под прямое наблюдение рассказчиков. Даже там, где есть недостаток правды, видимость правды все еще тщательно сохраняется. Вещи, которые на самом деле не произошли, тем не менее рассказываются как факты; реальные персонажи проходят через нереальные инциденты; роман должен давать историю; вымысел и ложь пока еще перепутаны.



Этим кратким резюме качеств и недостатков наших двух женщин-романистов эта небольшая статья могла бы должным образом закончиться. Но может быть интересно, если, доведя наше исследование до этого момента, мы добавим абзац о том, как жесткая реальность работ, на которые мы взглянули, постепенно переросла в подлинный реализм более позднего романа.

Чтобы должным образом понять эту тенденцию к равновесию между фактом и воображением, мы должны отвлечься, чтобы изучить глубокое влияние, оказанное на прозу времени «Болтуна» и «Зрителя». Но для наших нынешних целей мы найдем движение вперед достаточно ясно продемонстрированным в работе одного человека — автора «Робинзона Крузо», чьи сочинения, следовательно, мы возьмем в качестве нашей подсказки.

Начав с создания истории, или полуистории, в которой реальные персонажи, слегка преувеличенные, движутся через реальные сцены, или через сцены в малой степени воображаемые, Дефо перешел мало-помалу к импорту большего количества вымысла в свое повествование, в ущерб небольшому субстрату правды, все еще сохранявшемуся. Постепенно он делал не более чем сохранение каркаса истории — как в «Дневнике чумного года» и «Мемуарах кавалера», в которых большинство персонажей и многие инциденты являются чисто вымышленными. После этого оставшийся элемент правды был постепенно устранен, и он достиг создания повествований о вымышленных персонажах в вымышленных декорациях и среди вымышленных сцен. «От написания биографий с прикрепленными к ним реальными именами», — говорит профессор Минто в своей «Жизни Дефо», — «был лишь короткий шаг к написанию биографий с вымышленными именами». Даже когда этот короткий шаг был сделан, уловки, к которым он прибегал, чтобы сохранить кажущуюся правдивость своих повествований, показывают нам, что он отнюдь не был удовлетворен тем, что было бы желательно позволить фактам полностью ускользнуть из его работы. Хотя то, что он писал, было ложью, он все же пытался выдать это миру за правду. Это делает письмо Дефо более похожим на ложь, чем на прозу, и во многом объясняет необычайную дотошность обстоятельного метода, принятого им. Но это отмечает также переходное качество его работы. Как изящно выразился мистер Лесли Стивен, «романы Дефо — это просто история минус факты». Только в его последних работах мы находим эту псевдоисторию, уступающую место собственно прозе; и тогда мы узнаем в Дефо отчетливого предшественника великих романистов восемнадцатого века.

Но следовать этому вопросу дальше вывело бы нас за пределы должных границ, уже несколько нарушенных, нашего нынешнего исследования. Как мы теперь можем видеть, история английской прозы от периода англо-французского романа до времени Филдинга и Смоллетта — длинная, и мы взялись иметь дело только с одной главой здесь — главой, которая рассказывает о миссис Бен и миссис Мэнли, о том, что они сделали, и о том, что они не смогли сделать. Это закончено, наша задача подошла к концу.







Взгляд на Богему










A Glimpse of Bohemia





Богема, с которой связаны следующие страницы, — это не та внутренняя страна Европы, которую Грин и Шекспир, к негодованию всех здравомыслящих комментаторов, так щедро наделили морским побережьем. Мы должны немедленно отбросить от наших умов все мысли о Праге и чехах; ибо страна, в которую мы собираемся предложить экскурсию с гидом, не находит места на наших картах и упоминания в наших географиях. Наша Богема — это, одним словом, не что иное, как Богема Парижа.

Границы и ориентиры этой странной страны были, к счастью для нас, авторитетно установлены. Богема, согласно художнику Марселю, о котором мы услышим больше вскоре, и который, безусловно, хорошо знал, о чем говорит, «ограничена на севере надеждой, работой и весельем; на юге — нуждой и мужеством; на западе и востоке — клеветой и больницей». И все же вполне возможно, что эти загадочные фразы могут не передать некоторым читателям никакой очень определенной географической информации; поскольку даже Родольф, к которому они были впервые обращены, как сообщается, пожал плечами и ответил простым «Je ne comprends pas». Следовательно, может быть хорошо в самом начале попытаться описать, как можно более кратко, пределы той соблазнительной земли, через которую теперь должен лежать наш путь.

Это, однако, далеко не легкая задача. Часто, как слово «Богема» используется в широком смысле, придаваемом ему здесь, так много писателей окрасили его столькими разными оттенками значения, что, хотя мы можем смутно понимать его общее значение, кажется почти невозможным привести его удовлетворительно к терминам строгого определения. «Vive la Bohème!» — восклицает Жорж Санд в конце своего романа «Последняя Альдини»; и «Vive la Bohème!» нашло много эхо и переэхо на страницах французской литературы, вплоть до сегодняшнего дня, когда казалось бы, что как свободная и независимая страна Богема практически исчезает с лица земли. Но каждый из многих исследователей этого темного и таинственного уголка нашего современного мира принес с собой свой собственный отчет о территории и ее обитателях; и эти истории путешественников отнюдь не совпадают одна с другой. Некоторым казалось, что она населена низшими классами тех, кто, как говорится, живет своим умом; нищими, мелкими мошенниками всех описаний, и мужчинами и женщинами, которые из-за лени или несчастья не способны получить средства к существованию, мы не скажем честными путями, но любым путем, который общество выбирает признать честным. Другим население казалось состоящим из тех, кто следует недостойным и ненадежным карьерам, как коробейники, цирковые наездники, уличные фокусники, акробаты, дрессировщики медведей, глотатели шпаг и странствующие балаганщики подобных описаний. Третий класс писателей сделал Богему настоящей сточной канавой общества, вместилищем всех таких изгоев и человеческих мерзостей, которых Эжен Сю и его последователи любили изображать; злодеев самой глубокой окраски — метателей купороса, взломщиков, убийц. В то время как для четвертой группы этот же домен был землей литературы и искусств, где философия и пиво, музыка и долг, живопись и голод, критика и табачный дым объединяются, чтобы сделать жизнь живописной и вдохновляющей; земля, обитатели которой либо умирают от нищеты на улицах или в больнице, без присмотра, неизвестные, либо, живя, наконец занимают свои законные места в переднем ряду, среди художников, композиторов и писателей своего времени.

В чем эти различные критики согласны, так это в описании Богемы как страны, лежащей на окраине обычного общества и населенной теми, кто не может или не хочет уступать условностям этого общества — неудачниками или несовместимыми элементами приличной современной цивилизации. Едва ли стоит пытаться решить, какая именно часть этого обширного и сложного сообщества имеет большее право на имя, которое таким образом использовалось с большой эластичностью значения. Будет достаточно, если мы сразу скажем, что фаза богемной жизни, с которой мы здесь намерены иметь дело, — это не та, что отражена в романах Ксавье де Монтепена, Феваля или Сю. Наша Богема — это Богема искусства и литературы; и в качестве нашего гида по этому романтическому региону мы возьмем человека, который нарисовал ее жизнь для нас с такой удивительной силой и яркостью — Анри Мюрже, сам представитель богемы, как в борьбе и ярких противоречиях своей карьеры, так и, увы! в своей ранней и трагической смерти.




«Сегодня, как и в старину, каждый человек, который посвящает себя искусству, не имея иных средств к существованию, кроме самого искусства, будет вынужден ступить на пути Богемы. Большинство наших современников, которые демонстрируют самую красивую геральдику искусства, были богемцами; и в своей спокойной и процветающей славе они часто вспоминают, иногда, возможно, с сожалением, время, когда, взбираясь по зеленым склонам юности, они не имели иного состояния, в солнечном свете своих двадцати лет, кроме мужества, которое является добродетелью молодых, и надежды, которая является состоянием бедных. Для беспокойного читателя, для пугливого буржуа, для всех тех, кто никогда не может иметь слишком много точек над «i» в определении, мы повторим в форме аксиомы: Богема — это испытательный срок артистической жизни; это предисловие к академии, больнице или моргу».



Так пишет Мюрже в предисловии к своим бессмертным «Сценам из жизни богемы», и слова эти окажутся поразительным комментарием к тому роду жизни, с которым имеет дело его том, — жизни, состоящей из необычайных контрастов; из ослепительных мечтаний и самых грязных реальностей; из надежды, чередующейся с отчаянием; из высоких талантов, погубленных безрассудными излишествами; из блестящих обещаний, побежденных судьбами; из блестящих карьер, прерванных преждевременной смертью. «Истинные богемцы», — продолжает этот писатель, который больше, чем кто-либо другой, говорит как их аккредитованный рупор и историк, — «действительно являются призванными искусства и имеют шанс быть также избранными». Но страна их принятия буквально «щетинится опасностями. Пропасти зияют с обеих сторон — нищета и сомнение. И все же между этими двумя пропастями есть, по крайней мере, дорога, ведущая к цели, которую богемцы уже могут достичь глазами, ожидая времени, когда они коснутся ее руками». Но до тех пор, пока такое время не придет, даже если оно вообще когда-нибудь придет, молодой энтузиаст должен повернуться храбрым лицом ко всем бедам, тревогам, лишениям, страхам, мелким заботам и отвлечениям, которыми его самовыбранная карьера будет повсюду окружена. Для тех, кто однажды ступил на манящий, но опасный путь, который приведет к славе или нищете, к бессмертию или смерти, не должно быть никакой дрожи, никакого колебания, никакого оглядывания назад с сожалеющими глазами на безопасные, хотя и скромные, проторенные пути, которые они оставили внизу. Они осмелились посвятить себя, мозг и душу, искусству в мире, который не может понять их целей, который насмехается над их стремлениями, который очень вероятно оставит их голодать и в лучшем случае окажет им лишь неохотный и запоздалый прием. Следовательно, существование каждого дня становится для них «произведением гения, вечно повторяющейся проблемой». И неудивительно, что в той случайной жизни, которую они вынуждены вести, они неизбежно приобретают те привычки небрежности, ту легкомысленную мораль и достаточно часто то отсутствие твердой цели, которые делают их черными овцами респектабельного общества.


«Если немного удачи попадает им в руки, они немедленно начинают преследовать самые разорительные фантазии... не находя достаточно окон, чтобы выбросить свои деньги; а затем, когда последний экю мертв и похоронен, они начинают снова обедать за столом случая, где их прибор всегда накрыт; и преследовать, с утра до ночи, этого свирепого зверя, стосу-монетную монету».



Таков ход их жизни; конечно, не бесшумный, и не проходящий через прохладную, уединенную долину жизни. Неудивительно, что со всеми легкомыслиями и неопределенностями их путешествия, со всеми его физическими трудностями и моральными опасностями, так мало кто переживает свое паломничество через Богему, или, когда они наконец достигают более тихого места отдыха, имеют сердце рассказать, с откровенностью и простотой, о своих разнообразных переживаниях в испытательной земле.

И все же богемцы — великий народ, и они могут похвастаться гордым происхождением. Основателем их прославленного семейства был не кто иной, как великий отец западной поэзии, который, «живя изо дня в день волею случая, странствовал по плодородным землям Ионии, вкушая хлеб подаяния и останавливаясь под вечер, чтобы повесить у очага гостеприимства свою гармоничную лиру, воспевшую любовь Елены и падение Трои». Спускаясь через века к современности, богемец находит своих предков среди выдающихся фигур каждой великой литературной эпохи. В Средние века великая семейная традиция поддерживается менестрелями и авторами баллад, приверженцами «веселой науки», всем племенем мелодичных бродяг Турени; в то время как, переходя от времен рыцарства к заре Возрождения, мы обнаруживаем, что «богема все еще бродит по всем дорогам королевства и уже вторгается на улицы самого Парижа». Кто не знает Пьера Гренгуара, друга бродяг и врага поста? Кто не может представить его себе, как он «вышагивает по мостовым города, задрав нос, словно пес, принюхиваясь к запахам кухонь и харчевен»; и «звякая в воображении — увы, не в карманах! — десятью кронами, которые пообещали ему олдермены за весьма благочестивый и набожный фарс, написанный им для их театра в зале Дворца правосудия»? Кто, опять же, не помнит мэтра Франсуа Вийона, «поэта и бродягу par excellence», чьи баллады и сегодня могут заставить нас забыть о том, что он был головорезом, бродягой и распутником? Это имена, обладающие странной властью над воображением и по сей день. И когда мы подходим к блестящему расцвету Возрождения, не встречаем ли мы людей, в чьих жилах текла яростная и сильная богатая старая кровь, — Клемана Маро и злосчастного Тассо, Жана Гужона, Пьера Ронсара, Матюрена Ренье, и кто скажет, сколько еще? Шекспир и Мольер, Жан-Жак Руссо и д’Аламбер — их историк богемы также должен включить в свои анналы, не говоря уже о длинном ряду великих писателей в Англии (о которых Мюрже даже не упоминает), благодаря которым имя Граб-стрит стало прославленным в хрониках восемнадцатого века.

Две группы богемцев в Париже — где, пожалуй, только сегодня художественная богема все еще возможна — в последние годы заставили услышать свои голоса и почувствовать свое влияние в литературе и искусстве своего времени. Первая из них сплотилась вокруг бедного Жерара Лабрюни, более известного как Жерар де Нерваль, несчастного молодого писателя, чьи произведения еще ждут должного признания, но чей перевод «Фауста», как сказал Гёте Эккерману, заставил великого немца гордиться тем, что он «нашел такого интерпретатора». Эта группа состояла из таких людей, как Коро, Шессерио, Арсен Уссе, Теофиль Готье, Жюль Жанен и Стадлер; одного перечисления их имен достаточно. Вскоре после того, как эта группа распалась — некоторые, как Нерваль, трагически погибли задолго до своего времени; другие достигли высокого положения в мире французской словесности, — возник другой знаменитый сенакль, центральной фигурой которого был принц современной богемы, сам Анри Мюрже. Среди тех, кто трудился и страдал вместе с ним, можно мимоходом упомянуть Огюста Витю, Шона и Альфреда Дельво; но были, конечно, и другие, чьи имена менее знакомы читающей публике наших дней, особенно в этой стране. Роман этой второй богемы был написан для нас Мюрже в «Сценах из жизни богемы»; и именно к страницам этой увлекательной книги мы намерены вскоре обратиться. Но чтобы понять их правильно, оценить их пафос и комедию, осознать всю глубину их смысла, мы должны прежде всего узнать кое-что о личности и карьере самого писателя. Я не имею в виду, что нам необходимо подробно пересказывать всю печальную историю жизни Мюрже. Но так много из его характера и переживаний воплощено в этой его книге, что мы упустили бы половину ее очарования и более половины ее значимости, если бы для начала не познакомились хотя бы с основными фактами его существования.



Анри Мюрже родился в 1822 году. Его отец, савоярец, переехал в Париж либо незадолго до, либо сразу после рождения сына; получил место привратника; и, выполняя обязанности по этой должности, одновременно занимался своим ремеслом портного. Мюрже-отец был жестким, суровым, нечутким человеком, совершенно неспособным понять рано проявившиеся литературные склонности сына и не имевшим в жизни иной цели, кроме как зарабатывать приличный доход своим ремеслом. С самого начала он намеревался воспитать юного Анри мастером ножниц и наперстка, чтобы тот со временем стал таким же трудолюбивым и бережливым «девятым человеком», как он сам. Но Анри взбунтовался; и поскольку мать встала на его сторону, имея, по-видимому, некоторую веру в таланты ребенка или, возможно, лишь женское стремление сделать из него джентльмена, долгая борьба с отцовским авторитетом в конечном итоге завершилась в его пользу, хотя и не без возникновения горечи. Первоначальный план обучения его ручному труду был оставлен, и он получил такое образование, какое могли позволить себе его родители, которое, впрочем, было довольно скудным.

Будучи еще совсем мальчиком, он вступил в практическую деловую жизнь через узкие и мрачные врата адвокатской конторы; но, как и у многих других юношей в подобных условиях, зуд к стихосложению был слишком силен, и он разбавлял сухие технические детали юридической рутины сочинением строф. Тем временем академик М. де Жуи проникся к нему симпатией; и благодаря его влиянию в возрасте шестнадцати лет он получил место секретаря у графа Толстого, русского дипломата, проживавшего тогда в Париже. Сорок франков в месяц составляли материальные преимущества этой должности; конечно, не королевское вознаграждение, но тем не менее вполне приемлемое; тем более что обязанности, отнюдь не обременительные вначале, значительно сократились с течением времени и вскоре стали почти номинальными. Имея небольшой определенный доход, на который можно было рассчитывать, и массу свободного времени, Мюрже начал давать волю своим литературным импульсам, проводя часы за изучением поэтов и делая скромное начало в своей собственной творческой карьере. Но его удаче суждено было продлиться недолго; ибо из-за довольно нелепой случайности его связь с Толстым через некоторое время внезапно оборвалась. В то время он был нанят поставлять определенное количество ежедневных материалов для одной из парижских газет. Так случилось, что во время революции 1848 года Толстой счел необходимым снова активно задействовать услуги своего секретаря; и, разрываясь между подготовкой ежедневных материалов для прессы и составлением депеш для царя всея Руси, молодой человек неожиданно обнаружил, что его силы напряжены до предела. В один памятный день функции дипломата и автора, к несчастью, перепутались, и в спешке и волнении он отправил свой фельетон к русскому двору, а депешу — в «Корсар». С этим несвоевременным поступком политическая карьера Мюрже позорно закончилась, и — что было самой серьезной частью дела — ежемесячное вознаграждение в сорок франков, которое казалось ему настоящим перуанским золотым прииском, также прекратилось. И это было еще не все. К тому времени его мать умерла, и с прекращением ее посреднического влияния вражда между ним и отцом вспыхнула с новой силой. Таким образом, Мюрже был полностью предоставлен самому себе, и для поддержания существования ему оставалось рассчитывать только на свое перо. Отец категорически отказался иметь с ним дело. «Он довольствуется тем, что дает мне советы, — писал Анри другу в период особых невзгод, — и оскорбляет меня при каждой встрече». И хорошо известно, что нельзя прожить на советы, в то время как оскорбления, хотя и более стимулирующие, ничуть не питательнее.

Именно в этот момент Анри Мюрже стал обитателем богемы. Он стал одним из тех, кто, по его собственным словам, не имеет иных средств к существованию, кроме тех, что дает само искусство; одним из тех, кого Бальзак описал как людей, «чья религия — надежда, чей кодекс — вера в себя, чей бюджет — милостыня». Через почти все разнообразные испытания, о которых он впоследствии будет писать с такой удивительно устойчивой графической силой, молодой человек прошел сам; через дни беззаботной праздности или напряженного труда; через ночи бездомных скитаний или неистового разгула; через всю мрачную нищету и страдания, через все сомнения и беспокойство, через все яростные колебания между уверенностью и отчаянием, которые впоследствии легли в основу его книги. Даже когда он еще получал пособие от графа Толстого, дела иногда шли довольно туго; ибо, излишне говорить, он не был бережливым или экономным человеком. «Твой друг, — пишет он в письме еще в 1841 году, — нашел способ проглотить сорок франков за две недели; но, к счастью для него, осталось еще сорок су, чтобы дотянуть до конца месяца. Его существование в течение последних двух недель было разнообразным: бифштексы... и гаванские сигары»; в то время как на оставшиеся две злополучные недели приходилось прибегать к тому самому «столу удачи», о котором уже упоминалось. С прекращением этого крошечного, но периодического падения капель из великого Рога изобилия Провидения, бифштексы и гаванские сигары стали все реже появляться в его жизни, и знаменитая гостиница, носящая вывеску «Прекрасная звезда», нашла в нем довольно постоянного гостя. Сделать так, чтобы обувь служила дольше шести месяцев, а долги — вечно, стало для него насущной проблемой. Иногда удача наносила ему мимолетный визит, и в таких случаях он описывает себя как временно обладающего большими деньгами, чем он знает, что делать; но библиотеки, портные, рестораны, кафе, театры, турецкие табачные трубки и друзья объединялись, чтобы помочь ему справиться с этой запутанной трудностью с необычайной легкостью и быстротой. Однажды, в сильном возбуждении от внезапной удачи, он лег спать и увидел во сне, что он император Марокко и женится на Банке Франции. Но такие времена чудесного изобилия были редки, и видения такого рода, если они вообще приходили, были менее склонны возникать от сытости, чем от пустого желудка; ибо иногда он оказывался лицом к лицу с настоящим голодом. То он сообщает, что занимает направо и налево у любого знакомого, у которого есть франк, чтобы одолжить; то, опять же, «С. отдает мне тридцать франков, которые он мне должен, по четырнадцать су за раз». Так из месяца в месяц он боролся, не приближаясь к цели, которую имел в виду, или, по правде говоря, к какой-либо цели вообще; часто мучимый физической болью и лишениями; часто доведенный до полубезумия отчаянием; но, на манер истинного богемца, всегда сохраняя храброе сердце и готовую шутку для добрых друзей, которые оставались с ним до конца и которые были бы только рады помочь ему в беде, если бы не единственное досадное обстоятельство, что они были в таком же плохом положении, как и он сам.

К несчастью, Мюрже был в одном важном отношении особенно плохо приспособлен к той жизни, в которую он был таким образом вовлечен. Человек, который полагается на свое перо ради хлеба насущного, должен, по крайней мере, быть легким и готовым писателем, способным выдавать неопределенное количество копий за определенное время и желающим взяться за написание любого предмета, к которому может быть временно пробужден общественный интерес и требуется статья. Когда литература становится бизнесом, высшая амбиция создавать только хорошие работы должна почти неизбежно быть подчинена низшей и более практической цели — заставить дело приносить доход. Трудность с Мюрже заключалась в том, что, хотя литература была его средством к существованию, его постоянным ремеслом и призванием, он упорно отказывался рассматривать ее главным образом в этом свете — отказывался жертвовать художественным совершенством ради временной выгоды и превращать священную миссию в простую рутинную работу, непосредственной, если не единственной, целью которой было превращение интеллектуального труда в еду и одежду. Он сам заметил по поводу одного из своих персонажей, что, по манере гения — обобщение, которое может быть или не быть частично верным, — у него была склонность к лени. Мюрже не был в точности ленив; но он был причудлив и непостоянен; его энергия не всегда была под контролем; и он не разделял веру Энтони Троллопа в кусок пчелиного воска на сиденье своего стула больше, чем во все подсказки божественного вдохновения. Как и Голдсмит, он признавал, что условия его жизни делают невозможным для него ухаживать за «замарашками-музами»; они просто оставили бы его умирать с голоду. Поэтому он обратился к прозе; но с прозой дела обстояли почти так же плохо. Были времена, когда он не мог и не хотел писать — когда дух не был в нем; и когда он не мог работать как художник, он не хотел работать как поденщик или издательский чернорабочий. И даже когда он был в полном разгаре, его тонкий вкус, его почти болезненная забота о композиции, его постоянное желание сделать все возможное не позволяли ему когда-либо производить с той скоростью, которая необходима, чтобы результаты были действительно прибыльными. Никогда, даже при самом сильном стечении обстоятельств, он не соглашался писать поспешно или позволить своей рукописи покинуть его руки без того, что он считал своей должной долей размышлений и правок. Деньги для него всегда были вторичным соображением; даже голод должен был ждать, чтобы художественное чувство могло быть удовлетворено. Скорее, чем предать свои высокие идеалы, он жил неделями на сухом хлебе.

Таким образом, у него было больше, чем обычно, трудностей со сведением концов с концами. Но несчастье на этом не заканчивалось. Медленный и чрезвычайно кропотливый писатель, он мог производить лишь немногое в обычные часы работы; следовательно, лимит приходилось часто продлевать; и для этой цели прибегали к опасной помощи искусственных стимуляторов. Мы теперь касаемся самой печальной части печальной истории Мюрже. Он писал по ночам и обычно в постели — практика, которую он, вероятно, перенял в дни, когда топливо было роскошью, недоступной ему; и его работа почти неизменно выполнялась с помощью сильных и постоянных возлияний кофе. Когда в доме было совершенно тихо, когда тьма и тишина опускались на город, тогда Мюрже, подобно Бальзаку, начинал труды дня. При таких отчаянных мерах не может быть сомнений, что он очень рано начал подрывать конституцию, которая никогда не была крепкой. История привычек, сформировавшихся таким образом, и тирании, которую они приобрели над ним, ужасно трагична и могла бы послужить страшным предупреждением многим изнуренным работникам умственного труда, если бы мы не знали, что это вечный закон человеческой природы, что никто не должен извлекать выгоду из чужого опыта. «Я буквально убиваю себя, — пишет он другу. — Ты должен отучить меня от кофе. Я рассчитываю на тебя». «Бывают ночи, — заявляет он в другое время, — когда я потреблял до шести унций кофе и только заканчивал тем, что убеждался больше, чем когда-либо, в своем отсутствии сил — и это, да, это длилось три месяца. Так что в настоящее время я сломлен применением этих мокко... И вот я все еще провожу свои ночи, пья кофе, как Вольтер, и куря, как Жан Барт». Как прямое следствие этих самоубийственных привычек, он постепенно приобрел ужасную болезнь — известную в медицине как «пурпура» — которая снова и снова приводила его в больницу. Однажды, когда рука болезни поразила его с большей, чем обычно, силой, он предпринял решительную попытку исправиться. Он изгнал свой кофе и старался, закрывая ставни и зажигая свечи, обмануть себя, чтобы работать, конечно, не при дневном свете, а просто в течение дня. Но было уже слишком поздно начинать столь радикальные перемены. Вскоре его ночные инстинкты взяли свое и продолжали действовать в полную силу до конца его карьеры. Несомненно, именно в патологических состояниях, вызванных таким образом, мы должны искать объяснение страшного беспокойства, которое вскоре стало характеризовать его и которое принесло ему прозвище Блуждающего Христианина.

Только после того, как его здоровье было подорвано и он преждевременно состарился, Мюрже нашел путь из богемы. Путь в ту страну гламура и чар был достаточно легким, как дорога в Аверн; путь обратно в обычный мир был в его случае, как и в случае многих других, крутым и трудным. Но после месяцев и лет труда и ожидания успех наконец пришел, и мало-помалу он смог порвать с цепкими старыми связями и обосноваться в более устойчивой и регулярной рутине жизни. Он установил связь с «Revue des Deux Mondes»; и, имея теперь практически обеспеченное положение, поселился в Марлотте, недалеко от Фонтенбло. Здесь у него был каждый шанс восстановить свое ослабленное здоровье и начать свою карьеру заново по другому и более мудрому плану. Но час пробил. Короткий период работы и тихого счастья завершился в январе 1861 года, когда Анри Мюрже испустил дух в доме, где он уже провел так много недель страданий, — в больнице Святого Людовика. Ему не исполнилось и тридцати девяти лет.



Об общем творчестве Мюрже здесь не место говорить. Оно значительно по объему, и многое из него имеет существенные претензии на критическое внимание; ибо его проза тонко проработана, а его лирика — пример превосходной «Песни Мюзетты», так высоко, но справедливо восхваляемой Готье, — иногда отличается редкой чистотой и сладостью. Но именно «Сценами из жизни богемы», и только ими, в конце концов, Мюрже удерживает свое влияние на широкую читающую публику сегодня. Говорили, что он писал лучше всего, когда писал прямо из своей собственной жизни. Это, пожалуй, в основе своей причина, почему эта единственная необычная книга обладает жизненной силой, значительно превосходящей все остальные его произведения. Их все еще можно читать с удовольствием, хотя в огромном напряжении современных дел и при непрекращающейся активности печатного станка они, скорее всего, будут игнорироваться всеми, кроме специальных исследователей. Но «Сцены из жизни богемы», как справедливо настаивал мистер Сэйнтсбери, занимают постоянное место в литературе человечества. Здесь мы можем заметить еще одну иллюстрацию странно искаженных суждений, которые авторы часто выносят о своих собственных работах. В более поздние годы он привык пренебрежительно и почти капризно отзываться о томе, который пронес его имя в новое поколение; даже, как говорят, заходя так далеко, что утверждал, что «этот чертов том помешает мне когда-либо пересечь Пон-дез-Ар» — то есть войти в Академию, что было одной из неисполненных амбиций его жизни. Но в другом и более тонком смысле это поставило его имя в один ряд с именами Бессмертных.

Мы можем теперь перейти от автора к его тому, на титульном листе которого он вполне мог бы написать знаменитое quorum pars magna fui героя Вергилия. «Мюрже — это богема, как богема была Мюрже», — было заявлением одного из его личных друзей; и материал его замечательных сцен, со всей их экстравагантностью и шумной нелепостью, со всем их пронзительным пафосом и причудливым юмором, есть, как мы уже сказали, материал, предоставленный пристальным наблюдением и интимным опытом, хотя сырой материал превращается в золото тайной алхимией гения. Говорили, что многие главы Мюрже были фактически написаны — французской фразой, для которой у нас нет удовлетворительного эквивалента, — au jour le jour; что он превращал сцены своей богемной жизни в литературу, так сказать, пока они еще разыгрывались. В связи с этим Теофиль де Банвиль сообщал, что «то, что делал Родольф» — который, как мы вскоре увидим, в целом должен быть отождествлен с самим Мюрже — «в течение месяца, когда он был соседом мадемуазель Мими, возможно, не имело аналогов с начала письменности. Дни он проводил в сочинении стихов, набрасывании сюжетов пьес и покрывании рук Мими поцелуями, как перчатками; но его хлебом насущным был его фельетон для «Корсара», и так как у Родольфа не было ни денег, ни книг, чтобы выдумать что-либо, кроме своей собственной жизни, каждый вечер он писал как фельетон для «Корсара» жизнь того дня, и каждый день он жил фельетоном для следующего. Именно так на следующее утро после не знаю какой ссоры, по манере влюбленных Горация, Мими, опираясь на руку своего возлюбленного, была встречена в Люксембургском саду поэтом «Осенних листьев» и вернулась домой весьма гордой на улицу Канетт; и в тот же вечер Родольф написал на эту тему одну из своих самых восхитительных глав». Это описание связи между книгой Мюрже и его повседневной жизнью, вероятно, преувеличивает дело или должно быть принято как приблизительно верное только в отношении исключительных случаев, подобных тому, о котором идет речь непосредственно. Но то, что содержание тома было повсюду предоставлено опытом, несомненно. Главные персонажи, и даже некоторые второстепенные, уже давно прослежены до своих архетипов; места, ставшие знаменитыми благодаря многим памятным сценам — такие как кафе «Момюс» и лавка старого еврейского торговца антиквариатом, отца Медичиса, — как известно, действительно существовали в старом Латинском квартале, хотя в ходе эволюции современного Парижа исторические достопримечательности были стерты; в то время как нет сомнений, что в большинстве своих историй Мюрже либо опирался непосредственно на реальные обстоятельства, либо, по крайней мере, строил свою надстройку фантазии на очень прочном фундаменте фактов.



Героев «Сцен из жизни богемы» четверо. Каждому члену этой странной группы — «Квартету Мюрже», как его стали называть, — мы уступим честь отдельного абзаца или двух для характеристики.

Сначала у нас есть Александр Шонар, который, хотя и культивирует «два свободных искусства живописи и музыки», уделяет большую часть своего внимания последнему и, действительно, особенно занят в то время, когда мы знакомимся с ним, сочинением сложной символической симфонии, о которой почти можно сказать, что она предвосхищает некоторые безумные теории более поздних доктринеров, представляя, как она делает, «влияние синего в искусстве». Это странное произведение имело реальное существование, и его создатель в книге был отождествлен с Александром Шоном, который также одно время с большим энтузиазмом управлял художественным тандемом, хотя впоследствии он покинул богему и принял более прибыльную карьеру в бизнесе по производству игрушек. Он и Мюрже познакомились в 1841 году, одно время жили вместе в самой тесной близости на улице де ла Арп и оставались друзьями до смерти последнего. Шон пережил многих среди «новых лиц, других умов» до 1887 года и лишь незадолго до своей смерти опубликовал некоторые мемуары, которые содержат много интересного для исследователя Мюрже. Среди своих товарищей он носил прозвище Шаннар-дикарь, и в оригинальной рукописи Мюрже имя было написано так — Шаннар. Однако из-за опечатки первая «n» была превращена в «u», и историк счел правильным, при чтении корректуры, позволить ошибке остаться.

Шонар в книге особо выделяется среди своих знакомых тем, что возвел заимствование в ранг высокого искусства. Путем многих тщательных наблюдений и деликатных экспериментов он обнаружил дни, когда каждый из его друзей привык получать деньги, и таким образом, следуя периодическим приливам и отливам финансового потока, избавляет себя от хлопот и досады обращаться к щедрости тех, кто в данный момент, вероятно, находится в таком же затруднительном положении, как и он сам. Более того, «научившись занимать пять франков на всех языках земного шара», художник-музыкант способен, как правило, довольно твердо держаться на ногах. Критически настроенный друг однажды описал его как человека, «проводящего половину своего времени в поисках денег, чтобы расплатиться с кредиторами, а другую половину — в уклонении от кредиторов, когда деньги найдены». Но следует помнить, что это требует некоторой скидки как суждение друга, и, вероятно, поэтому немного преувеличено; и будет справедливо по отношению к Шонару сказать, что по отношению к непосредственным товарищам, которые время от времени приходили ему на помощь, он вел себя по более почетному плану. Чтобы облегчить и в то же время уравнять, насколько это возможно, «налоги», которые он взимал, он «составил, в порядке районов и улиц, алфавитный список, содержащий имена всех своих друзей и знакомых. Напротив каждого имени была вписана максимальная сумма, которую, принимая во внимание состояние их дел, он мог бы занять у них, времена, когда они были при средствах, их обеденное время и обычное меню дома. Помимо этого списка, Шонар вел в идеальном порядке маленькую бухгалтерскую книгу, в которую он записывал суммы, одолженные ему, вплоть до мельчайших долей; ибо он никогда не выходил за пределы определенной цифры, которая была в пределах состояния нормандского дяди, чьим наследником он был. Как только он задолжал двадцать франков человеку, он закрывал счет и ликвидировал его единовременным платежом, даже если для этой цели ему приходилось занимать у других, которым он был должен меньше. Таким образом, он всегда поддерживал определенный кредит, который называл своим плавающим долгом, и, поскольку люди знали, что он привык платить, когда его личные ресурсы позволяли, они охотно помогали ему, когда могли».

Шонар играет свою роль к развлечению, если не всегда к назиданию читателя, во многих восхитительных эпизодах в «Сценах». Именно благодаря его неприятностям с домовладельцем создание клуба в значительной степени, хотя и косвенно, осуществляется; именно он пишет портрет провинциала Бланшерона в фантастическом халате, в то время как Марсель уходит обедать с депутатом в его — упомянутого Бланшерона — пальто; именно он, опять же, нанят англичанином, чтобы играть на пианино с утра до ночи, как средство свести счеты с актрисой, живущей по соседству, чей попугай и пронзительная декламация вместе оказались слишком тяжелыми даже для британских нервов, — сделка, из которой, едва ли стоит добавлять, виртуоз сделал гораздо больше денег, чем из своей знаменитой симфонии. В целом, однако, из четырех друзей, чьими делами наш том в основном занят, Шонар — фигура, безусловно, наименее привлекательная. Он груб и угрюм; имеет резкий, скрипучий голос; склонен расстраиваться по пустякам; иногда обращается со своими друзьями-мужчинами с недостаточной вежливостью; и имеет неприятную привычку применять, со своими более близкими знакомыми другого пола, argumentum ad feminam капитана Марриэта — другими словами, беседовать с ними иногда посредством крепкой трости. Бедная Феми — меланхоличная Феми — имела полное право не раз и не два жаловаться на силу и эффективность его логики; и не намного лучше для нее стали дела, мы можем предположить, когда после одной из их ссор он дал ей в мрачной шутке, и как сувенир, палку, с помощью которой он адресовал ей так много убедительных замечаний.

После Шонара идет Марсель-художник, персонаж более приятного типа, который, по-видимому, является собирательным портретом двух художников, Табара и Лазара. Он по сути хороший парень, яркий, восторженный, беззаботный и непутевый; и хотя, по манере мира, в котором он живет, он имеет «наглую уверенность в удаче», он достаточно мужественен, при случае, чтобы «протянуть удаче руку помощи». Он герой многих удивительных и некоторых очень нелепых приключений, из которых мы можем найти здесь место только для одного примера. Как и Шонар, он посвящает столько своего времени и энергии, сколько может сэкономить от производства халтуры и рассмотрения «ужасной ежедневной проблемы, как позавтракать», сочинению одного великого произведения, которое должно стать его «сезам, откройся» к славе — «Переход через Красное море». Разве когда-либо было потрачено столько труда с таким малым практическим результатом, можно задаться вопросом, каким-либо художником вообще — живописцем, музыкантом или поэтом? В течение пяти или шести лет Марсель работал над своим холстом с неустанным усердием и мужеством, и «в течение пяти или шести лет этот шедевр цвета упорно отвергался жюри»; так что, путем хождения и возвращения из студии художника на выставку и с выставки обратно в студию, картина узнала дорогу так хорошо, что, если бы ее поставили на колеса, она могла бы пойти в Лувр сама по себе. Марсель, конечно, приписывал политику жюри личной неприязни его членов и упорствовал, вопреки всем разочарованиям, в том, чтобы рассматривать свое произведение как дополнение к «Браку в Кане». Следовательно, ничуть не смутившись, он снова и снова возвращался к своему грандиозному замыслу, после того как предавался достаточному количеству брани, чтобы облегчить свой взъерошенный нрав. Наконец, под убеждением, что сын этого мира, возможно, мог бы преуспеть там, где сын света потерпел неудачу, он начал искать средства, с помощью которых, не меняя общего плана своего гигантского предприятия, он мог бы обмануть жюри, заставив его предположить, что это совершенно свежая и доселе неисследованная работа. Таким образом, один год он превратил фараона в Цезаря, и «Переход через Красное море» стал «Переходом через Рубикон». Эта уловка не удалась, он покрыл, как по волшебству, Красное море снегом, посадил ель в одном из его углов, одел египтянина в костюм Императорской гвардии и отправил свой холст как «Переход через Березину». Но, к сожалению, жюри протерло свои очки в тот день и не поддалось обману. Оно узнало неумолимую картину благодаря разноцветной лошади — «моя синоптическая таблица прекрасных цветов», Марсель в частном порядке называл этого удивительного скакуна, — которая гарцевала на вершине волны Красного моря; и снова шедевр был по-хамски забаллотирован. «До самого смертного часа я буду посылать свою картину судьям, — поклялся Марсель после этого нового отпора; — она будет выгравирована в их памяти». — «Самый верный способ когда-либо получить ее выгравированной», — заметил Коллен, который случайно оказался рядом. И так бедный художник мог бы быть оставлен пытаться дальше и еще более дикие эксперименты, если бы не доброе вмешательство папаши Медичиса, старого еврея, который имел постоянные дела с богемцами и часто умудрялся сделать им дружескую услугу, не, как можно себе представить, слишком жертвуя собой в сделке. Этот необычный человек, придя однажды вечером в комнату Марселя, предложил купить знаменитую картину «для коллекции богатого любителя» и предложил сто пятьдесят франков как справедливую цену. Сначала художник ворчал; там было по крайней мере на сто пятьдесят франков кобальта в одном только платье фараона, протестовал он. Но еврей стоял твердо, и в конце концов художник уступил; после чего папаша Медичис дал богемцам обед, на котором «омар перестал быть мифом для Шонара, который заключил для этого земноводного существа страсть, граничащую с безумием». Что касается самого Марселя, его опьянение было близко к тому, чтобы иметь плачевные результаты. Проходя мимо лавки своего портного в два часа ночи, он действительно хотел разбудить своего кредитора и отдать ему в счет сто пятьдесят франков, которые он только что получил. Луч разума, который все еще мелькал в уме Коллена, остановил художника на краю этой пропасти.

А теперь о продолжении истории.


«Через неделю после этих празднеств Марсель обнаружил галерею, в которую была помещена его картина. Проходя через Фобур Сент-Оноре, он остановился посреди группы, которая, казалось, с любопытным интересом наблюдала за вывеской, которую устанавливали над лавкой. Эта вывеска была ни чем иным, как картиной Марселя, которая была продана Медичисом бакалейщику. Только «Переход через Красное море» претерпел еще одно изменение и получил новое имя. Был добавлен пароход, и теперь он назывался «Гавань Марселя». Любопытные прохожие, когда увидели картину, разразились лестной овацией; и Марсель вернулся домой в экстазе от триумфа, бормоча: «Глас народа — глас Божий».



Какую роль синоптический скакун был теперь призван исполнить, к сожалению, мы не можем сказать.

Третий член нашего квартета — Гюстав Коллен, студент «гиперфизической философии» и закоренелый сочинитель пугающих каламбуров. Он тоже собирательный персонаж, основные ингредиенты состава которого предоставлены двумя старыми соратниками Мюрже — Жаном Уолтоном и Трападу, оба из которых были людьми огромной и любопытной эрудиции и многих эксцентричностей. Сам Коллен, несколько более устойчивого образа жизни, чем его товарищи, получает довольно регулярный доход, преподавая математику, ботанику, арабский язык и различные другие предметы, по мере необходимости, и тратит большую его часть на накопление подержанных книг. «Что он делал со всеми этими томами, — замечает историк, — столь многочисленными, что жизни человека никогда не хватило бы, чтобы прочитать их, никто не знал — он меньше всех». Но все же он продолжает добавлять том к тому, и когда ему случается вернуться в свое жилище ночью, не принеся нового экземпляра в свой запас, он чувствует, что, подобно доброму Титу, он потратил свой день впустую. Таким образом, его странный, бесформенный рот, надутые губы, двойной подбородок, лохматые светлые волосы и потертое пальто орехового цвета хорошо известны на набережных и везде, где древние тома выставлены на продажу. Его вкусы в высшей степени католические; ибо он купит все и вся, что можно купить, при условии только, что это редкое, необычное и для всех практических целей бесполезное. Некоторое представление о диапазоне и универсальности его интересов может быть дано ссылкой на один эпизод в его истории. Когда, в компании с Марселем, Родольф устроил то знаменитое рождественское развлечение, запись о котором можно найти в соответствующем месте в анналах богемы, он настоял на том, чтобы одолжить для этого случая знаменитый фрак философа. Теперь этот фрак, как справедливо предполагает летописец, заслуживает пары слов. По любезности он считался черным при свечах, хотя на самом деле был решительно синего цвета. Он был также скроен по дикому и поразительному плану, очень короткий в талии и чрезвычайно длинный в фалдах. Но его самыми удивительными особенностями были карманы — «настоящие бездны, в которых Коллен привык размещать около тридцати томов, которые он вечно носил с собой; что заставляло его друзей говорить, что в те времена, когда библиотеки были закрыты, ученые и литераторы всегда могли искать информацию в полах пальто Коллена — библиотека, всегда открытая для читателей». Что ж, в этот конкретный день, странно сказать, великий фрак, по-видимому, приютил только том Бейля в четверть листа, трактат в трех томах о гиперфизических способностях, том Кондильяка, два тома Сведенборга и «Опыт о человеке» Поупа. «Эй! — воскликнул Родольф, когда философ выложил эту странную коллекцию и позволил другому надеть внушительный наряд; — левый карман все еще кажется очень тяжелым; в нем все еще что-то есть». — «Ах! — ответил Коллен, — это правда; я забыл опустошить карман иностранных языков». После чего он вытащил две арабские грамматики, малайский словарь и «Идеального животновода» на китайском языке — его любимое чтение. И это было еще не все. Позже, в поисках носового платка, Родольф случайно наткнулся на небольшой татарский том, упущенный из виду в отделе иностранной литературы.

В остальном Коллен — очень приятный компаньон, приятный в манерах и вежливый в обращении; и его разговор забавно приправлен причудливыми техническими выражениями и самыми возмутительными каламбурами. В отличие от трех своих товарищей, которые находятся в вечном рабстве у любви, он проходит, по большей части, в холостяцком раздумье, свободный от привязанностей, как и подобает философу «гиперфизической школы». Раз в то время мы находим его немного флиртующим с bonne amie одного из своих друзей, и мы вспоминаем один случай, когда, согласно его собственному заявлению, у него было свидание романтического характера. Мы читаем также, самым случайным образом, о его преданности изготовительнице жилетов, которую он заставляет день и ночь копировать рукописи своих философских работ. Но в эти, как и во все другие времена, дама его сердца остается «невидимой и анонимной». В целом можно сказать, что он показывает себя заметно превосходящим человеческую слабость, которая делает так много, чтобы нарушить переулки богемы не меньше, чем шоссе внешнего мира.

Музыка, живопись и философия, таким образом, хорошо представлены в богемном сенакле, и в Родольфе, последнем из группы, сестринское искусство поэзии находит достойного представителя. Родольф — настоящий герой книги и, действительно, приблизительно верный набросок самого автора. В причудливом поэте Латинского квартала, человеке, который в самом покрое своей одежды, манерах, внешности, разговоре «признавался в своей связи с Музами», многие из хорошо известных черт характера и личных идиосинкразий Мюрже откровенно воспроизведены. У нас есть краткое, но достаточно подробное описание его, когда он впервые появляется в кафе «Момюс», и не может быть никаких сомнений относительно модели художника, с которой сделан этюд. Он представлен как «молодой человек, чье лицо было почти потеряно в огромной чаще разноцветной бороды. Но, в качестве компенсации за это обилие волос на подбородке, преждевременная лысина разобрала его лоб, который выглядел как колено, и наготу которого несколько заблудших волос, которые можно было бы сосчитать, тщетно пытались покрыть. Он носил черный фрак, протертый на локтях, и с практическими вентиляторами под мышками, которые можно было увидеть всякий раз, когда он поднимал руку слишком высоко. Его брюки могли когда-то быть черными, но его ботинки, которые никогда не были новыми, казались несколько раз совершившими кругосветное путешествие на ногах Вечного Жида». Во всем этом — особенно в преждевременной лысине и разноцветной бороде — мы имеем самого историка богемы. Мы поэтому не удивляемся, что характер Родольфа должен выделяться среди других фигур «Сцен» благодаря определенной автобиографической отчетливости очертаний и цвета, и что он должен покорять нас своего рода личным обаянием, которым его товарищи редко обладают.

Проследить различные приключения и предприятия Родольфа до их оригиналов в жизни Мюрже было бы интересной задачей, но это та, которую нельзя предпринять здесь; и на данный момент мы должны придерживаться поэта в книге. Как и его друзья Шонар и Марсель, этот молодой человек приколол свою веру к одной амбициозной работе, драме под названием «Мститель», которая уже обошла все театры Парижа и которой в течение пары лет он накопил дюжину или около того огромных рукописных копий, весящих в совокупности что-то около пятнадцати фунтов. «Мститель» был в конечном итоге поставлен и шел пять вечеров подряд, после того как большие части этих тщательно проработанных версий были использованы на скромной службе разжигания огня. Но это происходит только ближе к концу истории; и в те дни, когда мы знаем его лучше всего, Родольф, ожидая своего драматического триумфа, вполне готов обратить свои литературные таланты на пользу менее достойными способами. Основными источниками его дохода, по-видимому, являются «Шарф Ириды», журнал мод, и «Кастор», газета, посвященная интересам шляпного дела, оба из которых он редактирует и в которых публикует время от времени свои мнения о трагедии и родственных предметах. Именно в колонки последнего периодического издания, кстати, Гюстав Коллен вносит обсуждение «Философии шляп и других вещей в целом» — насколько к развлечению и наставлению его читателей, нам, к сожалению, не говорят. Вероятно, финансовые преимущества этих двух предприятий носят довольно незначительный и несущественный характер; во всяком случае, главный редактор показывает себя во все времена готовым дополнить свои официальные доходы, когда бы ни представился случай. Свидетельствуйте его самую знаменитую часть халтурной работы, сочинение «Идеального конструктора дымоходов». Родольф, который был печально неудачлив в течение некоторого времени — колеблясь между тем, чтобы лечь спать без ужина и ужинать, не ложась спать, — случайно сталкивается со своим дядей Монетти, печником и врачом дымящихся дымоходов, которого он не видел целую вечность. Теперь месье Монетти — энтузиаст в своем искусстве и задумал идею составить для блага будущих поколений руководство по строительству дымоходов, в котором его собственные многочисленные патенты будут представлены адекватно. Обнаружив, что его племянник попал в плохие дни, он доверяет ему это литературное предприятие, обещая ему вознаграждение в триста франков и опрометчиво давая ему сразу пятьдесят франков в счет. Конечно, Родольф немедленно исчезает и появляется снова только тогда, когда деньги исчезли тоже. Дядя Монетти затем прибегает к решительным мерам. Он запирает легкомысленного молодого джентльмена в маленькой комнате, на шестом этаже, с печами и духовками в качестве компании, и забирает его одежду, оставляя взамен смешной турецкий халат. В этом чердачном одиночестве несчастный молодой поэт вынужден красноречиво рассуждать о вентиляторах, пока его не спасает самым романтическим образом некая мадемуазель Сидония, как читатель найдет записанным подробно в соответствующем месте в богемных хрониках.

В связи с одним необычайным эпизодом в карьере Родольфа — его внезапным получением пятисот франков наличными — у нас есть отличная возможность изучить некоторые тайны богемных финансов. Он и Марсель, который был тогда его сожителем, рассматривали эту колоссальную сумму как практически неисчерпаемую; они были не мало удивлены, поэтому, обнаружив, до того как прошла фортуна, что она исчезла в воздухе, как будто по волшебству. Строжайшая бережливость царила над всеми их расходами, и вопрос был в том, куда в мире могли деться деньги. В эту проблему два экономиста немедленно произвели расследование, анализируя свои счета и тщательно взвешивая их пункт за пунктом. Вот примерно так, как проводился аудит:—

«19 марта. — Получено пятьсот франков. Оплачено: одна турецкая трубка, двадцать пять франков; обед, пятнадцать франков; прочие расходы, сорок франков», — зачитал Марсель.

«Что в мире означают эти прочие расходы?» — спросил Родольф.

«Ты прекрасно знаешь, — сказал другой. — Это был вечер, когда мы не пришли домой до утра. Во всяком случае, это сэкономило нам топливо и свечи».

Нет ничего лучше жесткой экономии, как мы видим.

«20 марта. — Завтрак, один франк пятьдесят сантимов; табак, двадцать сантимов; обед, два франка; лорнет» — необходимый Родольфу, который, как редактор «Шарфа Ириды», должен был написать заметку о художественной выставке; и так далее, и так далее. По мере того как счет продолжался, «прочие расходы» появлялись со все возрастающей частотой; действительно, двум финансистам пришлось в конце концов признать, что этот «расплывчатый и вероломный заголовок», как назвал его Родольф, оказался заблуждением и ловушкой.



Таковы четыре главных персонажа, чьими делами и проступками в основном заняты «Сцены из жизни богемы». Скажем лишь несколько слов о женщинах в этой книге.

Полагаю, именно в их обществе англосаксонский читатель острее всего чувствует, насколько пути богемы лежат вне границ добропорядочного общества. Луиза, ветреная птица перелетная; Мюзетта, беспутная и беспечная; Мими, очаровательная, бессердечная, несчастная; Феми, под чьей утонченной внешностью скрывался настоящий вулкан страстей — да, лицо моралиста наверняка суровеет, когда он размышляет о легкомысленном бродяжничестве их жизней и безнадежной трагедии, в которой музыка и смех неизбежно находят свой земной финал. Об этом я постараюсь сказать чуть позже. Сейчас же я хочу лишь отметить, что, хотя женщины в книге Мюрже списаны с известных или предполагаемых прототипов, их портреты кажутся не столь точными, как в случае с мужчинами. Это означает не только то, что каждая девушка в «Сценах» — это более или менее размытый собирательный образ различных знаменитых фигур старого Латинского квартала; это также означает — и это, конечно, гораздо важнее, — что персонажи претерпели значительное преображение. Магия и грация, которыми, несмотря на все их личные недостатки и проступки, действительно отмечены эти беззаботные искатели приключений из студий и кафе, по большей части, боюсь, являются результатом идеализирующего воображения Мюрже и его тонкого поэтического дара.

Существует важный момент, на который наводит нынешняя часть нашей темы и который требует внимания.




“Deux coqs vivaient en paix: une poule survint,

Et voilà la guerre allumée!”—







Принцип, указанный в известных строках Лафонтена, обычно считается универсально применимым. Но жизнь нашего богемного братства на сей раз прямо ему противоречит. Никогда, даже в самые тяжелые времена любви и ревности, не ослабевали узы, связывавшие четырех товарищей — Коллина, великого философа; Марселя, великого художника; Шонара, великого музыканта; и Родольфа, великого поэта, — как они называли друг друга. Родольф и Мими могли жить как кошка с собакой; Марсель мог ссориться с Мюзеттой и мириться лишь для того, чтобы поссориться снова; Шонар мог счесть уместным адресовать некоторые из своих едких замечаний особе меланхоличной Феми; но художник и поэт, философ и живописец продолжали мирно сосуществовать; и, если уж говорить правду, выкурили немало трубок вместе над могилой своих угасших страстей. Поистине, бытовая сторона их жизни оставляла желать лучшего. Одно время они все занимали один дом, и тогда несчастные соседи жили, словно на вулкане. Прошло полгода; положение становилось с каждым днем все невыносимее; и в итоге последовал окончательный распад этого союза. «Но, — добавляет Мюрже, — и это замечание ясно показывает, какого рода взаимопонимание существовало между этими странно подобранными друзьями, — в этом объединении, несмотря на трех молодых и хорошеньких женщин, входивших в него, среди мужчин не возникало никаких раздоров. Они часто уступали самым нелепым капризам своих возлюбленных, но никто из них ни на мгновение не колебался бы при выборе между женщиной и другом».



Среди всех неопределенностей и тревог, глупостей и пороков их повседневной жизни эти братья-богемцы обладают весьма острым и искренним энтузиазмом к искусству, а также твердой верой в себя и свое высокое призвание. Это одна положительная сторона их характера; другая, дополняющая ее сторона, на которой Мюрже делает особый акцент, — это их полная свобода от упрямого виртуозства и дилетантских аффектаций. Есть богемцы, которые болтают только об «искусстве ради искусства», которые с непреклонным упорством и стоической гордостью придерживаются узкого пути, намеченного ими для себя, которые презирают опускаться под любым предлогом и ради любой цели до уровня обыденных дел. Но Мюрже берет на себя труд прояснить, что Родольф и его друзья не принадлежат к этому несчастному классу — «пьющим воду» (Buveurs d’Eau), как их называют, чей первый догмат веры гласит, что никто из них, под страхом исключения из общества, не должен принимать никакой работы вне чистого искусства. Родольф, как мы знаем, усердно работает над своей великой трагедией; Марсель — над своим «Переходом через Красное море»; Шонар — над своей символической симфонией; Коллин — над своей системой «гиперфизической философии»: но на их устах никогда не звучат заученные фразы поклонения искусству, и они вполне готовы направить свою энергию, когда представляется возможность, на более прибыльные, пусть и менее амбициозные начинания. Мы уже видели кое-что из практических средств, иногда применяемых ими, чтобы поставить цифру перед нулем, который, к сожалению, как правило, составляет весь их доступный капитал. Если требуются дальнейшие доказательства, нам достаточно сослаться на случаи, когда Родольф сочиняет эпитафию для безутешной вдовы и пишет в рифмах рекламное объявление для дантиста, а Марсель рисует восемь гренадеров по шесть франков за каждого — с гарантией сходства на год, как у часов.



Было бы безнадежно пытаться дать общее представление о «Сценах из жизни богемы» в целом в рамках краткого очерка. Мало сказать, что от корки до корки в этой удивительной книге нет ни одной скучной или безразличной страницы — ни одной страницы, которая не изобиловала бы причудливыми описаниями, блестящими зарисовками характеров, яркими картинами нравов и жизни. О диапазоне и богатстве ее юмора, возможно, был дан некоторый намек, хотя и самый малый, в личных характеристиках, предпринятых выше. «Сцены» определенно вызывают веселье, и мы чувствуем в их случае, как не всегда можем чувствовать с шедеврами французского комического гения, что смех, который они провоцируют, — щедрый, сердечный, здоровый, смех без налета цинизма или злобы. Но юмор тома, богатый и пикантный, как он есть, и бьющий ключом остроумие, которое сверкает и вспыхивает в его диалогах и случайных комментариях и критических замечаниях, отнюдь не единственные качества, заслуживающие внимания. Мюрже был истинным юмористом, и, как все истинные юмористы, он обладал острейшим осознанием пафоса и трагедии жизни, тончайшим восприятием «чувства слез в смертных вещах». Хотя едва ли можно сказать о «Сценах из жизни богемы», как справедливо говорили о большей части работ автора, что доминирующей нотой является пронзительная меланхолия, минорные аккорды достаточно тяжелы и часты, чтобы смягчить бурное веселье тома и сделать окончательное впечатление от него скорее мрачным, чем воодушевляющим. Мюрже много видел безрассудную и безответственную жизнь Латинского квартала с ее гротескной стороны, и он придал этой стороне необычайную значимость в этой конкретной книге, приберегая многие из более суровых черт, которые по личному опыту знал не менее хорошо, для «Сцен из жизни молодежи» и «Пьющих воду». Но читатель, который проследит до конца главы, которые мы здесь особенно рассматривали — а кто может отложить их, не дочитав? — обнаружит, что их блеск света и цвета брошен на очень темный фон, и что тени сгущаются и углубляются вокруг нас по мере того, как история идет своим чередом. Наконец, дикая музыка умолкает совсем; безумный смех затихает; и книга откладывается в сторону не со взрывом финального веселья, а с комком в горле и болью. Ah, comme nous avons ri! Да, борьба, лишения, абсурдности богемы достаточно комичны; но жизнь сурова, даже в этой Стране Романтики; в ней есть смерть и немало разбитых сердец; и если мы избежим страданий неудачи, мы должны принять неизбежное разочарование успеха. Жизнь также мимолетна; золотой песок ускользает сквозь пальцы, когда мы пытаемся его удержать. Eheu fugaces! Это бремя старого мира, которым мы неизбежно должны закончить — «La jeunesse n’a qu’un temps!»

Нет — «ce n’est pas gai tous les jours, la Bohème». Что касается меня, я не знаю, куда можно обратиться, чтобы найти страницы более чистой нежности и пафоса, чем те, на которых Мюрже писал о муфте Франсины и о смерти бедной маленькой Мими. И все же здесь нет усилий, нет мелодраматического стремления к эффекту. Губы дрожат, глаза туманятся, когда мы читаем; но искусство скрыто так мастерски, с такой совершенной сдержанностью все это сделано, что только когда мы возвращаемся к этим главам с целью их анализа, мы начинаем осознавать изысканную проницательность и такт автора, а также гений, с которым он доносит свой смысл прямо до наших сердец. Бедная Франсина! Бедная Мими! Эти хрупкие создания из обшарпанного старого Латинского квартала наполнены жизнью, которую может дать только поэт. Мы встречаем их однажды на нескольких печатных страницах; и их голодные глаза и бедные, изможденные лица остаются с нами навсегда.



А теперь мы должны на мгновение вернуться к вопросу, уже затронутому — о свободной морали, которую нередко ставят в вину этой летописи богемной жизни. Я обещал, что попытаюсь сказать что-то об этом, прежде чем закончу эти заметки; но теперь, когда вопрос определенно перед нами, я не чувствую, что можно сказать так уж много. Наше суждение о такой книге, как эта, с этической точки зрения, должно в конечном итоге зависеть от точки зрения, с которой мы ее рассматриваем, и эта точка зрения всегда будет в основе своей настолько зависеть от темперамента, мировоззрения, воспитания, предвзятости, что вряд ли на нее сильно повлияют какие-либо аргументы, как против, так и за. «Конечно, — представляет себе Мюрже слова одного из своих читателей, — я не позволю этой истории попасть в руки моей дочери». На это, несомненно, большинство англосаксонских отцов сказали бы «аминь», и нет сомнений, что они были бы в целом правы, поступив так. Я охотно признаю, что было бы лучше, если бы чтение такой работы, как эта, равно как и многих других великих и непреходящих произведений литературы, было оставлено для тех, чьи умы были воспитаны и отрезвлены дисциплиной реальной жизни, и кто, таким образом, в состоянии сопоставить воображаемые сцены Мюрже, со всем их чарующим юмором, магией описания и прелестью стиля, с мерилом реального опыта. Но, признавая это, я ни на мгновение не могу согласиться с теми, кто поэтому поместил бы этот том в свой неофициальный «Индекс запрещенных книг» на том основании, что он окажется опасным для морали. Такое представление кажется мне просто абсурдным и проистекающим из полного непонимания того, что именно в литературе делает ее вредной по своим последствиям. Мюрже черпал свой материал из мира, который он знал и в котором жил, и он включает в себя все его нарушения поведения и очень многое из его распущенности. И все же я бросаю вызов любому умному и широко мыслящему читателю отрицать, что атмосфера его «Сцен» почти всегда свежа и здорова. По крайней мере, те, кто знает кое-что о французском романе, начиная с «Дамы с камелиями», и о некоторой английской прозе, созданной в последние десятилетия писателями, которые смело претендуют на место в рядах моралистов, вряд ли почувствуют себя призванными атаковать нашего автора по этому конкретному пункту. Нигде, скажем с уверенностью, Мюрже преднамеренно не предается поклонению великой Богине Похоти; нигде он добровольно не бросает ореол поэзии на одну лишь физическую страсть; нигде он не идет из своего пути, чтобы показать порок как порок в ярких или привлекательных красках. Это может звучать как фразы самой конвенциональной критики, но здесь они полностью к месту. Сама история, на которой писатель останавливается на мгновение, чтобы вставить процитированный выше воображаемый комментарий, чиста и деликатна, насколько может быть чиста история любви, и только читатель, способный высасывать яд из лилии, мог бы быть хоть в малейшей степени обеспокоен нерегулярностью отношений, существующих между Жаком и бедной Франсиной. Нельзя слишком часто повторять, что в таком случае, как этот — возможно, во всем искусстве вообще — единственная фундаментально важная вещь — это трактовка; и к обращению Мюрже со своей темой нельзя было бы предъявить никаких претензий даже самому суровому и требовательному критику.

Более существенное обвинение, я думаю, может быть выдвинуто против «Сцен» на том основании, что на их восхитительных страницах беспутное, непредусмотрительное, живущее сегодняшним днем существование Родольфа и его друзей сделано слишком привлекательным и соблазнительным. Разве не существует, можно спросить, множество молодых людей, которые верят, что они обладают (очень большими буквами) Гением и Миссией в Искусстве, и которым не нужно ничего, кроме стимула такого тома, как этот, чтобы побудить их отбросить трезвые заботы права или коммерции и добровольно обменять карьеру полезного, пусть и монотонного труда на ту, где немедленное несчастье практически неизбежно, а конечный успех — лишь отдаленный шанс? Юноши с некоторой чувствительностью и амбициями, которые ненавидят контору и письменный стол; которые писали стихи или делали наброски, получившие похвалу от неблагоразумных друзей; и которые поглощали многочисленные биографии тех, кто, начав жизнь с нелюбимой работы, смело сбрасывал оковы и в конце концов завоевал себе положение и имя, достаточно склонны, можно утверждать, принимать себя за великих людей в зародыше и восставать против повседневной рутины и обыденной задачи без помощи книги, которая рисует богему так постоянно с ее самой приятной стороны и придает даже ее борьбе и страданиям романтический шарм, которого не имеет размеренный круг опыта. Все это, возможно, правда. Во всяком случае, я сам знал одного молодого человека из упомянутого класса, который под влиянием Мюрже некоторое время играл в богемность, позволял волосам отрастать до плеч, носил по предпочтению потертый пиджак и позировал как непризнанный гений. Его гений, я полагаю, остается непризнанным до сих пор; но он давно принял респектабельный облик и дал другие внешние и видимые признаки своего обращения в конвенциональность. И все же, даже имея в виду этот поучительный случай, я думаю, что из вредных тенденций книги Мюрже легко сделать слишком много. Период «Бури и натиска» юности, период брожения, бесцельных экспериментов и общего беспокойства всегда будет чреват опасностями того или иного рода; и несколько диких мечтаний о смутных амбициях, некоторая духовная «зеленая тоска», приступ или два истерии социального бунта, немного аффектации байронизма, или шеллизма, или мюржеизма — не худшие из них. К счастью, реальный мир — это деловитый и безжалостный наставник, и в школе практического опыта натура, по сути здоровая, вскоре исправится и не станет хуже — возможно, даже лучше — от горсти разбитых иллюзий и нескольких лопнувших мыльных пузырей фантазии. А что касается натур, не являющихся фундаментально здоровыми — что ж, Жизнь-Учительница имеет свой собственный эффективный способ и с ними.

Но если вдруг найдется какой-нибудь молодой человек, которому грозит опасность воспринять богемную лихорадку слишком серьезно, мы направим его для лечения к очень удовлетворительному врачу, специалисту, можно сказать, по этому недугу — самому Мюрже. При правильном прочтении, и прочтении до конца, «Сцены» должны доказать свою собственную исправительную силу; и если их полное значение неясно, предисловие дает необходимый комментарий. Будет простой справедливостью по отношению к Мюрже сказать, что он сам не испытывал никакой симпатии к неопределенным амбициям и слащавому сентиментализму определенного класса молодых людей, которые принимают жажду стремлений за порывы гения и обращаются к искусству, потому что ни на что другое не годны. Снова и снова он настаивает на суровых реалиях испытательного срока художника; снова и снова он возвышает голос предупреждения тем, кто опрометчиво решит посвятить себя карьере художника.


«Il en est dans les luttes de l’art à peu près comme à la guerre — toute la gloire conquise rejaillit sur le nom des chefs. L’armée se partage pour récompense les quelques lignes d’un ordre du jour. Quant aux soldats frappés dans le combat, on les enterre là où ils sont tombés, et une seule épitaphe suffit pour vingt mille morts».



Это торжественные и бескомпромиссные слова. И едва ли менее торжественны фразы, в которых он описывает жизнь богемы как «очаровательную, но ужасную, имеющую своих завоевателей и своих мучеников» — жизнь, в которую никто не должен вступать, «кто не готов заранее подчиниться неумолимому закону Væ Victis!» Горе побежденным, действительно! На блестящих страницах мировой истории вписаны только имя и состояние того, кто преуспел; имена девятисот девяноста девяти, которые позорно и жалко терпят неудачу, уходят в вечное забвение.




1. Упоминания о продолжении этой отвратительной практики многочисленны вплоть до восемнадцатого века. См., например, «Опыт о человеке» Поупа, IV, 251-252, и знаменитый анекдот о Джонсоне и Голдсмите (Босуэлл, 1773 год).




2. Поскольку произношение имени нашего дневниковеда часто является предметом обсуждения, я прилагаю для руководства читателя в этом вопросе несколько остроумных стихов, первоначально опубликованных несколько лет назад в лондонском «Графике»:




“There are people, I’m told,—some say there are heaps,—

Who speak of the talkative Samuel as Peeps;

And some, so precise and pedantic their step is,

Who call the delightful old diarist, Pepys;

But those I think right, and I follow their steps,

Ever mention the garrulous gossip as Peps!”










3. Стоит упомянуть любопытное обстоятельство, связанное с первым прочтением Дневника. Неутомимый исследователь, как говорят, трудился над его расшифровкой от двенадцати до четырнадцати часов в день в течение трех или четырех лет. Все это время — такова странная неустроенность земных вещей — Пипс хранил в своей библиотеке обычную рукописную расшифровку своего стенографического отчета о побеге Карла II, и это, если бы было известно в то время, послужило бы ключом.




4. Это трагикомедия Драйдена, написанная частично белым стихом, частично в рифму. Пипс видел ее исполнение около двух лет назад и тогда назвал ее «очень невинной и весьма милой остроумной пьесой».




5. Всегда придерживаясь в своем собственном изучении литературы более широкого направления исследования, только что указанного, я благодарен профессору Ройсу за то, что он указал на связь между двумя явлениями, казалось бы, столь радикально различными, как распространение прозаического романа и появление философии Локка. (См. его восхитительный том — образец популярного изложения — «Дух современной философии», стр. 80-81.)




6. Читатель Пипса, вспоминая пристрастие миссис Пипс к этим бесконечным историям, вспомнит, что, как мы видели, «Великий Кир» однажды стал причиной значительных неприятностей между мужем и женой.




7. Читателям романов не нужно напоминать, что прием «рассказ в рассказе» сохранился долго после того, как классико-героический роман канул в лету. Он используется, например, как Филдингом, так и Смоллеттом, и следы его можно найти в ранних работах Диккенса и у других писателей, довольно близких к нашему времени.




8. Восхитительно остроумный отчет об этой работе и о классико-героическом романе в целом можно найти в книге Жюссерана «Английский роман во времена Шекспира», книге, которая сочетает в себе эрудицию немецкого специалиста с энергией, тактом и ясностью француза — качествами, которые обычно тщетно искать в объемных и слишком часто хаотичных разглагольствованиях тевтонской науки.




9. Переводы нескольких великих французских романов, включая «Клелию», «которая открывалась сама собой на месте, описывающем двух влюбленных в беседке», приведены в списке книг на полках Леоноры («Спектейтор», № 37); и внушительное упоминание сделано о «Фарамонде» и «Кассандре» вплоть до 1711 года («Спектейтор», № 92). Сатиру миссис Леннокс «Женщина-Дон Кихот» можно рассматривать как доказательство того, что даже в 1752 году эти работы иногда еще читали.




10. Обычная справедливость побуждает меня заявить, хотя это и должно быть в квази-неясности сноски, что в любом исчерпывающем рассмотрении романа эпохи Реставрации место должно быть найдено для третьего женского имени — имени «глупой, позорной, строчащей женщины» Свифта, миссис Хейвуд. Но хотя эта леди создала в период между 1720 и 1730 годами ряд коротких рассказов, которые могли бы уместно быть затронуты здесь, ее самые известные работы, «История мисс Бетси Тоутлесс» (1751) и «История Джереми и Дженни Джессами» (1754), принадлежат временам Ричардсона, Филдинга и Смоллетта, а следовательно, совершенно другой школе и периоду художественной литературы. Таким образом, она была бы очень склонна увести нас слишком далеко в сторону для целей, которые мы здесь имеем в виду.




11. Скоттовское издание работ Свифта (1824), том II, стр. 303, примечание.




12. Это имя, под которым миссис Бен входит в сатиру Поупа:




“The stage how loosely doth Astræa tread!”







Вторую строку двустишия можно оставить нецитируемой.




13. См. «Апофеоз Мильтона» в «Джентльменском журнале» за 1738 год (том VIII, стр. 469).




14. Это, согласно мистеру Госсу («Национальный биографический словарь»), был «родственник, которого она называла своим отцом». Миссис Бен, безусловно, говорит о нем как о своем отце в «Орооноко». А в биографии, «написанной представительницей прекрасного пола», предпосланной первому собранию сочинений ее работ, мы читаем: «Имя ее отца было Джонсон, чье родство с лордом Уиллоуби привлекло его, ради выгодной должности генерал-лейтенанта многих островов, помимо континента Суринам, из его тихого убежища в Кентербери, чтобы совершить опасное путешествие в Вест-Индию». Я не знаю, каков источник и происхождение подразумеваемого сомнения мистера Госса.




15. Насколько огромным было изменение вкуса между, скажем, началом и концом восемнадцатого века, показывает сэр Вальтер Скотт в анекдоте, который представляет для нас особый интерес здесь, поскольку относится непосредственно к женщине, о которой идет речь. Его двоюродная бабушка, миссис Кит из Равелстоуна, к концу очень долгой жизни спросила Скотта, видел ли он романы миссис Бен. «Я признался в этом. Могу ли я достать ей их для просмотра? — Я сказал с некоторым колебанием, что полагаю, что могу; но что я не думаю, что ей понравятся ни манеры, ни язык, которые приближались слишком близко к временам Карла II, чтобы быть вполне приличным чтением. „Тем не менее, — сказала добрая старая леди, — я помню, что ими так восхищались, и сама была так заинтересована ими, что хочу взглянуть на них снова“. Слышать — значит повиноваться. Поэтому я послал миссис Афру Бен, любовно запечатанную, с надписью „лично и конфиденциально“ на пакете, моей веселой старой двоюродной бабушке. В следующий раз, когда я увидел ее после этого, она вернула мне Афру, должным образом завернутую, с такими словами: „Забери свою милую миссис Бен; и, если примешь мой совет, брось ее в огонь, ибо я нашла невозможным пробиться через самый первый роман. Но разве это не, — сказала она, — очень странная вещь, что я, старая женщина восьмидесяти с лишним лет, сидя в одиночестве, чувствую стыд читать книгу, которую шестьдесят лет назад я слышала, как читали вслух для развлечения больших кругов, состоящих из первого и самого достойного общества в Лондоне!“» (См. Локхарт, «Жизнь Скотта», гл. LIV.)




16. «Английские писательницы», том I, стр. 31.




17. Еще один вопрос, представляющий любопытный интерес в связи с «Орооноко», требует мимолетного упоминания, хотя он слишком далек от нашей специальной темы, чтобы задерживать нас здесь. Это замечательный способ, которым в представлении «благородного дикаря» и невинности, чистоты и высокого морального характера «естественного человека» история предвосхищает Руссо и более поздних романтиков. Жюссеран, который указывает на это, заходит так далеко, что говорит, что миссис Бен «переносит нас сразу за пределы времен Дефо, Ричардсона и Филдинга и вводит нас в число предшественников Французской революции». Можно добавить, что в руках «честного Тома Саутерна» история Орооноко стала успешной пьесой.




18. «Прекрасная соблазнительница».




19. Миссис Мэнли в своем посвящении леди Лэнсдаун говорит, что ее истории имеют в своей основе правду — то есть основаны на фактах. Миссис Бен называет свою «Монахиню» «правдивым романом».




20. «Сцены из жизни богемы», акт I, сцена 8.




21. «Сцены из жизни богемы», акт I, сцена 8.




22. Там же.




23. В этом кратком историческом очерке богемности мы просто следуем, без комментариев или критики, оригинальному предисловию Мюрже к «Сценам из жизни богемы».




24. Стоит повторить здесь историю по существу. Когда драматург Барьер пришел к нему однажды днем, чтобы предложить драматизацию «Сцен из жизни богемы», он застал Мюрже в его мансарде в Латинском квартале в постели. Впоследствии выяснилось, что богемный друг, имея случай нанести деловой визит какому-то важному чиновнику, одолжил его единственную пару брюк, которые имели преимущество быть немного лучше его собственных; и Мюрже пришлось оставаться в постели, с таким терпением, какое он мог проявить, пока они не будут возвращены.




25. Отрывок, в котором упоминается встреча с Виктором Гюго, можно найти в конце главы XIV «Сцен». «Пообедав вместе, они отправились за город. Пересекая Люксембургский сад, Родольф встретил великого поэта, который всегда относился к нему с очаровательной добротой. Ради приличия он собирался сделать вид, что не видит его. Но поэт не дал ему времени; проходя мимо, он дружески узнал его и поклонился его молодой спутнице с любезной улыбкой. „Кто этот джентльмен?“ — спросила Мими. Родольф ответил, упомянув имя, которое заставило ее покраснеть от удовольствия и гордости. „О, — сказал Родольф, — эта встреча с поэтом, который так хорошо воспел любовь, — добрый знак, и принесет удачу нашему примирению“». Утверждение Банвиля о том, как Мюрже день за днем питал свою художественную литературу событиями своей собственной жизни, напоминает нам в некотором роде мрачную и мощную историю мистера Роберта С. Хиченса «Коллаборационисты».




26. Этот отрывок, как и некоторые другие, уже процитированные, взят из драматизации «Сцен из жизни богемы», которая, как мы видели, была сделана Мюрже в сотрудничестве с Теодором Барьером и была чрезвычайно успешной. Она отличается во многих деталях от книги, разрозненные сцены которой сведены к связности и единству, но мужские персонажи сохраняют свои общие черты.




27. «Нормандский дядя», весьма возможно, означает отца Шона, производителя игрушек, чье дело он вскоре унаследовал.




28. Говорят, что этот инцидент с картиной Марселя имел свой прототип в композиции Табара, первоначально набросанной как «Переход через Красное море», а впоследствии выставленной в Салоне как «Ниоба и ее дети, убитые стрелами Аполлона и Дианы».




29. Этот знаменитый том появляется в «édition princeps» с «примечаниями на современном сирийском языке» в очень забавной истории «Его превосходительство Гюстав Коллин», которая на самом деле составляет эпизод «Сцен из жизни богемы», хотя и опубликована в сборнике разного под названием «Дона Сирена».




30. См. «Последние пьющие воду» в «Дона Сирена»; «Пьющие воду»; «Сцены из жизни молодежи»; и «Сцены из жизни богемы», предисловие, и историю «Муфта Франсины».




31. «Последние пьющие воду» в «Дона Сирена». Мюрже использует точно такие же слова в предисловии, о котором только что упоминалось.





ПЕЧАТНЫЕ РАБОТЫ НАД ЭТОЙ КНИГОЙ БЫЛИ ВЫПОЛНЕНЫ В САН-ФРАНЦИСКО, В ТИПОГРАФИИ КОМПАНИИ Э. Д. ТЕЙЛОРА, В МЕСЯЦЕ ОКТЯБРЕ И ГОДУ ТЫСЯЧА ВОСЕМЬСОТ ДЕВЯНОСТО СЕДЬМОМ.







Примечание транскриптора:



Страница 13, «sequested» изменено на «sequestered», «in the sequestered neighborhood»

Страница 48, «euphuism» изменено на «Euphuism», «Yet Euphuism and Italianism were»

Страница 69, запятая вставлена после «Lowell», «asks Mr. Lowell,»

Страница 80, «euthusiasm» изменено на «enthusiasm», «versatility of enthusiasm»

Страница 137, запятая убрана после «Cléopâtre»

Страница 137, запятая вставлена после «Le Grand Cyrus»

Страница 148, «D’Aumont» изменено на «d’Aumont», «into the mouth of d’Aumont»

Страница 158, запятая убрана после «prevailing», «to hit the prevailing taste»

Страница 159, «ambibitious» изменено на «ambitious», «her one ambitious effort»

Страница 159, «consquence» изменено на «consequence», «mark the consequence!»

Страница 175, сноска, вторая «a» убрана перед «true», «“Nun” a “true novel.”»

Страница 188, «cookshops» изменено на «cook-shops», «kitchens and the cook-shops»

Страница 188, сноска 30, одинарная кавычка изменена на двойную перед «Scènes de la Vie de Bohème»

Страница 205, «thfs» изменено на «this», «this meeting with a poet»

Страница 208, «Medicis» изменено на «Médicis», «bric-a-brac dealer, Father Médicis»

Страница 216, «courtersy» изменено на «courtesy», «By courtesy it was held»
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