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ПОСВЯЩЕНИЕ Ф. В. УАЙТУ, эсквайру.


Мой дорогой Уайт, публикация этой книги — деловое соглашение между вами и мной. Однако ее посвящение не имеет ничего общего с отношениями автора и издателя в этих качествах, а является лишь выражением дружбы и уважения. Пусть это напоминает вам о приятных часах, проведенных нами вместе по ту сторону пролива, в вашем доме в Лондоне и в моем доме в Кенте.


Искренне ваш,

Гай Торн.





«Я ВЕРУЮ»



I «Я ВЕРУЮ» «Толпы, толпы в долине суда!»



В детстве я время от времени совершал набеги на кабинет отца и, за неимением более подходящего чтива, пытался развлечься книгами с полок, посвященных христианской апологетике. Во всяком случае, портреты дородных богословов, которыми иногда предварялись их полемические труды, интересовали меня, и порой я соблазнялся прочесть несколько страниц их писаний. Помню, что еще в раннем возрасте я наслаждался едким привкусом предисловия епископа Батлера к первому изданию его «Аналогии», и в последнее время мне пришло в голову, что в определенных кругах за сто семьдесят лет умственный настрой не сильно изменился.

Послушайте, что говорит о своих литературных современниках ректор Станхоупа, который, по словам Хораса Уолпола, вскоре должен был быть «вознесен на кафедру Дарема в облаке метафизики»:



«Не знаю как, но среди многих людей стало само собой разумеющимся, что христианство — это даже не предмет для исследования, а нечто, что теперь окончательно признано вымыслом, и, соответственно, они относятся к нему так, будто в нынешний век это общепризнанный факт среди всех проницательных людей, и не остается ничего иного, как сделать его главным предметом насмешек и издевательств, своего рода возмездием за то, что оно так долго прерывало мирские удовольствия».

Возможно, разницу между временами Георга II и Эдуарда VII лучше всего можно разглядеть в статусе и калибре популярных писателей, которые в ту и другую эпоху находили или создавали развлечение в нападках на католическую веру.

«Человека с улицы», каким мы его знаем, в XVIII веке не существовало. Сегодня он — доминирующая фигура, и ему требуются услуги способных авторов, чтобы гарантировать ему неприкосновенность, когда он склонен предаваться разгулу, отбросив целомудрие или честность, подобно тому как это делали члены парламента от графств, бравшие взятки у сэра Роберта Уолпола и разглагольствовавшие о патриотизме.

К счастью для общества, человек с улицы — весьма порядочный малый и обычно довольно скоро обнаруживает, что пути Мудрости — это пути приятные. Человек может наслаждаться ролью агностика, когда ему нужно оправдание для того, чтобы — как сказал один негр — «делать все, что чертовски хочется», но когда он берет в жены женщину и у него рождаются дети, начинает проявляться определенная тревога о непрерывности и сохранении этих отношений. Человек, потерявший маленького ребенка или ожидавший в мучительной неизвестности вердикта врача, когда болезнь омрачает его дом, обнаруживает, что ему нужно нечто большее, чем отрицания, нечто такое, что вновь озарит его душу жизнью и бессмертием.

Более того, человек с улицы считает необходимым прийти к какому-то решению по другим проблемам бытия. Он гражданин и должен время от времени пользоваться своим избирательным правом и отдавать свой голос на выборах. Он должен помочь решить, будет ли государство игнорировать религию и устанавливать систему этического воспитания, высшей санкцией которой является социальное удобство, или же поддерживать тезис о том, что вероучение и характер взаимозависимы.

Когда он со злостью или смирением платит налог на бедных, его ежегодное увеличение напоминает ему о необходимости исцеления или устранения неприспособленных. Читая о бельгийских и прусских колониальных предприятиях или размышляя о запутанной проблеме «Черного пояса», которую должны решить южные штаты, он вынужден задуматься, верно ли, что «от одной крови Бог произвел весь род человеческий для обитания по всему лицу земли», или же это следует считать еще одним заблуждением Савла из Тарса, которого губернатор Фест счел безумным.

Действительно, наш друг, человек с улицы, когда становится семьянином, не претендуя при этом на знатное происхождение, очень часто сталкивается с другими проблемами. Должен ли он просто петь вместе с псалмопевцем: «Что стрелы в руке сильного, то сыновья молодые. Блажен человек, который наполнил ими колчан свой», или же ему следует руководствоваться толкованием современного интерпретатора, утверждающего, что восточный колчан был рассчитан максимум на две-три стрелы?

Даже когда обычный человек ограничивает свои интересы только делами и ищет разрядки исключительно в «спорте», пытаясь уклониться от политических загадок и избежать всяких богословских изысканий, он не может уйти от этических соображений. Профессионализм в атлетике, вопросы ставок и взяточничества вступают в противоречие с его убеждением, что есть нечто, облагораживающее человека в беге и стремлении к победе, и бесполезно проклинать букмекера, когда у него так много клиентов, а его занятие столь прибыльно.

Среднестатистический человек получает мало руководства от кафедры или прессы. Читать проповеди — скучное занятие, даже если они попадаются на глаза. Время от времени в утренних газетах по понедельникам сообщается о каком-нибудь красноречивом епископе или канонике, но журналисты знают, что публикация краткого изложения с несколькими эпиграммами или обличениями — это все, что можно позволить или ожидать. Они могут привлечь внимание к существованию зла, но не дают руководящего принципа для его исцеления.

Привычка посещать храм легко оставляется в дни холостяцкой свободы и редко обретается вновь в зрелые годы. Люди по большей части находят проповедника неубедительным. Обычная аудитория не желает обсуждения трудностей. Когда честный инстинкт молитвенного поклонения удовлетворяется общим славословием и молитвой, люди, регулярно ходящие в церковь, пожилые и по-своему ортодоксальные, возмущаются требованием интеллектуального напряжения, и фермер с Севера у Теннисона едва ли неверно представляет их: «Я подумал, что он сказал то, что должен был сказать, и ушел». Великие нонконформистские общества могут в некоторых общинах давать проповеднику большую свободу, но его свобода скорее направлена в сторону богословия, чем этики. Мистер Рокфеллер — видный столп протестантизма в Штатах, а мистер Джабез Бальфур в другой общине в Кройдоне, по-видимому, не испытывал угрызений совести до своего фактического осуждения, которое было публичным, за грех.

Существует старая пословица, которая гласит, что «человек в сорок лет либо дурак, либо философ» — и хотя пословицы часто являются лишь почтенными предрассудками в маскировке, верно то, что человек, достигший своего восьмого люструма и обладающий средними способностями, как правило, приходит к определенным выводам относительно элементарных законов здоровья. Он достаточно знает о своем теле, чтобы избегать фатальных ошибок в диете, и усвоил необходимость физических упражнений и свежего воздуха. Но когда его призывают, как члена политического организма, решать вопросы этики, от которых должна зависеть санитария общества, он чувствует себя в тупике. Многим покажется суровым утверждение, что человек в сорок лет должен быть либо дураком, либо философом, но задолго до достижения этого возраста он столкнется с философскими проблемами, от которых невозможно уклониться, если он хочет исполнить свой долг как свободный человек.

Апостол Павел, правда, когда писал христианской общине в Малой Азии, призывал их: «Смотрите, чтобы кто не увлек вас философией». И прискорбная привычка библейских христиан вырывать текст из трактата и превращать его в заповедь бросила своего рода тень на философское мышление, в то время как масса человечества всегда будет предпочитать правила принципам поведения. Но тщетно мы ропщем против интеллектуальных сложностей, которые являются неизбежным даром этих дней. Жизнь неизбежно сложна, тонка и тревожна, и демократия сделала каждого человека правителем и управителем в своей степени. Можно ли указать на единый принцип, который был бы мотивом и стандартом долга, который установил бы синтетический метод после беспощадного анализа поздних викторианских дней?

Каким же проницательным был этот анализ! Пятьдесят лет назад человек с улицы мог редко читать Библию, но у него было довольно твердое убеждение, что Библия непогрешима, как бы решительно он ни отказывался от ее толкования непогрешимой церковью.

Затем


«...дебаты об эссе и обзорах начинают сказываться на общественном сознании, и взгляды Коленсо имеют вес».




Простых людей учили смотреть на Ветхий Завет как на библиотеку еврейской литературы, содержащую не только поэзию и историю, но и романтику.

Когда книга Коленсо впервые появилась, Мэтью Арнольд не одобрял ее публикацию, поскольку она доводила до сведения публики критику, знакомую людям культуры, не задумываясь о том, как могут быть поколеблены убеждения «вульгарных».

Высокомерный апостол «сладости и света» сам в последующие годы внес большой вклад в общую путаницу в умах людей, а критика Нового Завета была представлена широкой публике талантливой племянницей мистера Арнольда.

Наш друг, человек с улицы, был совершенно не готов!

Чему его когда-либо учили в богословии, Божественном слове к человеку? В школьные годы, если его отец был налогоплательщиком, он, вероятно, имел еженедельный урок «Божественности», когда он переводил несколько стихов Евангелий на греческом языке и время от времени показывал учителю карту путешествий апостола Павла в Малой Азии и Восточной Европе. Если отец ожидал, что он будет конфирмован, то в должное время для его пользы добавлялись некоторые уроки катехизиса, но благоразумные педагоги заботились о том, чтобы не поставить под угрозу популярность школы, будь то государственная или частная, каким-либо определенным учением, которое могло бы быть обвинено в догматизме. Директор школы, вероятно, был человеком несомненной ортодоксальности, с возможным деканством или епископством в перспективе на годы выхода на пенсию. Его проповеди в часовне задавали мальчикам прекрасный стандарт поведения и были изящно свободны от упоминания спорных вопросов. В свое время они были опубликованы под названием «Проповеди в Ярроу», и предприимчивые родители, перелистывая их страницы, находили мало что критиковать и многое, чем можно восхищаться. Крест, если он вообще присутствовал в этих публикациях, был так усыпан риторическими драгоценностями, что «иудеи могли целовать, а неверные поклоняться». И дети Израилевы, будучи учениками государственных школ, никогда не чувствовали болезненно никакой большой разницы между собой и своими крещеными товарищами. Но, к сожалению, лишь немногие мальчики попадали под цивилизующее наставление Директора. Яркие молодые атлеты из Оксфорда и Кембриджа, привлеченные в ряды педагогики своей любовью к футболу и крикету, были помощниками учителей. Регулярная зарплата с отпуском на четверть года, перспектива раннего брака и доходный пансион привлекали их на приятную должность, и у них не было желания бунтовать против расписания, которое делало их учителями «Божественности» по крайней мере один час в неделю. Все образованные люди должны быть достаточно знакомы с книгой, так широко используемой в цитатах, как Библия, и последовательность царей Израиля и Иудеи могла быть использована для укрепления памяти, в то время как истории о «Иегу и тех других Джонни, которых вы знаете», были отнюдь не лишены живописных инцидентов. Греческий Новый Завет также мог быть полезен в приобретении словарного запаса или на уроке, показывающем разницу между классическим и народным греческим языком. «Конечно, мы должны оставить применение этих исследований к поведению на усмотрение Домашнего влияния», — мягко замечали директора, и между родителем и педагогом учение христианской веры было заброшено.

Какой шанс был у мальчиков, так воспитанных, сформировать какое-либо представление об основных истинах Религии? Поверхностное знакомство с историями еврейской истории, формальное посещение часовни, некоторые благонамеренные увещевания на тему воздержанности и целомудрия, когда катехизис освежался в их памяти перед тем, как их приводили к конфирмации епископом, и некоторая способность «перевести и дать контекст» нескольких фраз из греческих текстов Евангелий — вот их интеллектуальное религиозное оснащение для жизни, полной жестоких искушений изнутри и снаружи. И когда они сталкивались с бурей и натиском современной социальной жизни, они обнаруживали, что критики отняли у них старое благоговение детских дней перед «Книгой Божьей», их школьное обучение научило их лишь грубому кодексу чести, а их главным сдерживающим фактором от любого низкого импульса было чувство, что совершать определенные поступки — «не комильфо».

Чуть ниже по социальной лестнице человеку с улицы в детстве пришлось не лучше. В государственных начальных школах он имел получасовой урок по Писанию и катехизису пять дней в неделю, и ежегодно епархиальный или школьный инспектор приходил, чтобы убедиться, что программа религиозного обучения была должным образом соблюдена. Но только когда благочестивые приходские священники имели талант к преподаванию и любовь к мальчикам и девочкам, предпринималась попытка дать детям религию, и даже в этом случае не так много можно было сделать для тех, кто навсегда покидал школу в двенадцать лет.

Поколение назад лорд Шербрук, при расширении избирательного права, сказал своим современникам, что пора начать «обучать наших господ» — но мы не очень далеко продвинулись в нашем обучении христианской социологии, хотя пока еще не приняли утилитарную основу морали, принятую Французской Республикой, и не попытались установить принципы долга перед человеком без всякого упоминания о долге перед Богом.

Может ли кто-нибудь удивляться, если простой человек в замешательстве, когда его призывают решать вопросы экономики и морали без какого-либо руководящего принципа? На самом деле он не делает таких усилий. «Толпы, толпы в долине суда, ибо день Господень близок в долине суда», но солнце и луна померкли, и звезды скрыли свое сияние. Озадаченное народное голосование — лишь как колебание маятника, то в одну сторону, то в другую. «Эти ребята не принесли пользы, давайте дадим шанс другим».

И все же, безусловно, существует принцип, который является руководством и силой, если бы только люди могли его разглядеть. Есть Учителя, которые могут рассказать людям о его благотворной силе, но их пока немного, и их голоса недостаточно сильны. Как только они могут быть услышаны, люди приветствуют их евангелие и находят в нем руководство к жизни.

Я убежден, что подобно тому, как епископ Батлер, просматривая предисловие к своей «Аналогии», не имел предвидения о молодом человеке из Линкольна, который через несколько лет даст христианской вере новую опору в сердцах простых людей, с радостью слушавших его, так и в наше время многие из наших епископов, кажется, не способны разглядеть рассвет еще одного «дня Господня».

Действительно, наше несчастье в Англии заключается в том, что епископы почти неизбежно являются плохими лидерами. Нам говорят, когда неизбежны выборы Папы, что тот или иной кардинал находится в списке «Papabili» — возможный Папа, — так же мы можем почти выбирать среди студентов Оксфорда и Кембриджа наших будущих епархиальных архиереев. Это люди умные, проницательные и трудолюбивые, с достойным частным характером и не без некоторого скромного состояния. Рано вступив в гонку за продвижением, амбициозные и все же, mirabile dictu, благочестивые, они наделены прежде всего истинной квалификацией для епископата — способностью к компромиссу и гибким политическим умом. Sic itur ad astra — отличный викарий или наставник, любезный и образованный капеллан епископа, красноречивый каноник и церковный придворный — рукополагается и возводится на престол. Отныне и до конца своих дней он должен спешить от своего письменного стола, заваленного корреспонденцией, к своим конфирмациям, заседаниям епархиальных обществ и своему утомительному, унизительному присутствию в Палате лордов. Что удивительного, если епископы препятствуют новым начинаниям веры, у которых нет времени на размышления, нет времени на чтение и, возможно, иногда слишком мало возможностей для молитвы!

И поэтому мы находим их не нежелающими приспосабливать католическую веру к популярным предрассудкам момента, соглашаясь на недогматическое, внеконфессиональное, более или менее христианское вероучение. Популярность становится самим дыханием их ноздрей, и они приступают к тому, чтобы спрятать в приложении к Молитвеннику гимн Quicunque vult.

И все же проницательные могут видеть, что сейчас не время держать в тени великие истины религии. Люди уже готовятся многими способами принять их.

Христианская вера в Англии больше не стеснена некоторыми произвольными аксиомами пуританских богословов. В XVI веке люди были почти вынуждены обстоятельствами обнаружить некий Непогрешимый авторитет, который они могли бы противопоставить Непогрешимости Римской церкви, и они пытались относиться к Священному Писанию так, будто великая библиотека еврейских и христианских писателей содержит полный кодекс последовательного законодательства. Текст был убедительным аргументом в пользу Божественного права королей, или для сковывания их цепями, для сожжения ведьм или разрушения святыни, и хотя в два последующих столетия протестантские служители учили людей изменять эту концепцию и осознавать разницу между Ветхим и Новым Заветом, популярная идея Откровения оставляла мало места для богословских изысканий. Биографии наших литераторов викторианского периода показали нам, как они были искушаемы отделиться от всякого публичного общения с Церковью из-за своих опасений, что Церковь привержена невозможному положению. Карлейль стонал о том, что он называл «выходом из Хаундсдитча», неким избавлением от раввинского толкования и использования Библии. Сегодня все иначе, как говорит Генри Сиджвик в письме к Альфреду лорду Теннисону, опубликованном его сыном в недавних мемуарах. «Годы проходят, борьба с тем, что Карлейль называл «еврейским старьем», окончена, Свобода завоевана». И в результате научная критика Ветхого и Нового Завета оказывается совместимой с принятием христианского вероучения, и часто принуждает к нему — не вероучения Кальвина или Вестминстерского исповедания, а обоснованного изложения Никеи. Студент физических наук больше не верит, что если он ходит в церковь, то должен принять космогонию Бытия, и со своей стороны он больше не спотыкается о трудность чудесных событий. Он слишком много знает о влиянии разума на материю, чтобы сказать, что невозможно, чтобы Иисус Христос и Его Апостолы исцелили паралитика, заставили слепых видеть, а глухих слышать. Он больше не «самоуверен» в своей способности провести разделительную линию между органическим и неорганическим. Он может представить существование духов, которые могут контролировать и изменять обычные законы жизни. Он находит вероятным, что эволюция не исчерпывается, когда человек появился на свет, и может с надеждой смотреть на духовное существование, не подозревая себя в суеверии. Таинства, союз духовного с материальным, кажутся ему соответствующими законам Вселенной, и он никогда бы в наши дни не заклеймил их как «Магию». Как бы он ни объяснял методы, которыми совершались исцеления страждущих, ученый человек наших дней не обвинил бы святого Луку во лжи за то, что он говорит нам: «Бог же творил немало чудес руками Павла, так что на больных возлагали платки и опоясания с тела его, и у них прекращались болезни, и злые духи выходили из них». Действительно, человек науки знает, что он находится на пути к открытиям, которые покажут нам секреты личности и духовного обладания, которые навсегда изгонят абсурдное неверие XVIII и XIX веков.

Кто в наши дни стал бы утверждать, что «чудес не бывает», когда такие люди, как сэр Оливер Лодж, кропотливо открывают некоторые из тех законов Вселенной, которые дают нам эти знамения и чудеса? Кто осмелится насмехаться над Партеногенезом или повторять клевету Цельса о Матери Божьей? Только те, кто заржавел, почивая на своих прошлых репутациях, и не может видеть, что материализм как философия мертв. День за днем на нас обрушиваются новые доказательства власти духа над материей. Призыв к «философскому сомнению» в непогрешимости профессора Хаксли больше не нужен. Само различие между материей и духом становится все более трудным по мере развития аналитической способности науки. Умы людей снова готовятся принять то Высшее откровение, которое поведало о браке земли и неба, о принятии Человечества в Бога.

По правде говоря, это единственный принцип, который может дать людям руководство в запутанной сложности современной жизни. Необходимо для спасения, сейчас, а не только в будущем, правильно веровать в Боговоплощение Господа нашего Иисуса Христа.

Ибо, прежде всего, люди нуждаются в спасении от апатии отчаяния. Им нужна надежда на то, что есть ответ на загадку Вселенной. Пусть они однажды начнут чувствовать, что может быть правдой то, что сам Бог заботится о Своих творениях и сделал Свою любовь к ним явной, приняв на Себя тело, разум и дух человека и навсегда соединив человеческую природу с Божеством, тогда сквозь тьму доносится человеческий голос, говорящий —


“O heart I made, a heart beats here!

Face, my hands fashioned, see it in Myself.

Thou hast no power nor mayst conceive of mine,

But love I gave thee, with Myself to love,

And thou must love Me who have died for thee.”




Человек обретает самоуважение, как только избавляется от парализующего чувства, что он — лишь


“a life of nothings nothing worth

From that first nothing ere our birth

To that last nothing under earth.”




И есть только одна отправная точка для тех, кто отправляется в этот поиск ответа на загадку жизни. Они должны решительно отказаться от давно пройденного «априорного пути». Они должны понять, что наука сегодняшнего дня не связана никакими материалистическими аксиомами, что метафизику нельзя игнорировать врачу, и что ни один компетентный ученый сегодня не сказал бы о Воскресении Иисуса, от которого в конечном итоге зависят Его притязания на наше поклонение: «Этого не могло случиться». Мы теперь достаточно знаем о законах Вселенной, чтобы знать, что мы не знаем их всех.

Поэтому некоторые из нас понимают, что сегодня необходимо привлечь внимание человека с улицы, заставить его осознать, что христианству есть что сказать в свою защиту гораздо больше, чем он подозревал, и что христианская философия вложит в его руку ключ, который будет направлять его в лабиринте жизни.


“I say the acknowledgment of God in Christ

Accepted by thy reason, solves for thee

All questions in the earth and out of it.”




Мы должны освободить людей от фраз и заставить их думать. Партийному политику выгодно притворяться, что этика легко самоочевидна и что существует простая фундаментальная религия, с которой согласны все люди; но есть вопрос, который должен настойчиво задаваться и от ответа на который зависит все: «Что вы думаете о Христе?»

Вероятно, ничто не сделало больше для отчуждения человека с улицы от религиозного соблюдения, чем лицемерное притворство, что все люди согласны насчет «простого библейского учения». Он прекрасно знает, что на самом деле важно, верит человек или нет, что Бог стал человеком. Если когда-нибудь Лейбористская партия определенно выскажется за начальное образование без религиозного обучения, это будет потому, что люди, чьи дети посещают начальные школы, знают, что они не могут читать Новый Завет, не задаваясь вопросом: «Правда ли это?»

«Действительно ли Иисус Христос умер и воскрес в третий день по Писанию?» «Вознесся ли Иисус Христос на небо на глазах у апостолов, пока облако не взяло Его?» «Пришел ли Сын Марии к ней, как приходят другие младенцы?» «Был ли Иосиф настоящим отцом Иисуса Христа?» Наши члены парламента, у которых нет досуга знать своих собственных детей, которые держат их в детской, пока не придет время идти в подготовительную школу, которые оставляют их воспитание гувернантке и директору, могут говорить о «жестокости религиозных различий, которые препятствуют созданию эффективной системы образования для детей государства». Но мужчины и матери, которые живут со своими детьми и говорят с ними об их уроках, знают, что ребенок будет настаивать на ответе на свои вопросы. Отец семейства из ремесленных и рабочих классов, если он хоть сколько-нибудь разумен, теряет всякое уважение к служителям Евангелия, которые притворяются, что нет никакой трудности в простой евангельской истории, и, теряя самоуважение к людям, которые назначили себя его учителями, он искушается отбросить всякое богословие. И если он решается на этот отчаянный шаг, он снова оказывается в умственном замешательстве по поводу этики вместо богословия, и возникает перспектива анархии и беспорядка. Капитал пуглив, поэтому предпринимательство сдерживается. Бедность растет, и за ней следуют бунты, и все это заканчивается в наши дни не наполеоновским «залпом картечи», а грохотом пулемета Максима на улицах и опустошением тысячи домов.

Опыт всей цивилизации заключается в том, что нельзя отделить мораль от религии. Когда римляне потеряли веру в старых богов и стали «внеконфессиональными», гражданская добродетель пришла в упадок. Когда гений Империи был возведен в ранг всеобщего Божества и людям было велено как добрым гражданам сжигать свои несколько зерен ладана перед статуей правящего Императора — представителя упорядоченного и морального государства — мы знаем, что произошло. Нельзя сделать абстракцию живой и обожествить Правительство. Законы, имеющие санкцию только целесообразности, лишь дают человечеству упражнение в уклонении. Неопределенная вера в существование «чего-то не нас самих, что способствует праведности», не имеет движущей силы, и хотя люди могут как-то существовать, следуя древнему обычаю и закону использования и привычки, это возможно только в спокойные времена. А наши времена не спокойны; действительно, воздух густ от принципов, которые пробивают себе путь к выражению. Принципы национальности или космополитизма, согласие наций и пределы разрушения, международный тред-юнионизм и законы брака — это повторяющиеся пункты программы каждого конгресса по социальным наукам. Все эти темные вопросы навязываются вниманию людей, и никогда не было большей потребности в какой-то синтетической философии, которая могла бы помочь нам в их исследовании. Собираемся ли мы отложить христианство в сторону и исключить богословие из наших расчетов?

Я могу процитировать здесь свидетельство покойного сэра Лесли Стивена. Все знают, что он не имел поручения защищать ортодоксию —


«Провозглашать внеконфессиональное христианство — значит, окольными путями провозглашать, что христианство мертво. Любовь ко Христу, представляющая идеальное совершенство человеческой природы, может, действительно, все еще быть мощным мотивом, и мощным, какой бы взгляд мы ни принимали на характер Христа. Сторонники этого учения в его более интеллектуальной форме представляют эту страсть как истинную сущность христианства. Они утверждают с очевидной искренностью убеждения, что это рычаг, с помощью которого только и можно сдвинуть мир. Но, как они сами признали бы, эта концепция была бы нелепой, если бы мы, вслед за Штраусом, рассматривали Христа как простого человека. Наше отношение к Нему могло бы отличаться по степени, но не отличалось бы по роду от нашего отношения к Сократу или Паскалю. Было бы невозможно рассматривать это как подавляющее и всемогущее влияние. Старая дилемма была бы неизбежна: тот, кто не любит брата своего, которого он видел, как может любить Христа, которого он не видел? Разум, не тронутый агониями и несправедливостями, которые облекают лондонские больницы и переулки ужасом, не мог бы быть тронут страданиями одного человека, сколь бы святым он ни был, который умер восемнадцать веков назад.

«Нет; сущность веры — это вера в Божественность Христа. Но примите эту веру; подумайте на мгновение обо всем, что это подразумевает, и вы должны признать, что ваше христианство становится догматическим в высшей степени. Наши представления о мире и его значении меняются более радикально, чем наши представления о материальной вселенной, когда солнце вместо земли становится ее центром. Каждый взгляд на историю, каждая теория нашего долга должны быть радикально преобразованы при контакте с этой Поразительной Тайной. Принимаете ли вы или отвергаете особые догматы Афанасьевского Символа веры — это бесконечно малая мелочь. Вы обязаны предположить, что каждая религия, которая не принимает во внимание этот догмат, лишена истинной жизненной силы. Неверные, язычники и унитарии отвергают единственное влияние, которое одно может сформировать нашу жизнь в соответствии с вечными законами вселенной. Конечно, существуют трюки ловкости рук, с помощью которых этот вывод обходится. Было бы слишком долго и слишком мелочно пытаться разоблачить их. Внеконфессиональное христианство состоит в том, чтобы уклоняться от трудности, не встречаясь с ней, и изо всех сил пытаться поверить, что страсть может выжить без своей существенной основы. Оно провозглашает любовь ко Христу как наш мотив, в то время как отказывается решить, был ли Христос Богом или человеком; или пытается избежать категорического ответа под облаком несущественной риторики. Но разница между человеком и Богом бесконечна, и никакое излияние превосходных степеней не скроет простой факт от честных умов. Чтобы быть христианином в каком-либо реальном смысле, вы должны начать с догмата самого огромного рода, а недогматическое Вероучение так же бессмысленно, как статуя без формы или картина без цвета. Внеконфессиональное означает нехристианское». — Из книги «Свободомыслие и прямота» (стр. 122-4), Лесли Стивен. (Longmans, Лондон.)



Соображения, которые, казалось, принуждали ясномыслящего автора этого отрывка к его собственной хорошо известной интеллектуальной позиции, больше не применимы. В Англии, во всяком случае, Церковь не связана никакой механической теорией вдохновения Библии и принимает все открытия Современной Физической Науки без опасений. Такие книги, как те, что дал нам покойный архиепископ Кентерберийский (д-р Темпл) в своих Бэмптонских лекциях, давно показали тщетность попыток наметить точные условия примирения между требованиями науки и религии, но они показали, что религия и наука не являются разрушительными и противоречащими друг другу.

«Одни и те же принципы обнаруживаются в каждой. Принцип эволюции, например, столь же очевиден в постепенном развитии религии, как и в вековом процессе, посредством которого был создан естественный мир; порядок, красота и регулярная последовательность, проявляющиеся в Природе, могут быть прослежены также в духовной вселенной. Откровение, которое ранее считалось нарушением закона, видится как откровение высшего закона. Великий постулат науки, единообразие Природы, не нарушается».

Мы теперь знаем, что существуют законы Вселенной, которые, если бы мы знали о них больше, сказали бы нам, как это было возможно, что Дева могла зачать и родить Сына. Для нас не является немыслимым суеверием, что «Сын Человеческий» должен был иметь в Своем собственном лице силы, зачатки которых можно проследить во всем человечестве, проявляющиеся время от времени. Давно прошли те дни, когда воскресение Иисуса Христа можно было отбросить как «искусно придуманную басню». Ни один ученый, который не запер себя намеренно в герметически закрытом материализме, не сказал бы сегодня, что «Чудеса» не случаются. Это вопрос доказательств.

И образованные люди знают, что существует наука метафизики, что существует наука психологии, что литературная критика научна, что возраст документа может быть определен, что совокупные доказательства нельзя игнорировать и что просто отбросить притязания христианства без рассмотрения абсурдно.

Но, как показывает сэр Лесли Стивен, важно именно христианство католического вероучения, и именно в этом христианстве нуждается человек с улицы. Оно дает ему решение тех социальных и этических проблем, которые он должен решить, которыми он может пренебречь только под угрозой естественной деградации. Например, положение женщин зависит от нашей веры или неверия в то, что Христос родился от Девы Марии. Сказать, что моногамия — это естественная эволюция человечества, что целомудрие у молодого неженатого мужчины — продукт цивилизации, что высокое представление о долге человека перед потомством удержит его от блуда, — значит просто проявить невежество в истории, человеческой природе и мире, как он есть. Человек, который говорит в наши дни об уважении к браку как о тевтонском вкладе в эволюцию цивилизованного общества, отстал от времени. Мы знаем, что уважение к женщинам и брак, почитаемый в чести, — это создания Святой Католической Церкви, которая настаивает на Боговоплощении Господа Иисуса Христа.

Но человек с улицы не знает этих вещей. Открытия в науке, будь то физические или психические, не доходят до него. Технические трактаты — слишком тяжелая пища для его интеллектуального пищеварения. Кафедра не обращается к нему. При каждом крещении в Церкви Англии священник торжественно наставляет крестных родителей ребенка: «Вы должны призывать его слушать проповеди», но по большей части это увещевание тщетно. На самом деле он черпает свои религиозные представления из газетной прессы. А газетная пресса в настоящее время не контролируется людьми, которые имеют отчетливую и определенную веру в христианство. Она зависит от Финансов, а у финансистов другие интересы. Утверждение Псалтири «Notus in Judæa» в наши дни превратилось в вопросительное, и мы спрашиваем: «Известен ли Бог в Иудее?» Пусть любой человек, имеющий близкое знакомство с газетным миром, переберет в уме имена великих газетных владельцев, редакторов нашей журналистской прессы, авторов передовых статей, восходящих молодых журналистов; и когда он исключит нескольких ирландцев, которые, возможно, остаются верными Римско-католической церкви, которой они обязаны своим образованием, сколько людей он найдет, которые искренне верят в Никейский Символ веры и привычно присутствуют в первый день недели на Преломлении Хлеба?

Тон ежедневной газеты толерантен. Нет грубой враждебности, проявляемой по отношению к определенным христианским доктринам, но толерантность вежливо презрительна. «Все мудрые люди одной религии, а какой именно — мудрые люди не говорят».

Правда, в политических вопросах пресса имеет меньше власти, чем раньше. Финансовый магнат не может теперь серьезно влиять на общественное мнение, хотя он может покупать газету за газетой и выметать редакционный состав, чтобы заменить их людьми по своему выбору. У одного богатого кукловода есть другие плутократы, с которыми приходится считаться в вопросах партийной политики, и газетчик, уволенный владельцем «Tariff Reformer», может найти другое редакторское кресло, предоставленное ему владельцем «The Standard of Free Trade».

Человек с улицы ищет газету, которая может укрепить его собственные партийные пристрастия. Он ожидает найти обсуждение политических вопросов, но что касается религии, он принимает, сам того не зная, текущую конвенцию газетчика и впитывает полускептическую атмосферу без опасений или подозрений.

И все же, как видел сэр Лесли Стивен, каждая теория долга зависит от Веры или Неверия в Божественность Христа. Мы можем говорить о долге перед Обществом, долге перед Расой, долге перед Потомством, долге перед Цивилизацией; но простой человек вспомнит вопрос сэра Бойла Роша: «Я не понимаю, господин Спикер, всех этих разговоров о нашем долге перед Потомством! Что Потомство когда-либо сделало для нас?»

Нельзя контролировать поведение, утверждая, что человек имеет долг перед абстракцией, которую вы оживляете, печатая ее с заглавной буквы, и всегда остается вопрос умирающего Лукреция —


“Thy duty? What is duty? Fare thee well.”




Проблема, которую мы должны решить, заключается в том, как привлечь внимание среднего человека к тем христианским принципам, принятие или определенный отказ от которых определит курс цивилизации в течение следующих двадцати лет.

Простого утверждения авторитета будет недостаточно, и люди не впечатляются в пользу католического учения просто достойной церемонией и Ритуалом. Нам достаточно посмотреть через Ла-Манш, чтобы убедиться в этом. Французов не поощряли изучать свидетельства христианства. Епископы и священники только рекламировали скептические книги, запрещая их чтение верующим; и поскольку благочестивых учили жить верой, но не тому, как дать причину для веры, которая в них, в результате атеистическая риторика М. Вивиани была расклеена за счет государства в каждой коммуне по всей Франции.

Мы можем рассмотреть, есть ли какой-либо метод, с помощью которого человек, который не читает богословских, научных или философских книг, человек, который перестал ходить в церковь или не получает помощи от обычной проповеди, человек, который не имеет благоговения перед простым авторитетом, может быть побужден рассмотреть христианское Откровение как предлагающее ему ключ к тем загадкам жизни, которые его гражданские обязанности постоянно выдвигают.

Помните, что его нынешнее состояние можно грубо описать как состоящее из религиозной туманности и моральной лени. Моральная лень подвергается ряду грубых потрясений. Он должен принять решение по некоторым вопросам морали. Отношения полов, обязанности собственности, обращение с подчиненным дикарем, выживание неприспособленных, этика торговли, контроль продажи алкоголя, воспитание детей — эти вещи он должен решить, и он в конечном итоге решит. Но он в настоящее время озадачен, и его религиозная туманность является причиной его озадаченности. Он, возможно, не пришел к выводу своего современника во Франции, но он на пути к этому. Те небесные огни, которые М. Вивиани объявляет погашенными своим правительством, все еще слабо светят для людей в Англии, хотя туманы скрывают их.

Можем ли мы заставить людей смотреть вверх в поисках света и, вместо того чтобы проклинать древнее вероучение в запутанном проклятии, последовать совету Артура Клафа —


“Ah! yet consider it again.”






Я верю, что есть метод, и, упоминая его, я готов к насмешкам со стороны всего «хора безответственных рецензентов, безответственных праздных рецензентов».

Я верю, что Художественная литература найдет тех, до кого нельзя достучаться никакими другими средствами. Художественная литература иногда заставляет человека искать Факт.

Очень робко и очень благоговейно я могу напомнить своим современникам, что Тот, кто, во всяком случае, глубоко повлиял на ход истории, какой бы взгляд мы ни принимали на Его личность, не гнушался этим методом: «Он учил их притчами».

«Позвольте мне рассказать вам историю». Есть ли какой-либо век человечества, который не откликается на приглашение и не дает аудиенции? История успокаивала шум детской в наши самые ранние дни, когда сильные бури сотрясали окна и скука долгого, влажного дня превращала игру в раздражительность. История увлекала нас интересом, когда наш урок Истории казался сухой бессмыслицей в дни Четвертого класса, и наши враги-магистры начинали казаться человечными после всего, когда они велели нам читать «Последнего из баронов», пока мы мучительно плелись в период Плантагенетов, и находили Войну Роз очень колючей пустыней.

Странно перелистывать страницы выдающихся евангелических проповедей ранних викторианских дней и замечать, как осуждается «чтение романов». Вероятно, достойные богословы, которые гремели против художественной литературы, думали о своем собственном детстве и вреде, который пришел к ним от Филдинга, Ричардсона и Смоллетта, тайно прочитанных. Ненависть сэра Энтони Абсолюта к библиотеке проката сохранялась в некоторых провинциальных кругах, даже когда сэр Вальтер Скотт получил свое признание. Последние сорок лет значительно изменили вещи, и хотя некоторые люди могут притворяться, что презирают романы, в наши дни они должны принимать их во внимание. Мудрые и ученые люди начали прописывать их не только как средство для демонстрации полезной, но непривлекательной информации, но и как имеющие свою собственную лечебную ценность. «Интеллектуальный анодин девятнадцатого века», — помню, кто-то назвал их — возможно, это был сэр Артур Хелпс. Случилось так, что те, кто имел тайную и робкую склонность к книге рассказов, но краснели немного, если у прилавка Мьюди осмеливались спросить роман, обнаружили, что их обычное чтение Биографий и Мемуаров выявило некоторые неожиданные симпатии прославленных и мудрых. Кто бы мог подумать, что Дарвин пожирал романы и декан Черч не гнушался ими, и что мистер Гладстон сидел всю ночь, чтобы закончить «Джона Инглезанта»? Уважаемый отец семейства давно перестал запрещать чтение романов, и самый суровый биограф больше не скрывает как откровение слабости литературные развлечения своего героя. Наконец, в этом году благодати 1906 нам смело говорят, что архиепископ Темпл мог выдержать экзамен по романам мисс Йонг, и однажды его слышали, как он горячо обсуждал с лордом Розбери карьеры семьи Мэй в «Цепи маргариток», как будто они были живыми знакомыми. Из признанного развлечения роман превратился в силу, и Чарльз Диккенс был пионером в его прогрессе. Среди некоторых «высших особ» принято насмехаться над романом с целью и предполагать, что авторы достигали прибыльных результатов, беря какую-то тему, которая уже созрела для обсуждения, и плетя вокруг нее паутину вымысла.

Несомненно, сегодня существует опасность такой искусственности, но я утверждаю, что великие реформы прошлого века многим обязаны писателям, чья цель была совершенно невинной. Кардинал Ньюмен рассказал нам о литературном влиянии сэра Вальтера Скотта, который повернул умы людей в сторону Средневековья.

«Общая потребность», — сказал он, — «в чем-то более глубоком и привлекательном, чем то, что предлагалось в других местах, можно сказать, привела к его популярности; и посредством своей популярности он воздействовал на своих читателей, стимулируя их умственную жажду, питая их надежды, ставя перед ними видения, которые, будучи однажды увиденными, нелегко забываются, и молча внушая им более благородные идеи, к которым впоследствии можно было бы апеллировать как к первым принципам».

Если кардинал Ньюмен мог таким образом отстаивать ценность Художественной литературы в великом церковном движении, которое возродило Церковь Англии, я могу без извинений утверждать, что реформа в управлении Законом о бедных привлекла внимание публики, когда Диккенс сделал «Бамблдом» смешным, и что Суд Канцелярии был выметен чище ветрами, которые дули из «Холодного дома». Пусть любой человек переберет в уме несомненные улучшения в социальных вопросах за последние пятьдесят лет, и будет видно, как Художественная литература помогла в их продвижении. Сделала ли «Трудные деньги» Чарльза Рида что-нибудь, чтобы привлечь внимание публики к состоянию безумных? Пролили ли романы сэра Вальтера Безанта свет на грехи потогонной системы, или «Олтон Лок» Чарльза Кингсли не показал причин для легализации Тред-юниона и реформы Закона о заговоре? Миссис Гарриет Бичер-Стоу сегодня, возможно, забыта, но южные штаты Северной Америки не стали бы оспаривать влияние Художественной литературы на общественное сознание.

Дело в том, что люди, которые обычно не читают ничего, кроме газет, будут читать хороший роман, и если книга ставит перед ними принципы, которыми они до сих пор пренебрегали, они очень часто будут рассматривать эти принципы снова. Необходимо, однако, чтобы роман привлекал их как честная запись настоящего или прошлого. Они могут, читая его, быть не в состоянии вынести суждение по тезису, который стоит за книгой, но они будут побуждены рассмотреть и обсудить его, если история, как история, удерживает их. И именно здесь история, которая имеет подлинный религиозный мотив, часто терпит неудачу. Большинство великих художников в художественной литературе, когда они брали в руки тему, представляющую религиозный интерес, писали в духе отстраненности. «Ромола» Джордж Элиот — пример, и результат в том, что люди больше интересуются Тито Мелемой, чем Савонаролой. Романы, в которых религия обязательно сильно проявляется, были написаны либо литературными художниками, которые старательно пытались отложить в сторону свои собственные личные убеждения, либо, если книги были написаны с отчетливо религиозной целью, герой и героиня были неубедительны, люди в истории не были живыми.



Когда кардинал Ньюмен преждевременно оставил надежду на сохранение католического характера Церкви Англии, он не погнушался использовать свое перо для создания романа с религиозной целью; однако мы поражены тем, что изысканное изящество стиля, составляющее одно из очарований его «Апологии», не смогло сделать Чарльза Райдинга интересным, а роман «Потеря и приобретение», героем которого он является, — читабельным.

Пожалуй, опасно приводить еще один пример из современной художественной литературы, но те, кто справедливо восхищается тонкой проницательностью миссис Хэмфри Уорд в изображении характеров и ее великим и растущим мастерством формы и стиля, не будут склонны оспаривать мнение, что когда в «Роберте Элсмире» она взялась за защиту позиции современных унитариев, ее герой едва ли был «мужчиной в полном смысле этого слова».

Причина этого очевидна. Обычный человек слишком много знает о темной стороне жизни; и неизбежные усилия, которые предпринимает автор религиозных романов, чтобы описать то, с чем он, к счастью для собственной души, не имел опыта, не увенчиваются успехом. Студенческие годы Чарльза Кингсли, возможно, не были лишены знакомства с тенями, но он чувствует себя увереннее в Александрийской школе или в просторные дни великой Елизаветы, чем в повести о современной жизни, такой как «Два года спустя». Его учение «Широкой церкви» не всегда находит путь к человеку с улицы, а Генри Кингсли, чья жизнь была столь отлична от жизни его прославленного брата-священника, вкладывает в свои рассказы больше человеческого интереса.

Роман с идеей, и особенно с религиозной идеей, терпит неудачу — если он терпит неудачу — лишь потому, что знание автора об обычном человеке в его грехах и искушениях к греху совершенно несоразмерно его знакомству с великими религиозными и социальными проблемами, решение которых его история призвана предложить.

Часто полагают, что люди не любят, когда в художественную литературу вводится тема религии, что они возмущаются религией в романе, подобно тому как дети возмущаются приемом лекарственного порошка в ложке варенья; но свидетельские показания издателей опровергают это мнение. В конце концов, религиозное требование настойчиво, и жизнь изображается неверно, когда мужчины и женщины в истории описываются как не затронутые им. Есть что-то нереальное в книге, в которой нет воскресений. Критическое мнение, выраженное в рецензиях на книги в ежедневных газетах и в более весомых обзорах, весьма обманчиво просто потому, что рецензенты — это, как правило, очень молодые люди, которые знают больше или меньше о литературе, но очень мало о жизни. Гнев молодого человека, только что вышедшего из университета, по поводу успеха тех книг, которые не игнорируют духовные потребности мужчин и женщин, забавляет опытного автора.

«Фу!» — восклицает мистер Джонс из Баллиола; «очередная порция греха и сентиментальности!» «Христианское вероучение и супружеское соитие! Религия и пачули!» И все же критик забывает, что те, кто хочет достичь умов и сердец людей, должны иметь дело с проблемами веры и характера, которые каждый человек должен решать сам для себя.

Наши цензоры, дилетанты с нежными руками, со своими канонами критики могли бы сделать и худшее, чем подсчитать количество английских романов, доживших до двадцатого века. Они будут удивлены, обнаружив, что почти все они — романы с идеей, где религиозная цель служит их «мотивом». Чарльз Рид, когда писал «Никогда не поздно исправиться», не только способствовал гуманному и разумному обращению с преступниками, он показал, как Божественный Образ неизгладимо запечатлен в человеческой природе и как его можно восстановить там, где он казался стертым. Но Чарльз Рид рисовал настоящих мужчин и женщин. Его персонажи — не марионетки из театра, они живые. А Теккерей — Clarum et venerabile nomen — сделав лицемеров своей добычей и осыпая эту ненавистную компанию градом сатирических стрел, ни на мгновение не насмехался над священными вещами, но с поникшей головой и тихими шагами проходил мимо святилища. Поэтому эти люди остаются живыми силами. Люди будут читать другие романы прошлого, как женщины рассматривают старинные модные картинки, развлекаясь различиями и контрастами сменяющих друг друга поколений, но романы, которые люди покупают сотнями тысяч, романы, которые переиздаются снова и снова, романы, которых издатели ждут, когда истекает срок их авторских прав, подобно наследникам, ожидающим смерти богача, чтобы каждый мог попытаться первым выпустить издание, не выплачивающее гонорар автору; эти романы — те, что правдиво представляли жизнь, какой она виделась в другие времена, жизнь, вечно ищущую уверенности в том, что пришел Тот, Кто предлагает идущим во тьме свет жизни.

Некоторых людей раздражает открытие, что светский человек не совсем уж светский и что он находит в книгах, признающих религию значительной частью человеческой жизни, нечто, придающее им реальность и истину. Незрелые умы и неопытные писатели не впечатляются вещами, которые действительно важны, и в промежутке между университетом и устройством человека в жизни пишется и говорится много чепухи.

Я говорю по личному опыту; и когда я оглядываюсь на рецензии, которые писал десять лет назад, я испытываю неизменное смятение, а иногда и подлинное чувство стыда.

Тем не менее, существует критика религиозного романа, к которой следует отнестись серьезно. Я утверждал, что люди в Англии в целом находятся в состоянии богословской путаницы, но что они интересуются религией, если их побудить задуматься о ней. Существует, как писал великий африканский пресвитер семнадцать сотен лет назад, естественный отклик в сердцах людей на главные статьи христианской веры. Существует Testimonium animæ naturaliter christianæ. Но есть некоторые, кого можно описать только цитатой: «Они — враги креста Христова». Они полны решимости сделать так, чтобы католическое вероучение не имело места в советах и соображениях социального законодательства. Об Иисусе Христе они сказали: «Не хотим, чтобы Он царствовал над нами»; и если есть хоть какой-то шанс, что книги человека могут привлечь внимание публики и побудить людей задуматься, является ли оппортунизм действительно государственным искусством, а эмпиризм в политике — действительно благоразумием, если, одним словом, принципы христианства предлагаются как решение социальных проблем, тогда автор подвергается нападкам со всех сторон. Предполагается, что его намерения неискренни, что его знания недостаточны. Вещи, которые были частью его мучительной дисциплины и развития, описываются как его принятая среда. Если епископу случается найти иллюстрацию для проповеди на его страницах, или видный нонконформистский богослов признает, что миряне любят их читать, и говорит об этом; если кто-либо из тех истинных сердец, которые любят Господа Иисуса Христа в искренности, был готов увидеть, что люди, спасенные de profundis, люди, имевшие опыт [греч.: ta bathea tou satana], не лишены тем самым права на долг на ниве Веры; если, одним словом, книги, претендующие на то, чтобы отвести христианству первое место в мысли времени, успешны, возникает весьма злобная враждебность.

Весьма вероятно, что эта ненависть к христианству будет расти и усиливаться. Мир никогда прежде не был таким, как сегодня. Система партийной политики передала власть в руки демократии. «Рабочий человек» наконец обнаружил, что он может сделать. Он должен сделать выбор между светским и религиозным принципом. До сих пор христианские пастыри народа взывали к его эмоциям, и не без успеха. Эмоции всегда будут главными проводниками в поведении для многих; но лидеры рабочих — люди твердолобые, хорошо начитанные в социальной науке и политике; и из-за недостаточной подготовки духовенства по этим предметам политики пролетариата прониклись своего рода презрением к пастору, священнику и клирику. Небольшая группа унитариев, богатая благодаря своим постоянным бракам с великими еврейскими семьями и противостоящая аристократии, которая лишь в последние сорок лет была готова принять их, быстро поняла, что рабочего человека нужно отчуждать от католического вероучения, а его голос — обеспечить любой ценой. На книжных прилавках железных дорог мы можем заметить активность комитета по пропаганде унитарианства. Пятьдесят лет назад не было необходимости учитывать мнения человека с улицы: унитарианский священник и его прихожане были спокойны в уверенности своей интеллектуальной культуры и своего доброго интереса к бедным классам. В политике они были либералами, ибо Государственная церковь мешала их чувству превосходства, а землевладельцы и наследственная аристократия социально игнорировали их. Но у них не было мысли вызывать к жизни электорат, который поставил бы под угрозу верховенство капиталиста, и, подобно Франкенштейну, они боятся своих собственных творений теперь, когда рабочий человек стал распорядителем парламентской власти. Для их интересов жизненно важно, чтобы он был отвлечен от дальнейших нападок на капитал и поощрен верить, что именно священник — его истинный враг. «Le cléricalisme voilà l’ennemi» — удобный лозунг. Расплывчатый деизм не опасен для богатых фабрикантов; но если духовенство собирается заняться христианским социализмом, пора действовать. Поэтому каждое оружие против вероучения христианского мира снимается и изучается, и многие старые заблуждения обновляются и используются вновь. Цельс извлекается из гробницы, в которой его похоронил Ориген, и его грязная клевета на Пресвятую Деву печатается так, будто это новое открытие исторических исследований. Коллинз снова вызывается в суд, как будто Бентли никогда не разоблачал его невежество, а априорный метод Юма возрождается, как будто он никогда не был дискредитирован; в то время как Штраус и Ренан цитируются как авторитеты, будто Весткотт и Лайтфут никогда не были известны. Переключите рабочий класс на новую линию рельсов. Заставьте их кричать против сакраменталистов и ругаться на священников, и мы сможем спокойно устраивать наши коммерческие комбинации и защищать наши производственные интересы!

Я хочу видеть места под куполом собора Святого Павла заполненными не только представителями среднего класса среднего возраста, которые по большей части являются христианами по вероисповеданию, но и молодыми ремесленниками и мастерами, и сильными политиками, которые заполняют Фри-Трейд-Холл в Манчестере и переполняют большие Ассамблеи Бирмингема и Ливерпуля, когда приближаются выборы. Робкие члены епископата, которым можно напомнить, что «кто наблюдает за ветром, тому не сеять; и кто смотрит на облака, тому не жать», — не единственные наши епископы. Иногда премьер-министр предлагает для избрания и рукоположения человека, который может достичь умов и совести людей. Не слишком ли велика амбиция для рассказчика — попытаться пробудить в умах людей подозрение, что, в конце концов, что-то можно сказать в пользу католической веры, и тем самым заставить их прислушаться к тем, кто знает и может учить ей? Каждый человек должен делать свою работу теми инструментами, которые оказались у него под рукой. Миссионерский проповедник будет использовать свою магнетическую силу, художник, чье мастерство — строить или писать, обратится к любви к порядку и красоте, музыканты встретят сердце через ухо. Не может ли писатель художественной литературы использовать свою психологическую подготовку и свое знание многих сторон человеческой жизни, чтобы создать историю, которая заставит людей задуматься о старых догматах, которые, как он верит, не утратили своей возрождающей силы?



Существует опасность, что люди с добрыми намерениями могут вслепую взяться за исправление и уменьшение социальных обид. Индивидуализм с его ненавистным криком «Каждый сам за себя, а черт заберет последнего» сейчас не в чести, но его может заменить деспотизм государственного регулирования, который разрушит семью и дом. Существует, я верю, только одно вероучение, которое может сделать капиталиста бескорыстным, а сыновей труда — удовлетворенными, которое скажет людям, что богатство означает ответственность и что в труде есть достоинство, которое научит богатого человека вести себя смиренно и почтительно по отношению к тем, кто выше его, и никому не вредить словом или делом, которое научит рабочего, что его главная нужда — не богатство других людей, а «carrière ouverte aux talents» и решимость исполнять свой долг в том состоянии жизни, каким бы оно ни было, к которому призовет его Бог.

Именно Святая Католическая Вера делает равенство возможностей для всех людей своей земной целью и предлагает подкрепление и надежду тем, кто недостаточно силен, чтобы бороться с остальными. Старики видели видения, и мы обнаружили, что они были пророчествами, молодой человек может видеть сны. Моя мечта — чтобы люди, которые сегодня делают работу мира, были научены, что Христос — их лучший учитель, а Боговоплощение — их прибежище и сила.



Есть рассказ об акробате и жонглере, который хорошо знал, что его трюки — результат многолетних сосредоточенных усилий и постоянных упражнений, и, движимый Благодатью Божьей, он пожелал предложить лучшее, что у него было, Господу Жизни. Его лучшим было его мастерство. Он жил им. Показываемое на улицах и в местах для игр, оно добывало ему хлеб насущный. Его работа заключалась в том, чтобы давать людям развлечение в часы их отдыха демонстрацией своих подвигов силы и ловкости. Мог ли этот, его единственный талант, быть освящен и посвящен Богу? Так он размышлял и смиренно искал святилища, и там, перед Присутствием, он исполнил свои фантастические трюки, которые стоили ему многих лет стараний. Эта история — притча, которую люди прочли без труда, и она стала темой для музыканта и художника.

Оскорблю ли я своих собратьев-писателей, если повторю ее здесь в этой связи?





ОГНИ МОЛОХА





II ОГНИ МОЛОХА «На пути лев; лев на улицах».



Каждые три месяца с неизменной регулярностью в ежедневных газетах появляются небольшие заметки под заголовком «РЕКОРДНО НИЗКАЯ РОЖДАЕМОСТЬ». За ними следуют некоторые цифры, а затем фраза — к несчастью, стереотипная в наши дни: — «Это самый низкий показатель, зарегистрированный в любом квартале с начала гражданской регистрации».

Время от времени «синяя книга» по вопросу рождаемости разбирается журналистом, и результат появляется в его газете в виде серии поразительных цифр. История упадка Англии изложена самым простым языком, чтобы каждый мог прочесть.

Еще реже какой-нибудь видный священнослужитель или социолог пишет или читает лекции, чтобы привлечь внимание к происходящему и тем самым донести духовные и экономические опасности нашего расового самоубийства.



Несколько человек читают или слушают и убеждаются. Многие другие люди слишком невежественны ни в философии христианства, ни в науке социологии, чтобы хоть сколько-нибудь понять, в чем заключается точка зрения протестующих. В зависимости от темперамента они тихо улыбаются и отбрасывают тему или вопят от отвращения, что о такой теме вообще упоминается.


“He who far off beholds another dancing,

And all the time

Hears not the music that he dances to,

Thinks him a madman.”




Партия, за которой стоят дураки, всегда в большинстве, и дискуссия подавляется, тревога усыпляется анодином безразличия, а огромное количество честных людей, называющих себя и патриотами, и христианами, не имеют свободного времени от борьбы и ссор из-за денег — чтобы нечестные люди не получили все.

Полгода проблем чрезвычайной национальной важности стоят перед каждым думающим английским мужчиной и женщиной в 1907 году. Воздух густ от их движения, и так велик шум и эхо от них, что истинная «королевская власть» «внутреннего счастья» кажется вещью невозможной и ушедшей в эти тревожные времена. Как бы то ни было, совершенно точно, что одна из самых реальных и насущных из этих проблем — та, что подытожена в ходовой фразе «Рекордно низкая рождаемость».

Мы много слышим о делах класса людей, которых называют «Светским обществом», и даже говорят, что его влияние оказывает серьезное воздействие на национальный характер. Я ни на мгновение в это не верю. Кажется глупостью полагать, что горстка пробок от шампанского, плавающих в выгребной яме, имеет какое-то далеко идущее влияние на английский дом. Я упоминаю ту небольшую часть общества, состоящую из праздных и роскошных богачей, потому что, каковы бы ни были их пороки, они используются как мальчики для битья для огромного количества людей, чьи жизни столь же виновны, как и их, по крайней мере в одном отношении — в том вопросе, о котором я пишу сейчас.

Я предлагаю в этом эссе обсудить вопрос снижения рождаемости с христианской и католической точки зрения. Существует только одна совершенная философия, и все другие полуистинные философии, в свете которых мы могли бы рассмотреть такой важный вопрос, как этот, ведут лишь к выводу, что целесообразность — высшее благо. Без стимула христианской веры и без света Боговоплощения можно сидеть в углу и думать, пока «все не станет синим в облачной стране кукушек». Только христианство может быть примирено с экономикой, теория и практика которой всегда празднуют брак сына Царя, свадьбу Неба и Земли, духовного и материального. Платон знал, что невозможно поднять греческое государство до уровня его философских принципов, а Аристотель откровенно оставляет попытку связать этику и политику с высшими выводами своего вероучения. Мы находимся в том же положении сегодня, если игнорируем высшую истину, которой мы обладаем и которая не была дарована великим греческим мыслителям.



Существует одна причина и только одна причина снижения рождаемости и начала духовного и материального самоубийства страны.

Путь Природы — для каждого вида увеличиваться почти до своего возможного максимума численности. Это доказанный закон, и ничто, кроме ограничения семей искусственными средствами или детоубийства, не может остановить его действие.

Истина в точности такова, как выразил ее доктор Бэрри почти два года назад: «Признано, что великая, гордая английская раса, известная как народ мужественных добродетелей, некогда сами стоики христианской Европы, все больше отказываются быть отцами и матерями, не хотят беспокоиться с детьми и — о чем нельзя говорить на приличном языке».

Истина истории заключается в том, что когда нация начинает отказываться от ответственности обеспечения потомства, она начинает приходить в упадок.

В доктрины Мальтуса в его великом «Эссе о принципах народонаселения» христианский философ больше не верит. Мальтус был совершенно прав в этической проблеме, и «неомальтузианцы», о которых я сейчас скажу, не имеют никакого права использовать его имя на своих знаменах. Мальтус, как утверждает современный социалистический мыслитель, такой как мистер Г. Уэллс, «доказал навсегда, что государство, население которого продолжает расти в послушании неконтролируемому инстинкту, может прогрессировать только от плохого к худшему. С точки зрения человеческого комфорта и счастья, рост населения, происходящий при каждом продвижении в человеческой безопасности, является величайшим злом жизни».

Мальтус, однако, ни разу не предлагал и не выступал за ограничение населения механическими средствами. Он верил, что патриотический долг мужчин и женщин — воздерживаться от производства большего количества детей, чем может вынести государство, и хорошо бы сразу устранить популярное заблуждение, которое пятнает имя хорошего человека и мощного, хотя и ошибающегося мыслителя.

Оттер говорит о нем в мемуарах: «Его жизнь была больше, чем любая другая, которую мы когда-либо видели, вечным потоком просвещенной доброжелательности, удовлетворенности и мира; это была лучшая и чистейшая философия, озаренная христианскими взглядами и смягченная христианским милосердием».

Именно с экономической и социологической точки зрения современный студент осуждает теории Мальтуса и тех, кто следует за ним.

Социалистические мыслители игнорируют сущность наций и рассматривают мир и его население как единое целое. Христианский патриот любит свою страну, верит в ее судьбу не меньше, чем чтит ее прошлое, и знает, что если наша английская нация собирается жить, она должна продолжать воспроизводить себя.

Теория «нет места для жизни» абсурдна на первый взгляд. В 1879 году лорд Дерби задал довольно очевидный вопрос. «Конечно», — сказал он, — «лучше иметь тридцать пять миллионов человеческих существ, ведущих полезную и разумную жизнь, чем сорок миллионов, мучительно борющихся за скудное существование».

Это было превращено в лозунг теми, кто выступает за ограничение населения.



На это можно ответить простым констатацией факта — в наших колониях есть места для ста миллионов жен.

Хотя я не упустил из виду главную цель этой статьи — подытожить вес католического христианского чувства по поводу механического ограничения населения и рассказать, как это осуществляется, — я обнаружил, что есть еще некоторая почва, которую нужно расчистить, прежде чем переходить к главному вопросу.

Я сказал, что есть только одна материальная причина нашего упадка, но есть много поводов.

Более года назад в одной или двух газетах, особенно в «Дейли Кроникл», различные социологи дали результаты своих размышлений по этому вопросу. Я печатаю здесь несколько выдержек.

Откровенный доктор Бэрри писал:—


......«Что касается религии, христианской или любой другой, когда в ее догматы больше не верят, ее этика уходит», и он рисует картину гнилого состояния общества в нашем западном мире, которую он приписывает непосредственно росту агностицизма. Тот факт, что рождаемость в Англии снижается в течение двадцати пяти лет и была самой низкой в 1904 году, кажется доктору Бэрри обусловленным несколькими причинами — «бедностью и роскошью, погоней за удовольствием и неверием в Библию», и он добавляет: «Дух анархического индивидуализма, который кричит: «Нет Бога, нет Господина!», нужен, чтобы сказать нам, почему англичане и их жены, некогда посвященные безупречному и прочному союзу, попали в яму, которую вырыли для них Мальтус или его последователи». Не только Англия виновата. «Везде, где неверие взяло верх или сомнение подтачивает древние вероучения, там вместо Христа царствует Мальтус».



«Известный общественный деятель» писал:—


......«Мне известно, что некоторые квартиры в Мейфэр и других местах для женатых слуг и ремесленного класса сдаются на явном или подразумеваемом условии, что не только дети не должны приноситься в эти жилища, но и что никто не должен там рождаться. Прямое следствие этого эмбарго на естественный прирост ужасно катастрофично. Многие лакеи и кучера в Мейфэр могли бы рассказать трагическую историю о результатах принудительного бесплодия».

«Японский друг рассказывал мне на днях, что после отсутствия в Англии дюжины лет он поражен видимым ухудшением расы и большим увеличением безденежных британских слабаков, которые не добавляют силы ни одной нации. «Вы, англичане, теряете и патриотизм, и религию, и, следовательно, вы не только декадентствуете, но и обречены, если не исправите свои пути в обращении с женщинами и детьми».



Я беру следующее из передовой статьи в «Черч Таймс»:—


......«После того, как сделаны все скидки на второстепенные способствующие причины, остается факт, который может быть доказан небольшим расследованием, что женатые люди стали рассматривать большую семью как проклятие, а не как Божественное благословение. Рождаемость в Лондоне поучительна. Жилые районы с наименьшим количеством бедных показывают самые низкие показатели. Хэмпстед 16,6 и Фулхэм 32,3 могут быть приняты как типичные районы на каждом конце шкалы. Степни с его еврейским населением имеет показатель 37. Если Закон об иностранцах должен быть эффективным, ему потребуется пункт, обязывающий евреев ограничивать свои семьи, точно так же, как это делают их христианские (!) соседи. Беда в том, что мы находим практику детоубийства, ибо таковой она является на простом английском языке, защищаемой людьми образования; юристы, врачи и даже священники не делают секрета из своего одобрения этого, если не большего. И по мере того, как рабочие люди осознают, что говорят и делают их «лучшие» — а они не медлят следовать подобным курсом — зло распространяется. Наши надлежащие лидеры, епископы, должны были давно решительно и твердо разобраться с этим вопросом. Но, по-видимому, крупица ладана для них более ужасная вещь, чем убийство существующей, пусть и нерожденной личности. Мы можем судить только по их публичным высказываниям, но нам еще предстоит узнать, что как орган их светлости потратили тысячную часть времени на этот высший вопрос национальной моральности, которую они посвятили подавлению вещей, не одобряемых леди Уимборн и ее лигой. Зрелище непропорционального интереса и действия меланхолично и указывает на неспособность наблюдать реальные опасности, с которыми нужно столкнуться».



Снова—


«Личные причины этого вреда — страх боли (т.е. неспособность увидеть в боли дисциплину Бога, которая возвышает человеческую природу), ненависть к долгу, уклонение от ответственности, любовь к удовольствиям, замена гедонизма религией Иисуса Христа Господа и невежество Святого Духа как Господа всей жизни. Насколько религиозные учителя ответственны за это, мы оставляем на их собственную совесть. Те же причины работают в высокой смертности младенцев. Честь делать все возможное для своего ребенка отбрасывается многими матерями, потому что это влечет за собой определенное количество самоограничения и некоторую изоляцию от радостей часа; и прибегают ко всем видам патентных средств и «еды» для младенцев (часто причина рахита), пока больницы не переполнены маленькими детьми, чьи страдания — результат (да даст Бог, чтобы они были и искуплением) небрежности и невежества их матерей. Где нет преднамеренного и умышленного избегания материнского долга, там есть пренебрежение из-за ужасного невежества».



В «Дейли Мейл» мистер Г. Уэллс пишет:—


.......«С другой стороны, подумайте о разочарованиях. Пока мать трудится в ограниченном тревожном доме среди своих детей, она видит через свое неидеально вымытое окно (нельзя же все успеть) бездетных жен, прекрасно проводящих время, катающихся на велосипедах со своими мужьями, одетых крикливо на весь его избыточный доход, говорящих о своих «Правах». Когда ее дети вырастают до возраста, когда они могли бы помочь ей или трудиться для нее, Государство, без слова благодарности ей, забирает их, чтобы учить их и делать из них хороших граждан. Если муж вскоре становится скучающим от своего ограниченного плодовитого домашнего хозяйства и его непрестанных требований и сбегает, или если он просто неудачлив и остается без работы, Государство обращается с ней в духе суровой неблагодарности. Она подвергается «благотворительности» и всякому мыслимому унижению; она претерпевает более глубокие унижения, чем выпадают на долю самых распутных женщин. Если муж «сбивается с пути», а женщина осталась бездетной, она может получить работу, она может сама о себе позаботиться и быть хорошо избавленной от него, но семейная катастрофа для матери — это крах».

«Я утверждаю, что ситуация абсурдна. Я не верю, что с растущим интеллектом и утонченностью женщины будут продолжать выходить замуж и рожать детей в таких условиях. Я полагаю, что статистика брачности и рождаемости подтверждает меня в этом».



А в «Дейли Кроникл» преподобный Картмел-Робинсон:—


......«Этот феномен падающей рождаемости, конечно, не ограничен Англией; его можно встретить, можно сказать, повсеместно во всех христианских странах. Он был бы гораздо более заметен, если бы не огромное снижение смертности, особенно среди младенцев. Мы сами были бы жизненно обанкротившимися, если бы не этот фактор, и во Франции, как вы знаете, население медленно падает. Это старая история, но поразительно узнать, как говорит нам президент Рузвельт, что коренное американское население фактически сокращается».

«Одной из главных причин, без сомнения, является решительная погоня за удовольствием всеми классами. Мужчина не хочет брать на себя бремя обеспечения семьи, или, во всяком случае, большой семьи, потому что это означало бы сокращение его роскоши, возможно, даже его предметов первой необходимости, в то время как женщина отказывается тратить весь расцвет своей жизни на деторождение и воспитание детей. Она тоже хочет наслаждаться собой, и чистые, простые радости материнства, которые, как мы привыкли думать, должны быть достаточны для женщины, во многих случаях стали утомительными».

«Со своей стороны, я не думаю, что вы когда-нибудь поднимете Англию на этот вопрос дома и детей призывом к патриотизму. Англичанин стал слишком космополитичным для этого, и я боюсь, что это чувство растет».

«Причиной упадка в Америке называют то, что женщины становятся невротичными и не хотят сталкиваться с опасностями и ответственностью материнства. Без сомнения, это верно до определенной степени и здесь, и совершенно точно, что среди интеллектуальных и высокообразованных женщин, таких как те, что обучаются в наших университетах в растущем количестве, материнский инстинкт, способность к любви, если хотите выразиться так, склонны разрушаться».

«Затем, среди среднего класса тысячи молодых женщин, которые не много лет назад смотрели бы на брак как на свою естественную карьеру, зарабатывают на жизнь сами и менее стремятся бросаться в супружество».



Я взял эти выдержки из слов нескольких людей, кричащих в пустыне. Все эти изречения по меньшей мере восемнадцатимесячной давности. Я пишу сейчас, в ноябре 1906 года, и три дня назад этот, по-видимому, неизбежный параграф снова появился:—




«РЕКОРДНО НИЗКАЯ РОЖДАЕМОСТЬ.

«Рождения, зарегистрированные в Англии и Уэльсе в течение трех месяцев, закончившихся 30 сентября — 234 624, или 26,9 на 1000 населения — были самым низким показателем, зарегистрированным в любом третьем квартале с момента установления гражданской регистрации».

«Средний показатель в тех же кварталах за последние десять лет составлял 28,8».



Эти мнения о причинах ужасного упадка Англии, несомненно, все верны. Они все являются способствующими причинами, и я не думаю, что мы можем отбросить хоть одну из них. Ничто не могло бы быть более мрачным или более безнадежным для чтения. По мере того, как читаешь дальше, испытываешь чувство, будто от холодной, углубляющейся тени.

Мало кто из читающих сможет принять отношение обычного человека к неприятным и тревожным вопросам — пройти мимо с пренебрежительным пожатием плеч.

Где же тогда мы стоим?

До сих пор я пытался показать (а) полное безразличие обычного мужчины и женщины к падению рождаемости; (b) единственный свет, в котором, как я понимаю, можно увидеть проблему в целом — в свете Боговоплощения; (c) факт, что христианский социолог сегодня склонен осуждать теорию о том, что ограничение населения необходимо вообще, даже законными методами воздержания и контроля; (d) разнообразные причины, которые, по мнению тех, кто глубоко изучил вопрос, способствуют одному центральному и шокирующему факту—

Что невероятное количество английских мужчин и женщин, многие из которых исповедуют себя христианами, постоянно используют методы для предотвращения рождения детей.

Каждый приходской священник в Англии прекрасно осведомлен о том, что происходит. Каждый нонконформистский служитель, и действительно каждый, чья работа приводит его в соприкосновение с большими массами людей в качестве лидера, советника или друга, знает это тоже. Точно так же, как цифры Генерального регистратора образуют мерило, по которому можно измерить всеобщность злобного влияния, так и личный опыт любого светского человека предоставит частное доказательство состояния вещей в его непосредственном поле зрения и окружении.

Всегда помня, что зло прогрессирует, ежечасно увеличивается, наблюдатель социальных явлений сразу спрашивает себя, нет ли какого-то определенного и организованного контроля и направления его. Желание получить удовлетворение страсти, избегая при этом ее ответственности, пожалуй, самое сильное чувство, внедренное в падшую природу человечества. Этого достаточно, чтобы создать спрос на знание того, как достичь желаемой цели, и спрос, в свою очередь, создал предложение.

Существует определенная литература по этому вопросу, есть большая группа высококвалифицированных и культурных мужчин и женщин, готовых и стремящихся распространять необходимую информацию для получения этих результатов.

Я предлагаю в первую очередь кратко рассмотреть литературу, которая призывает и объясняет практики, которые законы Бога, законы Природы и учения Церкви решительно и категорически осуждают.

Люди, называющие себя «мальтузианцами» (и чтобы избежать несправедливости по отношению к памяти Мальтуса, я буду здесь называть их неомальтузианцами), имеют свой собственный орган в виде периодического издания, которое является официальным голосом лиги, в которую они сформировались. Периодическое издание, я полагаю, имеет широкое распространение и публикуется по самой низкой возможной цене. Более того, в каждом номере его, который я видел, появляется следующее уведомление:—


«Секретарь Мальтузианской лиги будет рад выслать копии прошлых номеров этого журнала друзьям, желающим распространять их в пропагандистских целях».



Мы видим, что идет упорядоченная кампания в прессе. Это периодическое издание написано и отредактировано весьма умело. В нем появляются подписанные статьи мужчин и женщин высокого положения. Я нахожу невозможным ни на мгновение усомниться в том, что эти экономисты и ученые абсолютно искренни и движимы высоким и похвальным желанием принести пользу миру, в котором они живут.

Нет необходимости приводить название периодического издания, но непосредственно под ним следующая фраза напечатана крупными буквами—

«КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ПРОТИВ БЕДНОСТИ».

Вот raison d’être журнала, ясно изложенный, и до сих пор это не более чем указание точной цели Мальтуса — найти экономическое средство от страданий бедности.

Я перехожу к приведению некоторых примеров учения, внушаемого в журнале, и в первую очередь цитирую из обзора «L’Instinct d’Amour» доктора Жоанни Ру, очень выдающегося французского врача:—


«Должны ли все, кто отказывается от деторождения, воздерживаться от любви? Как легко облачиться в одежды социальной чистоты, отвечая на этот вопрос! Социальные пуристы говорят миру, что целомудрие обязательно, если деторождение не предполагается. Невозможно выполнить этот взгляд. Философ довольствуется изучением стерильной любви и ее последствий. Он радуется мысли, что тысячи младенцев оставлены вне мира, которые были бы обречены страдать. Неудобства, возникающие от некоторых эгоистичных людей, которые воздерживаются от родительства, — ничто на весах, когда взвешиваются против ужасов нищеты».

«Не привели бы мы, действуя так, к прогрессирующему уменьшению населения? Конечно; но это было бы хорошо. Как будто, право, человеческий прогресс зависит от количества, а не от качества! Возьмите Китай как пример количества без качества. Некоторые писатели, кажется, желают, чтобы земля была заполнена несчастными и страдающими людьми. Мальтус, этот кроткий священник, в 1798 году был первым, кто протестовал против такого взгляда. Чрезмерное воспроизводство, показал он, было причиной бедности. Он, однако, думал, что единственным средством от этого было целомудрие, и был совершенно против стерильной любви».

«Принять стерильную любовь, говорят некоторые, значит идти наперекор Природе и естественной морали. «Нет», — говорит доктор Ру, — «это сохранение этих законов. Во всех случаях, когда мы строим дома или согреваемся, мы заставляем один закон Природы защищать нас от другого, который вредит нам. Мы не должны забывать, что наши инстинкты — это фиксированные обычаи очень древней даты; и не может быть сомнения, что человек имеет право вмешиваться в вопросы этого сексуального инстинкта, если мораль (т.е. счастье) требует этого от него».



Когда читаешь эти отрывки, поток света относительно реального влияния и направления таких учений приходит к нам сразу. Писатель, без сомнения, достаточно искренне предполагает как аксиому всей своей позиции, что нет закона, кроме «Природы», нет морали, кроме того, что он называет «Естественной Моралью». Мы, по сути, не под обязательствами ни к чему, кроме побуждений животного инстинкта, которые являются частью нашей человеческой природы.

Мы сразу видим внутреннее отрицание христианства, подразумеваемое в этом отношении, и помимо определенного учения Веры по вопросу, в который я войду позже, наиболее важно, чтобы мы осознали, что держатели и проповедники неомальтузианства всегда должны быть против христианства. Даже те люди, которые не исповедуют свою ненависть к или неверие в нашего Господа в столь многих словах, логически подразумевают их. Христиане, которые, возможно, не беспокоили себя этой угрозой государству и его морали, должны быть сказаны недвусмысленным голосом, что движение чисто языческое по своей позиции и построено на основе язычества. Давайте называть вещи своими именами и осознаем, что неомальтузианец, поклоняющийся Природе, и китайский кули, поклоняющийся своему Джоссу, — это только два проявления в точности одного и того же.

И люди, которые пытаются превратить брак в вежливую и признанную форму проституции, не всегда так сдержанны в своем отношении к христианской Вере. В статье, которая претендует на то, чтобы подытожить работу Мальтузианской лиги, я читаю:—


......«Медицинская профессия в Англии все еще слишком сильно под властью Церкви и конвенционального мнения, чтобы быть способной обсуждать трудность населения, кроме как порицать тех, кто достаточно мудр, чтобы следовать науке вместо теологических традиций, происходящих из juventus mundi. Доктор Тейлор из Бирмингема, который, как говорят, является ярым церковником, в президентском обращении к Гинекологическому обществу атаковал взгляды неомальтузианцев».



И снова:—


.......«Мы должны хроникировать преследование нового органа Лиги, Salud y Fuerza, опубликованного в Барселоне, из-за восхитительной статьи сеньора Леона Девальдеза. Испания — самая ретроградная из всех наших европейских наций; но преследование, мы верим, закончится поражением клерикальной партии, как это было в Англии и во Франции. Наука разрушает наши традиционные суеверия».



Я чувствую уверенность, что очень многие люди не имеют ни малейшего представления, что эта отвратительная пропаганда не только совершенно несовместима с исповеданием христианства, но должна логически быть противна ему.

Вот случай в подтверждение. Официальный орган Мальтузианской лиги цитирует письмо от «сердечного священника», чье имя не дано, в котором он говорит:—




«Теория неомальтузианства находит выход из трудности. Это использование превентивных мер, которые, делая возможным для всех женатых лиц удовлетворение их естественных желаний, предотвратят возможность следования обычных результатов такого удовлетворения. «Этот священник», — добавляет редактор, — «один из немногих, кто пригоден следовать по стопам Мальтуса, Уэйтли и Чалмерса».



Это не лишенное интереса предположение, которое мы можем позволить себе на мгновение, относительно вероятной идентичности и характера этого «священника». Надеешься, конечно, что он не был священником, и что редактор журнала, естественно незнакомый с церковными делами, дает титул какому-то служителю одной из унитарианских сект. Но если автор письма действительно рукоположенный священник, тогда он должен, несомненно, быть либо—

(1) Честным дураком, который намерен делать правильно и делает это, насколько знает как.

(2) Нечестным дураком, который намерен делать неправильно и делает это.

(3) Дураком, который делает то, что находит наиболее удобным в том или ином отношении.

Нам, следовательно, не нужно принимать анонимного автора очень серьезно, но я цитирую его, потому что инцидент бросает боковой свет на психологию полухристианина. Было бы так же неразумно, как и ненужно, свободно цитировать любую из неомальтузианских публикаций. Мое дело в этом эссе — сделать совершенно ясным для читателей, что существует мощная и способная организация, которая постоянно производит литературу, обучающую ограничению семей. Сейчас существует шесть или семь «Мальтузианских лиг» в Англии, Голландии, Германии, Франции, Бельгии и Испании, и Женский международный филиал, объединяющий женщин этих стран, в то время как печатная продукция, выпускаемая этими организациями, огромна.

В английском журнале, к которому я обращался, есть много реклам книг и брошюр, в которых формулировка несомненно разработана, чтобы привлечь других, чем искренний искатель истины. Я читаю, чтобы привести один пример, что за восемь пенсов с пересылкой я могу получить «Забастовку пола; или, Женщина на забастовке против мужского пола за ее «Великую Хартию». Одна из самых продвинутых книг, когда-либо опубликованных; предназначенная революционизировать общественное мнение об отношении полов. Должна быть прочитана каждым человеком».

И ниже в той же колонке я информирован, что издатели этого рода вещей не только продают книги, пропагандирующие неомальтузианские практики, но также готовы предоставить средства для их совершения.



Так много о неприятных продуктах неомальтузианской прессы, продуктах, которые заставили бы кроткого старого священника из Хейлибери отвернуться в отвращении и брезгливости, если бы он мог их видеть. Велик как выпуск этой псевдоэкономической непристойности, он не достигает двадцатой части людей, которые ответственны за снижение рождаемости. Они получили свои знания из другого канала, из инструкций медицинского человека или его меньшего коллеги химика.

Бедные классы, которые несколько лет назад были невежественны в этой пропаганде, теперь обучаются ей людьми, у которых они покупают свои лекарства. Врачи, в большинстве случаев, совершенно готовы объяснить женатым людям, как они могут избежать рождения детей средствами, отличными от самоконтроля. Как правило, медицинский человек, кажется, не имеет никакой совести в этом отношении. Его точка зрения слишком часто просто материалистична и обеспокоена ничем, кроме физической функции, и он стал во многих случаях активным агентом злобных сил, которые подрывают нашу национальную честь и процветание. Обсуждая вопрос, более чем один человек выразил свое изумление готовностью врачей объяснять и пропагандировать ограничение семей. Врачи Англии составляют один из лучших классов в сообществе. Я рискну сказать, что очень немногие мужчины и женщины достигают среднего возраста, не испытывая живого чувства благодарности, дружбы или даже привязанности к какому-то медицинскому человеку. Преданность своему высокому призванию даже среднего английского врача — факт в жизнях почти всех нас. Это тем более удивительно и тревожно, когда мы осознаем, как исследователи вынуждены осознавать, насколько неправильно и ошибочно общее отношение врача к этому аспекту сексуальных отношений мужчин и женщин. Говорят, что неверность процветает среди тех, кто обучен лечить наши телесные недуги, что агностическая привычка ума часта в этой профессии. Я не компетентен судить об этом или высказывать мнение по такому заявлению, хотя мой собственный опыт прямо противоположен ему. Но несомненно, что до последних пятнадцати лет научный темперамент был не склонен верить ни во что, что он не мог взвесить, измерить, проанализировать, потрогать или увидеть. Хаксли, например, был поразительным примером этой позиции. Но наука была революционизирована в пределах опыта одного поколения, и «самоуверенность» исчезла. Мы все осознаем, что «невидимое» просто означает то, что не обращается к нашему чувству зрения, или, возможно, то, что не обращается ни к одному из наших чувств. Один из самых известных и почитаемых научных людей сегодня, сэр Оливер Лодж, говорит относительно чудес: «Я думаю, мы должны очень колебаться, прежде чем говорить, что они невозможны, потому что мы не знаем, какова может быть сила великой личности над естественными силами».

С течением лет у нас появляется большая надежда на то, что отношение к психологии как к столь же необходимой части образования врача, как биология или терапия, сформирует у медицинских работников более ответственное отношение к важнейшему вопросу, мерилом которого служит статистика рождаемости. Врачи, вероятно, поймут, что вред, наносимый телу, и вред, наносимый душе, с безжалостной неизбежностью воздействуют друг на друга и что не может быть подлинного разделения духа и материи. И как только это будет осознано, мы больше не увидим, чтобы медики рекомендовали и поддерживали то, что доктор Ру называет «стерильной любовью», хотя некоторые из нас могли бы подобрать для этого совсем другое название.

Мирянин без колебаний принимает совет своего врача, и здесь «частное суждение» практически отсутствует. Если священник скажет определенному типу англичан, что вечерние причастия портят и калечат наше святейшее таинство и вредны для души, он возмутится и заявит, что сам будет решать, как ему поступить в этом вопросе. Однако если врач скажет тому же человеку, что опасно есть грибы, которые были собраны более двух дней назад, или что раздражение на запястьях является симптомом мочевой кислоты в крови, вопроса о неверии не возникнет. Влияние врачей неизмеримо: они управляют нами через наш страх смерти и инстинкт самосохранения, и мы редко обнаруживаем, чтобы они злоупотребляли доверием, оказанным им, или использовали свою огромную власть во зло — за исключением обсуждаемого случая. Поэтому, когда медицинское сообщество удастся привести к пониманию системы превентивного контроля такой, какая она есть на самом деле, когда врачи поймут, что вмешательство в естественные законы вызывает ухудшение характера и темперамента, которое в конечном итоге вредит телу и ведет к вырождению расы, тогда будет достигнуто многое. А когда они продвинутся еще дальше в грядущем примирении науки с христианским Боговоплощением и признают, что законы Божьи, изложенные и провозглашенные Его Святой Церковью, не менее обязательны, чем законы, открытые откровением науки, тогда битва будет наполовину выиграна. Окончательная победа или поражение останутся за священниками и служителями каждой церкви и секты — людьми, которые являются врачами наших душ.

Последние несколько страниц были посвящены изложению неомальтузианской пропаганды. Я старался скорее преуменьшить, чем преувеличить положение дел. Многое из того, что я мог бы включить — подтверждающие свидетельства от знающих людей, отдельные примеры, письма и тому подобное, — было отброшено для целей этого эссе. Если бы я писал другую книгу на эту тему, я бы использовал этот материал. В сборнике статей, посвященных различным темам и рассчитанных на более широкий круг читателей, чем работа, целиком посвященная демографической статистике, это невозможно. Но любой, кто следил за моими рассуждениями до сих пор, может быть уверен, что я был строго сдержан в своих утверждениях.

Мы увидели, что делают неомальтузианцы, явные и тайные. Что делает Церковь, чтобы остановить это зло? И каково учение Церкви по этому вопросу?

Учение Церкви совершенно ясно; мое утверждение заключается в том, что его проповедуют настолько редко, что оно практически неизвестно широким массам христиан.

Никто никогда не приходит к своему приходскому священнику с вопросом, является ли прелюбодеяние грехом. Тем не менее бесчисленное множество священнослужителей говорили мне, что прихожане постоянно спрашивают их, есть ли «какой-то вред» в использовании методов ограничения семьи.

Такие люди, конечно, не отличаются глубокой духовной жизнью или особой проницательностью, иначе они легко нашли бы ответ на этот вопрос самостоятельно. Но очень немногие из нас обладают духовным складом ума или незаурядным интеллектом, а законодательство должно быть рассчитано на среднего человека. Вольтер сказал: «on dit que Dieu est toujours pour les gros bataillons» («говорят, что Бог всегда на стороне больших батальонов»), и то, что было сказано как насмешка, содержит зерно великой истины. Позвольте мне сказать еще раз, и я уверен в своих словах, что «gros bataillons» совершенно невежественны в отношении своих моральных обязательств в браке, насколько они касаются обсуждаемого вопроса.

Почему?

Правда в том, что ее, во-первых, очень трудно донести с амвона до смешанной аудитории, хотя, если взять три великих имени наугад, президент Соединенных Штатов и наши собственные епископы Рипона и Лондона высказывались по этому поводу. Обвиняя духовенство и нонконформистских служителей в уклонении от своего долга, мы должны помнить об огромной сложности их задачи. У меня нет никакой ответственности, кроме ответственности за мои собственные убеждения, и никто не обязан покупать эту книгу, если не хочет этого делать. Поэтому мне довольно легко сидеть в своем кабинете и писать то, что я пишу. Но проповедник, как бы велики ни были его возможности и влияние, по самой сути дела должен находиться в совершенно ином положении. Он является официальным и признанным лидером своей паствы в духовных делах, сотни соображений влияют на него; он ограничен со всех сторон предрассудками и условностями, которые могут нанести неисчислимый вред в других направлениях, если одни будут нарушены, а другие проигнорированы. Положение священника прекрасно суммировано в брошюре, которую прислал мне отец Блэк. В ней он объясняет, что проповеднику при обращении к общей пастве невозможно говорить иначе как в общих чертах или высказывать все то, что, как он может чувствовать, в некоторых случаях очень желательно или даже необходимо донести. Он не может не осознавать, что в случае с грехами нечистоты сами люди, совершающие их, как правило, обладают слишком чувствительным слухом, чтобы вынести упоминание этих грехов своими настоящими именами. Эта сентиментальная чистота несовместима с развращенностью жизни. Он хочет предостеречь невинных, не просвещая их невинность, приподнять завесу настолько, чтобы показать грех виновным, и все же учить их деликатно, не прибегая к яростным обвинениям, которые, вероятно, только ожесточили бы их, вместо того чтобы обратить.

Крайне важно осознать, насколько сложна задача священника, но в то же время удивительно, как мало существует организованного осуждения этого зла. Никто не может точно измерить или оценить влияние, оказываемое духовенством в частных беседах и наставлениях, и оно, несомненно, значительно. Но оно носит спорадический, а не систематический характер, слишком много робости и нерешительности, и в то время как враг хорошо организован и оснащен, у нас нет плана кампании и нет регулярной армии в поле.

Молитвослов в чине бракосочетания прямо говорит нам: «Во-первых, он был установлен для деторождения, чтобы дети воспитывались в страхе и наставлении Господнем и во славу Его Святого Имени». Здесь мы слышим голос Церкви, говорящий достаточно ясно, и как он, так и авторитет Писания единодушны в четком выражении или недвусмысленном подтексте. Христианское отношение было прекрасно суммировано в брошюре отца Блэка, за которую я выразил свою признательность в предисловии к моей книге «First it was Ordained» («Сначала это было установлено») и из этого сильного, ясного и откровенного заявления я цитирую несколько предложений:


«Этого систематического нечестия неверность во многих случаях является естественным следствием. Логически нет ничего, кроме чувства коммерческой честности, что удерживало бы женщину, утратившую благоговение перед браком, с одним мужчиной. Обязательство не имеет власти над ее высшей природой, и когда страсть или удобство перевешивают, нет достаточной причины, почему она должна быть очень щепетильной».

«Если женщины относятся к себе и к ним относятся их мужья как к простым животным, всякая идея рыцарства положена конец; и это, несомненно, в некоторой мере является почвой для свободы речи и действий даже в наших публичных развлечениях, что противоречит не только этосу христианства, но и принципам цивилизации, достойной этого имени».

«Женщины, которые вмешиваются в естественную цель брака — рождение детей, — являются женами только по названию, а в действительности — проститутками. Мужчины, которые требуют или поощряют такие действия, являются развратителями, а не мужьями. Когда я сказал в своей проповеди, что легкомысленное отношение к Божьим законам брака — это ужасный грех, я думал главным образом о женской стороне этого вопроса».

«Истинная мужественность, однако, не менее желательна, чем истинная женственность. По словам лорда Теннисона —

«“Самоуважение, самопознание, самоконтроль” — вот что человек должен найти в себе и проявить по отношению к своей жене. Философия и религия здесь согласны. Апостол Иоанн пишет молодым людям: “потому что вы сильны и победили лукавого”. Профессор Хаксли говорит: “тот человек получил либеральное образование, кто был обучен так, что его тело является готовым слугой его воли; чьи страсти приучены подчиняться энергичной воле, слуге нежной совести, кто научился любить всю красоту и ненавидеть всю мерзость, уважать других как самого себя”. Мне это суждение кажется мужественным, которое провозглашает развращение жены мужем более подлым делом, чем удовлетворение похоти в обычных притонах. Последнее менее глубоко унижает общество или вредит нации в целом».



«Но вы и я, мой дорогой сэр, — христиане; и наша забота — христианский брак. Здесь, как и во всем остальном, истина Христа избавит людей от ошибок. Христианский брак, как и все другие христианские вещи, содержит в себе закон самоотречения и самопокорения. Таков апостольский взгляд на него; таким он должен быть “в Господе”, и только “в Господе” он дозволен христианину».

«Священное Писание, конечно, везде ясно говорит о цели брака, и осуждение Божье выражено против извращения его: “Господь поразил его”. Апостол Павел желает, “чтобы женщины выходили замуж и рожали детей”».



Разве это не прямое высказывание? И можно ли лучше выразить ненависть и ужас воинствующего христианина перед тем, что унижает и оскверняет? — Думаю, нет. Не всем нам дана сила чувствовать то глубокое отвращение к очень распространенному греху, которое проявляется здесь. Жизнь в мире и ради мира порождает терпимость, которая очень часто является ленью и трусостью. Мы, конечно, не должны ненавидеть грешника, а только грех, но кто из нас решится выступить против порока друга? Савонарола не был популярным пастором, хотя собор Санта-Мария-дель-Фьоре был всегда переполнен, когда он был на амвоне. Мы должны быть благодарны за такие тяжелые, как дубина, слова, которые показывают нам «падаль-страсти, воюющие против души», в их истинном свете.

Я знаю, вы знаете, большинство людей знают, как необычайно легко свыкнуться с нашими пороками, так что через короткое время они перестают быть пороками вовсе, а становятся просто маленькими приятными слабостями, которые мы разделяем с некоторыми из лучших парней в мире. И все становится тусклым и туманным на теневых путях мысли, в то время как только изредка — а может, и вовсе никогда — какой-то трубный зов проносится над нами и звучит как «réveillée» (сигнал к подъему) для спящей души.

Если мы чувственники, хотя и не осознаем этого, мы всегда живем так, как будто мы бессмертны; бессмертны в том смысле, что мы никогда не умрем и не родимся снова. И все же это странная истина жизни, что мужчина или женщина, обратившиеся к чистой жизни от грехов плоти, часто имеют больше силы, чем кто-либо другой, чтобы предостерегать и увещевать против чувственности. Именно человек, из чьего глаза вынуты сучок и бревно, может наиболее убедительно говорить об ужасах тьмы. «Experto crede!» («Верьте опытному!») — взывает он к человечеству, и из нечистоты извлекается пища. Давайте посмотрим, что Аврелий Августин — тот старый Отец Церкви, которого мы называем святым Августином, — говорит об этой опасности и грехе, который мы рассматриваем. Мы все знаем, какой была ранняя жизнь святого, какой была жизнь молодого человека в языческом университете в IV веке. С восемнадцати до тридцати двух лет святой, которого мы чтим, жил в открытом пороке в Карфагене. В канун Пасхи, в апреле 387 года, он принял крещение, и предание гласит, что именно тогда была сочинена величественная гармония «Te Deum». Ни один богослов не повлиял на разум христианства сильнее, чем этот человек, не только своими трудами, но и зрелищем, которое мы находим в них, — пылом и преданностью его внутренней жизни. Помните, что он знал все горькое знание похоти, и послушайте, как он пишет о тех, кто хотел бы предотвратить зачатие:


«Quia etsi non causa propagandæ prolis concumbitur, non tamen hujus libidinis causa propagationi prolis obsistitur sive voto malo, sive opere malo. Nam quid hoc faciunt quamvis vocentur conjuges, non sunt, nec ullam nuptiarum retinent veritatem, sed honestum nomen velandæ turpitudini obtendunt».



А о тех, кто использует лекарства для предотвращения рождения детей, он далее говорит:


«Aliquando eo usque pervenit hæc libidinosa crudelitas, vel libido crudelis, ut etiam sterilitatis venena procuret».

«Prorsus si ambo tales sunt, conjuges non sunt, et si ab initio tales fuerunt, non sibi per connubium, sed per stuprum potius convenerunt. Si autem non ambo sunt tales audeo dicere aut illa est quodam mode meretrix mariti, aut ille adulter uxoris».



Что делать? Каков долг христиан и как они должны бороться с этим злом? Если мы не хотим, чтобы оно распространялось и распространялось, пока каждая часть нашей естественной жизни не будет заражена, нужно что-то делать. Неомальтузианцы не только учат супружеские пары, как избежать ответственности брака, но они учат этому и неженатых людей. Это факт, который нельзя упускать из виду, как отметил не один священнослужитель. Если страх последствий устранен, целомудрие оказывается под угрозой больше, чем когда-либо. Если есть желание и склонность к греху, и это желание не удовлетворяется только потому, что неудобные результаты могут привести к разоблачению, то верно, что моральная ценность людей в таком случае невелика. Но общее признание того факта, что грешить легко, окажет неисчислимое вредное влияние на тех, кто еще находится на грани между требованиями самопотакания и контроля. Общественные настроения становятся вялыми и расслабленными. Одновременно со снижением рождаемости газеты каждый день показывают, что старый идеал, священный английский идеал семьи, уходит. Наш величайший из ныне живущих романистов открыто говорит: «Конечно, однажды условия брака изменятся. Брак будет разрешен на определенный период, скажем, десять лет». Во многих частях Америки, где президент непрестанно призывает своих соотечественников осудить и отказаться от неомальтузианских практик, дом уже исчез. Из большой коллекции информации и статистики я беру только один пример, процитированный в ведущей английской газете. Нет нужды ни в одном слове комментария, кроме того, что я не ручаюсь за правдивость газетного сообщения, которое самим своим появлением доказывает мою точку зрения.


«Миссис Ле Пейдж, нью-йоркская леди, которая только что вышла замуж за своего восьмого мужа, кристаллизует свой жизненный опыт.

Пятеро из ее семи бывших мужей все еще живы, и они только что отправили сообщения с поддержкой новому избраннику. Двое других умерли.

Девичья фамилия миссис Ле Пейдж была Мэри Джонсон, и она была дочерью фермера из Коннектикута. Ей было всего четырнадцать, но она была хорошо развита для своего возраста, когда заключила тайный брак с семнадцатилетним клерком из Дэнбери по имени Уильям Уэйкмен. В соответствии с американской практикой дефисного написания фамилий, она стала миссис Уильям Джонсон-Уэйкмен. Это был счастливый брак в течение трех дней, а затем ее семья вмешалась, и брак был аннулирован.

Два года спустя, находясь в нью-йоркском надземном поезде, она познакомилась с мистером Гарри Сондерсом, сыном богатого подрядчика и коммивояжером. После двухдневного ухаживания она стала миссис Генри Джонсон-Уэйкмен-Сондерс и жила в полном счастье, сопровождая мужа в его поездках в течение трех лет, пока он не умер.

Вскоре после этого леди вышла замуж за железнодорожника и была счастлива как миссис Джозеф Джонсон-Уэйкмен-Сондерс-Пауэрс, пока он не погиб в результате несчастного случая. Затем она вышла замуж за бакалейщика из Джерси, но так как узы были разорваны в суде по разводам, она вышла замуж за владельца отеля, став миссис Джон Джонсон-Уэйкмен-Сондерс-Пауэрс-Линдли.

Будучи снова разочарованной, она была опять освобождена судом по разводам и продолжила поиски идеального мужа, которого, как она думала, нашла, когда стала миссис Томас Джонсон-Уэйкмен-Сондерс-Пауэрс-Линдли-Годфри. Но Джон Годфри выглядел невыгодно по сравнению со своими предшественниками, и суд по разводам вернул ей свободу. На следующий день она стала миссис Уилбери-Джонсон-Уэйкмен-Сондерс-Пауэрс-Годфри-Гэй (она говорит, что имя слишком хорошо описывало его характер, как она вскоре доказала к удовлетворению суда по разводам) Кроутер. Этот муж вскоре раскрыл свой истинный характер, и у нее не было трудностей в обретении своей девичьей свободы.

«Миссис Бенджамин (много дефисов) Ле Пейдж верит, что ее муж, который родился в Англии и заработал значительные деньги в этой стране, является долгожданным идеалом, но если он не окажется таковым — ей всего тридцать девять, и еще есть много времени, чтобы продолжить поиски. Она говорит, что давно хотела выйти замуж за англичанина, будучи благоприятно впечатленной тем, что слышала об их высоких качествах как мужей. Она намерена подвергнуть эксперимент тщательному испытанию. Пока что он оказался удовлетворительным, но она говорит, что невозможно составить правильное суждение о любом мужчине, пока она не была замужем две или три недели».

«Брак, говорит она, — это такая лотерея, но это благословенное состояние, которое, как предписано, должна занимать каждая женщина. Ее жизненная миссия — найти предопределенного супруга, и она не должна останавливаться, как многие женщины, перед первой неудачей, а должна пытаться и пытаться снова, пока не добьется успеха».

«“Мой опыт, — говорит она, — заключается в том, что женщины совершают ошибку, ожидая, что мужчина будет делать все ухаживания. Когда я была молодой и неопытной, я впала в эту ошибку, и, следовательно, у меня было несколько разочарований. Но когда мне было тридцать, я поняла, что долг женщины — ну, право — самой делать ухаживания”».



Я снова спрашиваю, что нужно сделать, чтобы повлиять на общественное мнение, чтобы пробудить христиан так же, как национальная совесть была пробуждена по вопросу о пьянстве?

Огромное количество добра может быть сделано личными усилиями и примером тех, кто находится в положении, позволяющем влиять на других — пасторов, врачей, христианских мирян. Но является ли невозможной надеждой то, что когда-нибудь будет создана лига или братство для борьбы в этой битве? Неужели нет людей, обладающих достаточным весом и значением в глазах мира, чтобы выступить и сделать это, нет людей, чье положение обеспечит им слушателей, чьи убеждения заинтересуют и обратят других?

Восемнадцать месяцев назад я опубликовал в своей книге «First it was Ordained» («Сначала это было установлено») набросок организованного общества на определенных принципах. В ходе повествования основатель этой лиги пишет чиновнику в Бюро переписи населения, который обеспокоен снижением рождаемости, и излагает принципы, на которых должно быть основано общество.

С некоторыми необходимыми сокращениями это письмо:


«Вы увидите, следовательно, что, хотя по этим вопросам было и, несомненно, будет продолжаться много пустых разговоров, нет организованного органа мужчин и женщин, нет лиги, нет союза, религиозного или политического, или того и другого вместе, который был бы посвящен решению этого вопроса, пробуждению национальной совести и борьбе с неомальтузианцами не на жизнь, а на смерть».

«Женское призвание — что обычно означает материнство — является преобладающей профессией женщин во всем мире. Будущее мира, и, конечно, любого государства в нем, зависит от качества и количества его детей. Видный социолог только что написал: “Если условия, в которых осуществляется профессия материнства, глупы и гнилы, наши флоты, наши армии делают не больше, чем охраняют то, что умирает. В Великобритании сейчас, я думаю, они более или менее глупы и гнилы”. Давайте признаем, что этот писатель прав. Он делает не что иное, как озвучивает выводы, к которым должен был прийти даже самый поверхностный исследователь данных переписи населения».

«Что же делать? Как нам, христианам, любящим нашего Господа, гражданам, любящим свою страну, бороться с нынешними условиями?»

«Это то, что обсуждает группа людей, включая тех, кого я упомянул. Они пришли к определенному выводу».

«Должна быть сформирована великая лига английских мужчин и женщин. Великие имена будут во главе ее, она должна быть национальной. Я уже указывал вам, что даже откровения переписи не взволновали обычного человека. Его патриотизм не был пробужден, и вы можете быть уверены — как уверен я, — что никакой вопрос национальной целесообразности в этом пункте не взволнует обычного человека, который либо безразличен, либо фактически занят тем, что помогает упадку Англии путем ограничения собственной семьи. Лига, основанная только на соображениях целесообразности и общего блага, была бы вопиющим провалом».

«Утилитаризм еще никогда не разжигал великого морального движения. И никогда не разожжет; потому что, прежде чем человек станет национальным утилитаристом, он должен преодолеть личный утилитаризм. И в этом случае ограничения семьи, деградации брака, личный утилитаризм прямо противоположен национальному благополучию, и личное побеждает».

«Мы должны вернуться к единственной Силе и Власти над сердцами и умами мужчин и женщин. Мы должны вернуться к религии».

«Здесь великая возможность Церкви. В истории Церкви в Англии, возможно, никогда не было такого шанса, данного ей. Наш крестовый поход должен быть походом, совершенным в свете Боговоплощения, под покровительством Бога Духа Святого — Господа Животворящего».

«Начинаете ли вы понимать, что я имею в виду, на что мы надеемся? Та часть работы Святого Духа, которую мы исповедуем в Символе веры, была в значительной степени забыта. Господь Животворящий! Мы собираемся возродить признание и память об этом факте. Мы собираемся использовать этот кардинальный пункт христианской веры как наш лозунг и боевой клич».

«Постепенный упадок буквальной веры в Боговоплощение, рост протестантизма, который находится на пути к унитарианству, распространение унитарианских доктрин под другими именами среди различных сект диссентеров — все это означало, что среди нас появилось ужасающее пренебрежение к жизни как дару Бога, ее Автора. Именно потому, что вы и я верим, что Иисус был Богом, а также человеком, мы настаиваем на священности человеческой жизни».

«Сегодня потеря тысяч жизней в битве печатается как случайная новость. В умах никого нет особого чувства ужаса. Убийства совершаются каждый день в минутном порыве страсти из-за пустяков. Самоубийства увеличиваются не только тогда, когда какое-то длительное несчастье может дать тень оправдания, но и тогда, когда произошло какое-то тривиальное разочарование. И так, оставляя в стороне сотню других примеров, приходишь к истине, о которой знает каждый священник, каждый врач и каждая медсестра: к срыву Божьего замысла о деторождении — причине ужасных разоблачений, которые вы и ваши коллеги дали миру в своих данных переписи населения».

«Наша лига будет, следовательно, великой Церковной Лигой. Мы пригласим каждого английского мужчину и женщину присоединиться к ней, кто верит, что Христос был Богом. Это единственный способ, которым мы можем заставить такое общество выполнять свою работу и достигать своей цели. Как только мы начнем позволять политическому альтруисту, у которого нет определенной веры в христианство, присоединиться к нам, так несомненно наше влияние и возможности начнут снижаться. Компромисс не имеет никакого смысла. Нас будут ожесточенно атаковать, и некоторое время мы не будем казаться делающими большие успехи. Я говорю “казаться”, и по этой причине: люди, которые принадлежат к нам, не будут рекламировать свое членство. Пресса, которая в целом не интересуется религиозными делами, не поймет наших целей, и, как я полагаю, не будет сочувствовать им. И любое движение, целью которого, как это будет, является улучшение сексуальной морали, будет встречено методами насмешки и презрения. Но это будет лишь поверхностно, и со временем влияние нашей работы будет не только ощущаться, но и видно. Волшебники цифр снова будут за работой».



Является ли это мечтой и невыполнимым? Это предстоит ответить великим средним классам Англии в ближайшие годы. Средние классы действительно правят. Они не командуют общественным мнением, но они делают то, что больше этого — они убеждают его. Они представляют больше, чем остальные классы, строгость, а также христианство Соединенного Королевства и Доминионов за морями.

Вопрос остается за ними, и есть много тех, кто все еще надеется и верит, что они будут верны своему доверию, тех, кто убежден — «Dabit Deus his quoque Finem» («Бог положит конец и этому»).





ИСТОРИЦИДЫ ОКСФОРДА





III ИСТОРИЦИДЫ ОКСФОРДА



“Et quidquid Graecia mendax,

Audet in historia.”

Juvenal.




Сэр Роберт Уолпол, который иногда говорил с красноречивым грохотом, эхо которого доносится до наших ушей сегодня, однажды сказал: «Не читайте мне историю, ибо я знаю, что она должна быть ложной». Уолпол, возможно, читал «Scienza Nuova» («Новую науку») Вико, вероятно, во французском переводе, и вряд ли мог не знать что-то о Боссюэ и Монтескье. Результат его размышлений о трудах современных историков выражен таким образом, в коротком, внезапном лае презрения.

Сэр Роберт делал историю и не осмеливался предпринять гораздо более трудную задачу ее написания. Когда он высказал это, его суждение не имело такой ценности, как сегодня. Некоторые из нас все еще читают прозрачную прозу Боссюэ, и «Grandeur et Décadence des Romains» («Размышления о причинах величия и падения римлян») не забыта. И все же, если бы в этот момент государственный деятель повторил это мнение в отношении большей части истории, преподаваемой и написанной в Оксфорде, он говорил бы лишь буквальную правду. Молодежь нации — доверенные лица потомства, и именно к ним в первую очередь, а во вторую — к тем, кто несет ответственность за их образование, обращена эта статья.

Я осознаю, что собираюсь сказать несколько поразительных вещей, и я не путаю антипатию с долгом под влиянием сильного убеждения. Мои слова могут не проникнуть во мрак того храма, где фанатичные жрецы невнятного, неточного и скучного все еще приносят жертвы идолам Фримену и Стаббсу. Но у меня есть разумное ожидание более широкой аудитории, и в руках этой аудитории, студентов университета и их родителей, сказать, сохранится ли нынешнее положение вещей. Гебдомадальный совет, Конгрегация и Конвокация представляют ничтожное меньшинство. Именно к ученику, а не к тьютору, к родителю, а не к члену совета, к большинству, а не к меньшинству я предлагаю обратиться.

Аксиоматично, что никакая сумма, которую состоятельный студент готов заплатить, не может быть слишком высокой за идеальное образование и научную среду. Тот факт, что ни то, ни другое не предоставляется, заслуживает внимания и должен вызвать тревогу у тех, кто ожидает первого, второго или их сочетания.

Бедный человек, для которого хорошая степень означает нож, которым он вскроет устрицу мира, страдает больше, чем более богатый человек. Но страдают оба, и оба имеют право ожидать, что, платя деньги за подлинный товар, они обязательно его получат.

Цель этого эссе, следовательно, состоит в том, чтобы пробудить большинство по всему этому вопросу, особенно ту часть большинства, которая намеревается изучать историю. Власть в ваших руках. Только с вашего согласия скандал продолжается, и именно деньги вас и ваших родителей управляют машиной. Как только поставки будут прекращены, нынешнее положение вещей также прекратится с автоматической внезапностью. Искусство истории — ибо это искусство, а не наука — тогда возродится во всем своем великолепии, как фрески светятся на стенах древней церкви, когда удаляется обезображивающая побелка. Искусство истории займет свое подобающее место и будет выполнять свою правильную функцию в университете, а историциды перенесут свою деятельность в сферу, в которой их будут больше ценить. Я верю, что университет существует на Гаити...



Я предлагаю всестороннее резюме этого вопроса и не пожалел усилий, чтобы сделать обвинение настолько справедливым и точным, насколько я могу. В течение значительного периода я неуклонно собирал данные и формировал мнения. Важные и ценные документы были предоставлены мне, и если не получится чего-то фактического и убедительного, то вина лежит на авторе, который не смог адекватно распорядиться материалом, который он сам собрал и с которым был щедро и великодушно снабжен.

«Справедливо ли ты огорчился?» — был вопрос, заданный еврейскому пророку, который после этого «вышел из города и сел с восточной стороны города, и сделал себе там шалаш, и сидел под ним в тени, доколе не увидит, что будет с городом». И наконец пришел ответ Ионы: «Очень справедливо огорчился, даже до смерти». Мои друзья и я построили наше скромное место наблюдения, и у нас есть свое представление о том, что стало бы с городом, если бы он остался в руках определенных правителей. Что мы справедливо огорчились, я надеюсь показать.

Во-первых, действительно необходимо определить историю и обязанности историка. Пока мы не сделали этого, у нас нет точки опоры. Аксиома всегда должна предшествовать силлогизму, точно так же, как эпитет завершает его. Никто не может построить фундамент в вакууме. Бесчисленные умы трудились, чтобы определить историю.

С отдаленного времени, когда Лукиан опубликовал свой трактат «Как следует писать историю», до удручающего момента, когда епископ Стаббс впервые попытался написать ее, существовало огромное расхождение во мнениях по этому пункту. Кант полагал, что Династия и Нация, Император и Клоун были одинаково инцидентами и марионетками, иллюстрирующими теорию о том, что непреодолимая, всепроникающая Сила работает через историю к одной цели — развитию идеальной конституции. Если бы Кант писал историю и применял свой метод вместо того, чтобы указывать его, он заставил бы нас поверить, что история — это наука, которую нужно изучать под ограничивающим влиянием жесткой формулы.

Ранке думал, и думал правильно, что только анализ оригинальных документов делает возможным синтез прошлого, в то время как подготовленный историк в своем стремлении добраться до истины должен быть осторожен в принятии современных авторов, если они не были очевидцами событий, которые они описывали. И все же Ранке определенно поставил себя в один ряд с теми, кто начинал верить, что история — это наука и ничего больше.

Гизо, который редактировал Гиббона, заново определил труды историка. Взгляд Гизо заключался в том, что добросовестное исследование с должным применением его результатов должно позволить историку предоставить такую картину прошлого, чтобы она была как для его читателей, так и для него самого подлинным настоящим. Я не знаю более просвещающей концепции. Но как историк может предоставить картину, если у него нет компетентных знаний в психологии? Писать о людях в прошлом без знания психологии — это точно так же, как писать историю локомотивов, не понимая ничего о природе и свойствах пара.

Только совсем недавно ученые позволили психологии быть наукой, например, с таким же фиксированным местом и целью, как биология. Если бы кто-то попросил меня составить список авторов, у которых он мог бы узнать что-то о психологии, я бы, вероятно, порекомендовал ему Махера (1900), Спенсера (1890), Стаута (1899), Джеймса (1892), Маккоша (1886) и так далее.

Вы видите даты, не так ли? Вы осознаете то, что должен осознать каждый, кто живет в сфере мысли, а также многие, кто работает в сфере действия? Вкратце это так. Старые историки были озабочены только простыми результатами исследования; лучший современный историк добавляет к своему оснащению знание процессов мышления. Старые науки соединяют руки с новой наукой психологии. Становится понятным, что индивидуальный темперамент должен облечь кости факта цветом и движением, которые может дать только психологическое знание.

Это становится понятным, но пока только важным людям — только людям, которые имеют значение и вес. Оксфордские историки, которых я атакую, не осознали этого и никогда не осознают, что является точной причиной, почему мы должны реформировать их или дать им альтернативу укомплектования штатов высших начальных школ.

Джеймс Энтони Фруд осознавал эту уверенность, и его работы не рекомендуется читать кандидатам на исторические степени. Злобная личная ненависть Фримена, глупость меньших людей долго пытались подавить и ограничить влияние величайшего историка, потому что он был самым совершенным художником, писавшим историю в нашу эпоху. Попытка подавить его продолжается, но это уже не что иное, как попытка. Времена меняются очень быстро, и триумфальные боевые кличи некоторых лет назад сегодня превратились в умирающие всхлипы дискредитированных и свергнутых.

Все в Оксфорде просыпаются к факту, что если история должна иметь единство организма и цели, она должна иметь художественную пропорцию и быть информирована искусством. Закваска работала долгое время, незамеченная людьми, которых она предназначена уничтожить в момент завершенного брожения. Так всегда бывает с революциями. Период созревания длителен, и его процессы неясны. Но наступает завершенный момент, богиня вырывается в полном вооружении из своего отца, или рождается Гаргантюа, «крича не так, как другие младенцы, miez, miez, miez, miez, а высоким, крепким и громким голосом!»

Событием, которое привело в движение силы, которые в скором времени уничтожат маленькое превосходство оксфордских историцидов, была публикация «Жизни Джеймса Энтони Фруда» мистера Герберта Пола. Все вело к этому; я был осведомлен обо всем беспокойстве и отвращении, которые кипели под поверхностью, и когда наконец том упал в Оксфорд с шумом и грохотом удара молнии, я ежедневно получал известия об ужасном смятении тех, кто осознал, что их день прошел, что судья назначен и приговор начат, что никто не может остановить его.

Я хотел бы, чтобы я мог писать откровенно и открыто о беспокойстве и тревоге, которые вызвала книга. Если бы я публиковал это эссе в первую очередь в Америке, я бы, конечно, сделал это. Однако, поскольку оно появится в Англии, а затем в Стране Свободы Слова, эта радость мне не позволена. Как сказал бы мистер Г. Уэллс: «Представьте, что бомба упала на лужайку Олл-Соулз, в то время как часы на воротах Крайст-Черч били двенадцать».

Спешка и суета, испуганные консультации, писк тех, кто осознал, что Немезида наконец близка и стучит в дверь, были, я могу заверить публику, которая будет читать эту статью, сравнимы ни с чем, кроме случая, когда слышны лапы хорька, барабанящие по пустым норам кроличьей норы, в то время как кролики знают, что день безответственного веселья окончен и что они должны умереть в темноте или на открытом месте, но должны умереть.

Историциды Оксфорда всегда боялись расширенной публики и не доверяли имени, которое было сделано без их участия и которое находится вне их досягаемости. Мне трудно предположить, что те, кто не осознает невероятную узость и глупость определенного типа исторического дона, поверят анекдоту, который я собираюсь рассказать. Тем не менее, это правда. Педант, чье имя я не назову, недавно был услышан, когда ссылался на мистера Томаса Харди в этих словах: «Харди? Харди? О, вы имеете в виду того маленького романиста?»

Позвольте мне представить это перед вами совершенно ясно и в антитезе. Вряд ли что-то могло бы лучше проиллюстрировать ужасающее умственное положение камарильи, которая должна уйти. Вот ханжеский человек, о котором никто никогда не слышал за пределами Оксфорда, пищащий о своем презрении к человеку, который общепризнан как один из самых выдающихся романистов и один из главных художников, живущих в наше время.

Возможно, многие люди не сразу оценят причину всего ужаса, вызванного биографией мистера Пола. Внешний человек не может совсем знать, как Фруда ненавидят и боятся определенная часть оксфордских историков, и всегда ненавидели и боялись. Они всегда пытались ударить его ниже пояса, потому что он бил их выше интеллекта. Существовал определенный заговор среди злобных, от Фримена и ниже, лгать о Фруде всеми возможными способами и завершить свою злонамеренную наглость, называя самого Фруда лжецом. Фруд был мастером английской прозы; высшая похвала, которую можно дать жаргону, который писали и пишут его хулители, заключается в том, что это не совсем эсперанто. Фруд понимал цвет слов, движения абзаца, гармонический ритм эмоции, выраженной в прозе. Его слова были воплощением его оригинальной мысли, их — лишь акцентировали их заимствования. В то время как гений этого великого человека вступал в свои права, в то время как он горел ярко и еще ярче, в то время как вся мыслящая Англия начинала быть тронутой и взволнованной новой силой, и обладатель ее жил с интеллектами столь же великими и грациозными, как его собственный, оксфордские историки спали в своих мягких комнатах, и потому что они громко храпели, воображали, что они думают. Слишком ленивые, чтобы искать истину, они довольствовались уклонением от трудностей и убеждением друг друга, что их показная неясность была славой.

Наконец пришло время, когда Джеймса Энтони Фруда больше нельзя было игнорировать. Его достижение начиналось быть национальным достоянием, и он разделял советы правителей. Эхо его славы достигло ушей троглодитов, и, ведомые Фрименом, они роились в атаку, тявкая пеан посредственности и размахивая оружием из более чем сомнительного арсенала.

Фруд, как отметил мистер Пол, «трудился месяцами и годами над пергаментами и рукописями, часто почти неразборчивыми, тщательно отмечая каллиграфию, и среди авторов совместной композиции назначая свою надлежащую долю каждому. Фримен написал свою «Историю нормандского завоевания», над которой он в это время работал, целиком из книг, не консультируясь с рукописью или оригинальным документом любого рода».

Фримен — глава дагеротипических историков — атаковал человека, о котором он очень хорошо знал, что он его превосходит, публично претендуя на большее знание специального предмета, обсуждаемого, и цинично отрицая любое специальное знание в частном порядке. Публично Фримен представлял свое враждебное отношение как естественный результат своего рвения к истине; в частном порядке было известно, что он был движим личной ненавистью, и открытия, сделанные мистером Дж. Б. Раем на полях книг Фримена в библиотеке Оуэнс-колледжа, дискредитировали его навсегда. Снова я цитирую из «Жизни Фруда» мистера Пола:


«Биограф Фримена, декан Стивенс, сохраняет абсолютное и непрерывное молчание о дуэли между Фрименом и Фрудом. Я думаю, поведение декана было рассудительным. Но нет никакой причины, почему биограф Фруда должен следовать его примеру. Напротив, абсолютно необходимо, чтобы он этого не делал; ибо усердные усилия Фримена, сначала в «The Saturday», а затем в «The Contemporary Review», в конечном итоге произвели впечатление, никогда еще полностью не развеянное, что Фруд был привычным исказителем фактов и конституционно безрассудным в отношении истины. Но, прежде чем я перейду к деталям, позвольте мне сказать еще одно слово о квалификации Фримена для задачи, которую он так легко и охотно предпринял. Фримен, со всем своим самоутверждением, не был неспособен к откровенности. Он был тверд в дружбе и открыто говорил со своими друзьями. Одному из них, превосходному декану Хуку, известному своими «Житиями архиепископов Кентерберийских», он написал 27 апреля 1857 года: “Вы разоблачили меня насчет шестнадцатого века. Я полагаю, что от бесконечного избиения Фруда я получаю кредит за знание тех времен больше, чем есть на самом деле. Но можно избивать Фруда при очень малом количестве знаний, и вы совершенно правы, когда говорите, что я “никогда не бросал всю силу своего ума на ту часть истории””. Эти слова проливают свет на темперамент и знания, с которыми Фримен должен был вступить в то, что он действительно, казалось, считал крестовым походом. Его целью было избивать Фруда. Его собственное знакомство с предметом было, как он говорит, “очень малым”, но достаточным для того, чтобы позволить ему удовлетворительно расправиться с историком, который потратил годы терпеливого труда на тщательное и исчерпывающее исследование. В другом случае, также написав Хуку, которого он не мог обмануть, он сказал: “Я обнаружил, что у меня есть репутация у некоторых людей за знание шестнадцатого века, в котором я глубоко невежественен”. Ему, по-видимому, не пришло в голову, что он сделал все возможное в «The Saturday Review», чтобы заставить людей думать, что, как критик Фруда, он заслуживает репутации, от которой он таким образом откровенно и в частном порядке отказывается».

«Другое любопытное доказательство вышло на свет. После смерти Фримена его библиотека была передана в Оуэнс-колледж, Манчестер, и там, среди других его книг, находится его экземпляр «Истории» Фруда. Он однажды сказал сам, в отношении своей критики Фруда: “По правде говоря, в этом деле нет никакого темперамента, а только сильное чувство забавы в сбивании одного за другим”. Давайте посмотрим. Вот некоторые выдержки из его маргинальных заметок. “Ложь, teste Стаббс”, как будто Стаббс был авторитетом, в надлежащем смысле термина, больше, чем Фруд. Авторитеты — это современные свидетели или оригинальные документы. Другая запись — “Зверь”, и еще одна — “Ба!” “Пусть я доживу до того, чтобы выпотрошить Джеймса Энтони Фруда”, — благочестивое стремление, которым он украсил другую страницу. “Может ли Фруд понять честность?” — спрашивает этот тревожный исследователь; и снова: “Если бы мастер Фруд был поставлен дробить камни, кормить свиней или делать что-либо еще, кроме написания парадоксов, не проклял бы он свой день?”. Наряду с такими изящными комплиментами, как “Ты узнал это с тех пор, как написал книгу против собственного отца”, “Отдай его в рабы Тирлуоллу”, можно увидеть кульминационное утверждение: “Фруд, безусловно, самый подлый зверь, который когда-либо писал книгу”. И все же “не было никакого темперамента в деле”, а “только сильное чувство забавы”. Я полагаю, Фримена должно было забавлять называть другого историка подлым зверем. Но хорошо, что в деле не было темперамента. Ибо если бы он был, это был бы очень плохой темперамент».



До тех пор, пока год назад не вышла «Жизнь Фруда» мистера Герберта Пола, «историциды» постоянно повторяли ложь о том, что Фруд искажал документы, был ненадежен и писал не историю, а художественный вымысел. История, конечно, часто подражает вымыслу, ибо хороший вымысел всегда имеет дело с реальностью. Но эти клеветники не утруждали себя определениями. Они продолжали поносить Фруда, не давали своим ученикам читать его и отказывали ему в месте в признанной учебной программе по истории в университете.

Время от времени появлялся сомневающийся или любознательный человек, которого тут же подавляли. Да и вряд ли кто-то, каково бы ни было его личное мнение о власть имущих, стал бы рисковать шансом на получение хорошего диплома, публикуя его. Конечно, у клеветников бывали неловкие моменты. Ложь подобна поддельному векселю. Когда наступает срок платежа, приходится подделывать другой, чтобы погасить первый. Но «историциды» держали ситуацию в своих руках. Они контролировали экзамены и могли делать все, что им заблагорассудится.

Однажды я написал небольшой рассказ, который здесь изложу, поскольку считаю, что он иллюстрирует методы этих людей всякий раз, когда обнаруживался неприятный факт и кому-то требовалось объяснение.

Жил-был простодушный старый джентльмен философского склада ума и пытливого характера. Одаренный солидным состоянием и не обремененный никакими деловыми инстинктами, он посвятил свою жизнь поиску истины. В целом его жизнь была счастливой, потому что он обладал способностью двигаться дальше. Его неудачи не становились трагическими благодаря мужеству, а сводились к минимуму упорством, поэтому мало чем отличались от успехов. И все же, с годами он начал чувствовать, что при жизни так и не достигнет своей цели. Видя его несколько подавленным и равнодушным к своей отбивной и «Шамбертену», его дворецкий, человек преданный, однажды подошел к нему и, осмелившись на почтительное замечание, заявил, что ему есть что сообщить. «Недавно я слышал, сэр, — сказал дворецкий, — что истина на самом деле спрятана на дне колодца. Конечно, сэр, это могут быть просто пустые разговоры, но, насколько я помню, мы туда еще не заглядывали? Была церковь, сэр — мы там ничего не нашли, а потом я держал для вас фонарь и в часовне. Ее не было за художественными обоями, да и у «Либерти» ее не было в продаже. И в истории ее не было, сэр, потому что я сам перелистал каждую страницу этих оксфордских книг и хорошенько их потряс. Вы думали, что нашли ее в науке, сэр, я помню, было что-то, что вы считали истиной на дне пробирки, но потом вы сказали мне, что это не так, хотя я забыл, что вы сказали, что это было на самом деле».

«Всего лишь запись зафиксированного факта, Томас, — печально сказал старый джентльмен. — Но ты действительно думаешь, что в этой твоей идее что-то есть?»



«Я не могу быть уверен, сэр, — ответил дворецкий, — но я видел это определенно изложенным в конце передовой статьи в «Артезианском инженере»».

«Есть ли у нас на территории колодец, Томас?» — спросил старый джентльмен, надевая очки и энергично потирая руки.

«Я спрашивал садовника сегодня утром, сэр, — ответил Томас, — и он сообщил мне, что у парника для огурцов есть старый заброшенный колодец, который пара рабочих могла бы легко открыть за неделю».

«Найми рабочих немедленно», — сказал старый джентльмен, теперь уже полностью заинтересованный и довольный, и в тот день он съел свою отбивную с привычным удовольствием. Преданный дворецкий, который всю жизнь прожил достойно и хорошо без истины, был вне себя от радости из-за успеха своего предложения. Однако, предвидя очередное разочарование, он дал тайные инструкции, принятые рабочими «con amore», чтобы они не торопились с открытием колодца, и в течение месяца аппетит старого джентльмена, подогреваемый надеждой, был всем, чего мог желать его верный слуга.

Наконец работа была закончена, колодец полностью открыт, и посыльный (авантюрный юноша) спустился в ведре. В саду воцарилась напряженная тишина, пока мальчик исчезал, пока его гулкий голос не позвал их снизу, вибрируя от волнения.

«Я достал ее, сэр», — раздалось торжествующим писком; «она здесь, сэр, точно!»

Через мгновение паренек поднялся на поверхность, держа в руке большую пятнистую жабу. На спине рептилии оранжевые пятна складывались в слово ИСТИНА.

Старый джентльмен увидел это, впал в неконтролируемую ярость, вырвал изумленную рептилию из рук посыльного и растоптал ее насмерть на земле.

«Все в дом! — закричал он. — И чтобы я больше никогда не слышал имени истины!» После этого он отрекся от всех своих прежних теорий и с горькой иронией основал светскую газету. Однако садовник, мудрый, молчаливый и хитроватый человек, пришел позже, подобрал алмаз из раздавленных останков жабы, унес его домой и спрятал до конца своей жизни, опасаясь разоблачения. Когда садовник умер, его родственники обнаружили драгоценность и, не зная о ее ценности, выбросили ее.

Старый джентльмен сколотил огромное состояние на светской газете.

Простите за отступление. Это, или что-то подобное, делали оксфордские «историциды» до публикации книги мистера Пола. Всякий раз, когда кто-то показывал им истину, они вырывали ее у него и приказывали вернуться к «Хартиям» Стаббса.

Я уже говорил о том ужасе, который вызвала «Жизнь Фруда». В одно мгновение претензии были разоблачены, ложь оказалась ложью, и люди начали читать Фруда. Мистер Пол совершенно ясно показал, что обвинения Фруда в нечестности были полным вымыслом. Мистер Пол, сам ученый историк, художник и литератор, последовательно разобрал обвинения и триумфально опроверг их. Никто больше не сможет их повторить. Это ложь, раз и навсегда доказано, что это ложь. Я не могу привести здесь массу опровержений, которые привели к полной реабилитации обвиненного историка. Это лишь краткое изложение, не более того. Все это можно прочитать в книге мистера Пола — томе, который должен быть в руках каждого, кто читает и собирается изучать историю в Оксфорде.

Эта памятная книга — протест против шарлатанства псевдонаучной школы истории. Поступки и намерения людей прошлого нельзя знать лучше, чем намерения и поступки людей настоящего. Ни один человек не может просеять все или хотя бы что-то похожее на все доказательства по какому-либо периоду. Большая часть важных доказательств отсутствует. Никого нельзя допросить или подвергнуть перекрестному допросу, и для историка писать так, будто он судья, выносящий решение, — это дерзость. Более способный человек, при условии его честности, станет более способным историком, а простой книжный червь — не лучший судья того, что, вероятно, произошло. Именно тупые и некомпетентные люди когда-то выдумали басню о том, что блестящие писатели поверхностны. Это ложь, за которой годами прятались «сухари»; это была их последняя линия обороны, и мистер Пол разрушил ее.

Историк должен уметь писать на выдающемся английском языке и понимать огромные возможности своего средства выражения. Он должен добавить чувство художественности к своей учености. Он должен быть человеком с опытом человеческих событий, человеком, который действовал и страдал; должен был быть в толпе и видеть, «как безумно люди могут заботиться о пустяках», и он должен освободить свой ум от формул и теорий, прежде чем начнет писать. Сэр Артур Хелпс сказал это много лет назад:

«Чтобы стать историками, они должны были также рассмотреть комбинации между людьми и законы, которые управляют такими вещами; ибо существуют законы. Более того, наши историки, как и большинство людей, совершающих великие дела, должны сочетать в себе качества, которые считаются принадлежащими противоположным натурам; должны в то же время быть терпеливыми в исследованиях и энергичными в воображении, энергичными и спокойными, осторожными и предприимчивыми».

История, короче говоря, является дополнением к поэзии, и с этим определением в качестве основы давайте приступим к изучению некоторых оксфордских историков наших дней. Но сначала позвольте мне подытожить пункты, к которым мы пришли до сих пор.

Я постарался прояснить, что —

(a) Оксфордские историки текущего момента пользуются несправедливой монополией и осуществляют катастрофическое право вето.

(b) Что сила остановить все это, заставить этих людей выполнять свой долг или отправить их восвояси, лежит на большинстве.

(c) Что большинство состоит из тех, кто платит за образование своих сыновей, и из тех, кто поступает в университет ради образования.

(d) Что историк должен быть не только ученым, но также художником и литератором.

(e) Что страх перед Фрудом спровоцировал нападки на него в прошлом и поддерживал их до года назад.

(f) Что «Жизнь Фруда» мистера Пола навсегда заставила замолчать ложные утверждения посредственности и некомпетентности.

Вся история с Фрудом дала мне линзу, в которую можно сфокусировать вопрос на странице, и никому никогда не предоставляли лучшего текста, чем мне. Извините меня, однако, если я сделаю краткое личное объяснение. Пока я работал над этой частью, у меня гостил оксфордец, старомодный высокоцерковник типа Фримена. Прошло сорок лет с тех пор, как он был в резиденции, и он совсем не был согласен со мной в этом вопросе, когда мы обсуждали его.

«Я не могу понять, — сказал он, — как вы собираетесь защищать Фруда и мистера Пола против Фримена, который был совершенно здоров в церковных вопросах, как я считаю вас. Все, что вы когда-либо публиковали, было в поддержку католической истины, и все же вы искренне защищаете историка, который был воплощением протестантизма».

Во-первых, было трудно заставить моего собеседника увидеть, что я пишу об искусстве историка, а не о направлении его мнений. Во-вторых, я не согласен с ним относительно сущностного протестантизма Фруда. Религиозная позиция Фруда была раз и навсегда подытожена одним из самых блестящих писателей нашего времени, историком, художником и ученым, которого оксфордские доны отвергли, но по которому Оксфорд взывает, и для которого Сент-Стивенс, естественно, имеет большую привлекательность — как бы кто ни сожалел об этом.

Мистер Беллок пишет: —


«Посмотрите, насколько определенны, насколько прямолинейны и насколько чисты предложения, в которых Фруд утверждает, что христианство — это католицизм или ничто: —

«... Это было тело смерти, которое философия обнаружила, но не могла объяснить, и от которого католицизм теперь выступил вперед со своим великолепным обещанием избавления.

«Плотяное учение о таинствах, которое они вынуждены признать преподававшимся в ранней Церкви так же полно, как оно сейчас преподается римскими католиками, долгое время было камнем преткновения для протестантов. Это была сама сущность христианства. Если тело не могло быть очищено, душа не могла быть спасена; или, скорее, поскольку с самого начала душа и плоть были одним человеком и неразделимы, без своей плоти человек был потерян или перестал бы существовать. Но естественная организация плоти была заражена, и если организация не могла начаться снова с нового оригинала, никакая чистая материальная субстанция не могла бы существовать вовсе. Он, следовательно, Тот, Кем Бог впервые сотворил мир, вошел во чрево Девы в форме (так сказать) новой органической клетки, и вокруг нее, благодаря силе Его творческой энергии, материальное тело выросло снова из субстанции Его матери, чистое от пятна и чистое, как первое тело первого человека, когда оно вышло из-под Его руки в начале всех вещей».

«На протяжении всего своего эссе о философии христианства, где он отстаивал тезис, ненавистный большинству его читателей, он звучит так же твердо, как всегда. Философия христианства откровенно объявляется католицизмом, и только католицизмом; истинность христианства отрицается. Оно называется вещью «поношенной и старой» даже во времена Лютера, и он определенно пророчествует о периоде, когда «наше потомство» научится «презирать жалкую ткань, которую Лютер сшил из ее лохмотьев»».



Я ничего не могу добавить к критике мистера Беллока или его цитатам.

Давайте теперь проведем обзор истории, которую власть имущие в Оксфорде заменили работой Фруда. Давайте потрясем деревья анчар, которые затеняют четырехугольник Школ, и подивимся, как эти удивительные овощи умудрились произвести такие плоды, образцы которых я должен представить вам.

Экзаменационные статуты в разделе, содержащем правила для Школы современной истории с отличием, рекомендуют, среди прочих книг, чтобы кандидаты, берущие период 1559-1715 годов, изучали «Густава Адольфа» мистера К. Р. Л. Флетчера, магистра искусств, бывшего члена колледжа Олл-Соулз, Оксфорд. Джентльмены, которые составляют Экзаменационные статуты, «рекомендовали» бы почти что угодно, но я полагаю, что сейчас удивлю обычного читателя.

Я начну с предисловия мистера Флетчера. Он сам говорит в самой первой строке, что его книга «требует мало предисловия». Было бы, пожалуй, лучше для него, если бы он руководствовался своим собственным благочестивым мнением и устоял перед искушением напечатать свои признания на девяти плотно напечатанных страницах. Я говорю «признания» намеренно, ибо редко в ходе широкого опыта чтения книг я видел более откровенное и почти обезоруживающее заявление, чем то, что передо мной здесь.

В своем предисловии мистер Флетчер утверждает, что его книга —

(1) «Не претендует на то, чтобы быть основанной на оригинальных исследованиях», и он продолжает это любопытное признание словами...

(2) «И я не могу претендовать на то, что прочитал даже всех современных авторитетов по этому предмету».

И (3) «Мое знание шведского языка отнюдь не независимо от помощи словаря, и я не могу надеяться, что избежал той склонности к пристрастности, единственным оправданием которой является естественное очарование такого предмета».

Затем мистер Флетчер продолжает рассказывать нам, что он был

(4) «Вынужден включить отчеты о многих вещах, которые я специально не изучал. Военная история Тридцатилетней войны сама по себе является примером. Удовлетворительной монографии по этому предмету не существует, и я часто был вынужден признать себя виноватым в понимании точного значения военных терминов и точного эффекта маневров в искусстве, о котором даже в его современном виде я ничего не знаю».

(5) «Но времена настолько изменились, — продолжает он, — что я могу заявить, что, вероятно, я не намного более невежественен в военном искусстве, чем большинство моих читателей».

(6) «В тех архивах» (архивах Стокгольма), «если где-либо, вероятно, можно найти истинного Густава Адольфа». Но

(7) Он, мистер Флетчер, «человек, который не претендует на то, чтобы быть исследователем архивов».

Здесь, таким образом, у нас есть историк, который признает, что даже то немногое, что он может предложить, заимствовано из книг других людей. Он не взял на себя труд искать и узнавать самому, и, довольствуясь тем, что пользуется трудами других, более добросовестных, он, конечно, не смог проверить точность таких трудов. Он даже не взял на себя труд заимствовать из новейших источников, ибо он сообщает нам: «и я не могу претендовать на то, что прочитал даже всех современных авторитетов по этому предмету».



Мистер Флетчер не знает в совершенстве языка страны, о которой пишет; он включил в эту драгоценную книгу отчеты о многих вещах, «которые я специально не изучал»; и, наконец, историк победителя при Брейтенфельде и Лютцене абсолютно ничего не знает о военной истории, военном искусстве или значении военных терминов, несмотря на что, на странице 119, он заявляет (a), что Густав был «безусловно, большим мастером тактики, чем Валленштейн», но «не большим кавалерийским капитаном, чем Паппенгейм»; и (b) «что Паппенгейм не обладал coup d’œil, который позволяет человеку охватить всю битву сразу».

Как человек может осмелиться напечатать такой каскад признаний, я не понимаю. Во всяком случае, если судить по самому низкому стандарту, если относиться с величайшей снисходительностью, его книга сама по себе признается бесполезной. Как бы скромна ни была оценка автором своей работы, а смирение Хипа было ничем по сравнению с самомнением этого предисловия, книга ни при каких мыслимых обстоятельствах не может быть хоть сколько-нибудь полезна студенту. Она попирает все каноны, которыми должен руководствоваться самый любительский историк, чтобы писать.

И все же эта книга рекомендуется в Экзаменационных статутах для чтения людьми, желающими получить диплом с отличием по истории, в то время как работы Джеймса Энтони Фруда жестко исключены.

Я хотел бы задержаться еще немного на мистере Флетчере, возможно, одном из самых богатых бессознательных юмористов, когда-либо писавших историю. Он заслуживает того, чтобы быть известным более широкому кругу, чем просто академический. В эти серые, поспешные дни следует приветствовать все, что способствует невинной веселости. Думаю, это Раскин сказал, что «Книга нонсенса» Эдвина Лира была одной из самых ценных книг, когда-либо написанных. Жаль, что мистер Раскин не дожил до того, чтобы прочитать другую работу мистера Флетчера, «Вводную историю Англии».

«Густав Адольф» был опубликован в 1900 году, и мистер Флетчер тогда был описан как «бывший член колледжа Олл-Соулз». Более поздняя и зрелая работа была опубликована в 1904 году, и мы видим мистера Флетчера уже как члена колледжа Магдален.

В «Вводной истории Англии» у нас, конечно, есть обычное предисловие, из которого я хотел бы процитировать многое, если бы у меня было место. У меня его нет, но при перелистывании страниц глаз сразу падает на другую апологию: —

«У меня нет претензий на то, чтобы быть ученым в смысле работы с оригинальными документами»; и «Боюсь, тем, кто является такими учеными, будет очень легко найти много ошибок в деталях, а также поставить под сомнение мои выводы».

Далее он говорит о Школе современной истории с отличием на языке, который я, со своей стороны, сердечно поддерживаю. «Я не считаю, — говорит он (стр. vi), — что огромный рост Школы истории в Оксфорде... является хоть сколько-нибудь здоровым признаком для английского образования».

Я не намерен делать больше, чем дать один образец стиля мистера Флетчера в этой книге, хотя я прочитал ее всю с удовольствием и забавой. Параграф, который я собираюсь процитировать, должен жить в анналах оксфордских «историцидов» вечно. Я полагаю, что, написав его, мистер Флетчер тайком читал «Океану» и жаждал подражать яркости этой величественной прозы. Том Фруда был явно убран с дороги, когда был создан этот цветистый пассаж, но если он теряет в стиле из-за этого обстоятельства, он выигрывает в интересе как несвязное откровение поистине необычайного ума.

«По мере продвижения ледяного щита дикие животные постепенно двигались на юг; первобытный британец, не стесненный Ла-Маншем или Средиземным морем, шел вслед за мамонтом и бегемотом, стреляя в них деревянными стрелами с кремниевыми наконечниками. А гризли и саблезубый тигр шли вслед за первобытным британцем».

Мы должны попрощаться с мистером Флетчером, историком, которому некоторые люди отдают предпочтение перед Фрудом! Я не хочу причинять боль кому-либо в мире, тем более тому, кто доставил мне столько удовольствия. Но даже ценой этого я попросил бы джентльменов, которые изучают историю в Оксфорде, и джентльменов, которые посылают своих сыновей изучать историю в Оксфорде, остановиться и задуматься, прежде чем они доверят серьезные интересы и важные личные вопросы на милость таких писателей, как мистер Флетчер, под руководство историка manqué.

Давайте оставим mala gaudia mentis, предоставленные мистером Флетчером, и перейдем к более значительным людям.

В его случае у нас есть человек, хотя и плохо оснащенный природой или темпераментом, занятый честной попыткой писать с энергией и живописностью. Как бы гротескно это ни казалось нам, «первобытный британец, идущий вслед за бегемотом, и саблезубый тигр, идущий вслед за первобытным британцем» показывает искреннюю попытку стиля. Именно из грубых резных фигурок диких рас была развита Венера Милосская, и из настенных украшений пещерных жителей пришло совершенное искусство Веласкеса или Мурильо.



Есть, однако, другие писатели в Оксфорде сегодня, которые просто хроникируют факты. Это, конечно, не написание истории, но тщательная хроника точных фактов, безусловно, ценна для студента и может служить лестницей, по которой он может взобраться в сферы истинной истории. Кто-то должен выполнять черную работу, какой бы скучной и неинтересной она ни была, и все, что мы просим от труда садовника, — это чтобы его труд был выполнен тщательно и хорошо.

Одной из книг, которую дают в руки студентам-историкам в Оксфорде как полезную справочную работу, является «Европейская история 470-1871 гг.» мистера Артура Хассалла, студента и тьютора Крайст-Черч, Оксфорд. Позвольте мне здесь объяснить для широкой публики, что «студент» Крайст-Черч находится в том же положении, что и «член» другого колледжа.

Книга на первый взгляд, безусловно, кажется, удовлетворяет потребность. Это хроника, в параллельных столбцах, событий, которые произошли в каждой стране между названными датами. Человек, который готовит эссе для своего тьютора, вполне может на мгновение потерять дату. «В каком точно году наследовал такой-то, или произошла битва в таком-то месте?» — может спросить он себя и обратиться к книге мистера Хассалла за ответами.



Давайте возьмем конкретный пример. Когда Наполеон III был провозглашен императором? Согласно мистеру Хассаллу, он был провозглашен дважды; в 1852 и снова в 1853 году. Под 1852 годом я читаю: «Французская нация, подавляющим большинством голосов, санкционирует восстановление Империи (ноябрь), и Наполеон провозглашается императором (2 декабря)». Ниже, на той же странице, под 1853 годом, мне говорят, что «Наполеон консультируется с народом по вопросу восстановления Империи и обеспечивает подавляющее большинство голосов в ее пользу (21 ноября).... Наполеон объявляется императором французов как Наполеон III (2 декабря)».

Правильная дата — 1852 год. Эти странные противоречия встречаются во втором, а также в первом издании книги мистера Хассалла, для которой минутная точность является единственным raison d’être.

Другое «руководство», на этот раз претендующее на то, чтобы быть очерком политической истории Англии, и широко используемое многострадальным студентом наших дней, опубликовано достопочтенным Артуром Г. Дайком Аклендом, членом парламента, и Сирилом Рэнсомом, магистром искусств, Мертон-колледж, Оксфорд. Эта книга также не претендует на стиль, и любой, кто покупает ее, имеет право требовать, чтобы ее утверждения были предельно точными. Тем не менее, в ней я нахожу следующие противоречивые утверждения. «1792, 23 апреля. Уоррен Гастингс оправдан», и «1795, Оправдание Уоррена Гастингса». Что правильно? Более позднее издание руководства говорит мне, что 1795 год. И все же странно, по меньшей мере, что в седьмом издании неправильная дата была запечатлена в сознании студента словами «Уоррен Гастингс оправдан», напечатанными более крупным шрифтом, чем они были под 1795 годом.

Я не собираюсь умножать примеры такого рода вещей. Когда возникнет необходимость подготовить более полное обвинительное заключение псевдонаучным историкам, я могу заверить их, что это будет сделано. В университете произошло великое пробуждение, и сотни острых, враждебных глаз сфокусированы на его главном анахронизме. В Оксфорде сегодня много людей, которые могут сказать в своих сердцах: «Так я разрушу стену, которую вы побелили нескрепленным раствором, и сровняю ее с землей».

Я сразу перейду к профессору Оману, главнокомандующему ретроградного «Дондома».

Многое из того, что Оксфорд может даровать в плане чести и отличия, профессор Оман получил. Некоторые из наград величайшего университета были его. Его можно назвать лидером псевдонаучной школы, публикующейся сейчас, и в прошлом он пользовался такой известностью, которую это дает, среди корпорации, члены которой не столько знамениты книгами, которые они написали, сколько книгами, которые они не должны были писать.

Профессор Оман в своей «Инаугурационной лекции об изучении истории» (1906) сказал: «Я возмущен всей дешевой сатирой, направленной против системы университетского тьюторства, учебной программы школ, экзаменов и их результатов, которая составляет основу безответственной критики ежедневной, еженедельной или ежемесячной прессы, памфлетов человека с обидой и харангов, произносимых, когда образованцы (ужасное слово) собираются на конклав».

Я могу это хорошо понять. За три месяца до того, как была прочитана эта лекция, я помню, как читал статью в «Army Service Corps Quarterly», безусловно, ни безответственную, ни дешевую, хотя и составленную двумя авторами, чьей обидой была неточность Чичелевского профессора.



«Наполеон был настолько глубоко невежественен в характере («испанской») нации, что воображал, — писал профессор в своей «Истории Пиренейской войны», — что несколько высокопарных прокламаций и обещаний либеральных реформ побудят их принять из его рук любого нового суверена, которого он решит назначить».



В то время, когда Наполеон, по мнению профессора, вел себя как профессор, не войны, а истории, он писал Мюрату (16 мая 1808 г.): «Je vous recommande de prendre toutes les mesures nécessaires pour donner du mouvement dans l’arsenal. Ce sont là les meilleures proclamations pour se concilier l’affection des peuples.» За три дня до этого (13 мая) он предупреждал Мюрата не «льстить испанцам слишком сильно... У меня, — писал он, — больше опыта с испанцами, чем у вас. Когда вы сказали мне, что Мадрид очень спокоен, я сказал всем, что у вас скоро будет восстание».

Упомянутая статья полностью опровергает это утверждение профессора Омана. Были изучены сотни оригинальных документов, и этот момент был доказан с полным блеском и ясностью. Памфлет совершенно неопровержим и никогда не был опровергнут. Цитата из лекции профессора иллюстрирует темперамент и отношение типичного непрогрессивного человека. Почему вся критика профессора и его друзей должна быть дешевой и безответственной, я не знаю. Когда мистер Герберт Пол пишет о «Конституционной истории Англии» Стаббса — Библии псевдоисториков — что она «может быть полезной книгой для студентов. Если или пока она не будет переписана, она не может существовать для обычного читателя», и «новичок, чей ум — чистый лист, может прочитать целые главы Гардинера, не обнаружив, что какие-либо события значительной важности произошли в семнадцатом веке», является ли мистер Пол безответственным и дешевым? Мистер Пол получил высшую возможную награду на своем экзамене на степень; он был членом парламента от Южного Эдинбурга, одного из самых культурных избирательных округов в королевстве; он является членом нынешнего парламента. Как историки, действительно, относительные позиции мистера Пола и мистера Омана — это позиции банкира и ростовщика соответственно.

Это публично выраженное раздражение Чичелевского профессора симптоматично.

Когда Фруд читал свою инаугурационную лекцию, мистер Оман присутствовал и был, как он нам говорит —

...«увлечен в тот момент его красноречивым призывом в пользу взгляда, что история должна быть написана как литература, что долг историка — представить свою работу в форме, которая будет ясно понятна как можно большему числу читателей, что скучная, педантичная, чрезмерно техническая дикция — это абсолютное преступление, поскольку из-за нее возможные сторонники дела истории могут быть отвернуты и отчуждены».

Мистер Оман не был увлечен очень далеко. Работы человека, который был гением и моралистом, литератором и историком, по-прежнему исключены из «учебной программы», в то время как работы профессора, который был временно увлечен, по-прежнему включены в нее.

Это, действительно, совершенно верно, как очень откровенно признает мистер Оман, что «даже пять лет, проведенные в качестве заместителя профессора, не искоренили старый тьюторский вирус из его системы». Он страдает, и я полагаю, должен всегда страдать, от неспособности писать свою историю так, чтобы ее было приятно читать. Литературный инстинкт отсутствует, художественный темперамент отсутствует, и, как и все те писатели, среди которых он самый способный и главный, Чичелевский профессор может повторять, но не может ни создавать, ни воссоздавать.

На той же странице, где я читаю «образованцы» (ужасное слово), я также читаю эти мелодичные и отточенные предложения «оснащенные строго специалистической учебной программой». Quip! lis! tic! ric! как ужасно эти слова режут слух и оскорбляют, что за варварский жаргон это!

Опять же, «они надеются найти эту несколько менее rebarbative, чем право или математика». Из какой сточной канавы языка автор вытащил «rebarbative», чтобы украсить свою прозу?

То же самое со всем, что пишет этот джентльмен, или, если быть точным, во всем, что я читал из его работ.



Он говорит о «шахматной и oragious политической карьере» Цезаря.

Он говорит нам о себе: «Я был одним из тех исключительных». Вам нужно только открыть любую страницу любой книги, которую написал профессор Оман, чтобы понять, что он либо ничего не знает, либо совсем не заботится об искусстве написания прозы. Я признаю, что достаточно легко найти и напечатать ошибки в трудах любого человека, даже, кое-где, в работе Мастера. Я перечитывал «Океану» на днях и заметил, что Фруд написал: «не было подлеска, ни скал, ни камней, только свежая зеленая трава»... Но ошибка, подобная этой, в точности как музыкальный диссонанс, недопустимый в упражнении студента гармонии, но ничто в композиции Мастера.

Я не хочу говорить, являются ли, по моему мнению, взгляды профессора Омана на историю в целом здравыми или нет. Он не был бы там, где он есть, я полагаю, если бы не был заслуживающим доверия и в целом точным. Но что я знаю, и что я имею право сказать, это то, что его проза напыщенна, неуклюжа и лишена гибкости. Он может только сказать нам, что что-то произошло, он не может заставить это событие жить и пульсировать в мозгу. Он лишен первого качества истинного историка, знания и мастерства владения средством, в котором он выражает свои мысли, и, не имея никакой кинетической силы, он даже не знает, из какого дерева сделать костыль.

Мистер Оман и вся его школа — законные потомки своего Мастера, Стаббса — Великого Чама «историцидов». Печальный факт, что невероятно порочный стиль Уильяма Стаббса оказал самое пагубное влияние на стиль меньших людей.

Образцы его, которые я привожу здесь, поразят тех людей, которые не читали ученого епископа и которые привыкли считать его литератором, а также историком.

«Паровой плуг, — пишет Стаббс на стр. 636, том iii «Конституционной истории Англии», — и швейная машина менее живописны и требуют менее образованного глаза, чем глаз пахаря и швеи, но они производят больше работы с меньшей тратой энергии; они дают больше досуга и большего комфорта; они вызывают, в производстве и улучшении своего механизма, более высокую и более распространенную культуру. И все эти вещи растут, а не гниют». С чем историк сравнивает паровой плуг и швейную машину? И «вызывает» ли швейная машина более высокую культуру? И включают ли вещи, которые «растут, а не гниют», паровой плуг?

Нам также говорят на странице 634, что религия... «опустилась, с одной стороны, в догмат, огороженный стенами, через которые его защитники не могут пройти ни внутрь, ни наружу, с другой стороны — в простой боевой клич... Между ними лежит узкая пограничная полоса». Религия, следовательно, «опускается в боевой клич». Между боевым кличем и догматом — узкая пограничная полоса. Догмат «огорожен стенами».

Повторяющееся слово — постоянное явление. В параграфе 498, например, мы находим последовательность «зло», «деградировавший», «благородный», «красивый», «хороший», «благородный», «красивый», «зло», «деградировавший», «зло», «хороший», «хороший», «великий», «великий», «величие», «величие», «благородный», «величие», «великий», «величие», «величие», «величие», «зло», «хороший», «зло», «хороший», «зло», «зло», «хороший», «хороший», «зло», «хороший», «хороший».

Правда, преданное и решительное сообщество оксфордцев, которые разрушают последнюю позицию «историцидов», давно знают, что епископ Стаббс был не более чем автором неряшливых учебников. Но широкая публика не знала и, занятая более широкими интересами, была вынуждена принимать утверждения педантов на веру.

И все же, если Оксфорд должен продолжать быть главным университетом мира, это будет только с разрешения публики. Это истина, которую педанты осознают только тогда, когда будет слишком поздно. Если каждый отец, у которого есть сын, который, как он надеется, поступит в университет, прочитает то, что я здесь изложил — прочитает это и, не доверяя утверждениям пера одного человека, сделает дальнейшие и более исчерпывающие запросы — мы очень скоро увидим неистовую капитуляцию Старой гвардии. Я верю, что доны и педанты, о которых я писал, достаточно честные люди. Они искренни в своем отношении, без сомнения. Удобно думать, что все к лучшему в лучшем из всех возможных университетов, но упрямство дюжины мулов на горном перевале препятствует продвижению армии, и то, что его глупость не является виной гибрида, не является аргументом против его удаления.

Определенное количество оксфордских донов убеждены, что оксфордская система лишена изъянов.

«Историциды» — худшие нарушители, хотя некоторые из их братьев, которые контролируют изучение языческой теологии и философии, не сильно отстают от них. Оба класса одинаково убеждены в своей непогрешимости.



И все же пусть образованная публика осознает, что —

Никто, кто желает стать бакалавром и магистром Оксфорда, не обязан изучать

(a) Английскую композицию или литературу;

(b) Историю Британской империи;

(c) Географию земного шара, на котором мы живем;

(d) Научные открытия и изобретения, которые глубоко изменили условия современной жизни;

(e) Любое из изящных искусств;

(f) Любые законы Англии;

(g) Правила, которыми руководствуются суды при оценке ценности человеческих показаний;

(h) Искусство управления и экономику;

(i) Искусство войны;

(j) Французский, немецкий или любой современный язык.



В моем дискредитированном ремесле романиста — то есть ремесле людей, которые создают из своих собственных мозгов новые вещи — у нас есть техника фразы. Неважные для педанта, как и методы, с помощью которых мы иногда способны обеспечить большую и даже благодарную публику, у нас все еще есть наши маленькие словечки, и существует определенное масонство ремесла.

Заканчиваешь, как принято считать, «галопом по прямой». Вырываясь из ограничений эссе, радуясь, что покончил с академической конвенцией, которая говорит, что нужно писать так и эдак, позвольте мне попытаться кристаллизовать то, что означает эта статья, с моей собственной, и, несомненно, ограниченной точки зрения. Это означает следующее.

На крепком дубе, возрастом в поколения, в котором университет может быть типизирован в аллегории, цеплялся пыльный паразит плюща. Этот паразит, который забил более новые побеги старого дерева, — паразит классического и особенно исторического дона и педанта. Право, наука и математика вошли в Оксфорд, как яркий свет входит в темноту. Здесь все хорошо. И что касается более старых искусств, я думаю, и многие другие люди, которые находятся в центре брожения перемен, думают вместе со мной, все вот-вот будет реконструировано в более свободном воздухе. Остается чудом, что прошлые и настоящие студенты, гости отеля, остаются такими индивидуально и кумулятивно отличными от обструкционистской части его менеджеров и арендодателей.

В самые темные дни удивительно видеть, как много людей, изучающих историю, смогли блестяще образовать себя вопреки всякому сопротивлению. И если Оксфорд может выпускать в мир таких людей, каких она дает обществу сейчас, вопреки влияниям, которые сдерживали и препятствовали им, что она может сделать в дни, которые на пороге, когда паразит будет срезан со старого дерева и рост будет не стеснен некомпетентными?

Эти дни, я убежден, на пороге, и, как ни странно, именно влияние Джеймса Энтони Фруда ускоряет революцию. То, что великий историк не мог сделать при жизни, совершает бессмертие его трудов. Под знаменем Фруда завербован преданный и влиятельный отряд. Работа по изменению идет с удивительной энергией и быстротой.

Давайте подпояшемся, чтобы толкать и вытеснять дискредитированных и выдохшихся, и, если необходимо, нанимать наемников и использовать палачей, чтобы положить конец несчастной истории недавнего прошлого, чтобы уничтожить обструкционистов, «историцидов» и тех, кого только уничтожение убедит в ошибке.

В заключение я заявляю, что я не строил догадок о том, чего не могу найти, и не внушал того, что не осмеливаюсь утверждать; и если искреннее убеждение и длительное изучение дают право на участие в растущем осуждении «историцидов», я буду горд думать, что занял очень скромное место в грядущем возрождении.





КОРИЧНЕВАЯ И ЖЕЛТАЯ УГРОЗА





IV КОРИЧНЕВАЯ И ЖЕЛТАЯ УГРОЗА НЕСКОЛЬКО ФАКТОВ



Это эссе, которое является логическим выводом из предыдущего, не требует ни риторики, ни украшений, если бы я был способен украсить его ими. Это изложение простого факта, и я не приношу извинений за то, что написал его как можно проще.

Статью следует рассматривать в свете приложения к статье об оксфордских «историцидах», а не как отдельный экскурс в одном ряду с другими в томе.

Факты точны, и если бы я мог превратить их в легко понятную диаграмму и расклеить на каждом рекламном щите в королевстве, я верю, что оказал бы общественную услугу.

В 1885 году — в год, когда мы не смогли спасти Гордона — мистер У. С. Гилберт выпустил своего «Микадо».

Какая нация или правительство были в 1885 году более подходящими темами для сатиры — английская или японская? Скандалы Крымской и Бурской войн; единообразные успехи на море и на суше японцев в их борьбе с Китаем и Россией дают нам недвусмысленный ответ. Ито, Того, Ояма и Куроки, которых наш либреттист представил нам как Ко-Ко и так далее, научили нас — и даже учеников Мольтке — что верховные художники войны находятся в Токио и Осаке, а не в Лондоне, Вашингтоне, Берлине, Москве или Вене. Тридцать миллионов японцев, которые в шестидесятых годах прошлого века были во власти белых держав, сегодня заняты — достаточно вежливо — вытеснением из Китая торговли Европы и Северной Америки.

В течение последней половины столетия желтая раса, нехристианский народ, догнала белые расы и, насколько касается ultima ratio regum populorumque — в кровавом турнире войны — даже превзошла их. Как и все остальные, я был встревожен внезапной сценой трансформации. Микадо, который режиссировал японо-китайскую и русско-японскую войны, очень отличается от того Микадо, который танцевал для нас на подмостках театра «Савой».


“My object all sublime

I shall achieve in time:

To make the punishment fit the crime

The punishment fit the crime.”...




пел Микадо мистера Гилберта.



Наказания, которые Муцухито, настоящий Микадо, приспособил к преступлениям царя по захвату Порт-Артура и Маньчжурии, были —

(1) Затопление или захват каждого российского военного корабля к востоку от Суэца.

(2) Осада и захват Порт-Артура.

(3) Поражения при Ялу, Наньшане, Телиссу, Ляояне, Шахэ и Мукдене.

(4) Изгнание русских из Маньчжурии и Кореи.

(5) Уступка половины острова Сахалин и косвенно

(6) Гражданская война и банкротство в России.

Один маленький момент сравнения между нами и японцами прояснит мою мысль.

Мы все помним позорную историю (рассказанную не только мистером Бердетт-Куттсом, но и выдающимися врачами, включая сэра Фредерика Тревеса, чьи слова были опубликованы в «Синих книгах») о полной дезорганизации и некомпетентности медицинских и хирургических департаментов, прикрепленных к британской армии в Южной Африке.

Сэр Фредерик Тривз проинспектировал японские госпитали для раненых и признал их безупречными.

Японцы, возражает вам всезнайка, — это раса искусных подражателей. Мы изобретаем, они заимствуют. Они могут копировать, но не способны создавать шедевры в искусстве и науке. Это хорошая риторика, но плохая логика. Японцы не заимствовали у нас ни своего искусства, ни своей этики. Никогда не быв завоеванными в прошлом, они развили цивилизацию, совершенно самобытную. Первый микадо правил за шесть столетий до того, как Юлий Цезарь высадил свои легионы в месте, находящемся менее чем в пяти милях от того, где я пишу эти строки. Японцы — древняя раса с точками зрения, диаметрально противоположными нашим; и, подобно евреям, они прожили долгую жизнь и обрели мудрость.


«Если я скажу что-либо о Шекспире, — пишет барон Суэмацу, — боюсь, меня сразу сочтут нарушающим приличия; но я должен сказать, что даже пьесы Шекспира, некоторые из которых я читал или видел в постановке, никогда не производили на меня такого впечатления, как японские пьесы. Когда мы приходим на западные сцены, мы ценим декорации, восхищаемся великолепными движениями и статными фигурами актеров и актрис, и, насколько можем понять, поразительной элегантностью и силой их диалогов, и получаем столько удовольствия, сколько можно было ожидать; но, возвращаясь домой, мы не находим в своих мыслях ничего, что могло бы послужить стимулом в нашей будущей карьере. Ни вдохновения, ни стремления к подражанию! Такова, по-видимому, разница между нашими драматическими произведениями и произведениями западных народов».





Заметьте, что аргумент об «искусстве ради искусства» талантливый японский дипломат встречает с самым здравым презрением.


«В Японии, — говорит барон, — идея «поощрения того, что хорошо, и наказания того, что плохо» всегда принималась во внимание при написании художественных произведений или подготовке драматических книг и пьес. Я прекрасно знаю, что существует некоторая оппозиция этой идее. Говорят, что написание художественной литературы следует рассматривать как искусство. Следовательно, до тех пор, пока изображаются реальная природа и характер, на этом функция таких произведений заканчивается. Я никоим образом не претендую на то, чтобы оспаривать этот аргумент, но просто констатирую, что в Японии это так не рассматривалось. Следовательно, у нас к вымышленным персонажам, представленным на сцене, обычно применяется своего рода награда или наказание, и эти представления, будь то в книгах или на сцене, доводятся до такой степени, чтобы оставить глубокое впечатление в умах читателей или аудитории. Какими бы ни были остальные части, эти черты всегда остаются главными в сознании читателя или театрала. Таким образом, выдающимся моментом обычно является превосходящая всякую меру преданность, какую верный слуга чувствовал бы к своему господину; великая стойкость и упорство, которые проявляет человек во имя справедливости и праведности; суровые страдания ради дорогого друга; преданность родителей и их самопожертвование, великие страдания или даже самопожертвование жены ради мужа, или матери ради сына, чтобы обеспечить исполнение долга перед господином и хозяином. Я сам помню, как много раз проливал слезы, читая художественную литературу, слушая драматические песни или наблюдая за драматическими представлениями. Этой особенности, кажется, не хватает на западной сцене. Помню, однажды в Лондоне, много лет назад, мои глаза увлажнились, когда я увидел на сцене персонажа, которого уводили как пленника, пожимающего руку человеку, который был его близким другом, но которого следовало бы подозревать как причину его ареста, и говорившего ему, уходя, что он никогда не будет подозревать или покидать его, что произвело на аудиторию сильное впечатление рыцарской моральной силы. Но это был лишь единичный опыт».



Когда эти строки предстают перед моими глазами, когда я вспоминаю осаду Порт-Артура, я удивляюсь тонкой иронии, скрывающейся за замечанием барона Суэмацу: «Япония сейчас в союзе с Великобританией; возможно, она не достойна этого союза, но можно быть уверенным, что она делает и всегда будет делать все возможное, чтобы заслужить его». Курсив мой.

Героизм, проявленный японцами в последней войне, был почти беспрецедентным. Полагаю, в Японии был обнаружен только один шпион. Его забили ногами до смерти. В Японии не существовало пророссийской партии.

Японцев обвиняют в нечестности в торговле. Но японские подрядчики гнушались грабить своих соотечественников, которые рисковали жизнью и здоровьем под Порт-Артуром. Прочитайте и перечитайте «Миссию Подвязки в Японию». Лорд Редесдейл не смог обнаружить никаких признаков высокомерия на лицах людей, которые отбросили полки Куропаткина в Сибирь или потопили Балтийский флот.

Некоторые поверхностные мыслители говорят, что японцы — это просто средневековые рыцари, сражающиеся скорострельными пушками вместо копий. Это сущая чепуха. Они практикуют то, что тщетно проповедовали трубадуры и авторы рыцарских романов Брианам де Буагильберам Средневековья...

Работая над своим романом «Крепостной», я подробно изучал жизни паладинов, которым воспевали «Песнь о Роланде», и истории «Круглого стола». Мои выводы можно изучить в этом романе, который сейчас выходит в шестипенсовом издании. Я нашел очень мало «Айвенго» и множество «Фрон де Бефов» при дворе Ричарда «Да-и-Нет», который, будучи верной и сыновней душой, объединился с королем Франции для ведения войны против Генриха II, своего собственного отца.

В подразумеваемой критике европейского рыцарства профессором Инадзо Нитобэ есть большая сила.


«Если монарх вел себя плохо, бусидо не предлагало страдающему народу панацею хорошего правления через цареубийство. За все сорок пять веков, в течение которых Япония прошла через многие превратности национального существования, ни одно пятно смерти Карла I или Людовика XVI никогда не омрачало страницы ее истории».



Правда ли это, я не берусь судить. Но что я знаю точно, так это то, что трон Англии, от завоевания страны первым Вильгельмом в 1066 году до воцарения третьего Вильгельма в 1688 году, удерживался на очень шатких основаниях.

Сам Завоеватель воевал со своим сыном Робертом. Последний и его братья дали примеры fraternum odium (братской ненависти), достойные пера Тацита; Стефан был фактически низложен; Генрих II подвергся нападению со стороны собственных детей; партия баронов поддерживала Иоанна против Ричарда I и французских захватчиков против Иоанна; правление Генриха III было длинной летописью гражданской войны; Эдуард II, Ричард II, Генрих VI и Эдуард V были низложены и убиты; Ричард III был свергнут и убит в битве; Карл I был казнен собственными подданными; Яков II предан основателем семьи Черчиллей. По правде говоря, добродетель верности не была преобладающей чертой англосаксонских рас. Наш величайший романист, Теккерей, насмехается над ней. С эпохи Возрождения большинство политических философов Запада проповедовали доктрину «Не отдавайте кесарю то, что принадлежит кесарю».


«Любовь, которую мы питаем к нашему Императору, — продолжает профессор Инадзо Нитобэ, — естественно, влечет за собой любовь к стране, над которой он царствует. Отсюда наше чувство патриотизма — я не назову его долгом, ибо, как справедливо предполагает доктор Сэмюэл Джонсон, патриотизм — это чувство, и это нечто большее, чем долг, — я говорю, наш патриотизм питается двумя потоками чувств, а именно: личной любовью к монарху и нашей общей любовью к земле, которая дала нам жизнь и обеспечивает нас очагом и домом. Более того, есть еще один источник, из которого питается наш патриотизм: это то, что земля хранит в своем лоне кости наших отцов; и здесь я могу немного остановиться на нашем сыновнем благочестии».

«Родительскую любовь человек разделяет с животными, но сыновняя любовь редко встречается среди животных после того, как они отлучены от груди. Была ли она последней из добродетелей, развившихся в порядке этической эволюции? Каково бы ни было ее происхождение, мистер Герберт Спенсер явно считает ее угасающей чертой в развивающемся человечестве; и я осознаю, что повсюду есть признаки того, что она уступает место индивидуализму и эгоизму; особенно это кажется характерным для христианского мира».

«Христианство, под которым я подразумеваю не то, чему учил Иисус из Назарета, а гибридную моральную систему, смесь немного устаревшего иудаизма, египетского аскетизма, греческой возвышенности, римского высокомерия, тевтонского суеверия и, по сути, всего, что способствует облегчению земного существования путем санкционирования массового истребления более слабых рас или время от времени отсечения коронованных голов, — христианство, говорю я, учит, что ядро хорошо упорядоченного общества лежит в супружеских отношениях между первыми родителями, и далее, что поэтому человек должен оставить отца и мать и прилепиться к жене своей. Учение это само по себе нелегко для понимания, как признает сам Павел, и весьма сомнительно в применении, означая, как это часто бывает, что глупый юноша, когда он увлечен легкомысленной девушкой, может отвергнуть своих родителей!»

«Христос, конечно, никогда не имел этого в виду, и Декалог не повелевал: «Ты должен любить жену свою больше, чем должен чтить отца и мать своих».



Темные, бездонные глаза наших непостижимых восточных друзей наблюдают за нами. Вероятно ли, что они не замечают таких очевидных фактов, как снижение рождаемости, постоянно растущая жажда материальных удовольствий, которая является характеристикой нашего городского населения, рост социализма, который является его дополнением, невежество правителей и устаревшее образование управляемых?

Мы хвастаемся своим гением колонизации. Хвастовство — это не факты.

Уже столетие Австралия и Новая Зеландия являются английскими колониями. Население Австралии меньше населения Лондона: население Новой Зеландии составляет менее миллиона. Япония ближе к Австралии и Новой Зеландии, чем они к Англии. Японцы — нация в ружье; англичане полагаются на профессиональные армии для своей защиты. Пока немецкий флот находится в Киле, а французский флот в Шербуре, основная часть наших кораблей должна оставаться вблизи Ла-Манша и Немецкого моря. Мы союзники японцев, а японцы угрожают американцам, которые восстанавливают Сан-Франциско на средства, выплаченные им страховыми компаниями Англии.

Теперь я не паникер, но японцы изобрели для себя мощное взрывчатое вещество — порох Симосэ. Я не паникер, но японцы только что спустили на воду «Сацуму», возможно, самый мощный из всех военных кораблей. Я не паникер, но японцы становятся школьными учителями и строевыми сержантами для четырехсот миллионов китайцев, а китайцы были признаны генералом Гордоном и лордом Вулзли превосходными солдатами. Сэр Роберт Харт, англичанин, который скорее всего окажется точным пророком, предостерег нас против возрождения Китая. Пушки флота Того вручили Европе уведомление об уходе с Дальнего Востока, и тому, чему японцы научили себя, они могут беспрепятственно научить китайцев.

Превосходство Японии на Дальнем Востоке сегодня обусловлено ее замечательной системой образования.

Из книги «Япония глазами японцев», работы под редакцией мистера Альфреда Стеда, опубликованной мистером Хайнеманном, я намерен выбрать определенную информацию, которая может поразить даже ретроградных педагогов. «Япония глазами японцев» — это сборник исследований о Японии, написанных не туристами, а японскими мыслителями и государственными деятелями высочайшего уровня. В списке авторов я замечаю маркиза Ито, фельдмаршалов Ямагату и Ояму, графа Окуму и барона Суэмацу. Эссе об образовании принадлежат перу графа Окумы, барона Суэмацу и других специалистов. Мое скромное мнение заключается в том, что властям, которые руководят преподаванием современной истории в Оксфорде, было бы полезно заменить «Японию глазами японцев» на «Политику» Аристотеля, «Левиафан» Гоббса и «Древнее право» Мэна, которые являются единственными учебниками по политической науке, предписанными университетскими экзаменационными статутами. Возможно, я странный, но я предпочитаю взгляды Ито, Оямы и Окумы взглядам Аристотеля, Гоббса и Мэна.

Поскольку мое последнее эссе было посвящено образованию, предоставляемому в Оксфордском университете, будет уместно начать с рассмотрения университетов Токио и Киото. Шесть колледжей составляют первый и пять — второй. Но, в отличие от колледжей в Оксфорде и Кембридже, эти колледжи являются школами для узкоспециализированного изучения какого-либо искусства или науки. В Токио это колледжи права, медицины, инженерии, литературы, естественных наук и сельского хозяйства; в Киото — права, медицины, литературы, естественных наук и инженерии. В обоих университетах также есть Университетский зал, созданный с целью содействия оригинальным исследованиям в области искусств и наук.

Одна вещь очень заметна при сравнении Токийского университета с Оксфордским университетом. Среди наименее популярных школ с отличием в учебном заведении на берегах Исиды является юридическая школа. В Токио колледж права, в котором студент имеет возможность специализироваться на праве или политике, является безусловным фаворитом. После права идет колледж инженерии, а колледж литературы — на почетном третьем месте.

Именно на колледж литературы (эквивалентом которого в Оксфорде являются школы с отличием по языкам, мертвым или живым, и школа современной истории) я хотел бы обратить особое внимание читателя. Школа современной истории — самая популярная из школ с отличием в Оксфорде; но в Токио в период между 1890 и 1900 годами было всего 106 студентов, посвятивших свое время всеобщей истории, и 87 — истории Японии. С другой стороны, не менее 651 человека были заняты подготовкой в области права и 390 — в области политики.

В сентябре 1901 года 567 студентов посещали курс права, 409 — лекции по политике; но только 28 слушали преподавателей истории Японии, в то время как 48 были зачислены в классы по всеобщей истории.

Сторонники греческого языка настаивают на том, что греческий язык — лучший из всех инструментов для тренировки человеческого ума. Японцы не согласны с нашими ретроградами. Греческий язык, по-видимому, не преподается ни в одной школе или университете, хотя латынь входит в число предметов, которыми, как ожидается, должен овладеть японский студент-медик.

Еще одно большое различие между японской и английской системами заключается в том, что только избранным людям разрешено пользоваться университетским образованием. Более того, перед поступлением в университет студент должен пройти школу, специально готовящую его к одному из университетских колледжей.

«Этот тип школы, — отмечает профессор Саваянаги, — является исключительно специфическим для образовательной системы Японии, так как нет эквивалента ни в Европе, ни в Америке».

В отделении высшей школы, которое обучает кандидатов для юридического и литературного колледжей университета, преподаются следующие предметы: мораль, японский и китайский языки, иностранные языки, история логики и психологии, основы права, основы политической экономии и гимнастика. Иностранные языки — английский, немецкий и французский, из которых необходимо выбрать два.

«Конечно, — замечают джентльмены, подготовившие статью об университетском образовании в Японии, — профессионал, который стремится к высокой должности, никогда не мог бы удовлетвориться одним языком. Безусловно, было бы невозможно для кого-либо поспевать за быстрым прогрессом мира, который происходит во всех высших отраслях образования, имея в своем распоряжении только один европейский язык».

Жалко думать, насколько слепы правители среднего образования в этой стране к истине, столь самоочевидной.

Перед поступлением в специальную школу, готовящую кандидатов в университет, японский мальчик должен был учиться в средней школе, которая является учреждением, похожим на одну из наших великих государственных школ. Здесь, опять же, японцы придают гораздо большее значение основам.

Во многих ли наших великих государственных школах, если они вообще есть, основы права (которые можно определить как правила клуба, к которому принадлежит каждый британский гражданин) являются предметом обучения? Основы права — регулярная черта в средних школах Японии. Рано или поздно каждый англичанин или японец сталкивается с законом своей страны. По какой мыслимой причине право исключено из нашего курса обучения в государственных школах?

Более того, в японской средней школе мальчиков учат основам политической экономии. Какая доля итонцев, харроуианцев и винчестерцев открывала книгу по политической экономии до того, как они закончили школу? И все же, разве не должен каждый член общества, который намерен воспользоваться своим правом голоса на всеобщих выборах, быть осведомленным об основных аргументах, например, которые могут быть приведены в пользу свободной торговли или протекционизма?

Прилагаемая таблица поможет любому ученику государственной школы или его родителям оценить огромную разницу между японским и английским представлениями о либеральном образовании.

В ЯПОНИИ. В АНГЛИИ. Средняя школа (от 12 до 17 лет). Государственная школа (от 12 лет и позже до 19 лет). Преподаваемые предметы: (1) Мораль. (2) Японский язык. (3) (a) Английский, французский или немецкий. (b) Китайская классика. (4) История. (5) География. (6) Математика. Евклид. Алгебра. (7) Рисование. (8) Гимнастика, строевая подготовка. (9) Пение. (10) Естественная история, физика, химия. (11) Основы права. (12) Основы политической экономии. Преподаваемые предметы: (1) Религиозное обучение. (2) Английский язык. (3) Французский, латынь, греческий. (4) Английская история. Римская история. Греческая история. (5) География (немного). (6) Арифметика. (7) Рисование. (8) Гимнастика. Спортивные состязания.





























Целью японских государственных деятелей было сформировать прекрасный характер, живущий в сильном теле, и память, наполненную знаниями, имеющими прямое отношение к проблемам современной жизни. Мне кажется, что нация, возглавляемая людьми, обученными согласно методу, который я указал, должна, при прочих равных условиях, управляться более разумно, чем такая, как наша, где ведение дел доверено лицам, подобным мистеру Арнольду-Форстеру и мистеру Бродрику, которые после окончания великой государственной школы посещали Оксфордский университет и получили свои степени через его школу современной истории.

Я перехожу от среднего к начальному образованию. Опекуны детей школьного возраста (т.е. старше шести лет) обязаны отправлять их в школу для завершения по крайней мере обычного курса начальной школы. Предметы, преподаваемые мальчикам и девочкам в школах Японии: мораль, японский язык, арифметика и гимнастика, а в зависимости от местных условий — один или несколько предметов, таких как рисование, пение или ручной труд, а для девочек — шитье. Высшие начальные школы завершают образование среднего японца из низших слоев. В высших начальных школах ученик продолжает изучать мораль, японский язык и арифметику, а также изучает дополнительно историю Японии, географию, основы науки и, как факультативные предметы, сельское хозяйство, коммерцию, ручной труд и английский язык. Рисование, пение и ручной труд, а для женщин — шитье, являются обязательными. Существуют также специальные коммерческие школы.

Объем этого эссе не позволяет мне подробно сопоставить японское и английское начальное образование. Оба были созданы примерно в одно и то же время. Я не настолько опрометчив, чтобы выдавать себя за авторитета в области образования страны, которую я никогда не посещал. Но один момент произвел на меня большое впечатление. Томми Аткинс получил образование в государственной школе. На Томми Аткинса жалуются, что он пренебрегает гигиеническими мерами предосторожности против таких заболеваний, как кишечные инфекции. Рядовой состав японской армии был примечателен своим скрупулезным соблюдением правил гигиены. Мой вывод заключается в том, что японская школа и японская учебная программа, по крайней мере в одном существенном аспекте, превосходят английские. Я могу ошибаться, но не думаю, что это вероятно.

Какие выводы можно сделать из информации, которую я извлек из книги «Япония глазами японцев»?

«Англия, — сигнализировал Нельсон, — ожидает, что каждый человек выполнит свой долг». Эти слова должны звучать в ушах каждого из нас. Ученые и школьные учителя страны должны помнить, что они прежде всего британцы, а потом уже оксфордцы и кембриджцы. Предупреждения, которые мы получили из Токио и Берлина, настолько впечатляющи, что англосаксонские расы будут безумны, если не примут их близко к сердцу. Хозяева судьбы Британской империи — это на всеобщих выборах граждане, обладающие правом голоса, а в промежутках между всеобщими выборами — Король, члены обеих палат парламента и гражданские и военные служащие нации.

Мы должны обучать наших хозяев, электорат и чиновников, которые подчиняются или делают вид, что подчиняются его мандатам. Сегодня образовательная система Великобритании в целом является анахронизмом. Если следующее поколение англосаксов будет обучено так же, как последнее, коричневая и желтая угроза станут острыми. Психологу японцы и китайцы с их холодными, железными нервами кажутся более приспособленными к миру динамо-машин и летательных аппаратов, чем невротичный англичанин или американец. Если последние будут хуже образованы, чем первые, Британская империя и Соединенные Штаты могут ожидать судьбы Испанской и Римской империй.





УГРОЗЫ СОВРЕМЕННОГО СПОРТА





V УГРОЗЫ СОВРЕМЕННОГО СПОРТА



“Imponit finem sapiens et rebus honestis.”

Juvenal.




Я очень хорошо помню утро, когда почта принесла мне предварительный экземпляр первого номера журнала мистера К. Б. Фрая.

Сразу стало видно, как это впоследствии увидела и публика, что периодическое издание взяло новую ноту в отношении вопросов спорта. Оно должно было быть одновременно практичным и идеалистичным: спорт в сфере действия должен был стоять бок о бок со спортом в сфере мысли. Мистер Бегби задал основной тон в своем прекрасном вступительном стихотворении — когда чистое, сильное тело поет гимн хвалы и благодарности за свое великолепие силы и здоровья; потому что радость физического достижения так интенсивна, потому что токи крови бегут быстро и свободно.

Любопытный факт в жизни: прекрасная и благородная вещь сама по себе почти всегда таит в себе или порождает уродливого паразита. Ни одно растение не растет, не будучи стесняемым миром насекомых; грязная плесень — так сказал мне на днях куратор знаменитой картинной галереи — появится таинственным образом на самом лучшем холсте.

В частности, некоторые фазы спорта сегодня представляют наблюдателю любопытное зрелище. Существует чудовищная связь, ужасная запутанность между спортом и алкоголем!

Хорошо бы сказать об этом прямо в самом начале. Если неприятный факт не изложен самым откровенным образом, он теряет свое воздействие на слушателя. Человек с улицы встает и душит полуправду с легкомыслием уличного жонглера на сельской ярмарке. Тебя не слышат.

Я говорю, что серьезная опасность угрожает современному спорту, и эта опасность заключается именно в этом...

Более популярные игры Англии заметно нарушаются и дискредитируются количеством пьянства — откровенного, вульгарного излишества в алкоголе, — которое окружает их и следует за ними по пятам. Огромное количество спортсменов прекрасно знают об этом и искренне сожалеют, но я не знаю, чтобы эта тема была должным образом освещена до сих пор, за исключением, возможно, «трезвенников»-фанатиков и предвзятых или невежественных людей, которые скрывают полемический пуританизм под знаменем неправильно используемого слова.

Некоторое время назад мне довелось провести ночь в крупном промышленном районе на севере Англии. Я остановился в местном отеле.

Это большое место, стоящее на перекрестке четырех дорог, где останавливались электрические трамваи, — определенный центр города. Владелец — секретарь весьма процветающего местного крикетного клуба, он тесно связан с местным футболом — Ассоциацией — и является известным пловцом.

В любое время года район живо интересуется спортом, и отель является его штаб-квартирой. Стены баров и курительных комнат покрыты фотографиями той или иной местной команды, весь разговор пропитан спортом — а ваш северянин или житель Мидлендса, как правило, самый увлеченный спортсмен из всех.

Было совершенно очевидно, что этот отель чрезвычайно и заметно процветает, все это провозглашало. Я был представлен владельцем, совершенно хорошим парнем, различным местным футболистам и пловцам. Разговор в курительной комнате был полностью занят спортом, чувствовалось реальное знание игр и любовь к ним. Можно было услышать проницательную и глубокую критику, можно было увидеть прекрасных здоровых мужчин, которые, безусловно, не были просто машинами для переваривания обеда и ужина! На самом деле, вечер был совершенно приятным.

На следующее утро после завтрака я курил трубку в барной комнате. С одной стороны места была стойка, которая образовывала барьер между ней и обычным пивным залом. Вошли трое молодых и сильных мужчин — было около 9:30 утра. Они попросили у барменши напиток, о котором я никогда не слышал: «три теплых содовых, пожалуйста». Девушка открыла три бутылки содовой, налила немного горячей воды в каждый стакан и дала клиентам.

Когда они ушли, я спросил ее, что это значит.

«О, — сказала она, — вчера вечером был футбольный ужин. Эти парни были все пьяны. Они часто приходят за теплой содовой утром, это их отрезвляет».

Это замечание было прелюдией к некоторой интересной информации. Девушка была родом с Севера. Она работала в барах нескольких ланкаширских пабов; то, что она мне рассказала, было просто унылой записью личного опыта. По сути, это было так: после большого футбольного матча отели были всегда переполнены, набиты так плотно, что опоздавшему было трудно войти. В таких случаях штат мальчиков-посыльных и мужчин для поддержания порядка набирался из конюшен. Пьянство, отчетливое пьянство, было очень распространено. Члены двух команд часто были ядром хаоса. Самих игроков угощали их поклонники, пока они часто не становились пьяными. Ссоры и скандалы всех видов происходили почти ежеминутно. «Я ненавижу все большие спортивные дни, — сказала она. — Вы не представляете, что нам, девушкам, приходится терпеть. Они все, кажется, сходят с ума. Но, впрочем, выручка огромная, так что, полагаю, спорт полезен для торговли!»

Я рассказываю эту маленькую историю не потому, что я не знал об этих фактах раньше, а потому, что «картина» всегда ценна для того, чтобы подчеркнуть мысль, и потому, что совпадение предоставило мне эту картину в тот момент, когда я пишу на эту тему.

Каждый прекрасно знает положение вещей в этом отношении. Это не спорадически — это систематически. И день за днем во многих районах вы можете стать свидетелем парадокса: человек, который выше своих собратьев в прекрасном воспитании и тренировке своего тела, используя свои дары самым прекрасным образом, — и сразу после этого отравляет себя ядом. И не только сам спортсмен делает это, но и его влияние оказывает далеко идущее воздействие на других. Герой развращает бесчисленных лакеев, и то, что должно быть возвышающей вещью для зрителей, становится, в нужный момент и в нужном месте, возможностью для необузданного потакания своим желаниям.

Почти каждый футболист знает, что то, что я говорю, — правда, и все же это растет. Не будет преувеличением сказать, что в данный момент алкоголь стоит перед прогрессом популярного спорта, как вооруженный убийца на узкой тропе. Я приведу другие примеры через мгновение, но в этом месте уместно объяснить, что я не фанатик. Спорт сегодня громко призывает к умеренности, но спорт не связан с полным воздержанием. Каждый активный спортсмен должен развивать каждое чувство до его высшей силы, это условие успеха в спорте. Но есть шестое чувство, недостаточно признанное писателями, атакующими зло, не меньше, чем спортсменами, которые соглашаются с ним.

Это чувство меры.

Ничто не является более необходимым, чем «чувство меры» при рассмотрении такого вопроса, как этот, предмета огромной важности в современной спортивной жизни; однако сегодня чувство меры утрачено как спортсменами, так и приверженцами спорта. Давным-давно Платон указывал, что у нас никогда не будет совершенных людей, пока у нас не будет совершенных обстоятельств, и именно люди, которые осуждают хорошую вещь из-за ее случайного неправильного использования, разрушают свое собственное дело. Алкоголь — хорошая вещь, спорт — хорошая вещь, вместе они даже безвредны; но умеренность была перейдена, и мы находимся в середине определенного и серьезного кризиса.

Только что была выпущена «Синяя книга» со статистикой преступности. Из нее я узнаю, что пьянство наиболее распространено в крупных футбольных центрах Севера и Уэльса. Самые жаждущие части страны — это те, в которых футбол наиболее активно играется и смотрится, в которых издается бесчисленное количество местных спортивных газет, где человек с улицы является футбольным экспертом. Это, по крайней мере, показательно, хотя зло настолько очевидно, что почти кажется пустой тратой времени нагромождать доказательство на доказательство. Тем не менее, прежде чем я перейду к алкоголю в связи с другими видами спорта, будет уместно привести все мои доказательства.

Известный баронет с Севера, знаменитый в свое время спортсмен, бывший член одного из министерств Его Величества и в данный момент восторженный доброволец, сказал мне некоторое время назад, что в его районе злоупотребление алкоголем губит местный спорт. «Приличные люди больше не хотят посещать футбольные матчи, — сказал он; — элемент пьянства и хулиганства становится слишком заметным. Создан новый класс зрителей, людей, которые мало или совсем не заботятся о самом спорте, но которые используют матч как просто возможность и предлог для пьянства».

Судовладелец, член нынешнего парламента, имеющий большие интересы в Йоркшире и на дальнем Севере, полностью поддерживает эти замечания. «Если вы зайдете в более дешевые части поля на любом большом матче в наших краях, вы увидите, что у каждого второго человека в кармане куртки есть бутылка спиртного, которую он выпивает в перерыве. А потом — ну, пивовары, у которых есть привязанные заведения где-нибудь рядом с футбольным полем, знают, что у них золотая жила. Пивоварня заплатит почти любую сумму, чтобы получить свободное заведение в таком месте».

Наконец, известный северный священнослужитель, мой родственник и в свое время прекрасный спортсмен, хотя сейчас уже старик, пишет мне следующее: «Я рад, что вы пишете на этот вопрос. Жены шахтеров и фабричных рабочих в моем районе все рассказывают мне одну и ту же историю. Они говорят, что субботние дневные матчи — проклятие для дома. Дело не в нескольких пенсах, которые мужья тратят на вход на поле, а в пьянстве, которое следует за этим, часто затягивающемся до поздней ночи. Со своей стороны, в качестве небольшого протеста, я категорически отказываюсь каким-либо образом подписываться на местные футбольные клубы. Они становятся центрами и поводами для вульгарного порока. Такие деньги, которые я могу выделить на спортивные цели, я отдаю полностью крикету».

Далеко от футбола до гольфа. На первый взгляд любой сказал бы, что из всех игр гольф наиболее свободен от любого налета сопутствующего излишества в алкоголе. Это не так. Зло менее распространено, так же как игра привлекает меньше приверженцев; класс людей, которые могут позволить себе гольф, — это не класс с большими искушениями к пьянству; женщины играют в эту игру, и их присутствие является гарантией. Но зло тем не менее существует, и вот его масштаб.

В знаменитых клубах, куда ходят все великие игроки, пьянство до излишества, конечно, неизвестная вещь. Но за последние несколько лет, особенно на юге и западе Англии, было создано много небольших клубов, которые почти полностью поддерживаются жителями сельских городов, рядом с которыми они расположены. И я без малейшего колебания скажу — как бы ни оспаривались мои утверждения, — что многие из этих клубов становятся немногим лучше, чем притоны для сдержанного и комфортного злоупотребления алкоголем.

Никто не попытается отрицать, что обычный футбольный матч рассматривается тысячами людей как просто «алкогольный праздник». Я уверен, что многие люди попытаются отрицать то, что я собираюсь сказать о грибных гольф-клубах. Когда откровенно указываешь на то или иное злоупотребление, существующее среди среднего и высшего среднего классов, эти классы всегда становятся визгливыми в своей защите. Есть ощущение, что, хотя долг — разоблачать недостатки более бедных людей, забавно атаковать глупости «светского общества», писать о недостатках промежуточного класса — значит выпустить кота из мешка. Можно ущипнуть кота за хвост, чтобы люди знали, что она там, но это все.

Но я пишу только для одного класса — братства истинных спортсменов.

Во многих небольших гольф-клубах пьянство почти уничтожило саму игру. Строится комфортабельный клубный дом, на него тратится гораздо больше денег, чем на сами поля, и люди проводят день за днем, играя в бридж и — выпивая!

Гольф становится тем, что Наполеон называл «общепринятой басней», и хотя обычно есть группа настоящих и увлеченных игроков, всегда есть большой остаток праздных членов, которые превращают великолепную игру в предлог для потакания пьянству. Это те люди, которые воображают, что потеряли бы касту, если бы вошли в любой из отелей маленького города, в котором они живут, и поэтому местный гольф-клуб становится заменой.



У меня в мысленном взоре картина человека, когда-то атлета великой славы, много лет после этого хорошего спортсмена. Сейчас он якобы полностью посвящает себя гольфу — ибо он уже не молодой человек. Этот бывший атлет проводит все свои дни в определенном гольф-клубе. Он оракул этого места. Он играет очень мало, но почивает на прошлых лаврах. И весь день он пьет, пьет, пьет. Он собрал вокруг себя общество родственных душ, и, с точки зрения спортсмена, клуб, никогда не бывший выдающимся в каком-либо отношении, перестал существовать. Он атрофирован алкоголем — хотя его финансы находятся в процветающем состоянии благодаря тому, что нет лицензии, которую нужно обеспечивать, а прибыль от напитков составляет около тридцати трех процентов.

Я не пытаюсь сделать общий вывод из частного примера. Любой, кто действительно заботится о спорте и имеет глубокое чувство его высокой миссии и места в жизни, подтвердит мои слова. Многие из небольших и менее известных гольф-клубов — это не что иное, как сдержанные питейные заведения, защищенные от наблюдения и огражденные от неблагоприятных комментариев под слишком всеобъемлющей эгидой «Спорта».

В свое время я имел дело с кулачным боем, и вот еще один вид спорта, который, особенно среди его профессиональных представителей, разрушается и деградирует из-за пьянства. Одним из самых жалких опытов, которые у меня когда-либо были, было наблюдать за полным безнадежным падением знаменитого боксера несколько лет назад. Его имя было нарицательным, он был американским негром и одним из самых простых, добрых, самых бездумных детей природы, которые когда-либо дышали. Я никогда не знал более солнечного, добродушного существа. Я видел, как в течение одного года он поддался искушениям алкоголя, навязываемым ему со всех сторон восхищающимися «спортсменами». Я был с ним за неделю или две до того, как он умер от пьянства.

Я помню, как молодым человеком ходил на ледовый карнавал в цирк Хенглера с одним из самых умных боксеров среднего веса современности. Он пригласил многих своих друзей по рингу, и после этого был большой ужин. Конечно, никто из мужчин не был в тренировке, и они были окружены обычной компанией богатых бездельников, которые считали за честь и привилегию поить их спиртным.

Я не собираюсь рисовать для вас картину того случая, но одна финальная сцена до сих пор очень ярко остается в моей памяти. За месяц до этого я видел своего друга-средневеса на ринге. Его пропорции были идеальны, мышцы перекатывались легко и плавно, у него были ясные глаза юности, о которых поет Гомер (величайший летописец сражений). Смотреть на него заставляло радоваться тому, что ты молод и силен, знать, что ты мужчина, с холодной кровью и спокойным сердцем.

В ночь ужина я видел, как он лежал как бревно. Вся душа ушла из его лица, свинья и волк боролись за господство в этой развратной маске, а пьяный молодой биржевой маклер лил бутылку кларета на помятую манишку боксера!

В начале прошлого февраля я провел часть дня в комнате наверху в Национальном спортивном клубе. Оксфордский друг, один из самых многообещающих любителей в полулегком весе того времени, проводил тренировочный спарринг с профессионалом. После боя мы спустились в бар — всегда бар! — и я поговорил с боксером. Он рассказал мне ту же историю, историю, которую я уже знал: выпивка, выпивка, выпивка. Она пронизывает кулачный бой, она делает его спортом, на который многие люди смотрят с подозрением — просто из-за его ассоциаций, просто из-за порчи алкоголя, который окружает его и кажется неотделимым от него.

Англия по-прежнему нация спортсменов. Мы относимся к спорту так же серьезно, мы преследуем его так же увлеченно, как когда-то сами греки. Но мы позволяем этой опасности и упреку пьянства смешиваться с некоторыми из наших национальных развлечений. В этом нет никаких сомнений, и, как я вижу, причина в этом.



Мы забываем идеализировать спорт, осознавать, что он значит, не меньше, чем то, чем он является.

Я уверен, что если мы сможем однажды вернуться к этому отношению, проблема пьянства исчезнет автоматически. Ни один человек не может быть настоящим спортсменом без скрытого чувства врожденной тонкости и достоинства спорта. Нам нужна организованная кампания, чтобы пробудить это скрытое чувство!

Исторические аналогии могут быть не в моде в некоторых областях жизни, с которыми я здесь не связан. В спортивных делах они являются и должны быть очень ценными, помогая поддерживать идеал спорта на высоком уровне.

Например, среди лучших спортсменов всех времен, древних греков, кто были лучшими атлетами? История говорит нам, что это были эллины. Они были в основном горожанами, живущими в стране плотного земледелия и обязанными гимнасиуму и палестре своим отдыхом, самым благородным результатом которого была олимпийская встреча.

Величайший историк греческой жизни и мысли указывает, что эллины «всегда были воздержанными», и они были ведущими атлетами мира.

Македонский идеал был совсем другим. Македонцы презирали телесную тренировку в плане воздержания и пили до излишества. Они были охотниками и людьми открытого воздуха, они воспроизводили жизнь дикаря или естественного человека с искусственными улучшениями, но когда они приходили в палестру, они были нигде. Столетие назад в Англии многие веселые сельские сквайры проводили день в седле, а ночь под столом, но они не смогли бы пробежать милю за пять минут, чтобы спасти свою жизнь.

Александр Македонский сам презирал воздержанность греческих атлетов, и хотя он мыслил континентами, он пил океанами и умер во время пьянки. Он был могучим охотником и бойцом, но он не был настоящим спортсменом, потому что презирал контроль и самоотречение, которые человек должен практиковать, если хочет заслужить это достоинство и титул.

Эти последние абзацы могут немного отдавать доном и, возможно, предполагать эманацию из ссохшегося черепа педанта. Надеюсь, нет, но поверьте мне, они уместны для моей цели. После краткого резюме, которое я дал о фактическом положении, полезно рассмотреть весь вопрос с более широкой точки зрения, чем точка зрения непосредственного настоящего.

Давайте рассмотрим спортивную историю времени, гораздо более близкого к нашему, елизаветинскую эпоху. Каждый был спортсменом тогда, потому что каждый был практикован в использовании национального оружия и был потенциальным солдатом — как обнаружили идальго Армады в 1588 году. Но, тем не менее, никто не был трезвенником. «Напитки для умеренности» не были изобретены, потому что большинство людей знали, как быть спортсменами и умеренными одновременно.

Шекспир пил эль на завтрак. Дрейк, Рэли и сэр Хамфри Гилберт выходили в море с бочками пива для моряков — «ибо эль ходил в море в те дни», — однако каждый крестьянин в сельской местности был все еще экспертом с арбалетом и английским тисом. В ту высокую эпоху алкоголь не стал грибком у корня хорошего дерева.

Очень многие спортсмены сегодня пьют гораздо больше, чем обычный человек, который ничего не знает о них, кроме их достижений в той или иной игре, мог бы предположить.

Количество алкоголя, потребляемого некоторыми спортсменами, которые выдаются в своих соответствующих видах спорта, часто как удивляло бы, так и пугало бы мирянина. Существует очень простая патологическая причина, которая объясняет этот факт. Кислород необходим для разрушения алкоголя, как и для разрушения большинства ядов. Отсюда следует, что атлет может избавиться от своей квоты алкоголя без немедленных ухудшающих результатов. В прошлом году я был в Оксфорде во время недели восьмерок, времени строгой тренировки. Гребец колледжной лодки, отнюдь не воздержанный человек в обычное время, был вынужден отказаться от своих обычных возлияний. Но наступила так называемая «портовая ночь», вечер, когда команде разрешалось выпить определенное количество портвейна. Гребец превысил это количество, вернулся в свои комнаты, стал совершенно пьяным и его пришлось помогать укладывать в постель. На следующий день его лодка сделала «бамп». Сильный человек — атлет — может и очень часто пьет гораздо больше, чем обычный человек, без какой-либо видимой потери силы в то время.

Поскольку нет видимого ухудшения, субъект воображает, что ничего не происходит, и обычному неспортивному человеку будет трудно осознать, что, когда я говорю, что многие прекрасные спортсмены пьют слишком много, я говорю буквальную правду.

Как часто мы не замечаем, что спортсмен имеет блестящую и публичную карьеру в течение некоторого времени, а затем внезапно исчезает из первого ранга — «выпадает» и о нем больше не слышно? Его спортивная жизнь блестяща, но она коротка.

И все же нет естественной причины, почему спортивная жизнь атлета должна быть короткой. Мышцы и ткани нелегко изнашиваются от постоянного и осторожного действия. Любой врач признает это. Действительно, бдительный и здоровый мозг с правильной мышечной координацией и с должным действием рефлексов строится, стимулируется и поддерживается тяжелыми и интересными физическими упражнениями.

Тем не менее, в слишком многих случаях спортсмен бессознательно сокращает свою спортивную карьеру из-за чрезмерного употребления алкоголя. Кто, как не он, меньше всего может позволить себе переступить границы строгой умеренности, однако товарищество в спорте, его веселая социальная сторона несут с собой великие искушения, и искушения, которые растут с каждым днем.

Мы можем получить весьма ясное представление о токсическом влиянии даже малейшего алкогольного излишества на спортсмена, наблюдая за психологией человека, уже ставшего законченным пьяницей.

У хронического алкоголика самой заметной чертой является утрата спонтанности. Такому человеку приходится думать о своей походке — о том, что ему никогда не приходилось делать в дни трезвости. Он чувствует себя увереннее, опираясь на палку, у него развивается агорафобия, или боязнь открытых пространств. Наблюдается явное снижение точности целенаправленных движений.

Никто не знает о воздействии алкоголя на мозг больше, чем сэр Виктор Хорсли; под эгидой Хорсли я и сам недавно изучал этот вопрос. А ведь спортсмен, настоящий атлет, зависит от состояния своего мозга для достижения успеха не меньше, чем от состояния своего тела.



Это самое прекрасное в спорте, и во многих кругах это наименее понятная его сторона.

Теперь, если мы продолжим аналогию с законченным пьяницей, мы сможем обнаружить точно такие же симптомы, хотя и в бесконечно меньшей степени, у игрока, который сознательно или бессознательно пьет больше, чем ему полезно.

В критический момент игры (скажем так) мозжечок, или «малый мозг», на одно мгновение перестает передавать свой сигнал по нервному телеграфу тела к двигательным мышцам. Мяч не пойман, пас сделан на полсекунды позже; лишняя доза алкоголя нарушила точность выполнения мышечного действия — и, возможно, матч проигран, а карьера спортсмена окончательно подорвана.

Даже в малых количествах — при условии, что эти количества превышают разумную индивидуальную потребность — алкоголь оказывает определенное и вредное воздействие на само выполнение произвольного движения.

В эссе такой длины приходится рассматривать столь сложный вопрос в общих чертах. Не было места, чтобы вдаваться в десятки аспектов пагубного влияния, которое алкоголь оказывает на современный спорт. Но я сказал достаточно, чтобы показать, насколько велико это зло, и я абсолютно убежден, что сотни спортсменов согласятся со мной в том, что яд действует, а опасность неминуема.

Частью моего кредо является убеждение, что спорт в лучшем своем смысле означает не только спасение личности, но и укрепление страны. Все сидячие и изнеженные грехи, женоподобность, мягкотелость и всякого рода вырождение не могут быть частью темперамента спортсмена. Ни вы, ни я никогда не встречали хорошего спортсмена, который был бы «не в порядке» умственно. Когда яйца станут устрицами, а чай — шабли, тогда, возможно, мы и встретим такой феномен, но не раньше.

Какая же это нелепая и злокачественная вещь, что над одной из благороднейших современных сил сгущаются тучи! Каждый истинный спортсмен должен приходить в ярость при виде такого грязного и разрушительного паразита. Лиги, общества, братства — все это очень хорошо по-своему. Для достижения, для выполнения материальной цели они являются наилучшим механизмом. Но я не уверен, что они всегда столь же ценны, когда речь идет о моральном, или, скорее, этическом вопросе. Как бы то ни было, а это трудный вопрос для решения, я уверен, по крайней мере, что сто тысяч брошюр, офисов — и бойкий секретарь — на Виктория-стрит, даже кусочек цветной ленточки как видимый знак энтузиазма, далеко не так сильны, как тихое и личное неприятие того, что низко и опасно. За слишком театральным энтузиазмом всегда следует циничное отрезвление.

Спортсмены не театральны, и их влияние может проявляться без клятв на верность и книжечек с правилами. Порочные окраины спорта могут быть очищены любым, кто осознает скрытое, растущее зло, с одной стороны, и высокую миссию — «поручение» здесь лучшее слово — которую он несет как «спортсмен», с другой.

Но, безусловно, что-то нужно делать. Слишком многого мы позволяем: виски, который на две трети состоит из амилового спирта; пиво, полное пектинов и красителей; бренди, который является немецким картофельным спиртом — вся эта сопутствующая мерзость — подтачивает и ослабляет национальное достояние и главный оплот мужественности, который еще остается в наш невротический век.

Я поставил строку из Ювенала в заголовок этой статьи. Флорио переводит ее так —


“A wise man will use moderation,

Even in things of commendation.”




«Sapiens» следовало бы перевести как «спортсмен», ибо в данном случае это синоним.

Я не знаю, стоит ли говорить, что алкоголь или ставки являются большей угрозой для современного спорта. Последнее, во всяком случае, пронизывает его в пугающей степени.

Пресные обобщения бесполезны, и просто смешно притворяться, что почти каждая отрасль спорта не находится под угрозой и не запятнана ставками.

Немой протест продолжается всегда, но сами спортсмены слышат его очень мало. Газеты, посвященные спортивным вопросам, не высказываются открыто, а кампания против ставок, проводимая мирянами, доходит до ушей спортсмена лишь приглушенным звуком — словно барабан, по которому бьют под одеялом.

Более того, если широкая публика чего-то желает, она всегда торжественно объявляет, что это истина, единственная истина. Если же нет, она вопит, что этого не существует и никогда не существовало. Христианские ученые, например, начинают говорить это о самой Смерти, а неспортивное большинство, желающее заработать деньги, не зарабатывая их, безусловно, желает продолжения ставок.

Поэтому я вполне уверен, что вторая часть этого эссе будет подвергнута нападкам так же широко, как и первая, когда она появилась в журнале. В первой части факты очень тщательно подтверждены, как и в этой. Тем не менее, очевидный ответ был выслежен с энтузиазмом близорукой ищейки, и в некоторых кругах меня называли сенсационщиком, который, вероятно, неплохо нажился на своих товарах!

Это, конечно, очень легко сказать, но это не аргумент. Тем не менее, это приветствуется, поскольку энергичность нападок всегда показывает прочность позиции.

В связи с вопросом о ставках мысли сразу обращаются к скачкам. В этом отношении можно многое сказать, и я намерен рассмотреть эту отрасль спорта позже в своем изложении. Но я предлагаю начать с других примеров этого зла. Зло это, несомненно. Массивная гармония, которую тело и разум звучат в корреляции под влиянием истинного спорта, нарушается им.

Подобно молодежи нации, спортсмены в некотором смысле являются попечителями потомства, и мы должны объединиться не только для того, чтобы признать этот факт, но и чтобы сокрушить это зло.

Ни один спортсмен никогда не придерживается пуританского взгляда на ставки. Это тот сорт людей, который считает вакцинацию аморальной, а чей разговор подобен стакану негазированного лимонада, кто считает, что пари — это грех. Это ошибка. Я полагаю, что выражаю точку зрения спортсмена — которая является просто убеждением здравомыслящего человека, — когда говорю, что в обычном пари нет абсолютно никакого вреда. Вы ставите то, что можете позволить себе проиграть, на результат скачек или футбольного матча. Если вы выигрываете, вы довольны, и вы никому не причинили вреда. Если вы проигрываете, вы ничем не ущемлены, и вы сделали не более чем ошибку в предвидении.

Необходимо определить разницу между пари, которое безвредно, и систематическими ставками, которые в конечном итоге являются попыткой получить вознаграждение за труд без усилий, попыткой, которая — и в этом самая суть дела — ведет к отвратительной нечестности и самым скандальным злоупотреблениям.

А теперь, шаг за шагом, давайте перейдем к определенному представлению этого зла в том виде, в каком оно существует в день, когда вы читаете то, что я говорю. Пожалуйста, заметьте, что мы начинаем на маленьком органе и в минорном аккорде. Нарастание и крещендо начнутся позже, пока у нас не будет музыки на полных педалях и грома больших труб!

Гордостью оксфордских и кембриджских студентов всегда было то, что лодочная регата по своей природе была событием, совершенно далеким от зла азартных игр. Возможно, кто-то и заключал пари на ту или иную команду — большинство людей этого не делали — но великий гребной матч был, по крайней мере, чист от правонарушений в этом отношении. Никакого общественного вреда не было причинено. Я ни на минуту не говорю, что лодочная регата провоцирует общие азартные игры или страдает от них, как страдают многие другие виды спорта. Но факт, который я собираюсь рассказать, симптоматичен. Он показывает, как дух азартных игр растет и распространяется до тех пор, пока, по крайней мере в одном случае, сама регата не стала стимулом к нечестности.

В скучный день на фондовой бирже группа молодых членов начала заключать пари по поводу этого события. Было известно, что гонка будет напряженной. На следующий день ставки продолжались, пока не был создан небольшой «рынок». Цены колебались в зависимости от того, как поступали отчеты о тренировках команд. Все это было лишь полусерьезно, хотя через день или два в дело были вовлечены крупные суммы денег.

Один член этого кружка, человек, известный как спортсмен, и тот, чье слово имело вес, намеренно распространил ложный отчет о времени, за которое Оксфорд прошел дистанцию, сбил рынок и заработал значительную сумму.

Рассматривая вопрос азартных игр, внимание обычного человека обычно сосредоточено на ипподроме и на букмекере, который осторожно пробирается по жизни. Люди либо забывают, либо не осознают, что большинство второстепенных видов спорта полностью портятся и разрушаются ставками.

Велогонки по-прежнему являются спортом, которым активно занимаются, хотя, возможно, в последние годы их популярность несколько снизилась. Во многих пригородных районах вокруг Лондона есть прекрасные велотреки, построенные с использованием всех последних достижений, которые открыли архитекторы треков в Америке. В Мидлендсе и на севере Англии есть великолепные треки почти во всех главных городах.

Велогонки популярны, собирают огромные толпы, а также привлекают мелких букмекеров. Известный факт, что на любых крупных соревнованиях по велогонкам ставки делаются с максимально возможной живостью и регулярностью.

Крупные суммы из рук в руки не переходят. Полкроны, соверены и полусоверены представляют собой реальные денежные операции, хотя в спортивных пабах за несколько дней до крупного местного события ставятся гораздо большие суммы.

Никому не стоит притворяться, что это не так — у меня есть бесчисленные факты. Один пример, который может быть интересно здесь привести, рассказал мне друг, который строит научные миниатюрные тиры. Одно время он жил в Манчестере и часто посещал большие сады развлечений, известные как Белль Вю в этом городе. Мой информатор сам делал ставки на велотреке в этом популярном месте отдыха.

«Я зарабатывал довольно много денег», — сказал он мне. — «Это было очень весело».

«Но как ты это делал?» — спросил я его. — «Опиши»...

«О, это было совсем просто. Ты ждал, пока один или два полицейских, которые прогуливались неподалеку, не отойдут подальше; они в любом случае никогда не стремились беспокоить. Затем я запрыгивал на перила и говорил: «Принимаю деньги!» Я собирал кучу игроков за минуту, выкрикивая коэффициенты».

Сколько читателей воскликнут: «Много шума из ничего». «Какой вред», — спросят они, — «могут причинить спорту мелкие ставки толпы на манчестерской велогонке?»

Я отвечаю, что эти ставки причиняют самый серьезный вред, может быть, не самим игрокам, а настоящему спорту. Тот факт, что так много сотен людей имеют финансовый интерес в успехе того или иного гонщика, сразу ставит гонщика — спортсмена — в положение опасности и искушения. Низкий класс людей, которые обитают в кулисах, в извилистых коридорах спорта, всегда под рукой, чтобы заключить позорную сделку со спортсменом. Люди, привыкшие рассматривать жизнь не более чем как игру хитрости, приходят с золотом в своих грязных руках. И если спортсмен поддается, то не только на его личном гербе появляется зловещая полоса, но и весь тон спорта снижается. Каждый отдельный случай такого рода поощряет низкий и подлый взгляд на спорт, и действительно имеет большое значение, что Том теряет полкроны, Дик выигрывает пять шиллингов, а Гарри выходит «в ноль за день».

Если дураки должны играть в азартные игры, почему им не позволено делать это отдельно от такой прекрасной и великолепной вещи, как спорт? Я бы предпочел видеть в каждом городе противное маленькое казино, где дураки могли бы проигрывать то, что не могут себе позволить, в надежде выиграть то, ради чего не хотят работать, чем видеть, как они искушают атлетов и портят игру.

Из двух зол выбирай меньшее — максима временная, но по-своему здравая!

Очень немногие жители Юга и Запада Англии знают о необычайном интересе, проявляемом в Мидлендсе и на Севере к голубиным гонкам. Это хорошее и увлекательное времяпрепровождение. Оно, безусловно, интересует меня, и в нем есть что-то очень стимулирующее воображение. Тщательное разведение сильных птиц, их тренировка, огромные расстояния, которые они покрывают под меняющимся небом и вдоль длинных невидимых склонов ветра — это привлекает, не так ли? Конечно, это требует настоящих знаний и заботы.

Я не думаю, что есть какой-либо второстепенный вид спорта, настолько полностью испорченный и деградировавший из-за азартных игр, как этот.

На Севере рассказывают хорошую историю, которая олицетворяет все это. Это порочная байка, но она забавная... Старый шахтер лежал при смерти. Он был достойным парнем, очень известным заводчиком и голубятником, и его единственным недостатком было то, что он ставил то, что для него были безрассудные суммы, на результаты голубиных гонок.

Он лежал при смерти, и викарий прихода сидел у его постели и пытался облегчить страх перехода из одной жизни в другую, рассказывая человеку о том, что может ожидать его на том свете.

...«Ты сказал, что я буду славным ангелом, пастор?» — спросил старик.

«Ты прожил честную жизнь, Джон».

«У ангелов ведь есть крылья, не так ли?»

«Поэты и художники всегда так представляли, Джон».

«Ну, я ухожу первым, и мне очень жаль прощаться с тобой, викарий. Но я не сомневаюсь, что ты сам скоро будешь там. Теперь я скажу тебе, что я сделаю, когда ты прибудешь. Я полечу с тобой на фунт!»

Это заставляет смеяться — по крайней мере, меня заставляет — но это лишь одна из тех приятных шуток, которые отвлекают ум от созерцания зла. Священники в Мидлендсе и на Севере рассказывали мне печальнейшие истории о скромных домах, разоренных, разрушенных и обанкротившихся из-за ставок на голубиные гонки. Моральный стержень многих шахтеров и фабричных рабочих часто разрушается из-за ставок на этот спорт. Женщины и дети страдают в результате, налоги в местном сообществе повышаются, и снова «спорт» — это неправильно понятое слово — пачкается и очерняется в общественном сознании. И те из нас, кто способен взглянуть на дела широко и всесторонне, должны признать, что у ненавидящего спорт пуританина есть, по крайней мере, некоторые основания для его искаженной точки зрения.

Он может сказать, и с полной справедливостью, что ставки убили профессиональную греблю.

Он может указать, и никто не сможет этого отрицать, что даже тихая, но высококвалифицированная игра в боулз пронизана духом азартных игр, что из-за больших сумм, выставляемых в качестве призов и ставящихся на результаты, искушение для игроков в публичном состязании огромно.



«Что это за спорт, который вы так громко восхваляете?» — сказал пуританин. — «Конечно, это вещь, которая по сути плоха и неправильна из-за зол, которые она возбуждает. Когда американская пресса обвиняет английских гребцов в «допинге» американской восьмерки из-за крупных ставок со стороны другой команды, когда американские атлеты отказываются переодеваться в одной комнате с соревнующейся командой английских атлетов — разве не очевидно, что спорт не может быть той достойной и прекрасной вещью, о которой вы говорите?»

Я озвучил пронзительный крик предрассудков и преувеличения. Но истина всегда должна быть основой, на которой строится преувеличение. Никто, по моей теории, не может успешно преувеличить ложь. Результат избыточен, а значит, неубедителен, в то время как сама попытка похожа на попытку добавить четыре фунта масла к четырем часам.

В рамках такой статьи я не должен чрезмерно затягивать печальную историю о том, как второстепенные виды спорта страдают от азартных игр.

Тем не менее, бега уиппетов в Ланкашире, Йоркшире и Нортумберленде деградировали, и этот спорт должен получить дурную славу — хотя вешать нужно владельцев, а не собак!

Стрельба по голубям — если это действительно спорт, в чем я лично позволю себе усомниться — стала не испытанием мастерства и готовности, а случаем, когда, если ставки в пользу выстрела вправо, в левый глаз птицы иногда вставляют иглу, чтобы она могла отклониться вправо при выпуске из ловушки и увеличить сложность прицеливания.

Мне сообщили, что птиц часто ослепляют таким отвратительным способом на местных английских встречах, а также в Германии — в интересах азартных игр. В этом вопросе, однако, справедливо будет сказать, что достопочтенный Э. С. Батлер — один из лучших стрелков по голубям того времени — говорит мне, что условия в Монте-Карло абсолютно честные, хотя ставки там самые высокие.

В английском гольфе почти нет «азартных игр». Частные матчи иногда провоцируют крупное пари между игроками, но это не азартные игры. В Шотландии, однако, где в большинстве городов есть поля, открытые для всех за плату в три пенса, среди бедных классов существует огромное количество азартных игр. Конечно, гораздо лучше, чтобы шотландский механик проводил субботний день, играя в прекрасную игру, чем наблюдая, как в нее играют другие, как это делает его английский брат на футбольном матче. Но огромное упущение, что такие возможности для спорта, которыми пользуются бедные люди, злоупотребляются и портятся. Известный шотландский священник, любимый проповедник покойной королевы, говорит мне, что азартные игры в гольфе делают необходимым постоянную бдительность со стороны игроков. «Многие из них будут жульничать, если смогут», — сказал он; «и вы знаете, как легко жульничать в гольфе? Это просто денежный аспект вопроса. Неудивительно, что человек передвинет свой мяч на дюйм из-под бункера, если это необходимо, а другой парень не смотрит, когда, возможно, треть его недельного заработка зависит от позиции мяча».

Снова я хотел бы подчеркнуть свой пример моралью, которую он дает. Здесь тоже страдает спорт. Если бы я не верил в присущее спорту благородство, если бы я не был абсолютно убежден в его чрезвычайно важном месте в жизни как души, так и тела, я бы этого не писал. Но по мере того, как продолжаешь этот печальный каталог — задача не из приятных, — впадаешь в лихорадку негодования. «Duo quum patiuntur idem, non est idem», конечно. Никакие два человека не испытывают идентичных эффектов от идентичных причин. Но истинные спортсмены, по крайней мере, разделят часть моих чувств. И бесполезно в одиночку пытаться пинать мир. У мира несколько миллионов голеней на вашу одну. Мы должны объединиться — те из нас, кто любит спорт и понимает, что он значит.



Гермес Праксителя — идеальный тип всего, что физически здорово и прекрасно — а значит, и духовно — в человеке.

Возьмите эту статую и рассмотрите ее на мгновение как конкретное проявление всего, что подразумевается под словом «спорт».

А затем предположите, что Гермес Праксителя был бы вашей собственной собственностью, что он был бы у вас дома. Позволили бы вы толпе людей, которым нет дела до великого искусства, покрыть его грязью?

......Теперь к азартным играм, как они влияют на основные виды спорта.

Крикет, к счастью, не затронут, за исключением очень редких случаев в лиговом крикете. Приятно думать о нашей национальной игре как о незапятнанной.

Но футбол, который мы вполне можем назвать нашей другой национальной игрой, вовлечен наиболее глубоко и серьезно.

Из двух игр регби в этом отношении чище. В округе Северного союза азартных игр больше, чем где-либо еще, но, в общем и целом, регби не сильно страдает.

Но что можно сказать об ассоциативном футболе?

......Существует много довольно известных случаев подкупа вратарей. Они, действительно, настолько известны, что людям, которые интересуются игрой и знают что-либо о ее политике и путях, едва ли нужно о них напоминать.

Покупка и продажа игроков — ибо это именно так — и их перевод из клуба в клуб ответственны за большую часть зла, как я это вижу. Но особенно в ассоциативном футболе, спорт страдает не только от случайной нечестности игроков, но и сама игра постоянно стимулирует зрителей забывать о красоте ее raison d’être и рассматривать ее лишь как возможность для спекуляции.

Бег не запятнан? Ничуть!

Профессиональный бег находится в еще худшем состоянии, чем когда Уилки Коллинз написал свой замечательный роман о нем — хотя профессиональный бег больше не занимает своего старого положения и не сохраняет своей старой важности. Но шеффилдские гандикапы и шотландские профессиональные состязания в Эдинбурге все еще существуют как заметные черты спортивной жизни нашего времени. И как заметные скандалы тоже.

Любительский бег гораздо шире запутан в азартных играх, чем большинство людей осознает.

Некоторое время назад на окружном стадионе в Бристоле было шесть человек в забеге на 120 ярдов. Пятеро из них были друзьями, а шестой был почти незнакомцем, но тем, чей рекорд, по сравнению с другими, безусловно, обеспечил бы ему победу в гонке, по мнению экспертов.

Этого последнего джентльмена отвели в сторону перед гонкой и предложили десять фунтов, «чтобы Билл выиграл».

Пожалуйста, помните, что я не выдумываю и не преувеличиваю, что у меня есть доказательства, что я изучил весь вопрос очень тщательно, что я излагаю факты.

С древних времен, когда гладиаторы сражались жестоким шипастым цестусом, до наших дней бокс всегда был прекрасным спортом. Среди римлян он, безусловно, жестоко использовался, и в наше время принца-регента он не был свободен от обвинения в жестокости. Сегодня, в гуманном прогрессе идей, ринг не может быть атакован в этом отношении. Мы усовершенствовали этот великолепный спорт до тех пор, пока он не очистился от всех обвинений в дикости.

От дикости — да; от гораздо более подлого порока азартных игр — нет! Кто может с уверенностью сказать, что любой бой в Бристоле, Ливерпуле, Камберленде, в N.S.C., «Wonderland» или даже в Belsize — это абсолютно честный бой? Кто знает, не была ли слепая старая языческая богиня случая запряжена денежными воротилами и не ждет ли она со злобным намерением у канатов?



Никто не может сказать с уверенностью, вне армии, государственных школ и университетских состязаний.

Мошенничество на ринге заполнило бы номер журнала. Бокс больше не является национальным спортом, который идет везде и, как само собой разумеющееся, под полным солнечным светом. Он опустился до местного развлечения или локализованного позора. И он опустился просто и исключительно из-за азартных игр.

Борьба, этот достойный и древний английский спорт, почти перестала существовать. У меня был коттедж в Корнуолле в течение нескольких лет, и для меня большая честь знать многих чемпионов прошлого в этом главном старом доме игры.

Я знаю, чем она была когда-то, какой великолепной и стимулирующей для жизни сообщества. А что такое борьба сегодня? Это спорадическое состязание, между великими игроками, конечно, но такое, которое полностью испорчено и дискредитировано, если смотреть на него с точки зрения истинного спортсмена. Самым циничным и открытым образом многие спортивные газеты обсуждают вероятность того, является ли тот или иной бой «честным» или нет. С безразличием, с которым обсуждали бы шансы яйца оказаться свежим или несвежим, некоторые журналисты определяют плюсы и минусы чести и бесчестия.

У меня есть друг, который является театральным агентом и антрепренером. Среди его различных видов деятельности он является менеджером чемпиона мира по борьбе. «Ты никогда не знаешь», — сказал он мне за обедом, — «ты никогда не знаешь правды о bona fides многих борцовских поединков, пока состязание не закончится. Конечно, такие люди, как '——' и '——', абсолютно честны. Они — haute noblesse игры. Они должны быть такими. Но ты можешь поверить мне на слово, что десятки и десятки состязаний сфабрикованы в интересах букмекерского кольца».

После того как заканчивается крайняя молодость, жизнь милосердно притупляет жажду совершенства у всех нас. В истории скачек никогда не было времени, когда люди не делали ставок. Не ожидаешь и невозможного. Но хотя скачки никогда не были более популярными и более сильно организованными, чем сегодня, они никогда не были столь провокационными для зла, столь manqué с точки зрения истинного спортсмена. Люди с низменными страстями и армия грязных мошенников, которые живут эксплуатацией и очернением благороднейших видов спорта, — легион.

Мелкая рыбешка, которая делает существование возможным для мошенников — обычные люди, которые регулярно делают ставки на скачки — исчисляются миллионами. Нет нужды настаивать на этом факте, он так же печален и очевиден, как кусок глины. Вся атмосфера ипподрома подобна деградации воздуха в тесной спальне с закрытыми окнами.

Не моя задача или намерение здесь очень глубоко вдаваться в иллюстративные детали в вопросе ипподрома. Лучше быть светлым, чем объемным. Но есть один или два момента, которые могут быть новыми и поучительными для неиграющего спортсмена.

Вот недавняя цитата из известной английской «спортивной» газеты — одной из тех, кстати, которая передает «юмор» прямо из ямы на первую полосу.

Речь идет о некоторых английских жокеях в Америке —


«Нашим жокеям приходится нелегко, в некотором смысле, поскольку они находятся под самым пристальным наблюдением детективов Пинкертона. Они практически изолированы от публики, их сопровождают к весам и паддоку, им не разрешается разговаривать ни с кем, кроме работодателя, и то только при посадке, а их камердинеры должны носить отличительную форму с номерами на рукавах. Это реформа с размахом, и отнюдь не приятная для некоторых наших молодых щеголей, за которыми также следят после скачек».



«Такими играми все их заботы развеяны!»

Был ли Голдсмит пророком?

Не всегда легко помнить, что заявленная цель Жокей-клуба — «содействие разведению и сохранению английской чистокровной лошади».

Тем не менее, сегодня офицеры иностранных армий покупают австралийских уолеров. Они не будут покупать английских жеребцов. Я принадлежу к «Cercle Privée civil et militaire» в Брюгге, крупном военном центре. Каждый день командующий округом генерал и его штаб бывают в клубе. Они говорят мне, что на английских лошадей на континенте больше не смотрят так, как раньше.

Разве это не «заставляет яростно задуматься», как сказал мой друг генерал здесь на днях утром? Допинг в интересах букмекерского рынка, кажется, начинает сказываться!

Индустрия азартных игр организована с непревзойденным мастерством и большими деловыми способностями.

Азартные игры по почте невероятно растут. В Мидделбурге и Флиссингене есть двенадцать огромных букмекерских фирм. Один человек нанимает девяносто человек в своем офисе и имеет собственное печатное производство, которое всегда перегружено работой.

Часто одна фирма получает 1000 фунтов стерлингов за один день — почти все в виде мелких ставок, и все из Англии. Почтовые отделения голландских городов размером с Мидделбург или Флиссинген обычно держат в запасе марки, которые удовлетворят потребности населения в 20 000 человек. Теперь эти два города вынуждены держать достаточно, чтобы обеспечить население в 200 000 человек — все для «содействия разведению и сохранению» и т. д., и т. д.

Вот еще один значимый факт, который, возможно, может прояснить недавнее и несколько загадочное высказывание: «Битва при Ватерлоо была выиграна на игровых полях Итона так же верно, как битва при Спайон-Коп была проиграна на игровых полях Сандхерста».

Факт заключается в следующем...

В выпуске The War Office Times от 25 мая 1905 года встречается вопиющая реклама букмекера, который, не имея юмора менее выдающегося собрата, описавшего себя как «медник» в данных переписи, называет себя «высококлассным бухгалтером по тотализатору».

«Мы настоятельно советуем любому из наших читателей, кому нужен высококлассный бухгалтер по тотализатору, прислать запрос на книгу правил мистера ——, переплетенную в кожу, которая будет отправлена бесплатно по почте заявителям. Мы убедились, что это совершенно подлинный бизнес, и как таковой, мы без колебаний рекомендуем его нашим читателям».

У меня есть книга, «переплетенная в кожу», и многие другие, которые я приобрел для целей этой статьи.



И это драгоценные и сложные произведения! Изобретательность красного сафьяна и позолоты, заманчивые предложения и намек на дубинообразную честность заслуживают высшей похвалы. Я был особенно восхищен телеграфным кодом одного героя, который использовал названия рыб, чтобы символизировать сумму «инвестиций». «Лосось», например, означает «поставь мне десять фунтов».

Все обитатели океана используются, кроме одного....

С похвальной скромностью, или, возможно, чувством товарищества, этот достойный человек опустил «акулу».

Сказано достаточно, чтобы обрисовать — надеюсь, ярко и сильно — как спорт портится азартными играми.

Спорт, слава богу, еще не регрессирует из-за этого проклятия. Но может. Давайте все помнить, что прогресс — это просто способность видеть новые красоты. Чем больше спорт прогрессирует, не сдерживаемый азартными играми, тем скорее он займет свое высокое место в жизни и выполнит свое благородное предназначение.

И каждый спортсмен может сделать что-то, чтобы помочь этому прогрессу.

Пламенный Эразм пишет об этом сэру Томасу Мору, который был настоящим спортсменом, своему немецкому другу Ульриху фон Гуттену:—

«Азартные игры всех видов, шары, кости и тому подобное он ненавидит. Ничего подобного у него не найти. Короче говоря, он лучший тип спортсмена».

«Nobilitas sola est atque unica virtus».



Примечание. — С тех пор как было написано это эссе, в спортивных колонках Daily Mail появились три короткие статьи, которые являются поразительным подтверждением моих доводов. Все статьи появились в течение нескольких дней друг от друга, и я печатаю их части в качестве приложения.


ФУТБОЛ И АЛКОГОЛЬ

КАК ИГРОКИ МОГУТ ПРОДЛИТЬ СВОЮ КАРЬЕРУ

Уильям Макгрегор.

Несколько дней назад я затронул вопрос о том, что составляет разумную диету для футболистов, и намекнул, что так называемая специальная тренировка, которую команды проходят накануне великой встречи, часто вредна, а не полезна.

Теперь известный врач, занимающий должность официального врача одного из наших ведущих футбольных клубов, встретил меня вечером того дня, когда появилась статья, и сказал (извините за кажущийся эгоизм, но это необходимо для целей статьи): «Это была действительно хорошая статья в лондонской Daily Mail. Вы изложили дело именно так, как я бы изложил его как врач. Вы могли бы продолжить ее статьей, указывающей на то, что есть два злоупотребления, от которых страдают футболисты, а именно: ошибки в отношении еды и ошибки в отношении питья. Если вы сможете выступить с решительным призывом либо к отмене алкоголя, либо к умеренному употреблению алкоголя футболистами, вы окажете игре хорошую услугу, и вы окажете игрокам хорошую услугу».



Затем я вспомнил небольшой инцидент, который произошел на поле Астон Виллы в начале сезона. Поводом был матч, сыгранный в ту тропическую погоду, погоду, которая была совершенно не пригодна для футбола. Интенсивные физические нагрузки, такие как футбол, наложили очень сильное напряжение на людей в тот день.

Как только перерыв закончился, ко мне подошел врач и в довольно возбужденных тонах сказал: «Послушайте, мистер Макгрегор, вы знаете, что они давали гостевой команде спиртное во время перерыва? Я никогда не слышал о такой глупой процедуре. Ведь алкоголь — это худшая вещь для футболистов в любое время, но особенно в такой день, как этот. Вы не могли бы придумать ничего более согревающего, чем спиртное».

Говоря из общего, а не профессионального или технического опыта, я согласился с ним. Я спросил его, как врача, что бы он дал людям в таких специфических обстоятельствах. Его ответ был: «Во всяком случае, я бы не дал им алкоголя. Я не знаю, дал бы я им что-нибудь вообще. Лучше всего было бы, если бы они прополоскали рты холодной водой».




ШАМПАНСКОЕ ИЛИ ЛИМОНЫ?

В матче, который состоялся в Мидлендсе в прошлом сезоне, домашняя команда показала особенно плохую игру во второй половине, и один из директоров сказал мне: «Они вели себя глупо по отношению к нашим людям. Тренер дал им шампанское во время перерыва, и я не думаю, что это хороший напиток для них. Мгновенное чувство бодрости после бокала шампанского быстро проходит».

Если форма, проявленная командой, которая пила шампанское в тот день, может быть принята в качестве критерия достоинств шампанского как стимулятора для футбольных целей, то все, что я могу сказать, это то, что я никогда не хочу видеть команду, получающую такой стимулятор снова. Возможно, это было не шампанское, которое вызвало их плохую форму; но, во всяком случае, их игра была плохой.

Я вспоминаю еще один интересный случай, в котором шампанское сыграло свою роль. Я возвращаюсь далеко назад, но обстоятельства были исключительными.

Далеко в далеких восьмидесятых, Мозли (как они часто были тогда) владели Кубком вызова регби графств Мидлендс, и один из их сторонников интересовался Астон Виллой. Я не знаю, был ли это Кеннет Уилсон или нет, ибо Кеннет Уилсон, могу сказать, был человеком из Поллокшилдса, который занимался бизнесом в Бирмингеме. Он был великолепным атлетом и играл за Астон Виллу, а также за Мозли по правилам регби одновременно. Я полагаю, он имел какое-то отношение к этому инциденту.

Во всяком случае, Кубок появился в Перри Барр в тот день, когда Астон Вилла играла матч Кубка Англии с Дарвеном. Теперь команда Астон Виллы того периода, возглавляемая великим Арчи Хантером, была такой же славной компанией в социальном смысле, как я когда-либо знал. Они были великими футболистами и играли в игру изо всех сил, когда были на поле. Но это был свободный и расслабленный век по сравнению с нынешней футбольной эрой, и во время перерыва кто-то наполнил Кубок шампанским, и игроки Виллы пили за процветание клуба Мозли — и очень плохой футбол они показали после перерыва тоже.

Я ни на минуту не предполагаю, что у какого-либо одного игрока было много шампанского, но, судя по тому, что я мог видеть по их поведению, я пришел к выводу, что шампанское — плохая вещь для игры в футбол. Во всяком случае, у Виллы были огромные трудности, чтобы избежать поражения от рук Дарвена. Если я правильно помню, великий Хью Макинтайр, который умер в Лондоне в прошлом году и был более известен как Блэкберн Ровер, блестяще защищал ворота Дарвена в тот день.






ВЕЛИЧАЙШИЙ ВРАГ

Вы слышите о известных футболистах, которые выходят из берегов, переходят из клуба в клуб и портят то, что могло бы стать великой репутацией. Если вы заглянете в историю этих людей, вы обнаружите, что в девятнадцати случаях из двадцати их плохие отношения с работодателями связаны с тем, что они привыкли употреблять слишком много алкоголя. Алкоголь, действительно, величайший враг футболиста; во всяком случае, говоря просто и прямо, никто никогда не играл в футбол лучше от употребления алкоголя, и многие люди играли в него бесконечно хуже из-за своего пристрастия к нему.

Каждый футбольный менеджер любит собрать команду трезвенников. Если вы возьмете записи величайших игроков, или, возможно, я мог бы сказать великих игроков, которые имели феноменально долгую и почетную карьеру, вы обнаружите, что почти в каждом случае они были либо пожизненными абстинентами, либо строго умеренными людьми. Я мог бы привести много примеров, если бы пространство позволило.




ФУТБОЛЬНЫЕ БУКМЕКЕРЫ

ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ ПРИВЛЕКАЕТ ТОЛПЫ ЛИГИ?

«Публика начинает немного уставать», — пишет корреспондент, — «от периодической болтовни профессиональных футбольных промоутеров под заголовком «Ставки на футбольных матчах».

«Почему бы не сделать это «Ставки на футбол»? Здесь у него был бы «материал» на каждый день недели, пока существует профессиональный футбол.

«Я не могу говорить за юг, но что касается севера, то это факт, что футбольные ставки процветают в Ньюкасле, Сандерленде, Мидлсбро — благодаря профессиональному футбольному промоутеру. Это делается не на матчах, а заранее, по системе комбинированных футбольных купонов, но это все равно ставки.



«Тысячи и тысячи футбольных купонов еженедельно распространяются букмекерами среди рабочих на крупных фабриках, верфях и т. д.

«Эти ставки — единственная причина, почему многие из этих рабочих и другие, которые практически ничего не знают о футболе, проявляют интерес к Лиге и посещают матчи в связи с ней».

«Ставки делаются не на конкретный матч, а на комбинацию матчей».

«Футбольное безделье и ставки всегда будут идти рука об руку. Нет никого более слепого, чем те, кто не хочет видеть. Более того, в этом случае видеть было бы невыгодно. Конечно, профессиональный футбольный промоутер должен за многое ответить».




НЕЧЕСТНОСТЬ В СПОРТЕ

БУДУТ ПРИЛОЖЕНЫ СИЛЬНЫЕ УСИЛИЯ, ЧТОБЫ ОСТАНОВИТЬ ВЫДАЧУ СЕБЯ ЗА ДРУГОГО

Недавний случай с молодым херефордским спринтером, который, выдав себя за другого бегуна, получил приз стоимостью 4 фунта стерлингов и которому суд приказал выплатить три гинеи в счет расходов на судебное преследование и вернуть приз или его эквивалентную стоимость, показывает, что судьи делают все возможное, чтобы помочь Любительской легкоатлетической ассоциации сохранить любительскую легкую атлетику для чистого спортсмена.

Прискорбно, что такие случаи отнюдь не редки, и у Любительской легкоатлетической ассоциации в настоящее время есть несколько дел на рассмотрении. Ассоциация, однако, полна решимости положить конец этой практике.

Трюк с выдачей себя за любителей и тем самым выигрышем призов на спортивных состязаниях, по сути, стар как мир, и много лет назад практиковался беззастенчиво и без обнаружения.

Одним из самых ранних зарегистрированных случаев был случай с человеком в Эшфорде. Его голова была так же невинна от волос, как бильярдный шар, и чтобы правильно сыграть роль, ему нужно было носить парик. Он легко выигрывал свою гонку, когда его волосяное украшение было сдуто ветром, и попытка мошенничества закончилась неудачей.

Совсем недавно в армии были два брата, один любитель, а другой профессионал. Последний выдал себя за первого с достаточным успехом, чтобы получить приз; но хотя мошенничество было впоследствии обнаружено, было сочтено, что доказательств недостаточно, чтобы добиться осуждения.

В аналогичном случае в районе Нортгемптона пару лет назад судья серьезно отнесся к делу, и правонарушитель получил примерное наказание.

Сильные действия, несомненно, необходимы, чтобы искоренить эту практику, и Любительская легкоатлетическая ассоциация не оставит камня на камне в своих усилиях по ее очищению.







БРОДЯГИ





VI БРОДЯГИ [РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ В РАБОЧЕМ КЛУБЕ, СЕНТ-МАРГАРЕТС] «В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю». — Бытие iii. 19.




В ноябре прошлого года — 1905 — меня пригласили рассмотреть проблему, которая известна как «Вопрос о безработных», и написать что-то об этом в лондонской ежедневной газете. В 1905 году эта тема привлекала внимание каждого, и считалось, что с помощью моего собственного метода — метода художественной литературы — я, возможно, смогу заинтересовать людей.

Я приветствовал эту возможность и написал рассказ, выражающий мои взгляды, который был опубликован в новостных колонках газеты Daily Mail.

Прежде чем рассказ начал выходить, у меня состоялось несколько совещаний с лордом Нортклиффом, тогда еще сэром Альфредом Хармсвортом, редактором газеты. Мне сообщили определенные факты; в мое распоряжение была предоставлена масса экспертных мнений и доказательств, и мне было предписано изучить новый материал и написать в точности то, что я думаю по этому вопросу. Никаких ограничений в отношении моей точки зрения не было. Полагаю, крайне редко случается, чтобы обычный писатель-романист услышал от руководства газеты, обладающей одним из самых больших тиражей в мире: «Вот наши колонки; приходите и выскажите в них то, что вы думаете».

Безусловно, хорошая журналистика — печатать статью человека, чьи убеждения по предмету статьи диаметрально противоположны убеждениям газеты, в которой она публикуется. Демонстрация контрастов создает стандарт ценности. Хорошая журналистика — также печатать взгляды экспертов, таких как мистер Бут или мистер Маккензи. И то, и другое делается постоянно. Но предоставить романисту на несколько недель огромное количество ценнейшего места — «новостного места», а не места, обычно отводимого под художественную литературу, — чтобы он мог выразить свои собственные идеи, — это большая редкость. В то время, когда мне это предложили, я счел это величайшим комплиментом. Мне трудно поверить, что я ошибся, и я до сих пор так считаю.

Я написал рассказ и назвал его «Сотворенный по Его образу». Когда он был полностью напечатан в газете, он вышел в виде книги. Прошло четырнадцать месяцев, и в течение этого времени я старался быть в курсе положения дел. Обладая дополнительными знаниями, которые дали мне прошедший год и проведенные исследования, я обнаружил, что по-прежнему придерживаюсь точно такого же мнения, как и раньше. Если что, мое убеждение стало еще сильнее. Каковы мои мнения и к каким выводам я пришел — именно об этом я был приглашен рассказать вам сегодня вечером.

Я сразу перейду к делу без дальнейших предисловий, лишь скажу, как высоко я ценю привилегию выступать перед вами.

Уже долгое время все слои общества обеспокоены проблемой безработных. Вопрос этот с каждым годом становится все острее, и в настоящий момент его решение является самым насущным и необходимым из всех, что стоят перед мыслящими мужчинами и женщинами.

Я намерен кратко коснуться существующего положения вещей, объяснить, что, по моему заключению, является его причиной, и представить вам мое убеждение относительно единственного средства исправления.

В Лондоне, Манчестере, Бирмингеме и всех великих городах Англии улицы полны людей с яркими глазами и лицами, заостренными от голода. Мужчины и женщины с добрыми сердцами и отзывчивой натурой не могут выйти зимой на улицу, не ощутив горечи от зрелищ и звуков, которые разрывают сердце и терзают душу.

Мрачные и ужасные процессии движутся по улицам наших столиц, словно призраки из подземного мира. В ходе своих исследований я сам был зажат в толпе оборванных, кашляющих людей в Лондоне. Я шел вместе с ними, вашими и моими братьями, людьми, которые оскорбляли и угнетали все чувства, людьми, которые стонали и вздыхали, потому что не ели, людьми, которые источали запах, подобный запаху животных в зверинце, людьми, которые питались, если вообще питались, отбросами, людьми, которые не могли помыться.

Я видел вокруг себя лица, подобные тем, что великий итальянский поэт Данте описывает как мелькающие во мраке ада. С одной стороны — лицо, ставшее бессмысленным от голода, горя и грязной среды. Это ужасное лицо, лицо, похожее на стакан грязной воды. Другое лицо — просто серый, изможденный клин хитрости; у третьего человека лицо, которое могло бы быть лицом святого, но ужас его жизни наступил каблуком на этот облик и стер саму возможность человечности в порошок. Я стоял среди живых тел, в которых нет тепла, среди компании призраков, которые кашляют и проклинают все на свете бескровными голосами. И среди этих изможденных, мрачных и безнадежных людей тот, кто может рычать и громко кричать о своих горестях, — это тот, кому завидуют все остальные. Должно быть, он ел в тот день.

Я полагаю, многие из вас видели что-то из того, что я описываю, и те, у кого был этот печальный опыт, подтвердят, что я ничего не преувеличиваю. Это не вымысел; это меланхоличная правда. В первой главе рассказа, который я написал о проблеме безработных, я описал собрание безработных на Трафальгарской площади. В ходе этой главы я рассказал, как некие благотворители подъехали на телеге, полной булочек, хлеба и масла. Тотчас же начался бунт. Бедные голодающие люди дрались друг с другом за еду, как волки. Сцена была ужасной. Эта первая глава появилась 18 ноября в Daily Mail. Через два дня я встретил в своем лондонском клубе друга, который ее прочитал. «Мой дорогой друг, — сказал он, — вы позволили своему воображению разыграться. Рассказ — это хорошо, но он должен строго следовать фактам. Не рассказывайте мне, что английские рабочие в таком положении, что будут драться за кусок хлеба в самом сердце Лондона. Вы немного перегнули палку, мой дорогой».



Он был румяным, процветающим другом. Войдя в курительную комнату клуба, он отдал тяжелую меховую шубу, которая, вероятно, стоила ему пятьдесят гиней, одному из официантов. Он заказал виски с содовой и с довольным вздохом опустился в кресло из красной кожи. Он вытянул ноги к пылающему камину и снова сказал: «Вы, писатели-романисты, вечно перегибаете палку, разве не так!»

Мой достойный друг был одним из тех, кто имеет глаза, но не видит; потому что они не хотят видеть и не желают видеть.

А теперь послушайте продолжение —

Через три дня после этого процессия безработных прошла по набережной в Лондоне. Некоторые благотворители действительно привезли телегу с едой. Произошел бунт и драка за еду, в точности как я предвидел в своем вымышленном рассказе. Об этом сообщили в газете. Через пять дней после того, как я вообразил, что при существующих условиях что-то может произойти, это действительно произошло — люди дрались за кусок хлеба в самом сердце метрополии.

Это то, что мы видим на великих улицах Лондона и других городов — улицы, полные магазинов, забитых дорогими и красивыми вещами, переполненные процветающими людьми. То, что мы видим, когда следуем за процессией безработных обратно в ужасные трущобы, в которых они живут, невозможно даже описать намеками. Сказать абсолютную, неприкрытую правду в публичном собрании, опубликовать верное описание в печати — это полная невозможность. Эти ужасные факты — то, о чем отчаявшиеся священники и пасторы, врачи, медсестры, желающие помочь люди, шепчутся друг с другом.

Я знал одну леди, чей муж оказался никчемным и в конце концов бросил ее. Ее единственным источником дохода был ряд небольших домов в Ист-Энде Лондона, домов, которые сдавались по комнатам самым бедным людям. Моя знакомая была слишком бедна, чтобы нанять агента для сбора арендной платы и выплаты ему комиссии за работу. Каждую неделю она делала это сама, и однажды пригласила меня сопровождать ее. Я согласился, и это был самый ужасный день, который я когда-либо проводил. Ни один рабочий человек в таком районе не может составить представление о грязи и нищете, в которых жили потерянные, деградировавшие жильцы этих домов. Я не стану пытаться описать это, ибо было бы плохой благодарностью за вашу доброту прийти сюда сегодня вечером и лишить вас ночного сна!

Я просто процитирую несколько строк, написанных мистером Ф. А. Маккензи, одним из ведущих социологов того времени. Они касаются жизни безработных в Ист-Энде Лондона, и это осторожные, сдержанные слова.

Я читаю —


«Сказать, что десятки тысяч из них встречают грядущую зиму со страхом и ужасом — значит лишь мягко намекнуть на их положение. Они — отверженные Лондона, которых изменения в современных условиях безнадежно оставили позади. Без ремесла, без знаний, многие из них с умершей надеждой, они смотрят в будущее, которое хорошая торговля может лишь немного облегчить, а плохая — значительно омрачить».



«Блудный сын» наших дней разыгрывает последний акт своей трагедии не перед откормленным тельцом, а в задней комнате в Попларе. Безответственные и неспособные, привлеченные низкой арендной платой, возможностью случайной работы и обилием помощи, стекаются сюда. К ним добавляются десятки тысяч местных уроженцев, обученных таким образом, что они не могут быть никем иным, кроме как поденщиками.

Сами улицы провозглашают жизнь этих людей. Если не считать главных магистралей и некоторых более процветающих проспектов, вы поглощены бесконечной чередой длинных дорог с дешево построенными домами. Стены рушатся, и кажется, что кирпичи упадут от одного удара; у многих домов разбитые, заткнутые бумагой окна; есть целые улицы, где двери и окна не видели краски целое поколение. Дети, младенцы с воспаленными глазами, девочки, грязные до невероятности, играют в сточных канавах. Женщины сплетничают у дверей. Мужчины, сильные, но никому не нужные со своей силой, слоняются по углам улиц.

В доме за домом вы обнаружите, что единственный регулярный заработок приносит молодой сын, получающий десять шиллингов в неделю в качестве посыльного в Сити. На это, с редкими добавками от остальных, существует вся семья. Мать может получать несколько шиллингов в неделю за уборку, хотя такая работа в Попларе — редкость.

Двадцать лет назад бедность Ист-Энда была смягчена надомной работой, которую могли получить женщины. Одним из самых серьезных, хотя часто упускаемых из виду факторов сегодняшнего дня является то, что такую надомную работу невозможно получить, за исключением немногих. Иностранцы в Уайтчепеле и Степни поглощают почти всю ее. Иностранцы более способны, более бережливы и более трезвы, и, если не требуется грубая сила, наши собственные отверженные не имеют перед ними никаких шансов. Дома внутри часто не поддаются описанию. Кое-где вы найдете одну комнату, содержащуюся в чистоте, но в целом грязь — главная черта. Кровати — черные массы нечистот. Стены комнат препятствуют настоящей чистоте. Я зашел в одну двухкомнатную квартиру, где жили мужчина, жена и трое детей. Кухня была наводнена крысами, которые имели свободный вход и выход через многочисленные дыры в стене. В спальне большая часть дранки и штукатурки под окном была оторвана, оставляя огромные дыры, выходящие во двор. «Почему ваш домовладелец не сделает здесь ремонт?» — спросил мой спутник. «Он не хочет, сэр; он говорит, что для нас полезно иметь дыры в стенах», — ответила женщина. Многие из этих комнат в Попларе настоятельно требуют активного вмешательства местных санитарных инспекторов.

В таких зловонных трущобах, плохо построенных, плохо содержащихся и обставленных страннейшими вещами, живет большинство бедняков Поплара».

Если бы это было необходимо и входило в мой план на этот вечер, я мог бы потратить все наше время, рассказывая правду о существующих ужасах. Но я не думаю, что кто-то станет их отрицать. Они существуют, и никто не может опровергнуть этот факт. Давайте лучше рассмотрим, почему они существуют и что их существование означает для рабочего человека.

Выражаясь несколькими краткими словами, такова моя теория и мое неизменное убеждение.



ЕСЛИ БЫ НЕ БЫЛО НЕТРУДОСПОСОБНЫХ, НЕ БЫЛО БЫ И БЕЗРАБОТНЫХ.

Чтобы развить свое утверждение, я скажу — и через минуту постараюсь доказать, — что если бы праздные, порочные, безнадежные и угрюмые негодяи, которые действуют как тормоз на колесе Содружества, которым слишком долго позволяли засорять социальный прогресс, были удалены, вся проблема была бы решена.

Я прошу вас внимательно слушать меня, пока я буду рассказывать вам, как нетрудоспособные создали проблему безработных, как они душат благотворительные начинания, как они делают невозможными экономические методы помощи, как они разрушают настоящее и будущее честного рабочего человека. Кто эти люди, которых я назвал «нетрудоспособными»? Каково их представление о работе и каков настоящий идеал работы? Я отвечу на эти вопросы. Я покажу вам, кто и что такое нетрудоспособные. Я противопоставлю их отношение к честному труду отношению честных людей к труду, и когда я сделаю это, я попытаюсь объяснить, как эти люди вредят вам и мне, какое ужасное бремя они возлагают на наши плечи.

За месяц до того, как мой рассказ о безработных появился в Daily Mail, была опубликована серия статей на ту же тему. В некоторых из них нетрудоспособные были изображены с идеальной точностью и яркостью. Я возьму несколько абзацев оттуда и отсюда, чтобы составить связную картину.

«Половина двенадцатого утра в пятницу, в задней улице самого бедного и наиболее сильно поддерживаемого пособиями района в Каннинг-Тауне. Группа женщин ждет у ворот часовни, из которой выдаются подачки. Грязные, оборванные и неопрятные — это безусловно, но голодающие — нет! Их дети, играющие неподалеку на дороге, плохо одеты, грязны и во многих случаях босы, и действительно имеют признаки недоедания, но не матери.

Это жены привычных безработных, ищущие помощи.

Любопытный незнакомец замечает, что некоторые женщины идут от пункта раздачи пособий в пивные. Давайте заглянем в несколько таких заведений. В боковом баре первого места, куда мы входим, мы находим одиннадцать женщин, точно такого же типа, как те, что выпрашивают милостыню снаружи. Одна из них несет на руках недавно родившегося ребенка, а у другой маленькая девочка двух лет цепляется за фартук. У каждой женщины перед собой стакан. Некоторые из них находятся здесь с половины десятого утра и пробудут еще несколько часов. В следующей пивной — компания из девяти, в следующей — две, а в последней из всех мы находим семь. Сейчас одна встает, чтобы уйти, ибо пришло ее время просить помощи у школы, священника или фонда безработных.

Час спустя мы можем увидеть мужей этих женщин, развлекающихся на углу улицы выше. Пять зазывал букмекеров заняты среди них только на одном перекрестке.

В это время, когда нам угрожает новая агитация безработных, хорошо бы понять причины многих бедствий в некоторых районах безработицы. В течение нескольких лет общественность пыталась справиться со страданиями самых бедных сентиментальными средствами. Каждая зима приносила увеличение помощи, и каждое увеличение помощи помогало сделать более постоянной проблему, которую она намеревалась вылечить.

Сейчас у нас только в одном районе большое количество людей, насчитывающее многие тысячи, неспособных к регулярной работе и не желающих пытаться ее найти. Их научили полагаться на благотворительность, и они оказались способными учениками. Их дома, как правило, по своей чистоте могут сравниться с жилищем австралийского аборигена. Их дети систематически делаются неопрятными, и им придается запущенный вид, чтобы успешнее вымогать помощь извне. Родительская любовь настолько мертва, что во многих случаях матери продают ботинки, данные их детям, чтобы купить джин.

Это не расплывчатое, общее обвинение. Три года назад читатели Daily Mail доверили автору сумму денег, чтобы потратить ее на еду и обувь для нуждающихся детей в этом районе. Учителя из многих школ уверяли меня, что такие усилия будут напрасны. «Купите ботинки и отдайте их детям сегодня, — говорили они, — а завтра ботинки будут в ломбардах, а матери пропьют вырученные деньги». Нам пришлось создать тщательную систему контрольных чеков, чтобы спасти детей от их собственных матерей.

В прошлом году четыре отдельных общих фонда распределяли подачки и помощь среди этих людей в одном районе. Фонд для детей, лучший из всех, спасал их от голода. Два внешних агентства собрали многие тысячи фунтов и раздали их. Корпорация Вест-Хэма потратила более 26 000 фунтов стерлингов на работы по оказанию помощи. Каков был результат? Первым итогом стало привлечение в этот район многих бездельников из других частей, которые увидели шанс получить что-то даром. Чем больше денег приходило, тем больше росло число безработных.

Существует, вне всякого вопроса, количество совершенно подлинных бедствий, бедствий, которые должны быть облегчены. Но они, как правило, не встречаются в «процессиях безработных». Люди, которые шумят больше всех, не могли бы работать должным образом, если бы захотели, и не стали бы, если бы могли.

Это суровое утверждение. Некоторые факты могут помочь доказать его. Многие работодатели в районе доков соглашаются свидетельствовать, что их трудность заключается в том, чтобы побудить поденщиков оставаться на работе долго. Человек берется за работу на пару часов, а затем просит свой 1 шиллинг 2 пенса (7 пенсов в час) и уходит. «Послушай, хозяин, с меня этого хватит», — восклицает он с полной искренностью. Он обеспечил себя на день — зачем ему беспокоиться о большем?

Рабочий типа поденщика-бездельника, который работает два дня в неделю, думает, что выполнил весь свой долг. Его работа стоит сравнительно мало, когда она сделана. Муниципальные работы по оказанию помощи в Вест-Хэме прошлой зимой стоили 14 000 фунтов стерлингов на материалы и 12 000 фунтов стерлингов на оплату труда. По самым щедрым оценкам, полученная стоимость труда стоила не более 4500 фунтов стерлингов, и задачи были бы выполнены любым подрядчиком за эту сумму. Многие, чьи имена были в реестре безработных, отказывались от работы, когда им ее предлагали.

Прошлой зимой власти работного дома начали распределять помощь в более щедром масштабе. Ряд нуждающихся случаев был принят без работы. Число увеличилось до 473. Тогда опекуны решили восстановить трудовое испытание и заставить заявителей выполнять некоторую работу за помощь, которую они получали. Число сразу упало до 119.

Людей научили смотреть на внешнюю публику как на дойную корову, а на опекунов и муниципальные власти — как на чиновников, из которых можно вытянуть все возможное. Члены «неофициального» комитета по оказанию помощи пригласили меня на прошлой неделе на одно из своих собраний. Опухшая женщина пришла просить их о помощи. Они дали ей небольшую подачку с неоднократными предписаниями, что она должна лгать офицеру по оказанию помощи, если он спросит ее, получала ли она что-нибудь. «Позаботься о том, чтобы твой огонь погас, а шкаф был пуст, когда придет офицер по оказанию помощи», — добавил один из членов.

Вот, значит, проблема, которую нужно решить. Огромная армия привычных бездельников и неспособных живет за счет бед настоящих безработных. Последние слишком часто страдают молча. Паразиты, закаленные долгим опытом, мастера в любой уловке, чтобы впечатлить щедрую публику, с каждым годом все смелее занимаются своим делом.

Таковы люди, которые не хотят работать — «нежелающие работать», «ленивые до мозга костей», «расточители», негодяи, которые превращают святую добродетель благотворительности в глупость и которые пополняют ряды тех, кто держит общество в состоянии осады.

Эти люди составляют большинство нетрудоспособных. Пожалуйста, помните, что я говорю не о безработных, а о нетрудоспособных. Люди, которые не хотят работать, составляют большинство, но безнадежное стадо нетрудоспособных также пополняется теми, кто не может работать. Они не могут работать, потому что жизнь никогда не учила их, как работать. С младенчества их приучали зависеть от благотворительности, с детства им отказывали в образовании, которое позволило бы им зарабатывать на жизнь.

Само их рождение было благотворительным. Приходской врач оказывал бесплатную помощь, одеяла поступали из местного фонда, и, вероятно, была девушка из Армии спасения, которая мыла комнату для матери. С младенчества они привыкли смотреть на благотворительность как на источник своего комфорта. Фонд обуви снабжает их ботинками, бесплатные обеды — их основное пропитание, и если им очень повезет, фонд отдыха дает им неделю в деревне. Их первые уроки — это попрошайничество, и их учат лгать и пресмыкаться перед дающими подачки.

Когда такие дети покидают свои трущобные школы, что их ждет? Почти нет никакой возможности для трущобного мальчика выучиться ремеслу, в то время как девочке невозможно, даже если она желает, научиться домоводству, пойдя в услужение. Фабрика ждет девочку, а случайные работы — в качестве помощника в пабе, посыльного, бегунка для букмекеров или тому подобное — ждут парня. Лет в семнадцать юноша становится мужчиной и подает заявку на поденную работу в доках или где-то еще. Примерно в это же время он сходится с девушкой, которая работала на фабрике.

К этому времени он забыл почти все, чему учился в школе. Чего можно разумно ожидать от него?

Невозможно осуждать этот второй класс нетрудоспособных. Если бы вы и я были воспитаны таким же образом, мы бы, по всей вероятности, жили так же, как они, и вели себя так же, как они. Если ребенок видел, как его отец и мать, его дедушка и бабушка, его дяди, тети и все друзья семьи привычно ложатся спать в ботинках, он тоже будет спать в ботинках. Если он живет в деревне, где все ложатся спать в ботинках, и никогда не выезжал из этой деревни и не видел обычаев никакой другой деревни, кто скажет ему, что спать в ботинках — это неприятная привычка, которая портит простыни? Незнакомец, который наткнулся бы на ребенка из этой деревни и сказал ему, что он грязный маленький мальчик, которого нужно наказать, был бы идиотом, который ничего не понимает в силе среды, правде образования или фактах жизни.

Но первый и самый большой класс нетрудоспособных, которые работали, могут работать, знают, как работать, но не хотят работать, находится в совершенно ином положении и состоит из совершенно других людей.

Это люди, которые потеряны.

Что касается меня, я верю, что праздность — величайший из всех грехов, главный из всех преступлений. Не те правонарушения против закона Божьего и постановлений человека, которые мы наказываем, всегда являются худшими. Я могу ошибаться, но выскажу свое мнение, что лень — это главный грех из всех тех похотей и беззаконий, которые воюют против души и разрушают мужество. Я верю, что вор, который работает, пьяница, который работает, лжец, который работает, прелюбодей, который работает, часто могут быть лучшими людьми, чем безвольный, бескровный бездельник, который не является ни вором, ни пьяницей, ни лжецом, ни прелюбодеем.

Работа — всякая работа — имеет в себе прекрасный духовный элемент, точно так же, как самая маленькая и самая ничтожная вещь в мире имеет божественную сторону, поскольку Бог создал ее и увидел, что она хороша. Все временные формы, как было сказано, включают в себя сущности, которые вечны. Какова бы ни была низость и одиночество занятия человека, он может выполнять его на принципах, общих для него и Архангела Гавриила. Человек, который проводит всю свою жизнь, чистя треску на рынке Лиденхолл, — лучший и более прекрасный человек в глазах Бога, более достойный и ценный человек для Содружества, чем бедный человек, который бездельничает всю свою жизнь в баре, или богатый, который проводит свое существование во дворце.

Как бы далеко я ни зашел в своем убеждении, что праздность — величайший порок из всех, вряд ли кто-то здесь попытался бы опровергнуть общее мнение, что это порок и очень плохой.

Но оставив на мгновение чисто моральную точку зрения, позвольте мне указать вам на ценность работы как средства к материальному успеху и счастью.

На мгновение мы отложим в сторону тот факт, что труд — это добродетель, а лень — грех. Позвольте мне кратко повторить то, что тысячу раз было сказано гораздо более способными и важными устами, чем мои —

Работа окупается.

Весной этого года я был на юге Франции с другом, который является крупным работодателем. Он нанимает почти 16 000 человек. Он сказал мне, что, совершенно неизвестно для всех, он установил систему отчетов о работе и способностях каждого отдельного человека. Его агенты сообщают ему, что Джек Смит, которого он никогда не встречал и никогда не встретит в этом мире, — усердный работник. Следующее повышение достается Джеку Смиту.

Гениальность, высший и редчайший атрибут человеческого существа, как говорят, есть «бесконечная способность к усердию». Способность к работе, которая не бесконечна, а конечна, но которая все еще сильна и энергична, должна всегда и при любых обстоятельствах обеспечивать средства к существованию и обеспечивать уважение. Это самое меньшее, что она должна делать. Она может сделать гораздо больше. Она может обеспечить успех.

Что это было, как не работа, что позволило Гейне из Геттингена, сыну бедного ткача, стать одним из величайших классических ученых; что позволило Акенсайду, сыну мясника, написать «Удовольствия воображения»; Аркрайту, парикмахеру, стать сэром Ричардом Аркрайтом, изобретателем прядильной машины; Битти, школьному учителю, стать профессором моральной философии; Придо стать епископом Винчестерским, будучи помощником на кухне в Эксетер-колледже; Эдмунду Сондерсу, мальчику-посыльному, стать сэром Эдмундом Сондерсом, главным судьей Королевской скамьи; Джонсону, простому каменщику, стать Беном Джонсоном, знаменитостью? Адриан VI поднялся к своей великой славе как ученый, будучи бедным мальчиком на улицах, которому из-за отсутствия других удобств приходилось читать при свете ламп в церковных портиках; Паркс, ученик бакалейщика, и Дэви, ученик аптекаря, стали двумя величайшими химиками-исследователями своего века. Что позволило доктору Исааку Милнеру, декану Карлайла и профессору математики в Кембридже, подняться с низкого положения ткача; и Уайту, который также был ткачом, стать профессором арабского языка в Оксфорде; Хантеру, краснодеревщику, достичь первого ранга среди анатомов? Невероятный труд позволил Демосфену стать величайшим оратором античности. «Экономика человеческой жизни» и «Ежегодный регистр» были продуктом Додсли, который трудом поднял себя с положения ткача и лакея. Труд позволил Фальконеру, сыну парикмахера, написать свою знаменитую поэму «Кораблекрушение». Редактор «Квартального обозрения», Гиффорд, каким-то образом приобрел необходимые способности, будучи юнгой и учеником сапожника. Гайдн, сын бедного возчика, стал выдающимся композитором; Джонсон, несмотря на болезнь и бедность, поднялся до бессмертного лингвиста; Джереми Тейлор, сын парикмахера, закончил как богослов и епископ; Барри, из рабочего каменщика, стал известным художником. Доктор Ливингстон достиг своей знаменитости, будучи «сборщиком» на фабрике. Действительно, если мы читаем жизни выдающихся людей в любой области, мы находим их знаменитыми за количество труда, который они могли выполнить. Нет исключения из этого правила даже в военной профессии. Юлий Цезарь, Кромвель, Вашингтон, Наполеон и Веллингтон — все были известны как усердные работники. Мы читаем, сколько дней они могли выдерживать тяготы марша; сколько часов они проводили в поле, в кабинете, в суде; сколько секретарей они держали на службе; короче говоря, как усердно они работали. Поверхностные мыслители готовы кричать: «Чудеса!» Да! Но это чудеса индустрии и труда.

Великий успех пришел к этим великим работникам, которых я перечислил, людям, которые начинали жизнь как рабочие. Если бы они жили сегодня, они достигли бы того же, хотя задача была бы более трудной. Людей такого склада нельзя сломить. Но более обычные люди, которые имеют способность к тяжелой работе и готовы ее делать, что мы скажем о многих из них в 1906 году? Что мы скажем о тысячах, которые хотят работать и не могут получить ее, о безработных?

Мы должны сказать только одно — безработные являются жертвами нетрудоспособных, и все рабочие люди страдают, поддерживая праздные и никчемные классы общества.

Каждый страдает, каждый должен платить за содержание нетрудоспособных. Но рабочий человек платит больше всех и страдает больше всех. Позвольте мне обратиться к рабочим людям здесь сегодня вечером.

С каждого фунта, который я зарабатываю, я должен платить шиллинг правительству в виде подоходного налога. Я называю это тяжелым, потому что каждый пенни моего дохода заработан тяжелым умственным трудом. Пастор и врач, фермер, юрист, автор облагаются налогом точно так же, как человек, который не заработал свой доход, а которому оставили землю или другое имущество его отец. Я работаю десять часов в день почти каждый день своей жизни, и я зарабатываю только девятнадцать шиллингов с каждого фунта, который зарабатываю, в то время как человек, который имеет доход, не работая для него, не платит ни пенни больше. Вы, вероятно, задаетесь вопросом, какое отношение это имеет к вашей стороне вопроса. Вы не платите подоходный налог, можете сказать вы, только люди, которые зарабатывают более трех фунтов с лишним в неделю, должны платить этот налог.



Вы совершенно неправы, если думаете так. Пропорционально вашим заработкам вы платите, даже здесь, в этой стране, больше, чем я, больше, чем врач, больше, чем фермер — больше, чем почти кто-либо, за исключением пастора, который всегда является самым тяжело облагаемым налогом человеком пропорционально своим средствам и своим обязанностям в обществе. Это правда, что вы не получаете желтые бумаги «На службе Его Величества» по почте, требующие ту или иную сумму. Вы не получаете вежливых джентльменов, требующих денег и поддерживаемых всей силой британской конституции. Вы платите другими способами. Возьмем случай батрака. Фермер арендует свою землю у первоначального владельца, и он зарабатывает на ней столько, сколько может. Фермер должен платить правительству часть каждого шиллинга, который он зарабатывает. Следовательно, само собой разумеется, что он не может позволить себе платить своим рабочим столько, сколько он мог бы, если бы сам был менее тяжело облагаем налогом. И есть другие способы, которыми рабочий человек платит не пропорционально своим заработкам. Рабочий человек, который покупает фунт чая, стакан пива или унцию табака, платит точно такой же налог на эти товары, как и люди с доходом в десять раз больше его. Я могу купить фунт чая за два шиллинга, а рабочий человек может не иметь возможности заплатить больше шиллинга. Но это просто вопрос качества, и он не влияет на аргумент. Рабочий человек с очень маленьким доходом платит такой же налог, как и человек с гораздо большим.

Рабочий человек также платит другие налоги, называемые ставками, в своей арендной плате за дом. Они не собираются непосредственно с него, они собираются с домовладельца, который соответственно повышает арендную плату.

Поэтому, хотя поверхностный взгляд мог бы показать, что рабочий человек свободен от многих из тех бремени, которые ложатся на плечи более крупных заработчиков, такой взгляд был бы совершенно неверным.

У меня еще так много сказать, что я не могу дальше углубляться в экономический аспект вопроса. Подробные доказательства, обильные и переполняющие, могли бы быть легко предоставлены. У меня нет времени делать это сейчас, я просто повторяю несомненный факт, что рабочий человек должен платить за работные дома, приюты и тюрьмы; беден он или нет, он должен поддерживать нетрудоспособных.

В работных домах, по крайней мере в лондонских союзах, он должен поддерживать их в сравнительной роскоши, которую он сам ни в коем случае не может себе позволить.

В одном большом работном доме, например, мы обнаруживаем, что лучшее масло, лучший ирландский бекон, самый белый хлеб, самые дорогие куски говядины — для нищего. За пределами работного дома рабочий глава семьи, который борется за то, чтобы воспитать своих детей в почетной независимости, не имеет ни одной из этих роскошей. Вместо лучшего масла он и его семья имеют самый дешевый маргарин или жир; их бекон, если он у них есть, куплен в виде низкосортных обрезков; их хлеб обычного описания, и вместо дорогих кусков говядины им слишком часто приходится довольствоваться самой дешевой формой еды в Лондоне — жареной рыбой. В любое время у них нет слишком много даже этой еды. Тем не менее, пока они существуют в такой стесненной бедности, пробиваясь изо дня в день и из часа в час, на них налагается огромный налог в виде ставок, чтобы поддерживать в ненужном комфорте тех, кто ведет праздную и бесполезную жизнь.

Контраст для работника должен казаться острым. По одну сторону ворот работного дома — нищета и непрекращающиеся страдания, с недостаточным количеством еды. По другую сторону — тепло и свет, полная свобода от забот и обилие еды, без какой-либо необходимости зарабатывать дневную еду трудом. Все призы достаются непригодным; все усилия и страдания достаются трудящимся. Если честный рабочий человек теряет работу из-за какого-то изменения в промышленной организации или из-за роста иностранной конкуренции, он слишком часто обнаруживает, что невозможно снова встать на ноги. Он видит помощь, которая могла бы провести его через его несчастье, перенаправленную крикливыми требованиями никчемных. Он должен довольствоваться тем, чтобы страдать и умирать в гордом молчании, в то время как те, кто никогда не делал или не желал делать честную дневную работу, поглощают взносы общественной и частной благотворительности.

Мистер Маккензи, которому я обязан столькими проливающими свет фактами, завершает картину несколькими яркими абзацами. Он берет огромный и охваченный бедностью лондонский район Поплар в качестве своего текста, и он говорит нам —


«Если бы власти по закону о бедных в Попларе удовлетворились тем, что адекватно справлялись со старыми, больными и увечными, которые находятся среди них, все их ресурсы были бы обложены налогом, ибо район сейчас очень, очень беден. Они пошли дальше. Они намеренно привлекли к себе огромную перемещающуюся армию бездельников и лентяев со всех частей Лондона.

«Как это было сделано? Двумя средствами. Внешняя помощь была свободно предоставлена всем видам людей, а люди внутри работного дома получали роскошное обращение, далеко превосходящее стиль их класса.

«Опекуны решили, что каменный двор унизителен, и отменили трудовое испытание. У них не было достаточной работы для мужчин, поэтому они позволяют им оставаться в практической праздности. Сегодня в работном доме более двухсот пятидесяти молодых людей, сытно накормленных, хорошо одетых и содержащихся неделя за неделей и месяц за месяцем в праздности. Они ленивые, никчемные негодяи, многие из них, как ясно показывают их записи. Естественно, они пользуются славной перспективой вдоволь поесть и ничего не делать. Есть еще одна армия, лишь немногим менее многочисленная, молодых женщин в расцвете лет и здоровья, столь же праздных.

«Несколько дней назад я обошел «работный дом» в полдень и наблюдал за большими комнатами, заполненными законными бездельниками, все заняты поеданием обеда, подобного которому мало у кого из рабочих снаружи. «Вы серьезно хотите сказать мне, что у этих людей нет надлежащей работы?» — спросил я своего гида, когда мы стояли в большой комнате, переполненной почти тремя сотнями мужчин, в основном в возрасте от восемнадцати до сорока лет, все с крепкими конечностями, все физически здоровы. «Мы используем их, насколько можем, при уборке», — ответил мой информатор.

«Следующий необычайный момент в Попларе — это питание заключенных. Никто не отрицает, что нищий должен иметь достаточное количество здоровой пищи, и большинство из нас охотно поддержали бы щедрое питание старых и немощных. Но опекуны Поплара дошли здесь до крайности. Они работают по политике, признанной некоторыми из них, что «бедный человек должен иметь лучшее иногда». Они собираются дать ему лучшее, когда он в работном доме, и они делают это! Масло стоит, купленное тоннами, 1 шиллинг 2-3/4 пенса за фунт. Я проинформирован, что подрядчики обязаны поставлять только «лучший ирландский бекон Денни». Мясо самого лучшего качества, которое можно купить, а хлеб такого сорта и совершенства, который редко можно найти в магазинах или ресторанах. Я осматривал обеды, которые подавались в ходе обычного визита, и заявляю по трезвой правде, что качество было по крайней мере таким же высоким, как то, что дают в среднем клубе Вест-Энда. Мучнистый картофель и прекрасное вареное мясо, безусловно, равны тем, что подают в скромном клубе, где я обедаю».



Это, мои слушатели-рабочие, то, за что платим вы и я. Очевидный результат для любого района, где ставки должны быть подняты до невозможной высоты, чтобы поддерживать праздных и никчемных, заключается в том, что такой район перестает быть областью занятости.

Крупные производственные фирмы отказываются продолжать свои операции в месте, где местное налогообложение настолько тяжело, что оно мешает им выплачивать дивиденды своим акционерам.

Фирмы уходят, но их рабочие не уходят вместе с ними. Эти, после короткой борьбы, пополняют ряды безработных, той печальной армии, для которой правительство только что проголосовало за 200 000 фунтов стерлингов в качестве небольшой временной помощи.

Теперь я не думаю, что мне нужно говорить гораздо больше о том, каким образом нетрудоспособные создали класс безработных и как страдает рабочий человек. Я дал достаточно краткое резюме — в попытке быть как можно более тщательным — но оно уже несколько длинное.

Я хочу сразу перейти к главному пункту этой лекции — средству от всего этого!

Я лично убежден, что средство, которое я собираюсь предложить, является единственным удовлетворительным, и цель моего присутствия здесь сегодня вечером — наметить его для вас.

В истории некоторых болезней наступает время, когда любое злокачественное новообразование должно быть удалено ножом. Рак, тигр всех физических недугов, может лечиться только таким образом. Ужасная вещь, которая прикрепилась к человеческому телу, должна быть вырезана из него, иначе тело умрет. Мягкие меры медицины и диеты бесполезны. Жизнь должна быть сохранена скальпелем и ножом хирурга. «Разве нет другого пути, доктор?» — спрашивает нервный пациент. «Не думаете ли вы, что я мог бы поправиться, если бы продолжал лечение хиосским скипидаром или инъекцией триптического фермента?»

Хирург сегодняшнего дня, который знает свое дело, ответит «Нет». Он приступит к суровой, но неизбежной операции.

И это то, что мы должны сделать в отношении этого социального рака, этой экономической болезни вопроса безработных. Мы должны остановить все это. Вы, рабочие люди, имеете силу сделать это, и это путь, которым вы должны это сделать.

Во-первых, вы должны осознать свою собственную власть над советами нации, в упорядочении и определении законов Англии. Вы, рабочие люди, уже начинаете делать это. Чтобы взять только один пример, профсоюзы уже объединились, чтобы отправить ряд рабочих членов в парламент, и рабочий человек занимает высокий министерский пост с заметной честностью и способностью. Я ни в коем случае не согласен с большинством целей того, что известно как Лейбористская партия. Мое чтение, образование и опыт научили меня, что социализм — это мечта о невозможном, и что свидетельство истории, опыт наций и законы Божьи одинаково враждебны ему. Никогда еще не было продолжающегося Содружества, в котором все люди были равны, поскольку они были государственными чиновниками. Никогда не будет.

Но рабочие люди теперь имеют власть исправить несправедливые условия, в которых они живут. Чем больше они осознают эту власть, тем более способны они будут осуществить перемены.

Одна из первых вещей, которую они должны сделать, — это избавить себя и других от бремени нетрудоспособных — это путь, которым, я верю, это может быть сделано.

Мы должны следовать плану, принятому с заметным успехом Германией, Данией, Бельгией и другими иностранными странами, только, поскольку наша собственная проблема более угрожающая и острая, чем в других государствах, мы должны адаптировать, расширить и распространить их план на наши нужды. В этих странах предпринимаются все усилия, чтобы помочь достойным беднякам, в то время как недостойные не только отвергаются; они также наказываются. Помощь предоставляется после тщательного посещения нуждающегося случая и тщательного личного расследования в форме займа, и требуется погашение займа, за исключением случаев, когда помогаемые не являются трудоспособными. Ленивые и никчемные отправляются в трудовые колонии или в исправительные работные дома, откуда они могут вернуться к обычной жизни после того, как был отработан срок труда. Старые люди, когда они достойны, опекаются в другом виде работного дома и получают снисходительное обращение. Таким образом, обеспечиваются стойкость и независимость характера, и нет опасности чрезмерного размножения нищих или огромных расходов на помощь.

Это если говорить в общем. Двумя главными агентствами для решения вопроса безработных являются системы страхования от безработицы и создание трудовых колоний, в которых нетрудоспособные вынуждены работать.

Для меня невозможно сегодня вечером сделать больше, чем набросать работу этих двух институтов в одной стране. Поэтому я обрисую метод страхования, принятый в Германии, и дам отчет о величайшей трудовой колонии из существующих — колонии Мерксплас в Бельгии.

Месяц или два назад я был в великом немецком городе Кельне. Там я обнаружил следующую систему в действии:—

«Офис города Кельна по страхованию от безработицы зимой» был основан в 1896 году. Цель офиса — обеспечить, с помощью Кельнского бюро труда, страхование от безработицы в течение зимы (с декабря по март) в пользу мужчин-работников в районе Кельна. Чтобы застраховаться в офисе, человек должен быть не моложе восемнадцати лет, должен прожить не менее года в Кельне и не должен страдать от постоянной неспособности к работе. Он обязан платить еженедельную премию, выплата которой должна начаться с 1 апреля и должна продолжаться в течение тридцати четырех недель.

«Сумма премии первоначально составляла 3 пенса в неделю как для квалифицированных, так и для неквалифицированных рабочих; в 1901 году ставка премии была установлена на уровне 3 пенсов для неквалифицированных и 4-1/4 пенса для квалифицированных мужчин; в 1903 году ставка была повышена до 3-1/2 пенса в неделю для неквалифицированных и 4-3/4 пенса в неделю для квалифицированных рабочих. Ни в коем случае человек не должен опаздывать с выплатой своей еженедельной премии более чем на четыре недели, иначе он теряет все права на офис; но в особых случаях действие этого правила может быть приостановлено комитетом застрахованных.

«В обмен на эти взносы застрахованный рабочий, если и когда он остается без работы в указанный выше период, получает в течение не более восьми недель в общей сложности ежедневное пособие, составляющее 2 шиллинга за каждый из первых двадцати дней (за воскресенья плата не начисляется), а затем 1 шиллинг за каждый последующий день. Эти выплаты начинаются с третьего рабочего дня после даты, когда человек заявил о том, что остался без работы.

«Находясь без работы, человек обязан дважды в день отмечаться в бюро, и если ему предлагают работу, он должен ее принять, при условии, что характер занятости и уровень оплаты труда, насколько это практически возможно, аналогичны тем, что человек получал, будучи трудоустроенным. Однако его нельзя просить занять место, освободившееся в результате трудового спора. Холостые мужчины, не имеющие иждивенцев, проживающих в Кёльне, обязаны принять работу за пределами этого города, если она им предложена, при этом расходы на проезд им оплачиваются.

«Денежные средства не выплачиваются в связи с безработицей, вызванной болезнью или немощью, собственной виной человека или трудовым спором.

«Управление делами этого Страхового бюро находится в руках Исполнительного комитета, Комитета застрахованных и Общего собрания членов.

«Исполнительный комитет состоит из главы муниципалитета Кёльна (обер-бургомистра) или его делегата, действующего президента Кёльнского бюро по трудоустройству, а также двадцати четырех членов: двенадцати, избранных застрахованными рабочими, и двенадцати патронов или почетных членов (шесть работодателей и шесть наемных работников), выбранных патронами и почетными членами.

«Двенадцать представителей застрахованных лиц в Исполнительном комитете вместе с управляющим делами бюро образуют упомянутый выше Комитет застрахованных.

«Исполнительный комитет имеет право отказаться от заключения любых дальнейших договоров страхования, если возникнут сомнения в том, что фонд способен покрыть дальнейшие обязательства; и дважды (в 1901-2 и 1902-3 годах) возникала необходимость приостановить деятельность таким образом».

Какой превосходный план! Я знаю, что у рабочего есть свой больничный клуб, свое общество взаимопомощи, в которое он обязан делать взносы. Если он является членом профсоюза, это еще одно требование к его кошельку. Но не все рабочие являются членами профсоюзов. Чем выше квалификация обученного механика, например, тем с большей неприязнью он относится к профсоюзам. Это замечательно — быть членом великой и могущественной организации, цель которой — обеспечить каждому человеку прожиточный минимум. Но когда профсоюз принуждает всех своих членов к мертвому уровню равенства с наименее квалифицированными, когда хороший рабочий вынужден работать не больше и не лучше, чем худший рабочий в объединении, тогда хороший рабочий вполне естественно вычеркивает свое имя из списков. Более того, многие рабочие, особенно в сельской местности, довольно уверены в том, что всегда смогут получить работу, если готовы ее выполнять. Но в больших, переполненных, конкурентных центрах Англии, где существует неопределенность в регулярной занятости, особенно в отношении неквалифицированного труда, создание такой системы страхования принесло бы неоценимую пользу, и я не верю, что хоть один здравомыслящий и трудолюбивый человек пожалел бы о ничтожно малом взносе или заметил бы его отсутствие.

Вы можете возразить, что средства страховых компаний, вероятно, могут быть перенаправлены на поддержку и помощь «нехочухам» — нетрудоспособным. Пожалуйста, выслушайте меня до конца, и вы увидите, что это возражение не выдерживает критики.

Я апеллирую не к опыту деспотичной Германии, а к опыту демократической Бельгии, описывая крупнейшую континентальную трудовую колонию — Мерксплас в Бельгии. В течение нынешнего года я провел несколько месяцев в Бельгии и смог собрать мнения самых разных людей по этому вопросу. Каждый мыслящий человек, с которым я консультировался в этой стране, решительно хвалит это учреждение.

Закон от 27 ноября 1891 года «о пресечении бродяжничества и попрошайничества», вступивший в силу 4 января 1892 года, возложил на бельгийское правительство обязанность по организации исправительных учреждений, называемых (А) депо для нищих, (Б) приютами и (В) исправительными школами. Трудовые колонии содержатся для выполнения требований Закона по пунктам (А) и (Б).



Все лица, заключенные в депо для нищих или в приют, не страдающие от нетрудоспособности, должны быть привлечены к работе такого характера, который может быть предписан, и, если они не лишены этого в качестве дисциплинарной меры, должны получать ежедневную заработную плату, часть которой удерживается и зачисляется в «фонд на выход» того заключенного, за чей труд она выплачивается.

Министр юстиции устанавливает в отношении депо для нищих и приютов размер заработной платы, которую должны получать заключенные, и размер удержаний из этой заработной платы в «фонд на выход». Этот фонд выдается частично наличными, частично в виде одежды и инструментов при освобождении заключенного.

Внутренний распорядок депо для нищих и приютов устанавливается Королевским указом. Любое лицо, заключенное в учреждение любого из этих классов, может быть приговорено к одиночному заключению.

Категории лиц, которых магистратам предписано (статьей 13 Закона) направлять в депо для нищих, — это все лица, не страдающие от нетрудоспособности, которые вместо того, чтобы обеспечивать свое существование трудом, злоупотребляют общественной благотворительностью путем привычного попрошайничества; лица, которые из-за лени, пьянства или аморального образа жизни проводят свою жизнь в бродяжничестве, а также те, кто живет на доходы от порока (сутенеров).

До Меркспласа можно добраться из Антверпена на паровом трамвае, идущем через возделанную местность с редкими участками сосновых насаждений. По пути к Меркспласу, да и в значительном радиусе вокруг колонии, есть лишь несколько небольших деревень, и нет места, которое можно было бы хоть как-то назвать городом. Окружающая местность представляет собой песчаную пустошь с сосновыми насаждениями, но в Меркспласе она преображена ручным трудом колонистов в отличные сельскохозяйственные угодья с аккуратно возделанными полями и садами, а также хорошо подросшими аллеями дубов, тополей и сосен. Такое преобразование стало легче благодаря характеру подпочвы, которая везде представляет собой глину, залегающую под верхним слоем песка. Здания большие, красивые и хорошо спроектированные. Они кажутся отлично построенными. Главный блок состоит из большого четырехугольника, вход в который осуществляется через главные ворота с западной стороны. Административные офисы сосредоточены вокруг этих ворот: слева — столовые, способные вместить 1500 колонистов одновременно, а справа — приемные, бани, пожарное депо и т. д. Квартал для заключенных (quartier cellulaire), как называют тюрьму для непокорных колонистов, легко узнать по площадкам для прогулок. К нему с одной стороны примыкают казармы для 150 солдат, а с другой — здание, отведенное для «аморальных» (immoraux).

Восточная сторона, напротив главных ворот, занята больницей в центре и двумя крыльями по бокам для «немощных» (infirmes), которые еще способны к легкой работе, и для «неизлечимых» (incurables), которые непригодны к любому труду. Оставшаяся сторона на севере состоит из четырех длинных галерей, «обогреваемых помещений» (chauffoirs), предназначенных для использования колонистами в ненастную погоду. Между ними, в центре, расположены уборные и столовая. Там также есть библиотека, из которой они могут брать книги по воскресеньям; в момент нашего визита там хор бродяг с большим мастерством репетировал под руководством бродяги-органиста, причем без какого-либо надзора.

Спальные корпуса — это четыре больших здания на западном фасаде, фланкирующие подход к главным воротам, а за ними находится большая новая церковь, которую колонисты только что возвели. Она вмещает 1500 стоящих человек и является очень эффектным сооружением. Рядом расположены фермерские постройки, почти все они очень внушительных размеров и полностью современны по конструкции. К северу находятся мастерские. Все они также построены превосходно и полностью соответствуют своему назначению. За ними лежат кирпичные, каменотесные, гончарные заводы, кожевенный завод, цементный склад и т. д.

Заключенные делятся на шесть классов —


Класс I. Мужчины, осужденные за преступления против нравственности и за поджог.

Класс II. Мужчины, приговоренные к жизни в колонии как к дополнению к сроку тюремного заключения менее одного года.

Мужчины, чья прошлая история показывает, что они опасны для общества.

Класс III. Закоренелые бродяги, нищие, пьяницы и люди, в целом неспособные содержать себя.

Класс IV. Мужчины моложе двадцати одного года.

Класс V. (а) Немощные и (б) неизлечимые.

Класс VI. Лица, совершившие преступление впервые.



Они находятся в обычных условиях жизни колонии; то есть они обязаны работать около девяти часов в день, характер работы соответствует их способностям, в обмен на что они получают питание и жилье, а также небольшую сумму оплаты... Она частично выплачивается жетонами, действительными только в магазинах и столовой колонии, а частично откладывается на банковский счет до момента ухода колониста. Обычный день выглядит следующим образом: колонисты встают в 4.30 (летом), и после посещения уборной каждый получает свою дневную порцию хлеба (1,5 фунта) и столько кофе (цикория), сколько хочет. Хлеб, который не съедается сразу, оставляют на обед и ужин. В 6 часов они приступают к работе в мастерских, где остаются до 11.30, с получасовым перерывом с 8 до 8.30 утра, когда они могут выйти на улицу и покурить. В 11.30 их всех строем возвращают во внутренний двор, и они идут в столовые двумя сменами. После этого они отдыхают до 1.30, когда снова возвращаются в мастерские до 6 часов, с еще одним получасовым перерывом в 4 часа. По возвращении подается ужин, и сразу после него они ложатся спать, при этом проводится перекличка, требующая, чтобы каждый человек стоял у своей кровати, а отсутствующие отмечаются.

Зимой короткий световой день заставляет сельскохозяйственных рабочих ложиться спать очень рано. Те, кто работает в мастерских, начинают работу в 7.30 утра и продолжают трудиться после наступления темноты при искусственном освещении.

Колонистам не дают мяса, но овощной суп очень хорош, и каждый получает большую порцию. К еде им дают сладкий напиток из отвара корня солодки; на завтрак — кофе и хлеб; на ужин — картофель или другие овощи с мясной подливкой; в спальнях в больших баках стоит вода с цикорием. В дополнение к вышесказанному они могут делать покупки в столовой: пиво, табак, сало, сельдь и т. д., которые продаются по чрезвычайно низким ценам, представляющим собой лишь фактическую себестоимость продукта, произведенного трудом самой колонии.

Штат невелик и состоит из главного директора в Хоогстратене, который осуществляет общий финансовый надзор за всеми колониями, директора в Вортеле и Меркспласе, а в последнем месте — следующих должностных лиц: заместителей директора — 2; врача — 1; священников — 2; учителей — 5; клерков — 19; управляющего производством — 1; надзирателей — 81; сестер милосердия — 6.

Все нарушения правил колонии и все случаи недобросовестной работы рассматриваются директором в упрощенном порядке; он обладает полной властью переводить людей из одного класса в другой, а также с более оплачиваемой формы работы на менее оплачиваемую. Он также может назначать тюремное заключение или одиночное заключение, а также диету из хлеба и воды в камерах колонии на любой срок до шестидесяти дней за один раз. Эта власть может также, в случае необходимости, использоваться неоднократно, так что дурной человек может практически постоянно находиться в заключении.

Дополнительным подспорьем для поддержания дисциплины, несомненно, является привилегия зарабатывать деньги и тратить их непосредственно на пиво, табак и т. д.





Есть одна особенность Меркспласа, которая поначалу довольно поразительна: каждый день определенное количество людей совершает побег. Это, по-видимому, не вызывает особого беспокойства у властей, потому что их почти всегда возвращают обратно через короткое время — либо в результате поимки, либо потому, что их образ жизни снова привлекает к ним внимание полиции.

Однажды была предпринята попытка вырыть ров вокруг территории, но от нее отказались, поскольку посчитали, что возможность побега помогает предотвратить недовольство. Кроме того, колонисты в глазах закона являются скорее пациентами, чем преступниками. Те, кто находится в классах I и II, конечно, охраняются гораздо строже. Побег, как и любые другие нарушения дисциплины колонии, может быть наказан директором заключением в камерах колонии.

Результаты работы, проделанной в колонии, суммируются в «Синей книге», из которой была взята большая часть подробных сведений.

«Еще важнее, чем экономическая эффективность системы, ее влияние на колонистов. Люди в Меркспласе сохранили значительную часть тех ручных и технических навыков, которыми они обладали, когда впервые начали выпадать из занятости во внешнем мире. Они попали в колонию до того, как быстрое ухудшение, которое является неизбежным результатом бродячей жизни, успело проявиться, и возможность практиковаться в своих ремеслах в большинстве случаев предотвратила их падение до уровня обычного английского бродяги. В каждой мастерской наиболее заметен живой интерес, который люди проявляют к своей работе; в каждой мастерской работают только один мастер и один надзиратель, и без какого-либо принуждения люди, казалось, работали с удивительной энергией и подлинным интересом. Это, на наш взгляд, пожалуй, самая поразительная черта всего учреждения.

«Постоянный эффект на личность, возможно, меньше, чем можно было бы ожидать на первый взгляд. Около девяноста процентов — это закоренелые нарушители. Причина, называемая всеми властями, была всегда одна и та же. Снаружи этот класс людей со слабой моральной устойчивостью и, как правило, с худшим телосложением не может удержаться от пьянства. Рано или поздно он ломается, теряет место и возвращается. Внутри, вдали от искушений, они работают хорошо, и пока срок заключения не превышает двух или трех лет, кажутся довольными тем, что остаются. Следует помнить, что колонии не претендуют на то, чтобы иметь дело с временно безработными, а работают с классом, который более или менее постоянно неэффективен. В этой связи, однако, кажется, что не было предпринято никаких попыток оказать сильное религиозное влияние. Существуют обычные мессы и другие обряды Римской церкви, но, похоже, мало ведется личной миссионерской работы».

Я перехожу к своему средству.

Как я это вижу, мы должны сделать следующее: мы должны создать колонии, в которых нетрудоспособные будут проводить свою жизнь. Когда человек доказанно не поддается исправлению обычными методами, когда должным образом созданный трибунал после тщательного расследования признал его бременем и обузой для общества, тогда я бы изолировал его на всю жизнь, если он неисправим и продолжает оставаться таковым.

Я бы сделал его жизнь такой приятной, какой он сам пожелал бы ее сделать. Если он отказывается работать, то его уделом должны быть тюремная камера, хлеб и вода, пока он не начнет работать. Если он извлекает максимум из ситуации, в которую его поставила собственная вина, он должен иметь возможность заработать достаточно, чтобы обеспечить себе значительный комфорт и предоставить себе безвредные и разумные удовольствия.

Такой человек должен жить в состоянии почти полной свободы. Единственное, в чем ему будет отказано, — это привилегия общаться с внешним миром и воспроизводить себе подобных. Такие поощрения и развлечения, которые он заслужил, должны предоставляться ему без всякой скупости. Утешения религии должны быть всегда в его распоряжении и постоянно предлагаться ему.

Но ему не следует позволять заводить детей, которые пополнят ряды нетрудоспособных и увеличат невыносимое бремя, которое уже несет честный рабочий. Наука и экономический опыт подтверждают с почти полной уверенностью, что ребенок нетрудоспособного тоже станет нетрудоспособным. Возможно, один ребенок из тысячи может стать достойным гражданином. Это примерно максимальный процент, и если ради того, чтобы, возможно, произвести на свет одного обычного работника, мы должны позволить появиться на свет девятистам девяноста девяти безнадежным бездельникам, то мне больше нечего сказать.

Я не думаю, что такую позицию можно поддерживать хоть сколько-нибудь долго. Рискну предположить, что вы согласитесь со мной.

Я признаю, что такой метод был бы бесчеловечным, аморальным и нехристианским, если бы мы относились к безнадежному социальному неудачнику как к преступнику в чистом виде. Давайте сделаем его жизнь такой счастливой, какой он сам захочет ее сделать; обращайтесь с ним как с преступником, если он не хочет работать в колонии, утешайте и балуйте его, если он хочет. Но нам не нужно идти дальше этого. Я искренне не думаю, что наш долг как христиан или социологов налагает на нас большее внимание, чем именно это. «Если рука твоя соблазняет тебя, отсеки ее».

Сэр Роберт Андерсон, много лет бывший помощником комиссара столичной полиции, давно придерживается мнения, что профессиональный преступник не является необходимостью цивилизации и что реформа методов борьбы с ним вскоре приведет к его полному исчезновению. Сэр Роберт, опираясь на свой обширный опыт работы в Скотленд-Ярде, заявляет, что число высококлассных преступников в Англии не превышает нескольких десятков, и если бы их убрали с пути, организованная преступность против собственности прекратилась бы. План, который разработал сэр Роберт Андерсон, заключается в создании приютов вместо нынешних тюрем, куда человек, доказавший, что посвятил свою жизнь преступности, отправлялся бы пожизненно и был бы обязан зарабатывать себе на жизнь.

Мы должны обеспечить приюты и для нетрудоспособных, чтобы сохранить самих себя. Нет смысла быть сентиментальными. Мы должны низвести социальных паразитов до состояния и условий, в которых они больше не смогут заражать социальный организм и не смогут увеличиваться в числе. Когда мы сделаем это, когда вы, рабочие, сделаете это, менее чем через поколение вопрос о безработных будет удовлетворительно решен. Более того, вполне может быть, что такой метод превратит наименее деградировавших нетрудоспособных в честных, трудолюбивых граждан, которые могут быть снова допущены в мир на испытательный срок.

Таковы мои мнения, и хотя сегодня вечером я представил вам лишь их набросок, я утверждаю, что они, по крайней мере, разумны и заслуживают рассмотрения.

Слова поэта Шелли не менее применимы в настоящем, чем они были в прошлом. Он обладал непоколебимой верой в духовное предназначение нашей расы, и его строки, когда он писал свою «песню людям Англии», были полны огня:—


“The seed ye sow another reaps;

The wealth ye find another keeps;

The robes ye weave another wears;

The arms ye forge another bears.



Sow seed—but let no tyrant reap;

Find wealth—let no impostor heap;

Weave robes—let not the idle wear;

Forge arms, in your defence to bear.”








ПОЧТА АВТОРА





VII ПОЧТА АВТОРА «У вас есть буквы, которые дал Кадм»——



Садясь писать эту статью, я испытываю совершенно новое ощущение. Большинство из нас любит поговорить о себе, когда кто-нибудь готов слушать, и почти все мы делаем это время от времени. Но писать о самом себе в разумном ожидании, что большое количество людей — друзей, врагов и тех, кто равнодушен, — прочтет то, что ты написал, — это любопытно. Бывали времена, когда приходил интервьюер из журнала, и я обнаруживал, что пытаюсь объяснить свои взгляды, отвечать на поставленные вопросы с некоторой степенью беглости, чтобы оправдать себя и при этом не быть эгоцентричным в довольно сложной ситуации. Зная совершенно точно, что я хотел сказать и как именно я хотел объясниться, я слушал свои слова с неким смущением от их неадекватности. «Каким же ослом, должно быть, считает меня этот парень!» — была моя постоянная мысль. Затем, когда интервью появляется, иногда с фотографиями «Мистер Гай Торн за своим столом», «в столовой», «на охоте в вересковой пустоши», обнаруживаешь, что автор сделал из разговора приятную гладкую последовательность, точно так же, как фотограф сделал очаровательные снимки тщательно расставленной мебели. И все же мне было довольно трудно по-настоящему сказать то, что я хотел бы сказать, из-за присутствия интервьюера как посредника, который должен был передать слова публике. Это глупое самосознание, без сомнения, но его нелегко преодолеть. Сейчас, в этот самый момент, нет такого ограничения для свободной речи. Снег метет над Дуврскими скалами, ни один звук не проникает в древнюю комнату, в которой я пишу, и впервые в жизни я сажусь, чтобы поговорить о себе, как автор со своими читателями.

Это эссе было написано таким образом. В этой книге оставалось еще несколько страниц, когда на прошлой неделе меня попросили открыть базар в Дувре. Викарий сказал много абсурдно добрых слов о моих рассказах, когда представлял меня людям, и после этого мне пришлось два часа выдерживать непрерывный огонь вопросов. Я не мог понять, и до сих пор не понимаю, почему кого-то должны интересовать личные объяснения писателя о том, как он пишет, что происходит, когда он пишет, и так далее. Я не часто хожу в театр, но когда хожу, никогда не покупаю программку. Я не хочу знать частное имя дамы, которая играет Офелию, или джентльмена, который является Гамлетом на этот вечер. Я плачу свои деньги за то, чтобы они были для меня Гамлетом и Офелией, чтобы я наблюдал за агонией темного и встревоженного духа, вздыхал над нежными фантазиями несчастной влюбленной девушки, и чем больше я вынужден осознавать, что этот джентльмен — мистер Джонс, которого утром оштрафовали на пять фунтов за слишком быструю езду на автомобиле, тем менее реальным он кажется как принц.

Но, хотя я так думаю, я прекрасно понимаю, что это не общепринятый взгляд; и поскольку я доказал самому себе, что существует спрос на своего рода личные объяснения, и поскольку я стараюсь вести свое ремесло писателя на основе здравого смысла, это эссе пишется само собой.

Аддисон сказал: «Так чрезмерен эгоизм эгоиста, что он делает себя главной темой размышлений; он восхищается и любит себя до такой степени, что не может говорить ни о чем другом». Это очевидное утверждение, сделанное без обычного шарма стиля мистера секретаря. Но это совершенно верно. Однако я осмелюсь заметить, что то, что я делаю здесь, — это не столько акт эгоизма (эгоизм — лучшее слово), сколько законное заявление для тех, если такие есть, кто хочет его прочитать.

У меня есть твердые убеждения по определенным пунктам, и я стараюсь наполнить свои рассказы этими убеждениями. Что, делая это, я радую многих читателей, которые думают так же, как я, я сейчас собираюсь показать, процитировав некоторые из их писем, которые дошли до меня.

Роман — это просто некая часть жизни определенных людей, воображаемая автором и увиденная через его темперамент. Очень хорошо; позвольте мне доказать, что современная чепуха, которая заставляет людей верить, что христианство в художественной литературе противоречит канонам искусства, — это просто ложь.

Жизнь каждого человека в Англии пунктирована и затронута христианством. Как я отметил в своем первом эссе, обычный современный роман никогда не упоминает — никогда даже не упоминает! — воскресенье. Тем не менее, в воскресенье закрываются магазины, фабрики, театры и пабы. У пьяницы есть столько же оснований считать воскресенье самым мрачным днем недели, сколько у святого — знать его самым счастливым и лучшим. В течение получаса в каждом городе и деревне звонят колокола церквей и часовен — если, конечно, часовни достаточно «ритуалистичны», чтобы иметь колокола, вопрос, о котором я не осведомлен!

И снова, говоря о постоянном напоминании о религии, которое есть у всех нас, каждая монета в наших карманах несет надпись rex fid. def. — наш король официально известен как Защитник христианской веры. Каждый день, пока я пишу, газеты полны споров — религиозных споров — о Законе об образовании. Каждый раз, когда вы и я идем на концерт, мы заканчиваем его музыкой национального гимна, который является молитвой Богу о том, чтобы он благословил и сохранил династию. Нужно ли приводить еще примеры? Думаю, нет.

Как может кто-то сказать, как иногда говорили литературные критики о моих собственных книгах и о других, гораздо более важных, что «религия» неуместна в романе?

Как я уже подробно отмечал, величайшие романы все до единого пронизаны чувством религии. Возьмите своего Теккерея и прочтите в «Ярмарке тщеславия» о Джордже Осборне, который идет в бой и сначала читает «Отче наш» со своей женой. Читайте произведения этого великого писателя и обратите внимание, как всякий раз, когда возникает сильная эмоция, острая ситуация, автор неизменно возносит молитву Всемогущему Богу — либо от своего лица, либо от лица своих персонажей. В этом почти величайшем из английских романов, «Монастырь и очаг» Чарльза Рида, герой умирает со святым именем Иисуса на устах. В «Пиквике» есть религия! — мы читаем о Рождестве в Дингли-Делл. В «Отверженных», этом огромном эпическом романе, Виктор Гюго нарисовал не одного святого Божьего, сделал христианство мотивом своей драмы.

Так оно и есть в жизни, будьте уверены, что так оно и есть и всегда будет. Христианство — это центральная вещь, единственная важная вещь, и попытка преуменьшить его значение и влияние подобна чириканью коноплянки на обочине, когда мимо проходит величественная процессия.


Они говорят. Что они говорят? Пусть говорят!



Но пусть никто не обманывается, веря, что напечатанные насмешки тех, кто боится признать нашего Господа, представляют собой какое-то реальное мнение, какой-то весомый взгляд относительно общественного отвращения к христианству как неотъемлемой части художественной литературы, которую они покупают.

Сэр Артур Хелпс однажды сказал: «Влияние художественной литературы безгранично. Даже умы хорошо информированных людей чаще заполнены персонажами из признанной художественной литературы, чем из истории, биографии или реальной жизни вокруг них. Мы спорим об этих персонажах, как если бы они были реальностью. Их опыт — это наш опыт; мы перенимаем их чувства и подражаем их поступкам. Пьесы Шекспира были единственной историей для герцога Мальборо. Тысячи греков действовали под влиянием того, что делали Ахилл или Улисс у Гомера».

Все это совершенно верно. Как однажды сказал мне молодой американский писатель: «Сегодня — день романа». Ни в какой другой день и ни в каком другом средстве современная жизнь не выражена так адекватно, и критики двадцать второго века, обозревая наши времена, стремясь реконструировать нашу цивилизацию, будут смотреть не на художников, не на архитекторов или драматургов, а на романистов, чтобы найти нашу идиосинкразию.

Это ни в коем случае не задумывалось как апология тех историй, которые я пишу. Я знаю, что мой долг — писать их, долг, который я должен своим собственным убеждениям, и как бы плохо я их ни писал, я делаю все, что могу. Нет, я не извиняюсь за свою точку зрения. Я лишь пытаюсь предположить, что даже в моих величайших художественных неудачах мою художественную позицию нельзя атаковать. Любой критик, который говорит, что, поскольку я пишу как христианин, мои книги поэтому (и только по этой причине) являются нехудожественными, неправ.

Я озаглавил эту статью «Почта автора» и так далее. Вероятно, вы будете задаваться вопросом, когда я собираюсь оправдать название. Я начну делать это сейчас.

Время почты — это всегда повторяющееся чудо для меня. Низшие классы из всех, люди, которые не получают писем, неспособны испытать более трети ощущений, которые может предложить нам высокоорганизованная жизнь нашего времени.

Романист, и у меня нет оснований думать, что я являюсь исключением из этого правила, получает очень разнообразную корреспонденцию. Деловая сторона его деятельности более обширна, чем мог бы предположить обыватель. Писатель, чей объем работы регулярен и чьи произведения пользуются спросом, получает почти ежедневные письма от своего агента. Существует вопрос о сериале для той или иной газеты, редактору нужен короткий рассказ, издатель пишет нетерпеливые письма агенту по поводу книги, срок сдачи которой прошел, нужно согласовывать «закрытые периоды» для различных книг, чтобы они не сталкивались между разными издателями — он каждый день сталкивается с бесконечностью деталей, от которых даже такой опытный и усердный агент, как тот, что есть у меня, не может его спасти.

Когда деловые письма прочитаны, остается его собственная частная переписка, а затем огромная масса сообщений от людей, о которых никогда не слышал и которых никогда не видел. Именно об этих письмах я хотел бы поговорить, и об их разнообразных обращениях к чьему-то кошельку, тщеславию, чувству благодарности и чувству гнева.

Как сказал Каупер: «Никто, кроме автора, не знает забот автора», и не последняя из них — количество писем, которые он получает с просьбами о деньгах. В общественном сознании укоренилась идея, что слава и богатство приходят сразу, как только писатель публикует свою первую книгу. Романист в двадцатом веке популярно считается человеком достатка, точно так же, как в восемнадцатом веке он был известен как нищий. «Все пороки игрока и нищего смешивались с пороками автора. Призы в жалкой лотерее книгоиздания были едва ли менее разорительными, чем пустые билеты. Если удача приходила, она приходила таким образом, что почти наверняка была использована во зло. После месяцев голода и отчаяния полная третья ночь или хорошо принятое посвящение наполняли карман худого, оборванного, немытого поэта гинеями... Неделя в тавернах вскоре готовила его к еще одному году в ночных подвалах». Ну, мы, конечно, продвинулись с тех пор. У большинства из нас есть кровати, чтобы спать, еда, чтобы есть, и огонь в очаге. Тем не менее, обычный романист почти всегда бедный человек, иногда горько бедный. Я знаю, о чем говорю, и нет ни одного автора, агента или издателя, который не сказал бы того же самого. За первую книгу, которую я когда-либо написал, я получил десять фунтов, и это было выплачено двумя частями. До четырех лет назад тридцать фунтов были самой большой суммой, которую я получал за длинный роман.

Слово «роялти» звучит прекрасно. Это пурпурное слово, открывающее постороннему виды на роскошь и легкость. Однако в литературном применении это самый большой обман и лжец из всех слов, которые когда-либо притворялись тем, чем они не являются. Есть много «роялти», которые не оплатят стоимость проезда в оба конца третьим классом между Лондоном и Пензансом. Мой близкий друг, человек культуры и настоящей любви к человеческим событиям, написал свой первый роман три года назад. У него было что-то определенное сказать, он знал, как это сказать, и у него был первоклассный сюжет. Месяцами я видел, как он с любовью трудился над своим романом. Когда он был написан, он нашел издателя, готового его выпустить, и он должным образом появился. Почти во всех случаях рецензии были чрезвычайно хвалебными. Газеты с положением и весом хвалили его безоговорочно, по всем признакам книга была определенным успехом — небольшим успехом, без сомнения, но успехом. От начала до конца его заработок составил пять фунтов, и ни у него, ни у меня нет оснований полагать, что издатель обманул его в вопросе продаж. Вот письменное свидетельство того, что я говорю, данное автором, который умер после создания четырех или пяти действительно отличных и успешных романов.

«Возьмем, к примеру, необычайно удачный случай, буквально роман, успех которого экстраординарен, роман, который был продан тиражом 2500 экземпляров. Я повторяю, что это экстраординарный успех. Ни одна книга из пятнадцати не будет продаваться так хорошо. Но давайте рассмотрим это. Автор работал над ним — по меньшей мере — шесть месяцев. Он опубликован. Продано двадцать пятьсот экземпляров. Затем продажи прекращаются. И под словом «прекращаются» понимается прекращение в самом полном смысле этого слова. Есть люди — я знаю их множество, — которые полагают, что когда говорят, что книга перестала продаваться, имеется в виду обобщение, что произошло лишь снижение первоначального спроса. Ошибка. Когда книга — роман — перестает продаваться, она останавливается с определенностью двигателя, когда гаснет огонь. Она останавливается с внезапностью, которая ужасает, и после этого ни один экземпляр, ни один единственный, одинокий экземпляр не продается. И не думайте ни на мгновение, что когда-либо после интерес может быть возрожден. Мертвую книгу нельзя оживить больше, чем мертвую собаку.

«Но вернемся назад. 2500 были проданы. Экстраординарное, чудесное было достигнуто. Что автор получает от этого? Роялти в десять процентов. Восемьдесят три фунта шесть шиллингов и восемь пенсов за шесть месяцев тяжелой работы. Грубо говоря, менее 3 фунтов 9 шиллингов в неделю. Опытный плотник легко заработает гораздо больше, и у плотника бесконечно лучше положение в том, что он может продолжать работу год за годом, в то время как романист должен ждать новой идеи, а писатель должен затем маневрировать ради публикации. Два романа в год — это примерно столько, сколько писатель может выпустить, сохраняя при этом рыночный стандарт. Даже допуская, что оба романа продаются тиражом 2500 экземпляров, прибыль составляет всего 166 фунтов 13 шиллингов 4 пенса. Можно вполне задать вопрос: является ли писательство прибыльной профессией?

«Удивительная вещь в этом деле заключается в том, что роман может произвести настоящий фурор, почти сенсацию, и все же не продаваться очень большими тиражами.

«Есть книга такого-то. Куда бы вы ни пошли, вы слышите о ней. Ваши друзья прочитали ее. Она пользуется спросом в библиотеках. Вы не берете в руки газету, в которой не было бы рецензии на обсуждаемую историю. Она в колонке «Книга месяца». Она даже, даже — вершина достижений — в этом сияющем списке, списке бестселлеров недели.

«Ну, конечно, автор богатеет! Ах, наконец-то он прибыл! Без сомнения, он построит загородный дом на свои роялти. Счастливчик; завидуешь ему.

«Застаньте его врасплох, и что он делает? Скорее всего, пишет неподписанные книжные рецензии за тридцать шиллингов в неделю, чтобы оплатить счет за жилье — и рад такой возможности».

Это абсолютно и буквально верно.

Тем не менее, романистов, пожалуй, больше, чем кого-либо другого, донимают просьбами о помощи. Писатель, который, подобно мне, может жить в относительном комфорте благодаря непрерывному труду, но даже не является «состоятельным» человеком, не говоря уже о «богатом», получает бесчисленные письма, на которые он совершенно не в состоянии ответить так, как хотели бы просители, но которые очень тяжело читать. В то время, когда у меня, безусловно, не было и ста фунтов в кармане, я получил следующее письмо — конечно, я опускаю имя и адрес.


«—— Викариат, «——шир.

«Дорогой сэр,

«Тысячу раз благодарю за «Когда было темно». Я теперь с нетерпением жду пятницы, когда ваша следующая книга начнется в Daily Mail. Я читала о вас сегодня и набралась смелости просить вашей помощи. Вы говорите: «Пусть ничто не тревожит тебя» и т. д. Как я могу не тревожиться в такой беде, как моя. Мой муж подорвал здоровье годами тяжелой работы, и из дохода менее 200 фунтов в год мы платим викарию 100 фунтов. В этот момент мы в крайнем положении. Мой сын учится на священника, и нам нужны средства на его расходы. Он два года был лицензированным мирским чтецом, он настоящий католик и имеет самые высокие рекомендации. Поможете ли вы мне в моей нужде сегодня пожертвованием. Я могу предоставить рекомендации, и за любую помощь я буду так благодарна. Пожалуйста, простите меня за то, что беспокою вас».



Я не сомневаюсь, что эта просьба совершенно искренняя, и это очень острый комментарий к тому, как оплачивается труд священников Церкви Англии. Такого рода письма неприятно получать, когда садишься за работу. Воображение, которым наделен человек и которым он зарабатывает на хлеб, — это не та способность, которую легко дисциплинировать или контролировать, и сила, которая должна быть посвящена главе, над которой работаешь, блуждает и строит картину нужды и печали, которую совершенно не в силах облегчить.

И такие письма приходят не раз и не два. Вот документ еще более жалостный, если он подлинный. Я думаю, что, прочитав его, вы согласитесь со мной, что он достаточно подлинный. В нем нет ничего от обычного попрошайнического письма; и если бы автор мог выдумать такую историю, он не должен был бы быть так безнадежно неспособен заработать ни пенни своим пером. Следует также отметить, что в данном случае автор хочет работу, а не деньги.


«Лондон, N.

«Дорогой сэр,

«Около двух лет назад я прибыл в Англию из Австралии с целью попытаться закрепиться в литературе, но пока безуспешно. Я написал два романа и многочисленные короткие рассказы и статьи, но мне их всегда возвращали, и все, что я могу показать за свою работу, — это стопка писем от издателей. Мои ресурсы давно иссякли, я довел себя до крайней нищеты, а затем был сражен долгой болезнью. Зная, сэр, что вы много занимались журналистской работой, я решил написать и спросить вас, не знаете ли вы кого-нибудь в городе — или где-либо еще, — к кому вы могли бы направить меня за какой-нибудь работой. Я практически нищий, и незнание никого в Лондоне делает крайне трудным для меня найти хоть что-то. Около шести месяцев назад меня выставили из жилья из-за задолженности по арендной плате, и тогда я начал скитаться по стране в надежде получить работу. Мне удалось получить три недели на сборе хмеля, но больше ничего, и так некоторое время я бесцельно бродил, подвергаясь воздействию всех видов погоды, спал в стогах сена или где придется, пока, наконец, мое здоровье снова не пошатнулось. Именно тогда я обратился к известному романисту, и он был очень добр и помог мне, одновременно выразив желание увидеть мои работы. Они были затребованы и должным образом пересланы его агентам, и мне посоветовали писать книги для мальчиков, причем агент выразил мнение, что я преуспею в этом, но в моем положении писать не приходится. Когда я встретил этого романиста, мое здоровье окончательно пошатнулось, и я был вынужден на некоторое время лечь в больницу, и пока я был там, он написал мне, чтобы я попытался получить некоторую практику в журналистской работе и поучился некоторое время, пока не наберусь немного больше опыта.

«Я думаю, что он сейчас не в Англии, но он дал мне разрешение использовать его письмо в качестве рекомендации, если она мне понадобится. Что ж, сэр, я вернулся в Лондон около месяца назад и мне удалось получить несколько дней работы по адресованию конвертов у Моргана и Скотта в Патерностер-Роу, но пока я не смог найти ничего другого. Я очень хочу получить какую-нибудь работу немедленно, и если бы вы могли помочь мне в этом, я был бы очень благодарен. Мне не важно, какого характера будет работа, ручная или иная, лишь бы я мог получить ее сразу.

«Извините за беспокойство,

«Я, «Дорогой сэр, «Искренне ваш».





Некоторое время назад в Daily Mail появился рисунок корнуоллского коттеджа, где я тогда жил. В течение недели, по любопытному совпадению, я получил три акварельных рисунка этого места, сделанных по эскизу из газеты. Два были превосходны и сопровождались самыми добрыми письмами; они висят на моих стенах сейчас. Третий был, мягко говоря, совсем не произведением искусства, и к нему прилагалось это письмо:—


«Северный Кенсингтон.

«Я посылаю вам копию коттеджа, который я нарисовал по эскизу в Daily Mail от 16 ноября прошлого года, если вы примете его.

«Должен объяснить, что я очень плохой мастер в такой работе. Дело в том, что из-за частых болезней и потери торговли я остался в очень плохом положении, и, увидев эскиз и описание вашей работы, подумал, может быть, если я смогу нарисовать несколько копий, а вы представите это дело своим многочисленным друзьям, я мог бы продать некоторые из них, что помогло бы мне заработать что-то, так как здоровье мое плохое, а мне уже под семьдесят, и я мало что могу сделать. Вы поймете, что я ничего не знаю о внешнем виде местности вокруг коттеджа. Я не был в той части, так что все, что я добавил, — воображаемое. Пожалуйста, скажите, что вы думаете об этом и за сколько, по вашему мнению, я мог бы их продать. У меня нет средств на покупку холста, поэтому я рисовал на картоне. Ваша любезная помощь в этом деле будет очень признательна».

«Искренне ваш».



Я процитировал лишь три письма из огромной стопки других. «Que vivre est difficile ô mon cœur fatigué!» — говорит французский поэт, и никто не знает этого лучше, чем английский романист. Но при всем желании мы не можем помочь всем. Благотворительность начинается дома, ее солнце встает там и должно заходить за границей, но она ограничена кошельком дающего. Среди всего содержимого его почты такие письма наиболее тягостны для автора и невероятно усложняют трудную и часто очень неблагодарную задачу.

Но такие письма, как эти, и все заботы того же рода (ejusdem generis) — это, в конце концов, лишь малая часть моей почты. За последние год или два я получил сотни и сотни писем со всех концов света — писем, которые доставили мне невыразимое счастье. Думаю, мне можно простить, если я процитирую некоторые из них здесь. Настоящая награда за труды автора заключается в сочувствии и признательности его читателей, и только в этом. Когда, более того, писатель работает с определенной целью, целью привести других к вере в то, во что верит он сам, такие письма действительно являются сильной опорой и поддержкой, которые утешают от любого количества искажений и приносят истинный елей радости вместо печали.

Священник пишет:—


«Сэр

«Я не прошу вас, потому что знаю, что вы простите незнакомца за обращение к вам, и я не буду много говорить. И то немногое, что я хочу сказать, я едва ли знаю, как выразить. Несколько лет назад я был викарием в ——. Сейчас я болен телом и душой. Я потерял всю свою веру, но я читал «Созданный по Его образу», и сегодня я впервые за более чем год молился, и потекли слезы, и я не знаю, слышали ли вы мой голос, взывающий к вам.

«Я хотел бы увидеть вас. Может ли это быть?

«Ваш, De Profundis».




Один джентльмен из Халла пишет мне:


«Дорогой сэр,

Прошу прощения за то, что осмелился написать Вам это письмо. Я учитель в воскресной школе и уже три года являюсь христианином.

«Месяц назад, прочитав "Clarion" и Геккеля, я пришел в смятение и хотел оставить свою группу. Я обратился за помощью к своему пастору. Вместо того чтобы самому ответить на мои сомнения, он вложил мне в руки экземпляр "Когда наступила тьма" и велел прочитать его с молитвой, а затем снова прийти к нему. На следующий вечер я закончил чтение книги, влияние которой останется со мной навсегда. Дорогой сэр, чувствую, что не могу выразить Вам и половины своей благодарности, и никогда не перестану благодарить Бога за то, что эта книга была написана.

«Я встретился со своим пастором уже не с сомнениями, а с обновленной верой и твердой решимостью усерднее трудиться для моего Божественного Учителя.

«Полагаю, Вы получаете много писем с выражением благодарности, но я не могу удержаться от того, чтобы не добавить свое скромное свидетельство.

«Позвольте остаться, сэр,

«Вашим покорным слугой».



А вот еще одно доброе письмо из Бриджуотера, снова от мужчины:


«Дорогой "мистер Торн",

«Примите, пожалуйста, мою глубочайшую благодарность за Вашу книгу "Когда наступила тьма". Я начал читать ее, будучи явно предубежденным против нее, но, дойдя до последней страницы, сказал: "Это чудо". Мне лишь хотелось бы, чтобы те, кто осуждает ее, прочли ее сами и увидели, с какой убедительностью Вы изобразили, каким стал бы мир, если бы Воскресение было мифом. Вера не может не укрепиться после ее прочтения, и грядущая Пасха станет для меня более реальной благодаря тому, что я прочел "Когда наступила тьма".

«Желаю Вам всяческих успехов и счастья».



Из Брантфорда, что в далекой Канаде, пришло такое письмо:


«Дорогой сэр и друг,

«Прочитав Ваше великолепное издание "Когда наступила тьма", я решил написать Вам. Книга произвела на меня огромное впечатление от начала до конца, и впредь мне всегда будет очень приятно, и, уверен, очень полезно читать Ваши публикации. В нашем сегодняшнем мире нам крайне необходимы сильные, достойные люди, которые будут бесстрашно излагать свои мысли. Именно этим книга в значительной степени меня и привлекла.

«С искренним удовольствием отмечаю в журнале... (который мы выписываем) анонс начала публикации одного из рассказов Гая Торна в ближайшем номере. Автор — молодой человек двадцати лет, методист, и я полагаю, что отнимаю слишком много времени у достойного человека. Но я хотел бы сказать, что моей целью было передать Вам от лица канадца свою благодарность за то добро, которое я и многие другие в нашем городе получили от прочтения этого произведения.

«Желаю Вам всяческих успехов в Вашей работе,

«Искренне Ваш».



Из Брикстона:


«Дорогой сэр,

«Среди множества писем, которые Вы, несомненно, получаете сейчас, позвольте поместить и это, чтобы я мог поблагодарить Вас за неоценимый труд, который Вы совершаете, создавая свои романы.

«Статья в сегодняшней "Daily Mail" показывает мне, что Вы уловили идеал, к которому я пытался стремиться с подросткового возраста (три года).

«Я один из тех одиноких людей на чужбине, которые либо падают, либо поднимаются в зависимости от того, в какой компании находятся. Я обнаружил, что религия для человека — то же, что руль для команды корабля.

«С момента своего изгнания я регулярно посещаю церковь и с радостью слушаю прекрасную службу Англиканской церкви. Разве это не драгоценные и вдохновляющие слова? Служба эффективно очищает меня от того безобразного черного плаща мирской суеты, который прилипает ко мне в рабочие дни.

«Это, я полагаю, тот урок, который Вы так хорошо запечатлеваете в умах всех людей.

«Завершаю пожеланием, чтобы Ваше перо всегда откликалось на дух, который сейчас Вас воодушевляет».



Снова из далекой страны, на этот раз из окрестностей Восточной Гузны, Западный Тарс, Киликия:


«Мой дорогой сэр,

«Несколько недель я хотел написать и поблагодарить Вас за Вашу книгу "Когда наступила тьма", но был прикован к постели лихорадкой. Она волнует тысячи из нас, и Вы должны чувствовать благодарность, оглядываясь вокруг и видя успех, который дарован Вам в том, чтобы побудить людей размышлять о предметах такой важности. Вам будет приятно узнать, что я распространял Вашу книгу повсюду на Кипре, приобретя три экземпляра, один из которых я отправил судье.

«Ваше описание поездки в Наблус — это яркая словесная картина, и Вы, я думаю, должны быть хорошо знакомы с Востоком.

«Позвольте сказать, что я нахожу достоинство и живость в Вашей книге, затрагивающей столь торжественный и славный предмет, как Воскресение нашего Господа, в которое я твердо верю и которое привык ставить во главу угла своего миссионерского служения как в Австралии, так и в России.

«В настоящее время моя работа проходит на Кипре, где я нахожу хорошие возможности для содействия дружеским отношениям с Греческой церковью.

«Сейчас я в отпуске и только что отдал свой последний экземпляр "Когда наступила тьма", находясь в монастыре кармелитов в Хайфе, тем очаровательным французским отцам, американскому канонику, который тоже там был.

«Сэр, я хочу предложить Вам перевести Вашу книгу на французский и немецкий языки. Месяц назад я одолжил ее одному французскому инженеру, и я уверен, что она принесла бы пользу в этих странах. Подумайте об этом. Вы могли бы воспользоваться советом какого-нибудь компетентного друга.

«Я бы хотел заняться переводом сам, но сделал бы слишком много ошибок. Magna est veritas, et prævalebit.

«Отправил домой за "Потерянным делом" и ожидаю еще одного удовольствия, с долей сарказма.

«С искренним уважением и благодарностью».



Идея моего любезного корреспондента была воплощена в жизнь, чему я очень рад. Упомянутая книга была переведена на французский, немецкий и несколько других языков. И в этой связи я, пожалуй, могу упомянуть удивление, которое испытал, узнав, что французское издание уже выдержало три тиража. Я часто бываю во Франции и немного знаю о настроениях тамошней читающей публики сегодня. Я не думал, что многие люди будут читать эту книгу.



Из Сан-Ремо, Италия, пришло это письмо:


«Дорогой сэр,

«На прошлой неделе я прочитала "Когда наступила тьма" и хочу, чтобы у каждого из моих детей был свой экземпляр, так как он покажет им, что значит христианская вера для мира. Я по-прежнему придерживаюсь простой веры моего детства, которой меня научили мои дорогие родители, и которая помогла каждому из них мирно отойти в вечность. Наш Небесный Отец, Царь царей и единственный Правитель князей, пожертвовал Своим возлюбленным Сыном ради Своего народа и допустил Его жестокую смерть, зная, что в будущем мысль о Его страшных страданиях коснется сердец большинства и часто будет удерживать их от греха. Я никогда не сомневалась в Его Воскресении, и я не позволила бы никому даже намекнуть на это сомнение в моем присутствии. И для меня убедительным доказательством того, что Он действительно был Сыном Божьим, является то, что Он воскрес из мертвых, вознесся на Небеса и сидит одесную Своего Отца — только Бог мог обладать такой силой. Как же мы склонны становиться небрежными и принимать эту великую жертву как должное.

«Я посылаю мистеру Гаю Торну свое маленькое свидетельство и наилучшие пожелания, так как не могу поблагодарить его лично за то, что он так полно напомнил мне, как темно было бы всем нам, если бы у нас не было нашего возлюбленного Спасителя, всегда готового и желающего ходатайствовать перед Своим Святым Отцом за нас, бедных заблудших смертных. Кто-то сказал мне: конечно, Гай Торн делает хорошие деньги на своей книге. Я ответила: безусловно, он заслуживает оплаты за труд своего ума, и в данном случае он вполне это заслуживает, так как мог бы написать книгу, уводящую многих дальше, вместо того чтобы приближать их к Кресту. Кроме того, интересный стиль "Когда наступила тьма" побудит многих прочитать ее. В то время как, если бы она была очень сухой, никто из нас не осилил бы и половины».



Старый священник из Уэльса пишет так:


«Ректорат, Брекон.

«Дорогой сэр,

«Мне семьдесят лет; в семнадцать я прочел больше романов и другой литературы, чем девять из десяти парней моего возраста. Последние годы я не могу читать романы. Мои дочери иногда уговаривают меня начать, но после пары глав я откладываю книгу в сторону, чувствуя сильное желание воскликнуть вслед за школьником из рассказа Конан Дойля: "Чушь".

«После прочтения "Жизни отца Доллинга" одна из моих замужних дочерей принесла мне "Когда наступила тьма", которую я обещал прочитать и получил большое удовольствие. Моя жена проглотила ее.

«Вас это вряд ли заинтересует, но следующий факт может. Через несколько дней после того, как я закончил Вашу книгу, наш сельский почтальон — старый армейский служака, мы живем совсем в глуши — подошел ко мне совершенно конфиденциально и сказал, что у него есть книга, которую, я уверен, мне стоит прочесть; он достал ее — это была "Когда наступила тьма"! Бедняга! Он выглядел таким разочарованным, когда узнал, что я ее уже прочел. Две недели назад у нас гостили ирландская леди с дочерью. Они были истинными прихожанками церкви. Они оставили мне книгу для ознакомления. Это "Потерянное дело". Я прочел ее и получил удовольствие. Она напоминает мне об отце Доллинге и Кенсите с сыном.



«Надеюсь, Вы подарите нам еще много книг. Мы хотим, чтобы католическая истина была представлена людям в привлекательной форме. Мы хотим разрушить великую стену протестантского невежества и предрассудков. Ваши книги делают это.

«Не обращайте внимания на письма в ежедневной прессе. Я видел письмо в "Daily Mail". Эти письма — лишь доказательство того, что Ваши книги работают. Идите прямо вперед, и пусть каждый успех и благословение сопутствуют Вашим усилиям. Это искреннее пожелание

«Искренне Ваш».



Мне было чрезвычайно интересно получить это письмо из Индии:


«...Миссия, Мадрас, Южная Индия.

«Дорогой сэр,

«Поскольку Вы не против получать письма от незнакомцев, возможно, это письмо из далекой страны не будет для Вас неприемлемым. Я миссионер и не читал ни одного романа за последние пять лет (хотя до этого прочел тысячи), но мой друг, прочитав Вашу книгу "Когда наступила тьма", убедил меня прочесть ее.

«Я был очень заинтересован первыми страницами, описывающими места моего рождения и юности. Полагаю, под Уолктауном подразумевается..., если так, то я родился в той части Солфорда, и хотя я принадлежал к церкви Св. ..., я очень часто посещал церковь Св. ... как главную церковь района.

«Прилагаю рассказ о своем обращении, который, несомненно, Вас заинтересует. Я много раз думал, что это была бы замечательная тема для романа. В моей жизни есть много других событий, которые могли бы представлять интерес, особенно мое общение с некоторыми из самых известных анархистов Англии, континента и Америки. Я также был журналистом в "Clarion" и близким другом Роберта Блэтчфорда в течение четырнадцати лет; Джон Бернс, новый член кабинета министров, ночевал в моем доме, когда был безработным механиком в 1885 году. Я много лет был лично знаком с миссис Анни Безант, а теперь она здесь, в Мадрасе, в штаб-квартире Теософского общества. Я возобновил свое знакомство с ней.

«Я пришел к мысли, что много пользы можно принести, рассматривая священные темы в той форме, в какой это сделали Вы, так как таким образом можно достичь умов и душ тех миллионов, до которых Церковь достучаться не может.

«Университет здесь выпускает образованных индусов, которые, расставшись со своим язычеством, приняли взамен западный скептицизм, и наши христианские миссионеры бессильны это предотвратить, молодежь здесь погрязла в дешевых рационалистических перепечатках. Если бы мы могли снабдить их романами о западной жизни, разоблачающими глупость Геккеля, Блэтчфорда, Спенсера и компании в той манере, в какой это сделали Вы, это было бы мощным противодействием».

«Ваш в Том, Кого мы любим.

«P.S. Британскому народу также нужен роман, который разоблачил бы "блатчфордизм", а у Вас сейчас есть внимание читающей публики».





Любопытно, что во многих письмах, которые я получаю, упоминается имя мистера Роберта Блэтчфорда. На некоторые умы его сочинения имеют большую силу и влияние, вероятно, я полагаю, из-за их подлинной искренности намерений. Тем более отрадно знать, что честная попытка сделать Боговоплощение все более достоверным для обычного человека не остается без награды. Мне так же трудно не верить в тот факт, что Христос был Богом, как мистеру Блэтчфорду трудно в это поверить. Там, где один человек видит пейзаж, другой видит лишь карту. Но, тем не менее, есть очень много людей, которые отрицают католическую веру, потому что, желая сохранить имя христиан, они не желают принимать обязательства христианства. И в поисках того, во что можно верить — а это потребность человеческой души, — они либо находят это в учении миссис Эдди и других лжепророков, либо в конечном итоге присоединяются к редактору "Clarion".

Почтовая сумка автора всегда полна сюрпризов, и такая переписка, которую я имею честь получать, часто влечет за собой огромное количество дополнительной работы. Но почти невозможно не ответить по крайней мере на две трети писем, которые приходят, и хотя ответ иногда приводит к длительному обмену письмами, все они полезны и побуждают продолжать, в то время как некоторые полны самых просветительских предложений.

Типичным примером этого является следующее письмо от одного из каноников Даремского собора:


«Дорогой сэр,

«В Вашем грядущем рассказе я надеюсь, что Вы сделаете акцент на том факте, что наше "высшее" образование практически является языческим. Все университетские почести, стипендии, премии предназначены для знатоков языческой литературы; интересной (для некоторых людей). Какой бы прекрасной по языку ни была эта литература, ей не хватает духа и силы христианской веры. В общих комнатах пахнет Платоном и Аристотелем. В жизни преподавателя как таковой нет креста, хотя немногие и поднимаются выше нормального стандарта.

«Эта система просачивается через государственные школы вплоть до самых маленьких частных школ, в большинстве из которых насущный хлеб, утверждение Христа как Спасителя, учителя, наставника, примера и царя опускается.

«В Итоне, где я сам учился, религиозного обучения не существовало. У нас были воскресные вопросы, одного примера которых, заданного моему племяннику на днях, будет достаточно.

«"О каком судье записан любопытный случай и что это за случай?" Результат этого далеко идущий и плачевный.

«В парламенте члены собираются толпами, чтобы услышать о каком-нибудь личном скандале, но когда речь заходит о счастье английских девушек, едва ли набирается кворум. И так же с другими вопросами, которые касаются личной святости и счастья наших мужчин, женщин и детей.

«Простите, что отнимаю у Вас время, но Ваше перо может сделать то, что я сам чувствую себя неспособным сделать».



Я получил немало писем от священнослужителей, поддерживающих взгляды, которые я выразил в своей книге под названием "Сначала было предопределено", взгляды, которые я закрепил в предыдущем эссе "Огни Молоха". Я привожу только один пример из-за нехватки места. Однако, учитывая сильное сопротивление, которое существует и доказательствам которого у меня было в избытке, любой попытке сказать правду, следующее короткое письмо, типичное для многих других, было очень приятно получить:


«Дом духовенства, ... E.C.

«Могу ли я сказать, как сильно мне понравилась Ваша последняя книга? "Сначала..." и т.д. Трудно было отложить ее, не дочитав до конца.

«Надеюсь, она принесет огромную пользу, чтобы остановить страшный и широко распространенный грех.

«Я не думаю, что она слишком откровенна. Епископ Лондонский вполне прямолинеен в этом вопросе. Я полагаю, что у одного ученого гинеколога есть статья, поддерживающая утверждения, сделанные в его речи, в "Nineteenth Century" за прошлый месяц».



Я начал с жалобы на то, что моя почта часто содержит тревожные письма с просьбами о помощи, которую я, как правило, не мог оказать. Когда я перечитываю переписку, которую напечатал здесь, я чувствую, что должен рассматривать свой почтовый ящик как сундук с сокровищами, что мой почтальон — это действительно тот самый Гермес, который принес волшебную траву Одиссею, а мои письма...


“—Wing’d postilions that can fly

From the Atlantic to the Arctic sky—

The heralds and swift harbingers that move

From East to West on embassies of love.”




Я сделал лишь то, что в то время считал очень маленькой подборкой для печати здесь — просто тонкая пачка, взятая из сотен. И все же я обнаружил, что треть этой маленькой стопки почти заполнила мое место, и я боюсь, что мои читатели устанут, даже если они дочитали до этого места.

«Этот человек печатает свои отзывы, как изготовитель пилюль!» — слышу я, как рычит Мелет. «Кому какое дело, нравятся ли его бредни нескольким глупым людям!» — отвечает Ликом. И все же потерпите меня немного, братья; вы ведь не обязаны были читать эту статью. Смейтесь, если хотите; смех — великий агент, сохраняющий чувство меры среди нас, и человек, который смеется, задает тон терпимости. Но смейтесь по-доброму, помня о тщеславии авторов и желании всех нас быть в хороших отношениях с миром.

Моя почта день за днем содержит некое послание, которое не является письмом. Это маленькая зеленая печатная обертка, которую большинство авторов, художников, актеров и музыкантов привыкли получать — это пачка газетных вырезок, показывающих, как критики относятся к моим книгам и что говорят параграфисты. Критиков всегда критикуют авторы. Мистер Джонс серьезно указывает на долг признательности, который рецензент обязан литературе за его работу. И, как отметил мистер Биррелл в те дни, когда он писал восхитительные эссе и не был вынужден танцевать под диктовку политических диссидентов, не неудачливый автор громче всех жалуется. Начинающие, мужчины и женщины, которые еще не могут сказать, что достигли определенного положения, кажется, усвоили изящный совет поэта-лауреата...


“Friend, be not fretful if the voice of fame,

Along the narrow way of hurrying men,

Whereunto echo echo shouts again,

Be all day long not noisy with your name.”




Но другие не так сдержанны. Что касается меня, я не могу понять позицию романиста, который публикует крики негодования по поводу критики, которая ему не по душе — помните, в свете того, что я собираюсь сказать позже, что я использую слово "критика". На днях, во время поездки на Ривьеру, я купил экземпляр последней книги эссе мисс Мари Корелли в Париже. Я читал ее всю ночь, пока не уснул, а когда солнце залило оливковые деревья, я снова взял ее и закончил как раз перед тем, как мы въехали в Марсель. Я полагаю, что эта леди — самый популярный писатель наших дней. Она — великая современная сила; она достигает огромной аудитории и говорит прямо к их сердцам. Я слышал, как десятки мужчин и женщин говорили, что предпочитают ее любому автору, живому или мертвому. Теперь это, безусловно, великолепное положение, не так ли? Почему же тогда женщина, чьи таланты завоевали для нее такое место и власть, должна печатать гневный, всеобъемлющий и, боюсь, иногда злобный обвинительный акт всем критикам? Я не вижу ее причины.

Дестуш писал:


“La plainte est pour le fat, le bruit est pour le sot;

L’honnête homme hue s’éloigne et ne dit mot!”




Мисс Корелли предполагает, что все рецензенты продажны и нечестны, и что, поскольку они не хвалят ее книги, книги, которые так влиятельны и популярны, они плохие критики. Рецензенты, если брать их всех вместе, вовсе не такие. Я написал сотни книжных рецензий. Я писал рецензии для "Saturday Review", "Academy" и "Bookman", среди других журналов. Поэтому вы можете предположить, что я встречал множество других критиков и знаю их политику и методы. Мы все были достаточно честны в те дни — это я говорю без всяких сомнений. Я помню, как мистер Фрэнк Харрис, тогдашний редактор "Saturday", дал мне определенный роман для рецензирования и выразился о нем с большой остротой и свободой. Когда я выходил из его кабинета, он окликнул меня и сказал, насколько я помню его слова: «Помни, что это только моя точка зрения, а что я хочу в данном случае, так это твою. Тебе может понравиться этот материал, и если это так, конечно, ты так и скажешь».

Мне не понравилось, и я так и сказал, но я никогда не забывал этот случай.

Как я сказал в начале этой статьи, как только мои рассказы начали заниматься религией как силой, qui fait le monde à la ronde, некоторые критики начали быть недобрыми. Но какой смысл тратить свое время и время публики на суету и жалобы? Люди, которые говорили это о моей работе, были вполне искренни. Их мнение вполне так же хорошо, как мое, как бы я с ним ни был не согласен. Quot homines tot sententiæ. Мое дело — зарабатывать на жизнь для себя и для тех, кто зависит от меня. Слава Богу, я могу это делать. Мой долг — вдалбливать доктрины, в которые я верю, и стараться заставить других поверить в них. Поэтому я не должен «звать или громко кричать». Я должен продолжать делать то, что делаю, и делать это sans rançune.

Помните, и я хотел бы, чтобы мисс Корелли, например, могла видеть это тоже, что критика романов в наши дни — это чисто литературная критика. Теория современной критики заключается в том, что Искусство — это вещь сама по себе и не обязана ничем Этике. Причина Искусства — искусство. Десять лет назад, я думаю, я почти пошел бы на костер за эту доктрину. Я верил в нее преданно; я не мог быть терпеливым даже в присутствии того, кто спорил иначе. Я хорошо помню возмущенный гнев, с которым я отверг предположение моего отца, священника, что когда я стану старше и пострадаю, когда я войду в реальный контакт с великими центральными фактами жизни, я буду думать совсем иначе. Он был совершенно прав. Искусство — это существенная часть художественной литературы, но оно не разрушается, потому что используется как служанка этической точки зрения.

Но эта истина не является причиной для «ответа» критикам, которые ее не ценят. Ничто не является вполне истинным — кроме Боговоплощения — наивное утверждение, можете вы назвать его, но как следствие эпиграммы, истинное тоже! Лучше, намного лучше, осознать, что современная критика наиболее ценна с чисто литературной точки зрения, и все же что чисто литературная точка зрения — это только одна сторона модели, которую художник должен изучить, прежде чем он научится рисовать.

Поэтому, когда какой-либо критик говорит мне о том или ином недостатке в технике, я принимаю его экспертное мнение за то, чего оно стоит — экспертное мнение — и пытаюсь учиться на его критике. Я пытаюсь учиться и делать лучше. Когда почта раскрывает критику, очевидно движимую личными предрассудками или продиктованную религиозной политикой газеты, в которой она появляется, я ухмыляюсь и терплю — хотя мне это не нравится! — и утешаю себя стихом, сочиненным американским поэтом, чьи критики были всегда несправедливы, или, по крайней мере, он так говорил...


“The cow is in the garden,

The cat is in the lake,

The pig is in the hammock,

What difference does it make!”




Ни один автор, у которого есть хоть какая-то публика, не страдает от критики, которая является справедливой, или даже от критики, которая является несправедливой.



Автору не рекомендуется публично отвечать или бороться с тем или другим.

Когда Дизраэли сказал, что критики — это «люди, которые потерпели неудачу в литературе и искусстве», он забыл, что плохое вино часто делает отличный уксус. Я совершенно уверен, что никогда не страдал в оценках моих читателей — а значит, и в кармане! — от враждебной критики. И у меня ее было в избытке — маленькая зеленая обертка не всегда приятное чтение. Но я никогда не кричал, что был лично задет или ранен враждебной критикой, и я, конечно, никогда не буду. Прошли те дни, когда "Quarterly" мог убить Китса, и не наступили те дни, когда укоризненный палец, которым иногда машут перед кем-то, может отобрать у него хлеб с маслом.

Но иногда — а теперь, пожалуйста, я обнажаю свой игрушечный меч, или, по крайней мере, размахиваю тростью — почтальон приносит что-то, что не может серьезно ранить, хотя и жалит. Это что-то — вовсе не критика. Оно жалит не из-за самой попытки — даже самые маленькие растения не могут расти, не будучи стесненными насекомыми — но потому, что, каким бы ничтожным оно ни было, оно так явно несправедливо. В этом отношении я могу сочувствовать мисс Корелли, потому что, как бы критики ни писали о ее книгах с литературного пьедестала, они иногда пишут о ней, из укрытия, совсем по-другому.

Однажды утром я прочитал маленькую насмешку о себе, которая была совершенно без оправдания или объяснения. Она появилась в католическом журнале, который я назову "The Thesaurus", датированном июнем 1906 года, и была написана редактором, которого можно обозначить как преподобный мистер Роже. Вот она:


«Возможно, один из тех авторов, которых любит публика — мисс Корелли, мистер Холл Кейн или мистер "Гай Торн" — может готовить роман с темой образовательной полемики. В этом случае можно только благочестиво надеяться, что епископ Лондонский не сочтет целесообразным рекламировать книгу с кафедры. И все же, если бы можно было услышать откровенное мнение о "Когда наступила тьма", высказанное последним епископом Лондонским — доктором Крейтоном — это было бы действительно радостью».



"The Thesaurus" — это приятный маленький журнал, посвященный совершенно безобидной художественной литературе и статьям. В номере, который я цитирую выше, девять страниц рекламы, статья под названием "В Энгадине", "Несколько советов по церковной вышивке", очень удачно названный рассказ "В скучный момент" и т.д., и т.д. Действительно, он не мог бы обидеть и мухи. Я говорю это не потому, что испытываю какую-то неприязнь к этому милому маленькому периодическому изданию, а для того, чтобы указать, что, отвечая на замечания его редактора обо мне, я не пытаюсь стать известным миру и рекламировать себя попыткой связать свое имя с именем его редактора.

Существует определенный род поспешного и спорадического писательства, которое не является критикой, а является безответственной чепухой, написанной, чтобы заполнить страницу, не меньше, чем удовлетворить предрассудок.

В литературной полемике все основано на взаимности. Люди всегда нападают на кого-то в прессе, и очень часто с полным основанием. Но когда читаешь замечания, подобные тем, что я процитировал, и замечания, написанные мистером Роже, тогда, если это забавляет, есть по крайней мере повод для небольшого наставления.

Мисс Мари Корелли вполне способна позаботиться о себе. Как бы мистер Роже ни пытался выставить эту леди к позорному столбу в своем "Окне кабинета", я не думаю, что ее это волнует. Она — великая современная сила; мистер Роже — нет. Мистер Холл Кейн, я полагаю, не попытается перестать быть одним из авторов, "которых любит публика", из-за редактора "The Thesaurus". И я, самый скромный человек в этой трилогии, еще не пострадал.

И, поверьте мне, я пишу так не потому, что лично сильно забочусь, и мистер Роже не является вооруженным убийцей на узкой тропинке. Но над таким человеком стоит немного посмеяться, потому что он типичен для класса молодых людей, которых следует научить экономии сдержанности.

Мистер Роже не объяснил свои причины для нападок на меня, хотя я, совершенно откровенно, даю свои для нападок на него. Но поскольку — из-за прискорбных случайностей войны — мои замечания будут прочитаны гораздо большим количеством людей, чем его, мы в расчете, и я могу начать честно, хотя и со всей строгостью игры.

Редактор в своем параграфе не только заявляет, что ему самому не нравится один из моих рассказов — т.е. "Когда наступила тьма", — но и подразумевает, что епископ Лондонский не был оправдан в том, что ему она понравилась, и в том, что он публично сказал, что она ему нравится.

Это вполне в праве мистера Роже — не любить книгу; тысячи людей ее не любили. Но каковы его функции для того, чтобы насмехаться над ней с уверенностью и весом?

Прежде всего, ему тридцать шесть лет, и он редактор "The Thesaurus".

Мы можем сразу отбросить эти квалификации.

Затем он викарий церкви в Вустершире и известный автор легких стихов.

Он начал свою журналистскую карьеру в 1890 году, внося "передовицы" в "Globe", писал для "Punch" и "The Nineteenth Century", является ведущим автором в церковной газете и рецензирует богословские книги.

Это его журналистская карьера, и он написал семь маленьких книг в общей сложности, в основном стихи. Я беру эти сведения из "Who’s Who".

Все это очень хорошо. Это хорошо для всех нас — быть в "Who’s Who", хотя, кстати, последней "знаменитости" больше вредит отсутствие в нем, чем приносит пользы присутствие!

Послужной список мистера Роже для молодого священника тридцати шести лет достаточно почетен. Он сделал для себя больше, чем большинство молодых священников этого возраста. Но это не делает его "Автором, которого любит публика" и т.д.

Я очень рад найти свое собственное имя в толстой красной книге, которая так полезна, хотя в своей маленькой автобиографии я никогда не считал нужным упоминать первую "передовицу". Я, конечно, рискнул сказать, что один из моих рассказов был продан тиражом 300 000 экземпляров; но это, вероятно, было тщеславие, и я сожалею об этом.

Но, если серьезно, сделал ли мой критик столько же в журналистике или литературном мире, сколько ваш покорный слуга? Я не собираюсь больше каталогизировать свою работу, но, честно говоря, нет. Все, о чем я прошу, с должным смирением, — это просто: квалифицирован ли этот джентльмен, чтобы насмехаться надо мной — не критиковать меня, что совсем другое дело — только потому, что публика одобрила то, что я пытался им продать, и купила это?

Насмехаясь надо мной, он насмехается над публикой, чей вкус мне посчастливилось удовлетворить и чье мнение о том, что я продаю, подняло меня и тех, кто мне дорог, из нищеты к комфорту. Я работал невероятно много. Я вложил все, что у меня было, в свою работу, и я чувствую, что честно сделанная работа была честно вознаграждена. Если бы я мог писать лучше, чем делаю, я был бы очень счастлив. Я прекрасно знаю, насколько неадекватна моя работа, но я знаю то, чего не знает этот мой "критик" и о чем не наводил справок: сколько мне стоит ее делать и как глубоко я верю в то, что говорю.

И разве мистер Роже также не ищет одобрения публики? В том же выпуске "The Thesaurus", на который я ссылался выше, он использует фразу "...нас, которые пытаются заработать на литературе".

Конечно, он пытается быть "одним из тех авторов" и т.д. Он признает это. Он говорит нам, что пытается заработать на публике. И все же, делая это, он оскорбляет публику за то, что она предпочитает "тех других авторов" — или, по крайней мере, это то, как нельзя не воспринимать это!



Более того, он священник, а также литератор. Как литератор, я нападаю на того, кто еще не показал, что имеет малейшее право насмехаться над людьми, которые пишут — каковы бы ни были их литературные недостатки в его глазах — всегда на стороне добра, с верой в спасительную силу христианской веры и в той же надежде, в какой пишет он сам.

Миллион человек читают одну из книг мисс Корелли, и они платят ей за это.

Двести человек слушают одну из проповедей мистера Роже, и ему платят за то, чтобы он их проповедовал. Но разве авторы едут в Вустершир и насмехаются над проповедью священника, потому что его собственная паства любит его слушать?

Это первый раз в моей жизни, когда я ответил кому-то, кто написал обо мне недоброе. И это будет последний раз. Литературная критика — это вещь, которую делают специалисты, и с полным правом на их стороне. Литературная критика в основном верна. Когда я публикую книгу, и литературный писатель указывает на тот или иной недостаток, я сам достаточно литератор, чтобы знать, что он попал пальцем в слабое место в девяти случаях из десяти. Тогда я пробую снова. Я уже говорил это раньше.

Но простое неквалифицированное презрение со стороны того, кто не смог квалифицировать себя, чтобы выразить какое-либо презрение, имеющее ценность для общественного суждения, заслуживает замечания.

А теперь необходимо сказать слово об осуждении этим джентльменом проповедей епископа Лондонского о "Когда наступила тьма". Это не приятная вещь, которую приходится говорить, но этот молодой священник типичен для небольшого племени, которое делает необходимым для меня сказать это.

Очевидное предположение заключается в том, что я сделал все возможное, чтобы побудить епископа Лондонского рекламировать одну из моих книг. Это не так.

Я никогда в жизни не встречал епископа Лондонского. Я даже никогда его не видел. Я получил от него одно письмо о своей книге, которое не буду цитировать здесь, но которое пришлю мистеру Роже, когда он попросит. Это единственное общение, которое у меня когда-либо было с ним. Ни прямо, ни косвенно я не пытался заставить епископа рекламировать меня.

Тем не менее, его светлость проповедовал о книге шесть или семь раз — однажды в Вестминстерском аббатстве. Он советовал своим кандидатам в священники прочитать ее, и в его обращениях к этим джентльменам — впоследствии опубликованных в книжной форме — этот отрывок остается.

Покойный епископ Труро советовал духовенству прочитать ее на нескольких епархиальных собраниях. Он также написал длинную подписанную статью в крупной лондонской ежедневной газете о моих книгах, в которой сказал:


«Рассказ, написанный Гаем Торном, который доказал свой дар и его цель, вполне может коснуться больного места нашей расы рукой, которая более человечна, чем статистика, и более сочувственна, чем многие организации».



Доктор Готт только что умер, когда я пишу это. У меня много писем от него. В одном из них — которое я опять же не буду цитировать, но которое пришлю своему критику для его личного чтения, когда он попросит — его светлость сказал, что книга очень помогла ему.

Были тысячи личных писем от читателей об этой одной книге. Десятки из них были от священнослужителей, от пасторов нонконформистских, а также англиканских церквей. Все это я также уже говорил раньше, и полдюжины писем, которые я процитировал, имеют свою собственную ценность, несут свое собственное свидетельство.

Один из величайших нонконформистских богословов Англии проповедовал об этой книге.

Вот — я сказал достаточно. Тошнотворно это говорить. Но мистер Роже не оставляет выбора. Он несправедлив. По какой-то причине — я не знаю и не забочусь, какая она, ибо он для меня совершенно чужой человек — он придерживается этой линии. В том же выпуске своего журнала он пишет о президенте Конгрегационалистского союза — "Президентское обращение мистера Джоветта, так же как и речи, которые последовали за ним, не были примечательны, мягко говоря, милосердием языка, использованного в отношении Церкви. Вся старая сектантская горечь была выражена обычным способом».

...Я писал много часов. Снег дул с пролива над Южным Форлендом, когда я начал. Небо было большим оловянного цвета куполом, с которого падали перья матушки Хольды, когда я взял перо.

По мере того как день разгорался, появился слабый, желтый и почти угрожающий отблеск солнца, а по мере того как он угасал, свинцово-серый становился черным, и ночь бесшумно опускалась на пейзаж, пока, наконец, она не открыла свой большой траурный черный веер.

Они принесли мне лампы и поставили их на мой стол. Те, кто любит меня и заботится обо мне, бесшумно поднялись по лестнице, тихо вошли в комнату, положили дрова в камин в кабинете и оставили меня одного снова.

Уже почти полночь, и зимний ветер печально свистит снаружи этого старого кентского дома, такого удаленного от других жилищ, такого известного в анналах скал пролива. Со всеми его недостатками, всеми его эгоизмами, возьмите это последнее эссе в моей первой книге эссе и не думайте обо мне плохо. Простите то, что вы усматриваете здесь из раздражительности, высокомерия и тщеславия. Я закончил свой дневной труд, и я пытался быть искренним. Я закончил свой дневной труд, и теперь я собираюсь спуститься в старую комнату с ее дубовыми балками и ароматом прошлого, чтобы поужинать человеку, который трудился. Дорогие люди, и несчастные! которые ждут непредсказуемых часов автора, ждут меня там.

А потом в постель, и пусть смиренное прошение, которое я вознесу Всемогущему Богу за себя и тех, кого я люблю, за тех, кто читает то, что я написал, будет услышано в месте, где «взвешиваются сердца и воли». Пусть я стану лучшим и более достойным человеком, потому что у меня есть возможность обращаться к вам, кто читает. И пусть Бог дарует мне исправить порочную жизнь.

Спокойной ночи и Аминь.


Уонстоун Корт, декабрь 1906 г.


Ричард Клэй и сыновья, Лимитед, БРЕД СТРИТ ХИЛЛ, E.C., И БАНГЕЙ, САФФОЛК.
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