ОХОТА НА ГРИЗЛИ И ДРУГИЕ ОЧЕРКИ

Теодор Рузвельт

ПРИМЕЧАНИЕ СОСТАВИТЕЛЯ
Этот текст подготовлен по изданию 1902 года, опубликованному издательством G. P. Putnam's Sons в Нью-Йорке и Лондоне. Первоначально он был издан в 1893 году. Это вторая часть книги «Охотник на диких животных».

Описание крупной дичи Соединенных Штатов и охоты на нее
с лошадьми, гончими и ружьем

 Contents

ГЛАВА I. БИЗОН, ИЛИ АМЕРИКАНСКИЙ БУФФАЛО.

ГЛАВА II. ЧЕРНЫЙ МЕДВЕДЬ.

ГЛАВА III. СТАРЫЙ ЕФРАИМ, МЕДВЕДЬ-ГРИЗЛИ.

ГЛАВА IV. ОХОТА НА ГРИЗЛИ.

ГЛАВА V. ПУМА.

ГЛАВА VI. ОХОТА НА ПЕКАРИ НА НУЭСЕСЕ.

ГЛАВА VII. ОХОТА С ГОНЧИМИ.

ГЛАВА VIII. ВОЛКИ И ВОЛКОДАВЫ.

ГЛАВА IX. В СТРАНЕ КОВБОЕВ.

ГЛАВА I. БИЗОН, ИЛИ АМЕРИКАНСКИЙ БУФФАЛО.

Когда в 1776 году мы стали нацией, бизоны — первые животные, исчезающие при заселении диких мест, — доходили до вершин гор, обозначающих западные границы Пенсильвании, Виргинии и Каролин. Их было вдоволь на землях, ныне составляющих штаты Огайо, Кентукки и Теннесси. Но к началу нынешнего века они были вытеснены за Миссисипи; и в течение следующих восьмидесяти лет они составляли одну из самых самобытных и характерных черт жизни на великих равнинах. Их численность была неисчислимой, невероятной. Огромными стадами в сотки тысяч особей они кочевали от Саскачевана до Рио-Гранде и на запад до Скалистых гор. Они обеспечивали всем необходимым племена конных индейцев, любородное население французских метисов на Ред-Ривер, а также тех бесстрашных и архетипичных странников, какими были белые охотники и трапперы. Их поголовье медленно сокращалось, однако уменьшение носило весьма постепенный характер вплоть до Гражданской войны. Их истребили не поселенцы, а железные дороги и охотники за шкурами.

После окончания Гражданской войны работы по прокладке трансконтинентальных железнодорожных линий велись с максимальной энергией. Они предоставили охотникам дешевые и незаменимые, но доселе полностью отсутствовавшие средства передвижения; в то же время спрос на бизоньи шкуры и кожи стал очень высок, а колоссальное количество зверей и относительная легкость их добычи привлекли толпы авантюристов. Результатом стала такая бойня крупной дичи, какой мир еще не видел; никогда прежде столько крупных животных одного вида не уничтожалось за столь короткое время. Были убиты несколько миллионов бизонов. За пятнадцать лет с момента начала полномасштабного истребления великие стада были полностью уничтожены. По всей вероятности, в настоящее время на американском континенте в общей сложности не наберется и пятисот голов диких бизонов; а стад численностью в сто особей не существует с 1884 года.

Первый крупный удар последовал за строительством Тихоокеанской железной дороги. Все бизоны центрального региона были тогда уничтожены, а остальные разделились на две огромные группы стад — северную и южную. Последняя была истреблена первой, примерно в 1878 году; первая — лишь к 1883 году. Свой собственный главный опыт общения с бизонами я приобрел в последнем году среди мелких групп и разрозненных особей неподалеку от моего ранчо на Малом Миссури; я уже рассказывал об этом в другом месте. Но двое моих родственников оказались удачливее и приняли участие в погоне за этими величественными зверями, когда стада еще застилали прерию до самого горизонта.

В течение первых двух месяцев 1877 года мой брат Эллиотт, которому тогда еще не исполнилось семнадцати лет, совершил охоту на бизонов в направлении окраины Льяно-Эстакадо в Северном Техасе. Таким образом, он застал закат южных стад, ибо все они, за исключением нескольких разрозненных групп, были истреблены в течение двух лет с этого момента. Он отправился туда со своим кузином Джоном Рузвельтом и шестью другими искателями приключений. Это была компания как раз из тех молодых людей, что нередко оседают на фронтире. У всех было туго с деньгами, и все они были закаленными, крепкими парнями, жаждавшими азарта и приключений. Мой брат был самым младшим в группе и наименее опытным; однако он был рослым, сильным и здоровым, очень любил бокс, борьбу, бег, верховую езду и стрельбу; кроме того, он прошел хорошую школу охоты на оленей и индюшек. Их походное снаряжение, боеприпасы, постельные принадлежности и провизию везли в двух прерийных фургонах, каждый из которых запрягался четверкой лошадей. В дополнение к упряжкам у них было шесть верховых животных — все лохматые, запущенные мустанги. Трое или четверо собак, сеттеров и помесных борзых, трусили следом за фургонами. Каждый по очереди двое суток дежурил в качестве возницы и кухарки; двое всегда оставались при фургонах или в лагере, в зависимости от обстоятельств, в то время как остальные шестеро уходили на охоту, обычно парами. Экспедиция затевалась отчасти ради спорта, а отчасти в надежде на прибыль, поскольку после покупки лошадей и фургонов ни у кого из участников не осталось денег, и они были вынуждены рассчитывать на продажу шкур и кож, а вблизи фортов — мяса.

Они выступили 2 января, взяв курс на верховья Солт-Форка Бразоса — центр обитания великих бизоньих стад в огромном изобилии. Первые несколько дней они находились на окраине обжитой местности и стреляли лишь мелкую дичь — перепелов и луговых тетеревов; затем они принялись добывать индюшек, оленей и антилоп. Последних они выменивали на муку и фураж на ранчо или в убогих, раскинутых кое-как городках фронтира. Несколько раз охотники терялись, проводя ночь под открытым небом или ночуя на ранчо, если удавалось таковое отыскать. И городки, и ранчо были заполнены суровыми элементами; все спутники моего брата были мускулистыми, вспыльчивыми парнями, в результате чего они ввязались в несколько жестоких драк, в которых, к счастью, никто серьезно не пострадал. Мой брат вел очень краткий дневник, причем записи поражают своей лаконичностью. Несколько раз упоминания об их прибытии — будь то на место ночевки, в маленькую деревушку или в лагерь конкурирующих охотников на бизонов — сопровождаются лаконичными ремарками «большая драка» или «серьезная ссора»; однако однажды они явно сочли осторожность лучшей частью доблести, оставив 20 января такую запись: «В пути — проехали через Белкнап — слишком шумно, поэтому двинули дальше на Бразос — очень поздно». Лагеря охотников на бизонов ревниво относились друг к другу: каждая партия считала, что обладает исключительными правами на те угодья, которые обнаружила первой; и в нескольких случаях это чувство чуть не ввергло моего брата и его спутников в серьезные неприятности.

Медленно продвигая тяжелые фургоны к охотничьим угодьям, они испытывали все обычные лишения дорог прерии. Погода, как и в большинстве техасских зим, колебалась между крайностями жары и холода. Дождей выпадало мало, вследствие чего ощущался недостаток воды. Дважды им приходилось пересекать дикие, бесплодные пустоши, где лужи пересохли, и они ужасно страдали от жажды. В первый раз лошади находились в хорошей форме, и они неуклонно двигались вперед, делая лишь короткие привалы время от времени, в течение более чем тридцати шести часов, за которые и преодолели безводную местность. В дневнике записано: «27 января — Большая охота — воды нет, и мы вышли из блокхауса Куинна сегодня в 3 часа утра — в пути всю ночь — жарко. 28 января — Воды нет — жарко — в семь наткнулись на воду, а к восьми на Вонючий Ручей — грандиозное

Свой постоянный лагерь партия разбила в каньоне Бразоса, известном как Каньон-Бланко. Последние несколько дней пути они ехали вдоль реки через настоящий рай для охотника. Засуха заставила всех животных податься к крупным водотокам, и местность буквально кишела дичью. Каждый день, с утра до вечера, фургоны двигались сквозь стада антилоп, пасущихся повсюду, тогда как при каждом приближении к краю каньона из обрамлявших реку зарослей выскакивали стайки оленей; порой даже олени выходили в прерию вместе с антилопами. Дичь не была пугливой, поскольку охотники, как индейские, так и белые, преследовали исключительно бизонов, пока те огромные лохматые стада не были истреблены, а потому мелкая живность до поры до времени почти не тревожилась.

Однажды мой брат застрелил пяти антилоп с одной позиции, когда у партии не хватало свежей оленины; он находился вне поля зрения и с подветренной стороны, и антилопы казались скорее растерянными, чем испуганными от звуков ружейных выстрелов и падения сородичей. Как и следовало ожидать там, где дичь в изобилии, в избытке водились волки и койоты. Ночью они окружали лагерь, причитая и завывая своего рода визгливым хором все часы темноты; однажды они подошли так близко, что испуганных лошадей пришлось стреножить и охранять. В другом случае крупный волк и вовсе прокрался в лагерь, где был схвачен собаками, и этот вопящий, извивающийся клубок бойцов прокатился по одному из спящих людей; в конце концов зубастый хищник сумел высвободиться и растворился во мраке. Одним вечером они были поражены не меньше визитом совсем иного рода. Они как раз заканчивали ужин, когда из окружающей темноты внезапно и бесшумно вышел индеец, уселся в кругу света от костра, с серьезным видом произнес: «Я тонка» — и принялся угощаться рагу. Он принадлежал к дружественному племени тонкава, так что его хозяева быстро обрели душевное равновесие; что же до него самого, то он своего и не терял, сидя у костра и трапезничая до тех пор, пока в котле не осталось буквально ничего. Паника, вызванная его появлением, была вполне естественна, поскольку в те времена команчи являлись настоящим бичом для охотников на бизонов, устраивая на них засады и совершая набеги на лагеря; тогда уже произошло несколько кровавых стычек.

Их лагерь был разбит возле глубокого водоема или водопоя. С обеих сторон утесы поднимались подобно стенам, и там, где они осыпались и утратили крутизну, бесчисленные поколения проходивших туда и обратно огромных бизоньих стад протоптали извилистые тропы — столь глубокие, что спины зверей едва возвышались над уровнем окружающей почвы. На дне, а местами и по гребням утесов, обрамлявших эту долину наподобие каньона, росли рощи переплетенных деревьев, облюбованные огромными стаями диких индеек. Однажды мой брат совершил два поистине замечательных выстрела по паре таких крупных птиц. Было в сумерках, и они летели прямо над головой от одного утеса к другому. В его руке находилась винтовка Балларда тридцать восьмого калибра, и когда тяжелые самцы проплывали на крыльях, он сбил обоих двумя выстрелами подряд. Разумеется, в основном это было чистой воды везением, но также свидетельствовало и о хорошей стрельбе. Винтовка Балларда была очень точным и удобным маленьким оружием; она принадлежала мне и была первой винтовкой, которой я когда-либо владел или пользовался. Из нее я когда-то убил оленя — единственный экземпляр крупной дичи, добытый мною к тому времени; и я подарил эту винтовку брату, когда он отправлялся в Техас. В нашем счастливом неведении мы считали ее вполне сносной для бизона или кого бы то ни было еще; однако на просторах прерий мой брат вскоре понял, что вынужден раздобыть более тяжелое и убойное оружие.

При разбивке лагеря лошадей отпускали на волю попастись и набраться сил после тяжелого перехода, во время которого те страшно исхудали. За ними приглядывали двое мужчин, всегда остававшихся в лагере, и, за редким исключением, использовали их только для подвозки бизоньих шкур. Дежурные по лагерю на время становились поварами; и хотя кофе с мукой заканчивались и в конце концов полностью кончились, свежее мясо любого вида было в изобилии. В лагере никогда не переводилось бизонье мясо, оленина и мясо антилоп, дикие индейки, луговые тетерева, перепела, утки и кролики. Птицу просто «били из засады» по мере надобности; когда же добычей становились олень или антилопа, охотники брали с собой собак, чтобы загонять раненых животных. Но почти все внимание охотников было приковано к бизонам. Проведя вечер за праздным сидением у костра и крепко проспав ночь, завернувшись в робы и одеяла, они поднимались до рассвета, наскоро перекусывали и отправлялись парами сквозь холодный рассвет. Крупных зверей было очень много; в первый день охоты пало двадцать голов; однако стада отличались беспокойством и пребывали в постоянном движении. Порой их видели прямо у лагеря, а порой требовался целый день ходьбы, чтобы их обнаружить. Выслеживать их труда не составляло — в этом главная сложность лесной дичи; ибо в прерии бизон не пытается прятаться, и его черная, лохматая туша маячит так далеко, как только видит глаз. Иногда они попадались небольшими группками по три-четыре особи, иногда бандами примерно в две сотни, а порой и огромными стадами во многие тысячи; одинокие старые быки, изгнанные из стада, встречались часто. На пересеченной местности, среди холмов и оврагов, подойти с подветренной стороны удавалось без особых хлопот; ибо, хотя обоняние у бизонов развито превосходно, они плохо видят вдаль из-за нависающих налобников из жесткой и свалявшейся шерсти. Если же, как это случалось чаще всего, они находились на открытой холмистой прерии, скрадывание было куда сложнее. Любая ложбина, каждый земляной бугорок и куст полыни должны были служить укрытием. Охотник плашмя пробирался сквозь трава, продвигаясь вперед едва ли не на четверть мили на пальцах ног и рук, не обращая внимания на колючие кактусы. Оказавшись достаточно близко к огромной ничего не подозревающей добыче, охотник открывал стрельбу, продолжая тщательно скрываться. Если ветер сдувал дым, а бизоны не замечали нападавшего, они зачастую стояли неподвижно и бестолково до тех пор, пока многие из них не были убиты, причем охотник старался не стрелять слишком высоко, целясь чуть позади плеча примерно на треть высоты туловища, чтобы пуля прошла через легкие. Иногда, даже увидев человека, они вели себя так, будто растерялись и впали в панику, сбиваясь в кучу и уставившись на клубы дыма; но обычно они срывались в тяжелый галоп, как только улавливали направление опасности. Стоило им тронуться с места, как они бежали много миль без остановки, и преследовать их пешком было крайне тяжело.

Однажды утром мой кузен и брат остались дежурить в лагере. Они сидели, лениво греясь в лучах первого солнца, как вдруг их внимание привлекли четыре бизона, направлявшиеся на водопой. Звери спускались по звериной тропе — глубокой колеи в утесе напротив места, где они сидели, — и те не смели шевельнуться из страха быть обнаруженными. Бизоны вошли в воду и, напившись вволю, некоторое время стояли с капающей изо рта водой, лениво покусывая себя короткими хвостами по бокам и наслаждаясь ярким теплом раннего солнца; затем с громким плеском и бульканьем мягкой грязи они вышли из водоема и с неуклюжей ловкостью взрабкались на утес. Как только те повернулись, брат с кузеном бросились за ружьями, но до того, как они вернулись, бизоны уже пересекли вершину утёса. Взбираясь следом за ними, оба охотника обнаружили, добравшись до гребня, что их добыча вместо того, чтобы остановиться, двинулась наперерез через прерию медленной рысью, несомненно намереваясь вновь присоединиться к оставленному стаду. После минутного совещания мужчины пустились в погоню, азарт пересилил понимание того, что по-хорошему им не следовало покидать лагерь. Они перешли на ровная рысь, преследуя животных визуально, пока те не скрылись за бугром, а затем пошли по следам. Где трава была высокой, как первые четыре-пять миль, это не представляло труда, и они не сбавляли темпа, лишь изредка бросая взгляды на след. По мере того как солнце поднималось и день теплел, их дыхание учащалось; пот градом катился с лиц, когда они бежали по неровному дерну прерии, вверх и вниз по длинным пологим склонам, то и дело перекладывая тяжелые ружья с одного плеча на другое. Но они были хорошо натренированы и останавливаться не нуждались. Наконец они достигли участков голой почвы, выжженной солнцем и лишенной травы, где след тускнел; и здесь им приходилось продвигаться очень медленно, тщательно изучая слабые вмятины и отметки, оставленные тяжелыми копытами на земле, и распутывая след среди массы старых отпечатков. Работа была нудной, но она позволила им полностью восстановить дыхание к тому моменту, когда они снова вышли на луговину; и всего в нескольких сотнях ярдов от опушки, в небольшой ложбине, они увидели тех четырех бизонов, которые как раз вливались в стадо из пятидесяти или шестидесяти голов, рассеявшихся на пастбище. Стадо не обратило никакого внимания на новичков, и те сразу же принялись жадно кормиться. После шепотного совещания два охотника подкрались назад и сделали широкий круг, который вывел их далеко с подветренной стороны от стада, на линию небольшого возвышения почвы. Затем они подползли к этому холму и, вглядываясь сквозь пучки высокой, густой травы, увидели ничего не подозревающих зверей в ста двадцати пяти — пятидесяти ярдах от себя. Они выстрелили одновременно, каждый смертельно ранив свое животное, а затем, ринувшись вперед, когда стадо в замешательстве остановилось, и преследуя их на бегу, стесненных количеством, спешкой и паникой, в конце концов добыли еще трех.

В другой раз те же два охотника чуть не приняли страшную смерть, будучи настигнуты огромным стадом обезумевших бизонов. Все животные, обитающие стадами, подвержены таким внезапным приступам неконтролируемого ужаса, под воздействием которых они впадают в абсолютное безумие и сломя голову несутся плотными массами навстречу любой гибели. Лошади, а особенно крупный рогатый скот, часто страдают от стампидов; это опасность, от которой ковбои вынуждены постоянно быть начеку. Табун обезумевших лошадей, мчащийся в безумном страхе вверх по долине, врежется в скалу или дерево с такой силой, что у их подножия останется несколько мертвых животных, в то время как выжившие продолжают нестись без остановки; они опрокинут и уничтожат палатки и фургоны, а застигнутый в этой спешке пеший человек имеет лишь ничтожные шансы на спасение. Бизоний стампид куда хуже — вернее, был куда хуже в былые дни — из-за великого веса и колоссального количества зверей, которые в исступлении слепого ужаса бросались с утесов и в реки и сносили все на своем пути. В рассматриваемом случае мой брат с кузеном возвращались домой. Они как раз поднимались на один из длинных низких пологих холмов, на которые была разбита прерия, как услышали глухой, рокочущий звук, напоминающий далекий гром. Он неуклонно нарастал, и, не понимая, что это значит, они поспешили вперед к вершине возвышения. Достигнув ее, они замерли от ужаса и изумления, ибо перед ними вся прерия чернела от безумно мчащихся бизонов.

Впоследствии они узнали, что другая пара охотников в четырех-пяти милях отсюда выстрелила в крупное стадо и вызвала стампид. Это стадо в своем беге увлекло за собой другие, и все они неслись вместе в неконтролируемой и нарастающей панике.

Застигнутые врасплох охотники находились далеко от каких-либо пересеченных местностей или иных укрытий, в то время как гигантское стадо огромных, мечущихся, обезумевших зверей неслось прямо на них на расстоянии менее четверти мили. Они неслись! — тысячи за тысячами, их фронт простирался в ширину на милю, земля дрожала под их громоподобным галопом, а по мере приближения их лохматые лобно-морды смутно маячили сквозь тучи пыли, поднимаемой с сухой почвы. Два охотника знали, что их единственная надежда на спасение заключалась в том, чтобы расколоть стадо, которое, несмотря на столь широкий фронт, не отличалось большой глубиной. Если бы им это не удалось, их бы неминуемо затоптали насмерть.

Подождав, пока звери окажутся на близком расстоянии, они открыли беглый огонь из тяжелых казнозарядных винтовок, во всю мочь выкрикивая ругательства. На мгновение исход показался сомнительным. Линия неуклонно неслась на них; затем она яростно качнулась, когда два-три зверя прямо перед ними пали от пуль, в то время как их соседи предприняли отчаянные попытки протиснуться вбок. Затем в линии появился узкий клинообразный разрыв, который расширялся по мере приближения, и бизоны, шарахаясь от неприятелей спереди, отчаянно старались оттесниться подальше от опасного соседства; крики и выстрелы удесятерились; охотники почти задыхались от облака пыли, сквозь которое видели поток темных огромных тел, проносящихся на расстоянии вытянутой ружи по обе стороны; и в миг опасность миновала, а оба мужчины остались одни на равнине, невредимые, хотя и с ужасно расшатанными нервами. Стадо помчалось дальше к горизонту, за исключением пяти особей, убитых или выведенных из строя выстрелами.

В другой раз, когда мой брат охотился с одним из своих товарищей, они выстрелили по небольшому стаду, в котором находился старый бык; бык бросился на дым, и все стадо последовало за ним. Вероятно, у них просто начался стампид, и никаких враждебных намерений они не пили; во всяком случае, после гибели своего вожака они пронеслись мимо, не причинив никакого вреда.

Но порой бизоны атаковали с непреклонной решимостью и тогда становились опасными противниками. Мой кузен, весьма закаленный и решительный охотник, чудом избежал гибели от раненой коровы, за которой он последовал на крутой утёс или песчаный обрыв. Как только он достиг вершины, на него совершили нападение, и его спасло лишь внезапное появление его собаки, которая отвлекла внимание коровы. Таким образом, он отделался лишь падением и несколькими синяками.

Мой брат также попал под атаку, когда убивал самого крупного быка, добытого кем-либо из всей партии. Он был один и заметил на некотором расстоянии небольшое стадо коров с телятами, среди которых выделялся огромный бык, возвышавшийся над ними подобно гиганту. На местности не было ни понижений, ни деревьев, ни кустов поблизости, но, сделав полукруг, брату удалось подкрасться против ветра за небольшим изгибом поверхности прерии так близко, что он оказался в семидесяти пяти ярдах от пасущихся и ничего не подозревающих зверей. Между ним и быком находились несколько коров с телятами, и ему пришлось подождать какое-то время, пока те не сменили положение, поскольку стадо продолжало пастись дальше и предоставило ему удобный для выстрела момент; за это время они продвинулись вперед настолько, что он оказался на виду. Его первая пуля попала точно позади лопаток; стадо вздрогнуло и огляделось, но бык лишь поднял голову и сделал шаг вперед, задрав хвост над спиной. Следующая пуля также пришлась в цель, почти туда же, со звучным хлопком ударив в толстую шкуру и взметнув пыль из свалявшейся шерсти. Мгновенно огромный бык развернулся и бросился в бешеную атаку, в то время как стадо бежало в противоположном направлении. В голой прерии, где не было ни единого укрытия, пытаться спастись бегством было бесполезно, и охотник с перезаряженным ружьем подождал, пока бык окажется недалеко, после чего вскинул оружие и выстрелил. То ли он нервничал, то ли бык в этот момент перепрыгивал через какое-то препятствие, но пуля ушла немного в сторону; тем не менее, по счастливой случайности, она переломила переднюю ногу, и исполинский зверь с грохотом рухнул на землю, будучи поверженным до того, как успел подняться на ноги.

Два дня спустя после этого события военный отряд команчей пронесся вдоль реки. Они «напали» на соседний лагерь, убив одного человека и ранив еще двоих, и в то же время угнали всех лошадей наших восьми искателей приключений, оставив лишь трех. На оставшихся трех лошадях и одном фургоне они пустились в обратный путь. Переход выдался тяжелым и томительным; они сбились с пути и подвергались опасности от зыбучих песков и ливней; они страдали от жажды и холода, их обувь развалилась, а стопы были исколоты шипами кактусов. Наконец они благополучно добрались до Форта-Гриффен, и велико было их прожорливое ликование, когда они раздобыли хлеба, ибо на протяжении последних двух недель охоты они оставались без муки и овощей любого рода или даже кофе и питались исключительно «чистым» свежим мясом. Тем не менее это был весьма полезный для здоровья, а также очень приятный и захватывающий опыт; и я сомневаюсь, что кто-либо из участвовавших в нем когда-либо забудет свою великую охоту на бизонов на Бразосе.

Мой друг, генерал В. Х. Уокер из Виргинии, в начале 50-х годов пережил столкновение с бизонами на верхнем Арканзасе, которое дает некоторое представление об их колоссальной численности в ту пору. Он стоял лагерем с разведывательным отрядом на берегах реки и отправился поохотиться на мясо. В поле зрения находилось множество бизонов, рассеявшихся по своему обыкновению большими стадами. Когда он находился в миле или двух от реки, глухой гул вдали привлек его внимание, и он увидел, что стадо бизонов далеко на юге, вдали от реки, было напугано и неслось в его сторону. Он знал, что если окажется застигнутым в открытом поле обезумевшим стадом, его шансы на выживание будут невелики, и тут же бросился к реке. Отчаянными усилиями он добрался до трещин в обрывистых берегах как раз в тот момент, когда туда добежали бизоны, и занял безопасную позицию на вершине небольшого утёса. С этой выгодной точки он мог обозревать всю прерию. До самого горизонта коричневые массы бизоньих стад проступали сквозь тучи пыли, надвигаясь с громоподобным ревом, подобным шуму прибоя. Лагерь находился в миле отсюда, и стампид по счастливой случайности прошел в стороне от него. Выбрав момент, он наконец ускользнул обратно к палатке и весь тот полдень наблюдал за огромными массами бизонов, как стая за стаей мчались к обрыву утесов с одной стороны, неслись по ним вниз, проносились через воду, поднимались по утесам с другой стороны и снова уходили в прерию, взбалтывая песчаный мелкий поток в непрекращающееся буйство. Когда опустилась темнота, видимого уменьшения проходящего поголовья не наблюдалось, и всю эту ночь непрекращающийся ров свидетельствовал о том, что стада все еще переправляются через реку. Ближе к рассвету звук наконец стих, и генерал Уокер поднялся несколько раздосадованным, поскольку рассчитывал добыть вдоволь мяса и полагал, что к югу от реки бизонов уже не осталось. К его удивлению, когда он вышел на утесы и окинул взглядом прерию, она все еще была покрыта повсюду группами бизонов, мирно пасущихся на ней. Похоже, на той стороне их оставалось не меньше прежнего, несмотря на многие десятки тысяч, должно быть, переправившихся через реку во время полуденного и ночного стампида. Северный олене-карибу — единственное американское животное, которое ныне еще можно встретить в столь огромных стадах.

В 1862 году мистер Кларенс Кинг, проезжая по сухопутной тропе через западный Канзас, прошел сквозь огромное бизонье стадо и сам пострадал в стычке с быком. Огромное стадо тогда двигалось на север, и мистер Кинг подсчитал, что оно должно было занимать территорию размером примерно семьдесят на тридцать миль; эти цифры представляют собой его приблизительную оценку, сделанную после пересечения стада поперек и с учетом того, сколько времени потребовалось на то, чтобы оно прошло мимо определенной точки в северном направлении. Разумеется, это великое стадо не представляло собой сплошную массу бизонов; оно состояло из бесчисленных групп любого размера, усеивавших прерию в указанных пределах. Мистер Кинг ехал на несколько норовистом коне. В один из моментов, преследуя группу, он ранил крупного быка и оказался настолько зажат обезумевшими животными, что не смог избежать атаки быка, бывшего уже при смерти. Направляясь прямо на него, тот подпрыгнул в воздух и ударил задок седла в полную силу своим массивным лбом. Конь был повержен на землю с переломанной спиной, а нога Кинга также оказалась сломана, в то время как бык сделал кувырок через головы и больше уже не поднялся.

В глубинах Скалистых гор, от Колорадо на север через Альберту, и в дебрях субарктического леса за Саскачеваном всегда водилось небольшое количество бизонов, местно именуемых горными и лесными бизонами; на самом деле старые охотники часто называют этих животных «бизонами», хотя равнинных они никогда иначе как буффало не называют. Они представляют собой небольшую разновидность некогда обыкновенного равнинного бизона, постепенно переходящую в него; в целом они темнее по окрасу, с более длинной, густой шерстью и, как следствие, производят впечатление более массивных и коротконогих. Иногда их называют отдельным видом; но, судя по моему собственному скромному опыту и сравнению множества увиденных шкур, я полагаю, что это поистине то же самое животное, причем многие особи двух так называемых разновидностей совершенно неотличимы. Фактически, единственное существующее сегодня стадо диких бизонов умеренной численности — охраняемое стадо в Йеллоустонском парке — состоит из животных, промежуточных по повадкам и шерсти между горной и равнинной разновидностями, как и все стада долин Бигхорн, Биг-Хоул, Верхнего Мэдисона и Верхнего Йеллоустона.

Тем не менее ареал обитания этих лесных и горных бизонов служил им укрытием от охотников так, как равнины никогда не могли, а потому добывать их в тех местах всегда было труднее, чем на равнинах; по абсолютно тем же причинам, которые подтвердились в случае с вапити, полностью истребленными на равнинах, но все еще многочисленными во многих лесных чащах Скалистых гор. Более того, слабое зрение бизона не является особой помехой в лесу, тогда как оно исключительно губительно для безопасности любого зверя на равнинах, где зрение помогает больше любого другого чувства, причем настоящей дичью равнин является вилорог — самое зоркое из американских животных. С другой стороны, слух бизона, мало полезный в прериях, очень сильно выручает в лесу; а его превосходное чутье одинаково помогает в обоих местах.

Хотя убивать лесных и горных бизонов всегда было сложнее, чем равнинных, теперь, когда этот вид в диком состоянии балансирует на грани исчезновения, трудность эта возросла неизмеримо. Беспощадный и страшный процесс естественного отбора, агентами в котором выступали вооруженные ружьями охотники, оставил в качестве последних выживших в безнадежной борьбе за существование лишь самых осторожных бизонов, одаренных наиболее острыми чувствами. Что это действительно справедливо в отношении последних задерживавшихся особей, переживших великую бойню в прериях, прекрасно показано миром Хорнадея в его наглядном рассказе о своей кампании против нескольких рассеянных бизонов, которые все еще жили в 1886 году между Миссури и Йеллоустоном, вдоль Биг-Драя. Бизоны равнин и прерий ныне исчезли; а их собратьев из гор и северных лесов осталось так мало, что их едва ли можно причислить к американской дичи; но всякий, кому посчастливится отыскать этих животных, должен будет приложить максимум усилий и проявить все свое охотничье мастерство, если он пожелает добыть одного из них.

Осенью 1889 года я услышал, что в районе верховий Виздома все еще осталось совсем немного бизонов. Туда я и отправился и добросовестно охотился; другой дичи было вдоволь, но от бизонов не было ни следа. Тем не менее несколько дней спустя в том же году я случайно натолкнулся на этих крупных диких быков тогда, когда совсем не ожидал их увидеть.

Насколько мы могли определить, это было в Айдахо, к югу от границы с Монтаной и примерно в двадцати пяти милях к западу от линии Вайоминга. Мы разбили лагерь высоко в горах с небольшим вьючным караваном. В тот самый день мы отправились на поиски лосей, но никаких их следов не обнаружили, после чего принялись карабкаться по более высоким пикам в надежде добыть баранов. Старый охотник, сопровождавший меня, к великому счастью, страдал ревматизмом, а потому вместо ружья нес длинный посох; я говорю «к счастью», ибо носил бы он свое ружье, удержать его от стрельбы по такой дичи, как бизоны, было бы невозможно, и он не стал бы щадить ни коров, ни телятам.

Около середины дня мы пересекли низкий каменистый хребет выше зоны леса и увидели у своих ног котловину, или круглую долину, исключительной красоты. Ее стены образовывали крутые горы. В ее верхней части лежало небольшое озеро, с одной стороны окаймленное изумрудно-зеленым лугом. Другой берег озера обозначал границу хвойного хмурого леса, заполнявшего остальную часть долины и высоко взбиравшегося по склонам ущелья, образовывавшего ее сток. За озером местность повышалась перевал, очевидно, весьма посещаемый в былые дни дичью, чьи тропы вились по нему густыми зигзагами, каждый из которых постепенно угасал через несколько сотен ярдов, а затем возникал снова в чуть ином месте, как это так часто бывает со звериными тропами.

Мы направили шаги к этим тропам, и едва достигли первой, как старый охотник склонился над ней с резким восклицанием изумления. Там в пыли виднелись недвусмысленные отпечатки копыт небольшой группы бизонов, судя по всему, оставленные всего несколько часов назад. Они направлялись к озеру. В группе было полдюжины животных: один крупный бык и два теленка.

Мы немедленно повернули и последовали по следу. Он привел к небольшому озеру, где звери рассыпались и паслись на нежных зеленых ростках, а также напились вдоволь. Затем отпечатки снова сошлись, показывая, где животные собрались вместе и гуськом направились в лес. Очевидно, они пришли к водопою ранним утром, перейдя через звериный перевал из соседней долины, а после водопоя и кормежки удалились в сосновый лес в поисках места для полуденного отдыха.

День выдался очень тихий, и до темноты оставалось около трех часов. Безмолвный спутник, с ястребиным жаром осматривавший всю местность, а также изучавший следы на четвереньках, молча взял след, жестом приглашая меня следовать за ним. В мгновение ока мы вошли в лес, испустив при этом вздох облегчения; ибо на лугу мы никогда не могли быть уверены, что бизоны нас не увидят, если им случится лежать где-нибудь с хорошим обзором.

Старый охотник был полностью сосредоточен и проявил себя искусным следопытом. Нам очень помог характер леса, который был довольно редким и в большинстве мест свободным от подлеска и валежника. Как и в большинстве лесов Скалистых гор, деревья здесь были невелики — не только по сравнению с гигантскими деревьями рощ Тихоокеанского побережья, но и по сравнению с лесами северо-востока. Земля была покрыта сосновыми иглами и мягким мхом, так что передвигаться бесшумно не составляло труда. Раз или два, когда я наступал на небольшую сухую ветку или позволял гвоздям на ботинках слегка звякнуть о камень, охотник поворачивался ко мне с хмурым выражением сердитого нетерпения; но поскольку он шел медленно, постоянно останавливаясь, чтобы заглянуть вперед, и наклонялся для изучения следа, мне не казалось слишком трудным двигаться беззвучно. Я держался чуть позади и в стороне от него, за исключением тех случаев, когда он приседал, чтобы использовать какое-либо укрытие, и ступал след в след за ним. Я совсем не смотрел на тропу, а продолжал высматривать все впереди, надеясь в любую минуту увидеть дичь.

Прошло совсем немного времени, как мы наткнулись на их дневные лежки, устроенные на холме, где лес был редким и имелось много валежника. Покинув лежки, животные сначала паслись раздельно вокруг поросшего травой основания и склонов холма, а затем двинулись в путь привычным гуськом, направляясь прямо к небольшой луже в лесу. Напившись, они покинули водоем и спустились к ущелью в устье котловины, причем тропа пролегала по склонам крутого холма, усеянного открытыми полянами; снизу же доносился грохот порогов, на которых разбивался ручей. Здесь мы передвигались с удвоенной осторожностью, поскольку следы стали совсем свежими, а животные снова рассеялись и принялись пастись. Когда тропа пересекала поляны, мы обычно обходили их стороной, чтобы оставаться в лесу.

Наконец, приближаясь к краю одной из таких полян, мы заметили движение среди молодых деревьев на другой стороне, менее чем в пятидесяти ярдах от нас. Вглядываясь сквозь надежное укрытие из густых вечнозеленых кустов, мы быстро разглядели трех бизонов: корову, теленка и годовалого бычка, жадно пасущихся на другой стороне поляны под прикрытием кромки леса; все они держали головы вверх по склону. Вскоре за ними вышла еще одна корова с теленком. Я не хотел стрелять, ожидая появления крупного быка, который, как я знал, сопровождал их.

Поэтому в течение нескольких минут я наблюдал за этими огромными, неуклюжими, лохматыми зверями, которые ничего не подозревая паслись на открытой поляне. За ними возвышались темные сосны. Слева от поляны земля обрывалась, образуя склон пропасти; в ее глубине пенились и гремели водопады; напротив высились громады гор, их вершины окрасились в багрянец заходящего солнца. Смешавшись с трепетным азартом охотника, во мне жило некое полумеланхоличное чувство, когда я смотрел на этих бизонов — самих по себе часть последнего остатка обреченной и почти исчезнувшей расы. Немногие люди обладают сейчас или когда-либо впредь получат шанс увидеть величайшего из американских зверей во всей его дикой силе, в окружении устрашающей первозданности его далекого горного дома.

Наконец, когда я начал сильно переживать, как бы остальные не подняли тревогу, бык также показался на краю поляны и замер с вытянутой шеей, чеча горло о молодое деревце, которое яростно тряслось. Я прицелился пониже, позади его плеча, и нажал на спуск. От грохота ружья все бизоны, без мгновенной остановки от охватившего их страхом удивления, столь распространенного у дичи, повернулись и помчались с безумной скоростью. Кромка молодых сосен за поляной и ниже нее затрещала и качнулась, словно пронесся шквал, и в следующий миг они достигли вершины очень крутого склона, густо усыпанного валунами и сухостоем. Туда они ринулись с безрассудной скоростью; их способность держаться на ногах поражала для столь кажущихся неуклюжими зверей. Столб пыли скрыл их бег, под прикрытием которого они исчезли в лесу; но след быка был отмечен брызгами пенистой крови, и мы бросились следом за ним рысцой. В пятидесяти ярдах за опушкой леса мы обнаружили неподвижно распростертое черное тело. Это был великолепный старый бык, все еще преисполненный сил, с крупными острыми рогами, тяжелой гривой и лоснящейся шерстью; и меня переполнило чувство ликующей гордости, когда я трогал и осматривал его, ибо я добыл трофей, какой отныне достанется поистине лишь немногим охотникам.

Разделывать зверя в тот вечер было уже поздно; поэтому, вырезав язык и отделив достаточно мяса для ужина и завтрака, мы спустились к самому потоку и после некоторых поисков нашли хорошее место для лагеря. Разгоряченный и запыленный от тяжелого дневного перехода, я разделся и нырнул в поток, от ледяной воды у меня перехватило дыхание. Затем, соорудив небольшой шалаш из ветвей и собрав достаточно сухостоя, чтобы гореть всю ночь, мы нарезали длинные прутья ольхи, уселись перед разгребенными углями и с огромным аппетитом зажарили и съели наше бизонье мясо. Наступила ночь; по долине потянул холодный ветер; ревущий поток проносился мимо нас, заглушая слова, когда мы пытались обсудить наши приключения и успех; в то время как пламя костра мерцало и плясало, непрерывно освещая яркими вспышками мрачную темноту окружающего леса.

ГЛАВА II. ЧЕРНЫЙ МЕДВЕДЬ.

После белохвостого оленя черный медведь является самым обычным и широко распространенным видом крупной дичи в Америке. Он по-прежнему весьма многочислен в северной Новой Англии, в Адирондаках, Катскиллских горах и на всем протяжении Аллеганских гор, а также в болотах и зарослях тростника южных штатов. Он также обыкновенен в великих лесах северного Мичигана, Висконсина и Миннесоты, а также во всех Скалистых горах и поросших лесом хребтах Тихоокеанского побережья. На Востоке он всегда уступал лишь оленю среди преследуемых зверей. Медведь и олень-самец составляли основные объекты охоты всех старых охотников. Они были многочисленнее бизонов и вапити даже в те давно ушедшие дни, когда эти два великих лесных монарха все еще доходили на восток до Виргинии и Пенсильвании. Волк и пума всегда оставались слишком малочисленными и осторожными, чтобы приносить охотникам большую добычу. Черный медведь — животное пугливое, трусливое и обычно травоядное, хотя порою он нападает на овец, свиней и даже крупный рогатый скот поселенцев, а также очень любит совершать набеги на их кукурузные поля и бахчи. Его мясо вкусно, а мех зачастую ценен; и в преследовании его есть немало азарта и порой легкий привкус опасности, ровно настолько, чтобы сделать его привлекательным; поэтому за ним всегда охотились с жаром. Тем не менее он по-прежнему удерживает свои позиции, хотя и в сильно сокращенной численности, в более редконаселенных районах страны. Одной из неразгаданных загадок американской зоологии остается тот факт, что черный медведь, которого легче убить и который менее плодовит, чем волк, держится в стране лучше последнего, что прямо противоположно тому, что происходит в Европе, где бурый медведь обычно истребляется раньше волка.

В нескольких глухих уголках на Востоке, например в северной Мене, то тут, то там поблизости от верхних Великих озер, в горах восточного Теннесси и Кентукки, а также в болотах Флориды и Миссисипи, всё еще задерживается редкий представитель старых охотников диких мест. Эти люди живут в срубах посреди глуши. Они охотятся пешком, изредка прибегая к помощи одной-единственной преследующей по следу собаки. В Меней они с равным успехом могут добыть лося и карибу, как медведя и оленя; но в остальных местах объектами преследования служат два последних вида, изредка дополняемые пумой или волком. В наши дни, по мере того как эти старые охотники умирают, некому занять их место, хотя во всех названных регионах всё еще хватает таежных поселенцев, которые вовсю занимаются охотой и промыслом. Такой старый охотник редко появляется в селениях, разве что для того, чтобы сбыть пушнину и шкуры в обмен на патроны и провизию; он ведет жизнь в столь уединенной изоляции, что его индивидуальные черты неизбежно перерастают в чудачества. Большинство более диких районов восточных штатов до сих пор хранят память о каком-нибудь подобном старом охотнике, прожившем свою долгую жизнь в одиночестве и ведшем непрекращающуюся войну с исчезающей дичью; старожилы со смехом вспоминают его странности, а также мужество, выносливость и охотничье мастерство, и обычно он более всего известен тем, что убил последнего волка, медведя или пуму из всех, что когда-либо видели в тех местах.

Как правило, главным оружием, на которое полагаются эти старые охотники, является винтовка; и по сей день изредка встречается какой-нибудь старый охотник, использующий дульнозарядное ружье, подобное тому, что носил Кит Карсон в середине столетия. Однако из этого правила насчет винтовки бывают исключения. В годы после Гражданской войны одним из многих известных охотников юго-западного Вирджинии и восточного Теннесси был Уилбер Уотерс, которого иногда называли Охотником с Уайт-Топ. Он часто добывал черного медведя с помощью ножа и собак. Он всю жизнь посвятил охоте и преуспел в этом, перебив последнюю стаю волков, водившуюся в его окрестностях; и он сразил бесчисленное количество медведей, не понеся при этом никакого иного ущерба для себя, кроме редких укусов или царапин.

В южных штатах плантаторы, живущие в более глухих местах, издавна привыкли преследовать черного медведя с лошадьми и гончими, причем многие держат постоянные стаи медвежьих гончих. Такая стая включает в себя не только чистокровных гончих, но и помеси, а также несколько резких, проворных, цепких, свирепых собак и терьеров. Они преследуют медведя и загоняют его в тупик, но не пытаются убить его самостоятельно, хотя существуют собаки крупных бойцовых пород, которые легко справляются с черным ведмедем, если спустить их на него по три-четыре особи разом; однако собаки из этих южных медвежьих стай не приспособлены для такой работы, и если они попытаются сойтись с медведем вплотную, он непременно учинит над ними расправу, вспоров им животы ударами лап или схватив в охапку и перекусив хребты либо ноги. Всадники следуют за гончими через заросли тростника, а также стараются сделать срезаку и занять открытые места, через которые, по их мнению, пройдет медведь, чтобы получить возможность выстрелить в него. Используемое оружие — винтовки, дробовики, а иногда и револьверы.

Порой, однако, охотник использует нож. Генерал Уэйд Хэмптон, который, вероятно, убил больше черных медведей, чем любой другой человек, живущий в Соединенных Штатах, часто пользовался ножом, поразив им тридцать или сорок зверей. Его план заключался в том, чтобы, обнаружив, что собаки загнали медведя в тупик, подойти вплотную и подбодрить их. Они мгновенно набрасывались на медведя всей стаей, после чего он бросался вперед и вонзал в него нож позади плеча, перегибаясь так, чтобы нанести рану с противоположной от себя стороны. Он вышел невредимым из всех этих схваток, за исключением одной, в которой ему довольно сильно разодрали предплечье. Многие другие охотники пользовались ножом, но, пожалуй, никто — столь часто, как он; ибо он всегда любил холодное оружие, о чем свидетельствуют его подвиги с «белым оружием» во время Гражданской войны.

Генерал Хэмптон всегда охотился с большими стаями гончих, которыми руководил то он сам, то его охотники-негры. Порой он выводил по сорок собак за раз. Он обнаружил, что все его собаки вместе не могут убить крупного жирного медведя, но время от времени они справлялись с трехлетками или тощими, худыми медведями. За свою жизнь он лично убил или присутствовал при гибели пятисот медведей, причем по меньшей мере две трети из них пали от его собственной руки. В год перед самой войной ему довелось однажды в Миссисипи убить шестьдесят восемь медведей за пять месяцев. Однажды он убил четырех медведей за день; в другой раз — трех, и нередко — двух. Два самых крупных медведя, убитых им лично, весили соответственно 408 и 410 фунтов. Оба были застрелены в Миссисипи. Но он видел по меньшей мере одного убитого медведя, который был намного крупнее каждого из них. Эти цифры были записаны сразу же, когда животных действительно взвешивали на весах. Большая часть его охоты на медведя проходила в северном Миссисипи, где неподалеку от Гринвилла находилась одна из его плантаций. За полвека, что он время от времени охотился в этих местах, ему были известны два случая, когда охотники получали смертельные ранения при преследовании черного медведя. Оба человека были неопытными: один оказался речником, спустившимся вниз по реке, а другой — жителем Викссберга. Подробностей в последнем случае он узнать не смог, но речник подошел слишком близко к загнанному медведю, и тот прорвался сквозь собак, бросился на него, сбил с ног, а затем, улегшись на него, глубоко укусил в бедро через бедренную артерию, так что человек быстро истек кровью.

Но черный медведь обычно не представляет собой грозного противника, и хотя порою он идет напролом, он гораздо чаще поднимает шум и хорохорится, чем действительно вступает в ближний бой. Я сам лишь однажды видел человека, пострадавшего от одного из таких медведей. Это был индеец. Он столкнулся со зверем лицом к лицу в густом лесу и смертельно ранил его из ружья; тогда зверь сошелся с ним вплотную, выбив ружье у него из рук, так что тому пришлось пустить в ход нож. Медведь бросился на него на четырех лапах, но в схватке, когда ему не удалось свалить человека, он приподнялся на задние лапы, обхватив его за плечи передними лапами. По-видимому, он не собирался душить в объятиях, а лишь стремился притянуть его на расстояние удара челюстей. Индеец отчаянно сопротивлялся, вовсю используя нож и стараясь оттягивать голову зверя назад; потеря крови ослабила животное, так что оно в конце концов упало без сил, прежде чем успело нанести ему опасную травму. Однако оно очень сильно искусало его левую руку, а когти оставили длинные полосы на плечах.

Черные медведи, подобно гризли, сильно различаются по манере нападения. Порой они бросаются вперед и кусают; а иногда бьют передними лапами. Двое моих ковбоев были родом из Мена, где я их хорошо знал. Там они любили ставить силки на медведей и поймали немало. Огромные стальные капканы, прицепленные цепями к тяжелым колодкам, не позволяли пойманным зверям далеко уйти; а когда их обнаруживали, они всегда оказывались накрепко привязаны к какому-нибудь дереву или кусту и обычно были почти обессилены. Люди убивали их либо из маленького пистолета 32-го калибра, либо топориком. И лишь однажды они столкнулись с трудностями. В тот раз один из них неосторожно приблизился к пойманному медведю, чтобы добить его топором, но животное сумело частично высвободиться и свободным передним полукругом сделало резкий взмах в его сторону; он отпрыгнул назад как раз вовремя, и медвежьи когти разорвали его одежду, после чего он пристрелил зверя. Медведи пугливы и обладают очень чутким обонянием; поэтому их трудно добыть честной охотой, поскольку живут они, как правило, в густых лесах или непролазных зарослях. Однако их довольно легко поймать в ловушку. Так, эти двое мужчин, хотя они и переловили столько медведей, лишь однажды добыли их иным способом. В тот раз один из них зимой обнаружил в большом полом бревне берлогу, где обосновались медведица с двумя хорошо подросшими медвежатами, и пристрелил всех троих из винтовки, когда те выскочили наружу.

Там, где на медведей активно охотятся, они становятся сугубо ночными животными; но в более диких лесах я видел их разгуливающими в любое время суток, хотя они и не слишком жалуют полуденную жару. Забавно наблюдать за тем, как они кормятся и занимаются своими обычными делами. Как-то раз я провел полчаса, лежа на опушке леса и разглядывая черного медведя ярдах в трехстах по ту сторону открытой поляны. Места для скрадывания там были подходящие, но ветер дул неблагоприятный, и я стал ждать, пока он переменится — и, как оказалось, ждал слишком долго, ибо что-то испугало зверя, и он скрылся, прежде чем я успел сделать выстрел. Когда я впервые увидел его, он семенил куда-то, роясь в земле, так что был похож на огромную свинью. Затем он принимался переворачивать камни и бревна в поисках насекомых, мелких рептилий и прочей живности. Камень умеренного размера он переворачивал одним шлепком лапы, а затем совал нос в углубление, чтобы сцапать одурманенных светом мелких тварей. Крупные бревна и валуны он теребил и ворочал обеими лапами; однажды, не рассчитав свою неуклюжую силу, он потерял равновесие и завалился прямо на спину. Под некоторыми бревнами он явно находил мышей и бурундуков; тогда, стоило лишь перевернуть бревно, как он принимался прыгать с гротескной ловкостью и делать быстрые выпады то вправо, то влево, пока шустрый грызун метался и крутился, доколе наконец не наступал на него лапой и не загребал в пасть. Порой, вероятно почуяв под бревном мышей, он осторожно переворачивал его одной лапой, держа другую на веку и наготове для удара. Время от времени он останавливался и принюхивался во всех направлениях, и после одной из таких остановок он внезапно семенил прочь в лес.

Черные медведи обычно питаются ягодами, орехами, насекомыми, падалью и тому подобным; но порой они начинают нападать на очень крупных животных. По правде говоря, их пищевые привычки поразительно непостоянны. Они убивают оленей, если могут до них добраться; но обычно олени слишком быстры. Овцы и свиньи — их излюбленная добыча, особенно последние, поскольку медведи, похоже, питают особую страсть к свинине. Дважды мне доводилось слышать о том, как черный медведь убивал скот. Однажды жертвой стал бык, увясший в грязи, которого медведь хладнокровно принялся пожирать заживо, не обращая внимания на рев несчастного животного. В другой раз корова была застигнута врасплох и убита среди кустов на краю удаленного пастбища. Весной, вскоре после долгого зимнего сна, они очень голодны и в это время особенно склонны нападать на крупных зверей; хотя в самые первые дни своего появления, когда они только разговляются, они едят довольно умеренно, предпочитая нежные побеги зеленой травы и других растений, а также лягушек и раков; лишь неделю или две спустя их, судя по всему, охватывает тощий, хищный голод. Они даже нападают на такого грозного бойца, как лось, и одолевают его, выпрыгивая из засады, когда тот проходит мимо — ведь взрослый бык-лось несомненно превзошел бы любого из них в честном единоборстве на открытом пространстве. Старый охотник, которому я мог доверять, рассказывал мне, что видел ранней весной на снегу место, где медведь прыгнул на двух бежавших рядом лосей; он промахнулся при прыжке, и лоси удрали, причем их шаги после того, как они перешли на аллюр, были огромными и показывали, сколь сильно они испугались. В другой раз он видел, как медведь гнал лося в озеро, куда тот зашел на небольшое расстояние, а затем повернулся и встал в тупик, бросая вызов преследователю, который не осмеливался приблизиться в воде. Мне рассказывали — хотя я не могу ручаться за это, — что бывали случаи, когда обезумевший от голода медведь нападал на такого стоявшего в тупике лося, но был забит под воду страшными передними копытами добычи и расплачивался жизнью за эту схватку. Лесозаготовитель рассказывал мне, что однажды видел, как явно сильно испуганный лось рысью промчался через болото, а сразу после этого появился медведь, шедший по следам. Он чуть не столкнулся с человеком и явно был не в лучшем расположении духа, поскольку рычал, хорохорился и два-три раза делал ложные выпады, прежде чем окончательно решил удалиться.

Медведи время от времени наведываются в лагеря охотников или лесорубов в отсутствие хозяев и чинят страшный разгром всему, что там есть, пожирая всё съедобное, особенно если оно сладкое, и превращая в грязную мешанину то, что не съедают. Черный медведь в среднем едва ли превышает треть размера гризли; но, как и все его сородичи, он сильно варьируется в весе. Самый крупный из тех, что мне довелось взвесить лично, был добыт в Мене и потянул на 346 фунтов; однако у меня есть абсолютно достоверные сведения об экземпляре из Мена весом 397 фунтов, а мой друг, доктор Харт Мерриам, говорит, что видел в Адирондаке нескольких убитых медведей весом около 350 фунтов.

Я сам застрелил лишь одного или двух черных медведей, причем добыты они были при обстоятельствах, не представляющих особого интереса, поскольку я просто наткнулся на них во время охоты на другую дичь и убил до того, как они успели убежать или оказать сопротивление.

ГЛАВА III.—СТАРИК ЭФРАИМ, МЕДВЕДЬ ГРИЗЛИ.

Царем промысловых зверей умеренной Северной Америки, поскольку он наиболее опасен для охотника, является медведь гризли; редкие остающиеся в живых старожилы-трапперы Скалистых гор и Великих равнин называют его то «Стариком Эфраимом», то «Мокасиновым Джо» — последнее намекает на его странные получеловеческие следы, которые выглядят так, будто их оставил какой-то уродливый великан, шагающий в мокасинах.

Медведи сильно различаются по размеру и окрасу, не говоря уже о нраве и привычках. Старые охотники много судачат о них в своих бесконечных беседах у костров и в занесенных снегом зимних хижинах. Они настаивают на множестве видов: не только черном и гризли, но также буром, коричном, сером, серебристом и прочих, чьи названия известны лишь в определенных местах, таких как горный медведь, хребтоспинный и черномордый. Однако, вопреки расхожему мнению, большинство старых охотников крайне ненадежны в вопросах естественной истории. Обычно они знают о любом конкретном животном лишь то, что позволяет им его убить. Они изучают его привычки исключительно с этой целью; а убив, исследуют лишь ради того, чтобы оценить его упитанность и мех. За редким исключением они совершенно неспособны выносить суждения по вопросам видовой идентичности или различий. Когда их допрашивают, они не только выдвигают совершенно невозможные теории и факты в подтверждение своих взглядов, но и сами редко сходятся в этих взглядах. Один охотник будет утверждать, что настоящий гризли водится только в Калифорнии, не обращая внимания на то, что это название впервые использовали Льюис и Кларк для обозначения крупных медведей равнинной страны вокруг Верхнего Миссури за четверть века до того, как калифорнийский гризли прославился. Другой охотник назовет гризли любого крупного пегого медведя, где бы тот ни встретился; и они с товарищами будут часами спорить о том, является ли крупный, но не предельно большой медведь гризли или серебристым. В Орегоне коричный медведь — это цветовая вариация мелкого черного медведя; в Монтане — равнинная разновидность крупного горного серебристого. Я сам видел шкуры двух медведей, убитых на верхних притоках Тонг-Ривер; одна принадлежала самцу, другая — самке, и они, судя по всему, только что спаривались; однако одна шкура явно была «серебристой», а другая — «коричной». Шкура одного очень крупного медведя, убитого мной в Бигхорне, служит постоянной загадкой для почти всех старых охотников, которым я ее показывал; редкие двое из них сходятся во мнении, является ли он гризли, серебристым, коричным или «черномордым». Любой медведь с необычно длинной шерстью на хребте и плечах, особенно если он добыт весной, когда мех косматый, немедленно объявляется «хребтоспинным». Кроме того, средний спортивный писатель объединяется с наиболее фантастическими представителями породы «старых охотников», приписывая дико разнообразные черты этим различным медведям. Один отмечает превосходящую доблесть хребтоспинного; объясняется это тем, что медведь ранней весной склонен звереть от голода. Другой настаивает, что калифорнийский гризли — единственный по-настоящему опасный медведь; в то время как третий упорно утверждает, что он ни в какое сравнение не идет по свирепости с тем, кого он называет «более мелким» серебристым или коричным. И так далее, и так далее, без конца. Всё это — чистой воды бессмыслица.

Тем не менее определить, сколько же именно видов или разновидности медведей реально существует в Соединенных Штатах — задача не из легких, и я не могу даже с уверенностью сказать, что весьма обширная коллекция шкур и черепов не продемонстрировала бы почти полное слияние между наиболее отдаленными друг от друга особами. Тем не менее существуют по меньшей мере два совершенно отчетливых типа, которые различаются между собой почти так же сильно, как вапити от чернохвостого оленя, и обитают в одних и тех же местах в большинстве залесенных участков Скалистых гор. Первый — это мелкий черный медведь, зверь со средним весом около двухсот фунтов, с тонким, блестящим черным мехом и передними когтями, лишь немногим длиннее задних; по сути, волосы на передней лапе часто достигают их кончиков. Этот медведь лазает по деревьям. Это единственный вид, встречающийся к востоку от великих равнин, и он также в изобилии населяет покрытые лесом участки Скалистых гор, будучи обычным во многих сильно залесенных районах на территории Соединенных Штатов. Второй — это гризли, который весит в три-четыре раза больше черного и обладает шкурой из грубой шерсти серого, седоватого или различных оттенков бурого цвета. Он не лазает по деревьям, а его передние когти очень длинные, много длиннее задних. Он водится от великих равнин к западу от Миссури до Тихоокеанского побережья. Этот медведь с равным успехом населяет низины и горы, глухие леса и бесплодные равнины, где единственным укрытием служит низкорослый кустарник по берегам рек. Эти два типа во всех отношениях очень четко разграничены, и их различия вовсе не зависят от чисто географических соображений; ведь их часто находят в одном и том же районе. Так, я обнаружил их обоих в горах Бигхорн, причем каждый тип был представлен в чистом виде, тогда как добытые мной экземпляры не показывали никаких следов перехода одного в другое. Огромный седоватый зверь с длинными когтями и его мелкий, блестящешерстный, короткокогтый, лазающий по деревьям брат бродили по одним и тем же местам в этих горах; но по своим привычкам они были столь же различны и смешивались друг с другом не больше, чем лось и карибу.

С другой стороны, при исследовании достаточного количества медведей из сильно удаленных друг от непогоды регионов обнаруживается, что различные отличительные признаки непостоянны и обнаруживают тенденцию — насколько сильную, я не могу сказать — сглаживаться друг в друге. Дифференциация двух видов кажется еще едва завершенной; существуют более или менее несовершенные связующие звенья, и что касается гризли, то почти создается впечатление, будто видовая специфичность всё еще неустойчива. На дальнем северо-западе, в бассейне Колумбии, «черный» медведь столь же часто бывает бурым, как и любого другого цвета; и я видел шкуры двух медвежат, одного черного и одного бурого, застреленных тогда, когда они следовали за одной медведицей. Когда у этих бурых медведей шерсть оказывается грубее обычной, их шкуры с трудом отличимы от шкур некоторых разновидностей гризли. Кроме того, все медведи сильно варьируются по размеру; и я видел туши очень крупных черных или бурых медведей с короткими передними когтями, которые были целиком тяжелее или, возможно, тяжелее некоторых мелких, но полностью выросших гризли с длинными передними когтями. Эти очень крупные медведи с короткими когтями крайне неохотно лезут на дерево; и проделывают это почти столь же неуклюже, как молодой гризли. Среди гризли мех сильно различается по цвету и текстуре даже у медведей из одной местности; разумеется, он наиболее богат в густом лесу, в то время как медведи с сухих равнин и из гор имеют более светлый, выцветший оттенок.

Взрослый гризли обычно весит от пяти до семи сотен фунтов; но отдельные особи несомненно достигают более чем двенадцати сотен. Говорят, что калифорнийские медведи значительно крупнее. Думаю, что это так, но не могу утверждать с уверенностью — во всяком случае, я исследовал несколько шкур взрослых калифорнийских медведей, которые были не крупнее многих тех, что я видел из северных Скалистых гор. Аляскинские медведи, в особенности обитающие на полуострове, — еще более крупные звери; шкура одного из них, которую я видел у таксидермиста мистера Вебстера, оказалась значительно больше шкуры среднего белого медведя; и животное при жизни, находясь в хорошей форме, едва ли могло весить менее 1400 фунтов.[*] Медведи поразительно варьируются по весу, вплоть до того, что становятся тяжелее наполовину, в зависимости от того, жирные они или тощие; в этом отношении они больше похожи на свиней, чем на любых других животных.

[*] Как этот огромный аляскинский медведь, так и совершенно обособленный медведь бесплодных земель сильно отличаются от настоящего гризли, по крайней мере в своих крайних формах.

Гризли теперь по большей части является зверем высоких холмов и густых лесов; но это лишь потому, что он усвоил: ему необходимо полагаться на укрытие, чтобы защититься от человека, и соответственно он покинул открытые пространства. В былые дни, а в одном-двух глухих местах — чуть ли не по настоящее время, он бродил по равнинам куда глаза глядят. Лишь порожденная страхом осторожность заставляет его в наши дни жаться к густым зарослям поймам крупных рек на всем протяжении равнинной страны. Когда в этих краях еще не было охотников с винтовками, донимавших его и нагонявших на него страх, он беспрепятственно расхаживал туда-сюда в самоуверенной силе. Тогда он мало заботился об укрытии, разве что в качестве защиты от непогоды или потому, что там случайно находилась привлекательная для него пища. Если на него нападало настроение, он днями бродил по холмистой или пересеченной прерии, разыскивая корни, раскапывая сусликов или, возможно, следуя за огромными стадами бизонов, чтобы поживиться за счет какого-нибудь неосторожного отстающего, которого ему удавалось застать в невыгодном положении в размыве почвы, либо же пировать на тушах погибших от несчастных случаев животных. Старые охотники, пережившие давно канувшие в лету времена, когда бесчисленные стада кишели на высоких равнинах и за ними следовали дикие красные племена и ватаги белых, бывших едва ли менее свирепыми, рассказывали мне, что им часто доводилось встречать медведей при таких обстоятельствах; и эти медведи имели привычку спать в зарослях густого шалфея, в нише размыва или под защитой валуна, добывая себе пропитание даже среди бела дня. Медведи бассейна Верхнего Миссури, столь светлые окрасом, что ранние исследователи часто называли их серыми или даже «белыми», особенно любили такой образ жизни на открытом воздухе. По сей день близкий сородич гризли, известный как медведь бесплодных земель, продолжает вести точно такой же образ жизни на далеком севере. Мой друг мистер Рокхилл из Мэриленда, ставший первым белым человеком, исследовавшим восточный Тибет, описывает крупного, похожего на гризли медведя тех безлюдных нагорий как обладающего схожими привычками.

Тем не менее гризли — существо пронырливое и демонстрирует присущую медведям способность адаптироваться к изменившимся условиям. В большинстве мест он стал зверем, держащимся укрытий, скрытным в поведении, до крайности осторожным и цепляющимся за сень глубочайших лесов в горах и самых спутанных чащ на равнинах. Благодаря этому он удерживает свои позиции гораздо лучше такой дичи, как бизон и вапити. Он стал гораздо реже, чем прежде, но его всё еще можно встретить на большей части его прежнего ареала; за исключением, разумеется, непосредственной близости крупных поселений.

В большинстве мест гризли впадает в спячку, или, как говорят старые охотники, «залегает в берлогу», в холодное время года, точь-в-точь как черный медведь; но, как и у последнего вида, те животные, которые живут дальше на юг, в мягкие сезоны проводят на ногах весь год. Гризли редко выбирает для своего зимнего сна излюбленное логовище своего младшего черного братца — дуплистое дерево или бревно, предпочитая разыскать или выкопать пещероподобную нору в земле. Эта нора порой располагается в небольшом холмике на речном пойменном лугу, но чаще — на склоне холма, и может быть как мелководной, так и глубокой. В горах это обычно естественная пещера в скале, но среди предгорий и на равнинах медвезю чаще приходится занимать какую-нибудь выемку или расщелину, а затем преобразовывать ее в нору по своему вкусу с помощью своих мощных копательных когтей.

Перед наступлением холодов медведь начинает проявлять беспокойство и бродить в поисках подходящего места, чтобы залечь в берлогу. Он часто пытается приспособить и затем забрасывает несколько пещер или полувырытых нор подряд, прежде чем найдет место по вкусу. Он неизменно старается выбрать уголок, где шансы на обнаружение или беспокойство минимальны, проявляя большую осторожность, чтобы не оставлять слишком явных следов своей работы. Именно поэтому берлоги находят нечасто.

Оказавшись в логовище, медведь проводит холодные месяцы в летаргическом сне; однако, при любой погоде, кроме самой холодной, а порой даже и тогда, его сон весьма чуток, и в случае беспокойства он незамедлительно покидает берлогу, готовый к бою или бегству в зависимости от обстоятельств. Много раз, когда охотник натыкался на зимнее пристанище медведя и покидал его, как ему казалось, без того, чтобы его присутствие было обнаружено, он возвращался лишь затем, чтобы выяснить: хитрый старый плут всё это время знал об опасности и тихо смылся, как только выдалась безопасная минута. Но в очень холодную погоду впадающих в спячку медведей едва ли удается разбудить от их оцепенелой летаргии.

Продолжительность пребывания медведя в берлоге зависит, разумеется, от суровости сезона, а также от широты и высоты местности над уровнем моря. В самых северных и холодных районах все медведи залегают в берлоги и проводят полгода в состоянии летаргии; тогда как на юге лишь медведицы с приплодом и жирные самцы уходят на спячку, да и то всего на несколько недель и только в том случае, если зима выдалась суровой.

Когда медведь впервые покидает берлогу, его мех находится в великолепном состоянии, но он быстро становится редким и плохим, восстанавливая прежний вид только к осени. Порой медведь не выказывает особого голода в течение нескольких дней после появления; но вскоре он становится ненасытным. Ранней весной, когда леса еще совершенно пусты и безжизненны, а снег всё еще лежит глубокими сугробами, голодный зверь, доведенный долгим постом до исступления и ослабленный, оказывается хищником в гораздо большей степени, чем в любое другое время. Именно в этот период он наиболее склонен превращаться в истинного хищника и демонстрировать свою удаль за счет диких животных, стад поселенцев или поголовья скота на ранчо. В этом отношении медведи, впрочем, очень капризны. Одни являются заклятыми истребителями дичи и скота; другие — нет; а третьи ведут себя так или иначе в зависимости от того, какая блажь на них найдет, и их опустошения варьируются почти необъяснимо как в зависимости от сезона, так и от местности.

На протяжении 1889 года, например, насколько мне известно, медведи не задрали ни одной головы скота нигде поблизости от моего участка на Малом Миссури в западной Дакоте; однако мне довелось узнать, что в тот же сезон разорительные набеги медведей на стада скотоводов в котловине Биг-Хол в западной Монтане были весьма разрушительными.

Весной и в начале лета 1888 года медведи не трогали скот возле моего ранчо; но в конце лета и ранней осенью того же года крупный медведь, которого мы хорошо знали по следам, внезапно пристрастился к убийству скота. Это был зверь, чья штаб-квартира располагалась в обширных поросших кустарником речных поймах в дюжине миль ниже моего ранчо, и который рыскал взад и вперед по пересеченной местности, обрамляющей реку с обеих сторон. Он начал незадолго до ягодной поры, но продолжал свою разрушительную деятельность задолго после того, как поспели дикая слива и даже буйволиная ягода. Я полагаю, толчок к этому дало пиршество на туше коровы, увясшей и околевшей в русле ручья; по крайней мере, лишь после того, как мы обнаружили, что он кормился на этой туше и съел ее до последнего кусочка, мы открыли следы его опустошений среди домашнего скота. Казалось, он нападал на животных без оглядки на их размер и силу; среди его жертв оказались крупный бык и мясной бычок, а также коровы, годовики и тощие, слабые дорожные «доуги», пригнанные очень поздно техасскими ковбоями — ведь в тот год несколько стад перегнали с перегруженных, выбитых и страдающих от засухи пастбищ далекого юга. Судя по следам, хитрый старый гризли, столь же коварный, сколь и свирепый, обычно подстерегал скот, когда тот спускался на водопой, выбирая какой-нибудь густой кустарник и перекрученные тополи, сквозь которые тем приходилось пробираться к песчаным отлогостям у кромки воды. Порой он набрасывался на них, когда они кормились в густых низких зарослях пойм, где нападавший мог либо устроить засаду у одной из многочисленных скотских троп, либо незаметно подкрасться к какому-нибудь пасущемуся животному. Оказавшись в нескольких футах, он стремительным броском настигал испуганную добычу; и хотя гризли — животное неуклюжее по сравнению с крупными кошками, он гораздо быстрее, чем можно вообразить, глядя на его обычную вразвалку поступь. В одном-двух случаях медведь, по-видимому, сцеплялся с жертвой, схватив ее за пахи и нанося парализующий удар по пояснице; как минимум в одном случае он запрыгнул животному на голову, схватив ее передними лапами, в то время как клыками разорвал горло или перекусил шейные позвонки. Некоторых жертв он задрал далеко от реки, в извилистых, поросших кустарником оврагах Бедлендса, где пересеченный рельеф облегчал скрадывание. Несколько скотоводов, разъяренных своими убытками, азартно преследовали врага, но неизменно безуспешно; пока один из них не разложил отраву в туше, и таким неблагородным способом наконец не покончил с убийцей скота.

Мистер Кларенс Кинг сообщает мне, что однажды стал очевидцем того, как медведь задрал бычка в Калифорнии. Бычок находился в небольшом загоне, и медведь перелез через загородку из жердей, перегораживавших ворота, отчасти сломав их. Бычок бросился бежать, но гризли настиг его в четыре-пять прыжков и нанес страшный удар лапой по боку, выбив несколько ребер прямо из позвоночника и убив животное на месте от сильнейшего шока.

Лошади не реже рогатого скота временами становятся жертвами этого крупного медведя, который обычно прыгает на них с опушки полянки, пока те пасутся на каком-нибудь горном пастбище или среди предгорий; и нет другого животного, которого лошади боялись бы так сильно. Как правило, медведь, будь он успешен или безуспешен в своих набегах на скот и лошадей, выходит из схватки невредимым, однако так бывает не всегда, и он испытывает большое уважение к копытам или рогам своей потенциальной добычи. Некоторые лошади, похоже, вовсе не умеют драться; но другие бывают резвы и злобны, оказываясь весьма грозными противниками, отбиваясь задом и нанося удары передними копытами. В другом месте я приводил пример жеребца, который отбил нападение медведя, сломав тому челюсть.

Совсем рядом с моим ранчо ковбой у меня на службе однажды обнаружил несомненные свидетельства поражения медведя от рогатой коровы с выпаса. Было раннее весна, и корова с новорожденным теленком находилась в обрамленной кустарником долине. Следы на сырой земле были очень четкими и показывали всё, что произошло. Медведь явно выскочил из кустов с разбегу, вероятно, намереваясь лишь схватить теленка; и сбавил ход, когда корова вместо бегства повернулась к нему лицом. Тогда он принялся кружить вокруг своей ожидаемой добычи, а корова держала его перед собой и нервно двигалась взад-вперед, так что ее острые копыта изрезали и истоптали землю. Наконец она свирепо бросилась на него в атаку; после чего медведь дал стрекача; и то ли испугавшись нападения, то ли приближения кого-то из людей, он больше не вернулся.

Гризли любит овец и свиней даже больше, чем его меньший черный братец. Подстерегая добычу вокруг дома поселенца до наступления темноты, он запрыгивает в овчарню или свинарник, хватает беспомощного блеющего носителя шерсти или визжащего, бьющегося члена щетинистого братства и выволакивает за изгородь на верную смерть. Перенося добычу, медведь иногда зажимает тушу в зубах, ступая на четырех лапах и волоча ее, как волк. Иногда, однако, он хватает животное в охапку передних лап или одной лапы и неуклюже ковыляет на трех или двух ногах, прибегая к этому способу, когда нужно приподнять и перетащить тушу через камни и валежник.

Когда гризли может добраться до домашних животных, он редко стремится преследовать дичь, поскольку первая куда менее осторожна и более беспомощна. Его тяжеловесность и неуклюжесть плохо сочетаются с жизнью хищника, промышляющего пугливых лесных обитателей. Однако его колоссальная сила и решительный нрав с лихвой окупают недостаток проворства в реальной схватке с поверженной добычей; трудность для него заключается в том, чтобы схватить дичь, а не в том, чтобы ее убить. Поэтому, когда гризли всё же берется за охоту на дичь, он склонен нападать на бизонов, лосей и вапити; ему редко удается поймать оленя, тем более овцу или антилопу. По правде говоря, эти мелкие виды дичи часто выказывают мало страха перед его соседством и, хотя остерегаются подпускать его слишком близко, продолжают пастись, когда медведь находится на виду. Белохвостые олени нередко обитают в тех же зарослях, где у медведя устроена берлога, тогда как они немедленно покидают временное пристанище волка или пумы. Тем не менее они порой излишне полагаются на эту уверенность. Парой лет ранее тех случаев с убийствами скота, что упоминались выше как происходившие возле моего ранчо, тот же медведь, что фигурировал в них, либо другой с похожими вкусами пристрастился к охоте на дичь. Зверь жил в той же череде огромных зарослей, которые на протяжении двух-трех миль покрывают речные поймы и устья впадающих ручейков, и внезапно совершил набег на белохвостых оленей, в изобилии водившихся в густой чаще. Косматый, неуклюжий монстр проявил достаточно хитрости, чтобы задрать нескольких из этих сообразительных созданий. Точный ход его действий мне выяснить так и не удалось; по-видимому, медведь устраивал засаду у звериных троп, по которым бродили олени.

В былые дни, когда бесчисленные бизоны свободно паслись в прерии, гризли порою донимал их стада точно так же, как теперь донимает стада скотоводов. Бизон был самым доступным для сближения зверем, и крупный медведь часто мог подобраться к какому-нибудь отбившемуся от стада одиночке, выискивая заблудших коров, годовиков или телят. За неимением благоприятной возможности добыть кого-то из этих слабых членов стада, он не колеблясь нападал и на самих могучих быков; и, пожалуй, самыми величественными зрелищами, которые доводилось наблюдать ранним охотникам, были эти редкие битвы между голодным гризли и мощным буйволом-быком. Нынче же последние немногие уцелевшие бизоны исчезают даже из труднодоступных горных убежищ, где они искали финального спасения от своих истребителей.

В настоящее время вапити — это та дикая дичь, которая с наибольшей вероятностью может пасть жертвой гризли, когда крупный медведь пребывает в настроении поохотиться. Вапити водятся в тех же местах, что и гризли, а в некоторых точках они еще весьма многочисленны; они менее пугливы и подвижны, чем олени, но при этом недостаточно сильны, чтобы отбиться от столь тяжеловесного врага; к тому же они обитают в укрытиях, где всегда есть хорошие шансы подстеречь их скрадом или случайно наткнуться на них. Почти в любой сезон медведи приходят попировать на туше лося; а если запасы пищи истощаются ранней весной или осенью, когда урожай ягод терпит неудачу, им порой приходится промышлять убийством самостоятельно. Мне дважды доводилось натыкаться на останки лосей, которые, судя по всему, были убиты и сожраты медведями. Мне никогда не доводилось слышать о том, чтобы лоси давали отпор медведю; однако в ближнем бою и будучи загнаны в угол бык-лось в сезон гона — грозный противник.

Бык-лось еще более грозен, будучи способен наносить молниеносные удары своими страшными передними копытами — его истинным оружием защиты. Сомневаюсь, чтобы какой-либо хищник бросился на этого лесного гиганта, когда у того выросли рога и если он настороже и настроен на бой. Тем не менее лоси порой становятся жертвами неуклюжей доблести гризли в густых сырых лесах северной части Скалистых гор, где обитают оба зверя. Старый охотник, зимовавший дюжину лет назад у озера Джексон на северо-западе Вайоминга, рассказывал мне, что, когда в горах глубоко залегал снег, лоси спускались и селились возле озера с его западной стороны. Никто не трогал их в течение зимы. Ранней весной гризли вышел из берлоги, и охотник находил его следы во многих местах, поскольку зверь беспокойно бродил вокруг, очевидно, сильно голодая. Находя мало съестного в суровых, занесенных снегом лесах, медведь вскоре принимался разорять лосей и задрал двух или трех, обычно подкарауливая их в засаде и выпрыгивая, когда те проходили мимо его убежища. Даже быки в тот сезон были слабы, к тому же лишены рогов и не имели особого желания драться; и в каждом случае бросок крупного медведя — несомненно совершенный с той свирепостью и быстротой, которые столь часто опровергают кажущуюся неуклюжесть животного — сбивал с ног ошеломленную жертву, застигнутую врасплох до того, как она успела защититься. В одном случае медведь промахнулся при прыжке; лось отскочил на несколько ярдов огромными прыжками, а затем перешел на свойственный ему троповой аллюр. Старый охотник, шедший по следам, говорил, что никогда бы не счел возможным для какого-либо животного делать столь широкие шаги на рыси.

Тем не менее гризли является лишь изредка, а не постоянно, грозным хищным зверем, истребителем скота и крупной дичи. Хотя он способен на гораздо более быстрые движения, чем можно было бы ожидать при его сложении кажущейся неуклюжей силы, и несмотря на свою способность совершать броски с поразительной внезапностью и скоростью, он всё же полностью лишен гибкой проворности таких безупречных истребителей, как пума и волк; и никакой объем чистых мышц не может искупить отсутствие этой проворности. Он скорее предпочтет полакомиться животными, погибшими от несчастного случая или убитыми другими зверями либо человеком, нежели добывать пищу самостоятельно. Он крайне неразборчив в еде, страстно любит падаль и обладает жуткой и каннибальской склонностью к плоти себе подобных; туша медведя приманивает собрата-медведя к затаившемуся охотнику едва ли не лучше любой другой приманки, если не считать конской туши.

Не ограничиваются эти крупные медведи и одними лишь тушами сородичей. Черный медведь имел бы мало шансов в лапах крупного, голодного гризли; а старый самец непременно убьет и съест медвежонка, особенно если застанет его в невыгодном положении. Весьма примечательный случай такого рода произошел в Йеллоустонском национальном парке весной 1891 года. Этот инцидент описан в следующем письме, написанном мистеру Уильяму Халлетту Филлипсу из Вашингтона другим другом, мистером Элвудом Хофером. Хофер — старый горец; я сам охотился с ним и знаю, что его словам можно доверять. В то время он работал в Парке, добывая животных для Национального музея в Вашингтоне, и останавливался в «отеле» Янси возле водопада Тауэр. Его письмо, датированное 21 июня 1891 года, частично гласит:

"У меня был великолепный медвежонок гризли или хребтоспинный, и я собирался отправить его на Источники на следующее же утро, когда пришла упряжка. Я услышал шумиху на улице, вышел и обнаружил его мертвым. Старый медведь, оставлявший след в 9,5 дюйма, убил его и частично сожрал. Прошлой ночью явился другой, такой, что оставляет 8,5-дюймовый след, и разорил Янси в молочном деле. Ты знаешь, как здесь стоят хижины. Между баром и старым домом есть коновязь, медвежонок был убит там. В ручейке поблизости находился ледник для молока, прошлой ночью туда заявился другой медведь и разнес всё в щепки, оставив лишь несколько сплющенных ведрышек, кастрюль и досок. Я спал в старой хижине, услышал звяканье жести, но подумал, что всё в порядке, решив, что это крутятся коровы или лошади. Мне плевать на молоко, но эта проклятая сволочь выкопала останки медвежонка, которого я зарыл в старом рву, и заглянула в старый мясной лабаз, но ничего там не нашла. Медведей в этой части Парка очень густо, и они начинают вести себя чересчур нагло. Я отправил дичь капитану Андерсону, слышал, с ней всё в порядке."

Гризли любят рыбу; и на тихоокеанском склоне, где идет ход лосося, они, подобно многим другим зверям, преодолевают многие десятки миль и толпами устремляются к рекам, чтобы нажраться рыбы, которую выбрасывает на берег. Зайдя в воду, медведь направо и налево вышибает лососей, когда те идут плотным косяком.

Мясо и рыба не составляют обычный рацион гризли. Большую часть времени крупный медведь роется в земле, питаясь насекомыми, корешками, орехами и ягодами. Его опасные передние когти обычно используются для того, чтобы переворачивать камни и разносить на куски гнилые бревна, дабы слизывать мелкие племена тьмы, которые кишат под первыми и внутри вторых. Он выкапывает корни камаса, дикий лук и порой какого-нибудь неудачливого сурка или суслика. Если пищи в изобилии, медведи ленивы, но обычно им приходится проявлять большое трудолюбие, поскольку собрать достаточное количество муравьев, жуков, сверчков, навозников, корешков и орехов, чтобы насытить столь огромную тушу — задача не из легких. Следы медвежьей работы, разумеется, очевидны для самого неискушенного глаза; и получить лучшее представление о мощи зверя можно, наблюдая за тем, как он усердно трудится ради своего завтрака, сокрушая крупные бревна и ворочая валуны одной лишь чистой силой. Во внешности и поступках медведя всегда есть нотка комизма, сочетающаяся с силой и грозностью. Он будет тянуть и дергать то одной лапой, то двумя, то стоя на четырех конечностях, то на задних лапах, пытаясь перевернуть крупное бревно или камень; а когда это удается, он тут же подпрыгивает, чтобы засунуть морду в сырую выемку и слизать перепуганных мышей или жуков, пока те еще парализованы внезапным появлением на свет.

Настоящее время изобилия для медведей — это ягодный сезон. Тогда они с жадностью пируют на чернике, голубике, киникиннике, шефердии серебристой, дикой сливе, бузине и множестве других плодов. Они часто ломают все кусты на ягодной поляне, собирая плоды с полублаженной, полутрудовой жадностью, усаживаясь на задние лапы и загребая ягоды в пасть ловкими лапами. Настолько поглощенными своими пиршествами на сочных плодах они становятся, что теряют всякую осторожность в отношении собственной безопасности и кормятся среди бела дня, почти в полуденный час; в то время как в некоторых зарослях, особенно в зарослях боярышника, они производят столько шума, ломая ветки, что подобраться к ним неуслышанными сравнительно легко. Везунчиком можно назвать того охотера-одиночку, который осенью обнаружит доступный ягодный склон, облюбованный медведями; но, как правило, ягодные кусты не растут достаточно близко друг к другу, чтобы дать охотнику много шансов.

Подобно большинству других диких животных, медведи, познавшие соседство человека, являются звери темноты, или по крайней мере сумерек и предрассветного часа. Но они отнюдь не такие истинные любители ночной жизни, как крупные кошачьи и волки. В регионах, где они мало что знают об охотниках, они свободно брородят при дневном свете, а в прохладную погоду даже склонны предаваться полуденному дремотному отдыху, греясь на солнце. Там, где на них много охотятся, они в конце концов почти меняют свои привычки на противоположные и спят в течение светлых часов, отваживаясь выходить на поиски лишь после наступления темноты и до восхода солнца; но даже сейчас это не свойственно тем медведям, которые обитают в более диких местах, где они все еще многочисленны. В этих местах они спят или по крайней мере отдыхают в часы наибольшей жары, а также в середине ночи, если нет полной луны. Они отправляются на поиски пищи примерно в середине второй половины дня и заканчивают утренние странствия вскоре после того, как солнце поднимается над горизонтом. Однако если луна полная, они могут кормиться всю ночь напролет, а затем мало странствуют днем.

Если не считать человека, у взрослого гризли практически нет врагов, которых стоило бы опасаться. Тем не менее ранней весной, когда они ослаблены голодом, сменяющим зимнюю спячку, даже гризли, если он обитает в горных труднодоступных районах далекого северо-запада, подобает остерегаться голодной стаи крупных серых волков. Эти северные волки Скалистых гор — на редкость грозные звери, и когда в голодные времена многие из них сбиваются в стаи, они не колеблются нападать на барибала и пуму; и даже взрослый гризли не в безопасности от их нападений, если только он не может прижаться спиной к какой-нибудь скале, которая помешает им атаковать его сзади. Один мелкий скотовод, которого я хорошо знал и который жил возле озера Флэтхед, как-то в апреле обнаружил место, где стая таких волков загрызла крупного годовалого гризли. И пума, и волк могут сделать своей добычей гризли, которому всего несколько месяцев от роду; в то время как любая лисица, рысь, росомаха или куница-фишер схватят совсем маленьких медвежат. Старые россказни о том, что волки боятся пировать на добыче, убитой гризли, — полная чушь. Волки — звери хитрые, и они не приблизятся к туше, если думают, что медведь прячется неподалеку и может броситься на них; но при обычных обстоятельствах они пируют не только на тушах жертв гризли, но и на туше самого гризли после того, как он был убит и оставлен охотником. Разумеется, волки стали бы нападать на гризли только в случае сильнейшей нехватки пищи, поскольку даже победа над таким противником должна быть оплачена тяжелыми потерями; а голодный гризли сходу сожрал бы либо волка, либо пуму, либо любого из мелких хищников, если бы ему довелось загнать того в угол, откуда нельзя убежать.

Гризли время от времени устраивает себе логовище в пещере и проводит там полуденные часы. Но это случается редко. Обычно он залегает в густых укрытиях самых перепутанных лесных участков поблизости, предпочитая те места, где густой молодой подлесок соседствует с усеянной валунами и поваленными стволами почвой. Часто, особенно если он пребывает в беспокойном настроении и много странствует по округе, он просто делает временное лежбище, в котором лежит лишь раз или два; а порой он может устроить и более постоянную берлогу или целый ряд логов, проводя в каждом много ночей подряд. Обычно логово или лежбище устраивается на некотором удалении от мест кормежки; однако смелые медведи в самых диких местах могут залегать совсем близко от туши или посреди ягодника. Упомянутый выше медведь-убийца оленей, очевидно, притащил двух или трех своих жертв к берлоге, которая находилась под непроходимым переплетением бузины и карликового кустарникового ольховника, ограниченная с одной стороны крутым обрывом, а с другой — стеной корявых тополей. Вокруг этого логова, делая его зловонным, валялись кости нескольких оленей и молодого бычка или телки. Когда мы обнаружили его, мы думали, что легко сможем прикончить медведя, но свирепый, хищный зверь, должно быть, видел или учуял нас, ибо, хотя мы долго и терпеливо поджидали его в засаде, он так и не вернулся в свое убежище; и во время наших последующих визитов мы тоже никогда не находили следов того, что он это сделал.

Медведи очень любят валяться в воде — будь то на песке у края стремительной равнинной реки, на илистом берегу пруда или в илистом мху чистого, холодного горного родника. Одним жарким августовским днем, когда я карабкался по крутому склону горы близ озера Пен-д’Орей, я услышал неподалеку грохот, свидетельствовавший о том, что на ногах крупный зверь. Добравшись до этого места, я обнаружил, что потревожил крупного медведя, который нежился в своей ванне; мутная вода показывала, откуда он второпях выскорзнул и ускакал при моем приближении. Родник бил у подножия высокой гранитной скалы, образуя небольшой водоем из мерцающих осколков кристалла. Пропитанный водой мох лежал глубокой влажной подушкой вокруг и выступал за края водоема наподобие плавающей полки. Изящные папоротники, любящие воду, покачивались из стороны в сторону. Наверху огромные хвойные деревья раскинули свои шуршащие ветви, рассеивая свет и преграждая путь жаре; их бурые стволы поднимались от земли подобно подпертым колоннам. На бесплодном горном склоне за его пределами жара была удушающей. Неудивительно, что косолапый искал это место, чтобы охладить свою массивную тушу в свежей ключевой воде.

Медведь — зверь одинокий, и хотя многие могут собираться вместе, образуя нечто похожее на стадо на каком-нибудь излюбленном месте кормежки — обычно там, где густо растут ягоды или по берегам рек, кишащих лососем, — это объединение длится лишь мгновение, и каждый идет своей дорогой, как только утолит голод. Самцы по выбору всегда живут в одиночестве, за исключением сезона гона, когда они ищут самок. Тогда двое или трое могут сойтись во время преследования и бурных ухаживаний за самкой; и если соперники равны по силе, завязываются яростные драки, так что головы многих старых самцов иссечены шрамами от зубов их сородичей. В такие периоды они отличаются скверным нравом и склонны нападать на человека или зверя при малейшей провокации.

Медведица приносит на свет медвежат — одного, двух или трех — в своей зимней берлоге. Это совсем крошечные и беспомощные существа, и проходит немало времени после того, как она покидает зимнее жилище, прежде чем они смогут следовать за ней на какое-либо расстояние. Они остаются с ней на протяжении всего лета и осени, покидая ее с наступлением холодов. К этому времени они уже подростки; и поэтому, особенно если к медведице присоединился старый самец, семья может насчитывать три-четыре особи, представляя собой нечто вроде небольшой медвежьей ватаги. Один мелкий скотовод, живший в дюжине миль от меня на Малом Миссури, однажды обнаружил медведицу с тремя полувыросшими медвежатами, кормившимися на ягодной поляне в овраге. Он выстрелил старой медведице в поясницу, отчего та громко заревела и взвизгнула. Один из медвежат бросился к ней; но его сочувствие оказалось неуместным, ибо она сбила его с ног мощным ударом лапы — то ли просто со зла, то ли решив, что ее боль вызвана не спровоцированным нападением одного из ее потомков. Затем охотник убил одного из медвежат, а двое других сбежали. Когда медведи находятся вместе и один из них ранен пулей, но не видит истинного обидчика, он часто набрасывается на товарища со злобой и остервенением, по-видимому, приписывая свое ранение последнему.

На медведей охотятся самыми разными способами. Каких-то добывают с помощью яда; но этот метод практикуют исключительно владельцы скота или овец, пострадавшие от их набегов. К тому же их труднее отравить, чем волков. Чаще всего их бьют в ловушках: это могут быть давильни, работающие по принципу маленькой ловушки-четверки, знакомой каждому американскому деревенскому мальчишку, либо бревенчатые срубы, в которых зверя берут живьем, но обычно — огромные стальные капканы. В некоторых штатах за уничтожение гризли выплачивается премия; а во многих местах их шкуры имеют рыночную ценность, хотя и ценятся гораздо ниже шкур черного медведя. Люди, которые преследуют их ради премии или ради меха, равно как и скотоводы, считающие их врагами скота, как правило, используют стальные капканы. Капкан этот весьма массивен, для его установки требуется немалая сила, и обычно он прицеплен цепью к бруску или куску дерева, что не останавливает продвижение медведя наотмашь, но мешает ему и путает движения, то и дело цепляясь за пеньки и тому подобное. Попав в капкан, зверь пускается бежать сломя голову, кусая капкан и брусок; но он оставляет за собой широкий след и рано или поздно обнаруживается запутавшимся из-за цепи и бруска. Поймать медведя в капкан отнюдь не так сложно, как волка или лисицу, хотя и сложнее, чем пуму или рысь. В диких краях искусный траппер часто может поймать немало зверей со сравнительной легкостью. Однако старый, хитрый гризли быстро усваивает опасность, и тогда поймать его в капкан практически невозможно: он либо вообще избегает этих мест, либо находит какой-то способ добраться до приманки, не спустив капкан, либо намеренно спускает его заранее. Мне рассказывали о медвеждях, которые приводят капкан в действие, перекатываясь через него, причем железные челюсти безобидно соскальзывают с крупного круглого туловища. Старая лошадь — самая обычная приманка.

Разумеется, добывать медведей капканами вполне допустимо, когда за ними гонятся лишь как за вредителями или ради меха. Однако порой этот метод используют охотники, выходящие в лес исключительно ради спорта, но делать этого не следует никогда. Стрелять по попавшему в капкан медведю ради развлечения — занятие крайне неспортивное. Забавный довод, который иногда выдвигают в его защиту, заключается в том, что это «опасно». Несомненно, в исключительных случаях это так; точно так же, как в исключительных случаях «опасно» мяснику валить быка на бойне. Медведь, зажатый в капкан лишь пальцами лапы, может вырваться на свободу при приближении охотника и броситься на него с безумной от боли яростью; либо если за ним сразу же отправляются в погоню, а ловушка и брусок легки, его можно обнаружить в каких-нибудь зарослях — всё еще на свободе и в состоянии исступленной ярости. Но даже в таких случаях зверь покалечен, и хоть он помешан от боли и гнева, с ним легко справиться хорошим выстрелом; в то время как обычно бедный зверь обнаруживается в последних стадиях истощения, намертво привязанный к дереву там, где зацепился брусок или цепь, а его зубы разбиты в щепки от бешеных укусов о жестокие челюсти и цепь капкана. Некоторые трапперы убивают попавшихся гризли из револьвера; так что нетрудно понять, что этот спорт обычно не таит в себе опасности. Двое моих собственных ковбоев, Сиуэлл и Доу, были родом из Мэн, где они переловили немало черных медведей; и они всегда убивали их либо топором, либо небольшим револьвером 32-го калибра. Один из них, Сиуэлл, однажды едва не был задета попавшим в капкан медведем, казалось, испускающим последний вздох, к которому он неосторожно приблизился с топором.

Однако существует одна вполне реальная опасность, которой подвергается одинокий охотник на медведей: риск угодить в собственный капкан. Огромные челюсти капкана легко спустить и чрезвычайно трудно открыть. Если какой-нибудь беспечный прохожий наступит между ними и окажется схвачен за ногу, его участь будет незавидной, хотя он, вероятнее всего, погибнет под неуклонно нарастающим мучением безжалостных железных челюстей, впивающихся все глубже в воспаленную плоть и раздробленные кости. Но если угодить руками при установке или наладке капкана, участь его не вызовет никаких сомнений, поскольку даже самому сильному человеку окажется не под силу освободиться какими бы то ни было средствами. Ужасные истории рассказывают об одиноких горных охотниках, которые исчезли, а годы спустя были найдены в уединенной глуши в виде истлевших скелетов, причем раздробленные кости предплечий все еще зажаты в ржавых челюстях капкана.

Без сомнения, на гризли можно было бы успешно охотиться с собаками, если бы тех натаскивали специально для этой цели, но пока что этого не делалось, и хотя собак порой используют как вспомогательное средство при охоте на гризли, от них редко бывает много пользы. Иногда говорят, что для этой цели лучше всего подходят совсем мелкие собачки. Но это справедливо лишь для тех гризли, на которых никогда прежде не охотились. В таком случае крупный медведь порой до того раздражается от прыгающих и тявкающих маленьких терьеров или дворовых собачонок, что пытается их поймать, тем самым позволяя охотнику подкрасться к нему. Но как только он понимает — а это происходит быстро, — что человек является его истинным врагом, он больше не обращает никакого внимания на малых собачонок, которые уже не могут ни удержать его на месте, ни помешать его бегству. Обычные гончие тех пород, которые используются на юге для охоты на лисицу, оленя, рысь и черного медведя, немногим лучше. Я знал пару человек, которые в разное время пытались охотиться на гризли со сворой гончих и дворовых собак, приученных к преследованию черного медведя, но они никогда не добивались успеха. Весьма вероятно, это во многом объяснялось характером местности, где они охотились, — обширной запутанной массой леса и скалистых гор; но причиной также была полная неспособность собак помешать добыче сорваться с места, когда та пожелает. Гризли несколько раз удавалось загнать в угол, но неизменно в каком-нибудь труднодоступном месте, куда приходилось долго карабкаться, и собаки никогда не были в состоянии удержать зверя до подхода охотников.

И все же хорошо натасканная свора крупных гончих, отличающихся как смелостью, так и хитростью, несомненно, смогла бы удержать на месте даже гризли. Таковы крупные гончие-помеси, порой используемые в Аллеганах Западной Виргинии, которых натаскивают не просто покусывать медведя, но хватать его во время бега за скакательный сустав и либо валить, либо крутить волчком. Гризли не мог бы игнорировать осторожную и мощную гончую, способную проделать этот трюк, даже если он мало обращал внимания на простое лаянье и редкие щипки. Также я не сомневаюсь, что можно было бы собрать свору из множества крупных, свирепых собак, натасканных бросаться прямо на голову и вцепляться намертво, которые вполне смогли бы осилить гризли и, хотя они, конечно, не смогли бы его убить, измотали бы его до потери дыхания и прижали к земле так, что его можно было бы запросто прикончить. Бывали случаи, когда пять или шесть так называемых крупных южных бладхаундов — вовсе не чистокровных бладхаундов, а огромных свирепых бандогов с примесью крови свирепого кубинского бладхаунда, дававшей им прекрасное чутье, — в одиночку справлялись с пумой и черным медведем. Подобные случаи происходили в истории охоты моих собственных предков по материнской линии, которые во второй половине XVIII и первой половине нынешнего века жили в Джорджии и за ее границами в нынешних Алабаме и Флориде. Эти крупные собаки могут одолеть таких врагов только набросившись все вместе и сцепившись скопом; если же они будут держаться в стороне, делая выпады и покусывая, пума или медведь уничтожат их поодиночке. При такой огромной и грозной добыче, как гризли, никакое количество собак, сколь бы крупными и свирепыми они ни были, не могло бы одолеть его, если бы они не бросились на него единой массой, причем первые в атакующем порыве должны схватить за голову или горло. Если бы собаки отступали назад, или если бы их было всего несколько, или если бы они не вцепились в голову, их уничтожили бы без всяких усилий. Травить на гризли одну или двух собак ближнего боя — это чистой воды убийство. Дважды я знал человека, который брал с собой в свору при охоте на одного из этих крупных медведей большого бульдога, и в обоих случаях результат был одинаковым. В одном случае медведь рысцой бежал, когда бульдог вцепился ему в щеку, и, даже не изменив аллюра, медведь смахнул висящую собаку ударом передней лапы, который сломал той хребет. В другом случае медведь был загнан в угол, и когда его схватили за ухо, он подтащил тело собаки к своим челюстям и вырвал жизнь одним хрустом.

Небольшое количество собак должно полагаться на свою подвижность и обязано затруднять побег медведя, нанося ему тяжелые укусы и уворачиваясь от встречного удара. Единственной собакой из всех, о ком я слышал, которая в одиночку действительно приносила пользу при остановке гризли, был крупный мексиканский овчар, некогда принадлежавший охотнику Тазевеллу Вуди. Это был проворный зверь с мощными челюстями, обладавший как сообразительностью, так и свирепым, решительным нравом. Вуди добыл с его помощью трех гризли. Пес атаковал с равной осторожностью и свирепостью, бросаясь на бегущего медведя и вцепляясь железной хваткой в выставленный скакательный сустав, резко останавливая зверя, но разжимая пасть прежде, чем разъяренный гигант успевал развернуться и схватить его. Пёс был настолько проворен и осторожен, что всегда избегал увечий; и он был столь силен и кусал настолько тяжело, что медведь решительно не мог спастись от него бегством ни на какой скорости. В результате, стоило ему только сойтись с добычей на близкое расстояние, Вуди всегда успевал подобраться на дистанцию выстрела.

До сих пор, однако, горные охотники — в отличие от трапперов, — которые преследовали гризли, полагались почти исключительно на свои винтовки. В моем собственном случае около половины убитых мной медведях я наталкивался почти случайно; и вероятно, эта пропорция в целом сохраняется. Охотник может охотиться в это время на медведя, либо он может выслеживать чернохвостого оленя или лося — обычную дичь в большинстве мест обитания гризли; либо он может просто путешествовать по краю или заниматься золотоискательством. Внезапно он переваливает через край обрыва, огибает крутой горный отрог или уступ утеса, огораживающего ущелье, или же нечеткая звериная тропа, по которой он шел сквозь гигантские деревья, резко виляет в сторону, огибая скалу или завал бурелома, и вот — он застает старого Ефрема за копанием корешков, или за поеданием ягод, или за неспешной ходьбой по тропе, а то и внезапно поднимающимся из сочной, пышной растительности, среди которой тот лежал. Или же медведь может быть замечен издалека за рытьем земли на открытой поляне или на обнаженном склоне холма.

При правильном скрадывании необходимо отыскать какое-нибудь излюбленное место кормежки, где много корешков или ягодных кустов, либо же приманивать гризли к туше. Последний метод «привады» на медведя при обычных обстоятельствах — единственный способ, дающий хотя бы умеренно справедливый шанс на их добычу. Они очень хитры, обладают острейшим нюхом, и там, где они знакомы с охотниками, они обитают лишь в таких укрытиях, где подобраться к ним лучшим мастерам скрадывания практически невозможно.

Тем не менее на удобной местности человек зачастую может обнаружить и добыть их честным выслеживанием в ягодную пору или, что особенно характерно, ранней весной, до того как снег сойдет с гор, когда медведи вынуждены голодом много бродить вокруг, а порой и искать пищу на открытых местах. В подобных случаях скрадывающий охотник поднимается на рассвете и со звериной осторожностью направляется к какому-нибудь высокому наблюдательному пункту, откуда может оглядеть кормовые угоддия, где он предварительно обнаружил следы. С этого возвышения он осматривает местность вдоль и поперек — либо собственным зорким взглядом, либо с помощью мощных биноклей; при этом он должен сочетать терпение и остроту зрения со способностью преодолевать большие расстояния бесшумно и в то же время быстро. Он может потратить два-три часа, сидя неподвижно и оглядывая обширное пространство, прежде чем неожиданно заметить медведя; либо он может ничего не обнаружить после тщательных поисков в определенном месте и тогда должен пройти с полдюжины миль к другому, настороженно озираясь на ходу, и продолжать это, возможно, в течение нескольких дней, прежде чем получит возможность хоть раз взглянуть на свою добычу. Если медведи копают корни или добывают пропитание иным способом на голых склонах холмов и плоскогорьях, разглядеть их, разумеется, сравнительно легко; и именно при таких обстоятельствах этот вид охоты приносит наибольший успех. Стоит их увидеть, как сам подход к зверю может занять два-три часа, причем характер местности и направление ветра часто вынуждают делать длинный крюк; возможно, лощина, скала или поваленное бревно дают шанс подобраться на расстояние двухсот ярдов, и хотя охотник, если возможно, подберется еще ближе, но даже на таком расстоянии медведь представляет собой достаточно крупную мишень, чтобы оправдать выстрел.

Обычно ягодники не предоставляют столь благоприятных возможностей, поскольку они часто лежат в густом лесу либо заросли кустарником до такой степени плотно, что загораживают обзор; к тому же над ними редко возвышается удобное место, откуда можно было бы высматривать зверя. С другой стороны, как уже говорилось, медведи порой забывают обо всякой бдительности, поедая плоды, и производят столько шуму, разрывая и ломая кусты, что, обнаружив их однажды, человек может подкрасться незамеченным.

ГЛАВА IV. — ОХОТА НА ГРИЗЛИ.

Охотясь поздней осенью или ранней весной, часто удается идти по медвежьему следу на снегу — натолкнувшись на него случайно или в результате упорного поиска, либо обнаружив, куда он ведет от какой-нибудь туши, на которой зверь кормился. В преследовании необходимо соблюдать величайшую осторожность, поскольку в такие периоды охотник легко заметен издалека, а дичь всегда особенно бдительно выискивает любого врага, который может идти по ее следам.

Однажды я добыл гризли подобным образом. Была ранняя осень, но на земле лежал снег, в то время как серая погода сулила бурю. Мой лагерь располагался в суровой, продуваемой ветрами долине высоко среди гор, образующих водораздел между истоками Салмона и Кларкс-Форка реки Колумбия. Всю ночь я пролежал в своем мешке из шкуры бизона под защитой ветрозащитного заслона из ветвей в роще пихт, где остановился накануне вечером. У моих ног бежал бурный горный поток, русло которого было забито покрытыми льдом камнями; меня убаюкивали плещущий рокот струи и громкий стон ветра вдоль обнаженных скал. На рассвете я встал и отряхнулся от покрывавшего бизонью шкуру инея. Угольки костра остыли; в тусклом утреннем воздухе стоял жгучий холод. Я не задерживался ни на секунду, а схватил винтовку, натянул меховую шапку и перчатки и зашагал вверх по боковому оврагу; на ходу я ел оставшиеся от ужина куски оленины.

Два часа трудного подъема в гору вывели меня на вершину отрога. Солнце взошло, но пряталось за грядой хмурых туч. На водоразделе я остановился и окинул взглядом необъятный пейзаж — невообразимо дикий и мрачный. Вокруг меня возвышались исполинские горные массы, составляющие хребет Скалистых гор. От моих ног докуда хватало глаз простирался пересеченный и бесплодный хаос хребтов и разрозненных скальных массивов. Позади, далеко внизу, извивался серебряной лентой руток, окаймленный темными хвойными породами и меняющейся, увядающей листвой тополя и осины. Впереди днища долин были забиты мрачным вечнозеленым лесом, кое-где усеянным черными, покрытыми ледяной коркой горными озерцами; темные ели также сбивались в кучи в более высоких ущельях и редко разбросаны по горным склонам. Выпавший снег лежал сугробами и полосами, а там, где ветер имел простор, он был сдут, и земля оставалась голой.

Два часа я шел вперед через хребты и долины. Затем среди редких елей, где снег лежал глубиной в полфута, я неожиданно наткнулся на свежий широкий след гризли. Зверь явно беспокойно бродил в поисках зимней берлоги, но не прочь был по пути поживиться любой попавшейся под лапу пищей. Я сразу же взял след, двигаясь выше и сбоку, и зорко всматривался вперед. Медведь шел против ветра, и это облегчило мне задачу. Я шел быстро, хотя и осторожно; лишь при пересечении больших участков голой земли приходилось опасаться производить шум. В остальных местах снег приглушал мои шаги и делал след столь явным, что мне едва ли приходилось бросать на него мимолетный взгляд, устремляя глаза исключительно вперед.

Наконец, осторожно заглянув за хребет, увенчанный разбитыми скалами, я увидел свою добычу — крупного, массивного медведя с посеребренным мехом. Он остановился на открытом склоне холма и усердно раскапывал тайники каких-то сусликов или белок. Он казался поглощенным своей работой, и скрадывание было простым. Бесшумно отступив назад, я бросился к концу отрога, и через десять минут вышел к оврагу, один из рукавов которого проходил в семидесяти ярдах от того места, где работал медведь. В этом овраге рос довольно густой подлесок из низкорослых хвойных пород, дававший хорошее укрытие, хотя в одном-двух местах мне пришлось лечь и ползти по снегу. Когда я добрался до точки, к которой стремился, медведь как раз закончил копать и собирался уходить. Легкий свист заставил его замереть на месте, и я прицелился чуть ниже лопатки, положив винтовку на изогнутую ветвь карликовой ели. От треска выстрела он пустился бечь на полной скорости, не издавая ни звука, но густые брызги крови, четко выделявшиеся на белом снегу, выдавали смертельный характер ранения. Несколько минут я шел по следу; а затем, перевалив через гребень, увидел темную тушу, неподвижно лежащую в сугробе у подножия низкой скалистой стены, с которой он скатился.

Обычная практика скрадывающего охотника, охотящегося на гризли, заключается в подманивании зверя к приваде. Охотник либо устраивает засаду возле туши, либо подбирается к ней крадется, когда полагает, что медведь трапезничает.

Однажды, расположившись лагерем недалеко от гор Битер-Рут в Монтане, я обнаружил, что медведь кормился на туше лося, которая лежала примерно в пяти милях от небольшой открытой поляны, где была разбита моя палатка, и решил попытаться добыть его в тот же день во второй половине дня. Я оставался в лагере часов до трех, лениво развалившись на ложе из ароматно пахнущих хвойных ветвей и наблюдая за вьючными пони, которые стояли под соснами на краю поляны, то и дело притопывая и отмахиваясь хвостами. Воздух был неподвижен, небо — восхитительно синим; в этот час дня даже сентябрьское солнце припекало. Дым от тлеющих бревен костра тонкой струйкой вился вверх. Маленькие бурундуки выскакивали из своих нор к вьюкам, лежавшим на земле кучей, а затем с безумной скоростью мчались обратно. Пара сереньких кукш с дерзким видом и бесстрашными яркими глазами прыгала и порхала вокруг, подбирая объедки и издавая поразительное разнообразие звуков, по большей части диссонирующих; они были настолько ручными, что одна из них присела на мою вытянутую руку, пока я полудремал, греясь на солнышке.

Когда тени начали удлиняться, я закинул винтовку за плечо и шагнул в чащу леса. Сначала мой путь пролегал вдоль горного склона; затем с полмили — через ветровал, где мертвая древесина была свалена в безумном беспорядке. После этого я поднимался по дну долины вдоль небольшого ручья, причем почва была выстелена губкой влажного мха. В верховьях этого ручья находился пруд, покрытый кувшинками, а карабканье через скалистый перевал привело меня в высокую, влажную долину, где густые заросли ели перемежались редкими полосами лугов. В этой долине, ближе к ее верхней части, и лежала туша лося.

Ступая в мокасинах, я мягко ступал по беззвучному лесу. Под темными ветвями уже сгущались сумерки, а в воздухе чувствовался прохладный вечерний холодок. Приближаясь к зарослям, где лежала туша, я передвигался с удвоенной осторожностью, глядя и прислушиваясь с напряженным вниманием. Затем я услышал хруст ветки; кровь застучала в висках, ибо я знал, что медведь ужинает. Спустя мгновение я увидел его косматую бурую фигуру. Он работал со всей своей неловкой гигантской силой, пытаясь закопать тушу, с удивительной легкостью переворачивая ее из стороны в сторону. Однажды он разозлился и неожиданно нанес ей мощнейший удар лапой; в его поведении было что-то полукомичное, полудьявольское. Я подкрался на сорок ярдов; но в течение нескольких минут он никак не хотел держать голову неподвижно. Затем что-то привлекло его внимание в лесу, и он замер на месте, глядя в ту сторону, стоя ко мне боком и опираясь передними лапами на тушу. Это дало мне шанс. Я прицелился в точку между его глазом и ухом и спустил курок. Он рухнул, как бык, пораженный кувалдой.

Если под рукой есть хорошее укрытие, лучше устроить засаду у туши. Однажды в верховьях Мэдисона я обнаружил, что медведь приходит к туше лося, которую я подстрелил несколько дней назад; и сразу же решил устроить засаду на зверя, когда тот вернется в тот же вечер. Туша лежала посреди долины шириной в четверть мили. Дно этой долины было покрыто редким лесом из высоких сосен; густые джунгли из более мелких хвойных деревьев обозначали места, где с обеих сторон поднимались горы. Там и тут валялось множество крупных валунов, причем один из них, весьма удобной формы, находился всего в каких-то семидесяти-восьмидесяти ярдах от туши. Я вскарабкался на него. Он отлично скрывал меня, а на его вершине лежал ковер из мягких сосновых игл, на котором я мог лежать с полным комфортом.

Час за часом шел за часом. Маленький черный дятел с желтым хохолком некоторое время резво бегал вверх и вниз по стволам деревьев, а затем упорхнул с ватагой гаичек и поползней. Время от времени ореховка Кларка паря кружила наверху или цеплялась в любом положении за качающийся кончик сосновой ветви, щебеча и вереща. Стайки клестов волнистым полетом и с жалобными криками прилетали к небольшому солонцу неподалеку, где соскабливали глину своими странными маленькими клювами.

По мере того как клонящееся к закату солнце скрывалось из виду за горами, эти звуки птичьей жизни постепенно замирали. Под гигантскими соснами вечер стоял в тишине первозданного запустения. Ощущение грусти и одиночества, меланхолия дикой природы овладели мной как заклинание. Каждый малейший шорох заставлял мой пульс учащаться, пока я лежал неподвижно на скале, пристально всматриваясь в сгущающийся мрак. Я начал опасаться, что станет слишком темно для стрельбы до того, как появится гризли.

Внезапно и без предупреждения крупный медведь вышел из кустов и ступал по сосновым иглам столь быстрыми и бесшумными шагами, что его туша казалась нереальной. Он был чрезвычайно осторожен, то и дело останавливаясь, чтобы оглядеться вокруг; а однажды он встал на задние лапы и долго смотрел вниз по долине в сторону багрового заката. Когда он добрался до туши, я всадил пулю между его лопатками. Он перевернулся, а лес огласился его диким ревом. Тотчас же он вскочил на ноги и зашатался прочь; и снова рухнул от следующего выстрела, визжа и вопя. Это повторилось дважды; зверь оказался из числа тех медведей, которые встречают каждое ранение громким воплем и порой будто теряют равновесие при попадании — хотя время от времени они могут драться так же яростно, как и их более молчаливые собратья. В данном случае ранения оказались смертельными, и медведь испустил дух, не успев дойти до опушки зарослей.

Осень 1889 года я провел в охоте на верховьях Салмона и Снейка в Айдахо и вдоль границы Монтаны от котловины Биг-Хол и верховий реки Віздом до окрестностей перевала Ред-Рок и к северу и западу от озера Генри. Последние две недели моим спутником был тот самый старый горец, уже упоминавшийся, по фамилии Гриффет или Гриффин — я не могу сказать точно, так как его всегда называли либо «Хэнк», либо «Грифф». Он был сварливым честным стариком и весьма искусным охотником; но он был изможден старостью и ревматизмом, а его нрав испортился даже быстрее, чем телесная сила. Он показал мне большее разнообразие дичи, чем я когда-либо видел прежде за столь короткое время; и никогда ни до, ни после я не проводил столь успешную охоту. Но он был исключительно неприятным спутником из-за своего угрюмого, мрачного нрава. Мне обычно приходилось вставать первыми, разжигать костер и готовить завтрак, к тому же он был очень скандален. Наконец, во время моего отсутствия из лагеря в один из дней, когда мы находились не очень далеко от перевала Ред-Рок, он нашел мою фляжку с виски, которую я держал исключительно на крайний случай, и выпил все содержимое. Когда я вернулся, он был совершенно пьян. Это было невыносимо, и после нескольких резких слов я оставил его и направился в одиночку в сторону дома через лес. У нас было с собой четыре вьючные и верховые лошади; из них я взял очень умную и кроткую маленькую кобылку-бронко, обладал бесценным качеством всегда держаться около лагеря, даже когда ее не стреножили. Я не был отягощен большим количеством пожитков, имея при себе лишь бизоний спальный мешок, меховое пальто и банные принадлежности, пару запасных носков да несколько носовых платков. Сковородка, немного соленой свинины и топор составляли легкий вьюк, который вместе с постелью я закрепил поперек строевого седла с помощью веревки и запасной подпруги. Патроны и нож находились на моем поясе; компас и спички, как всегда, в кармане. Я шел пешком, в то время как маленькая кобылка следовала за мной почти как собака, часто даже без необходимости удерживать лаарь, служивший недоуздком.

Местность была по большей части довольно открытой, так как я держался ближе к предгорьям, где поляны и небольшие прерии перемежали сосновый лес. Деревья были небольшими. Никакой постоянной тропы не было, но курс держать было легко, и у меня не возникало никаких проблем, кроме как на второй день. В тот полдень я шел вдоль ручья, который в конце концов «сузился в каньон», то есть опустился на дно похожего на каньон оврага, непроходимого для лошади. Я направился вверх по боковому ответвлению долины, намереваясь пересечь ее вершинные овраги и выйти к оврагам другой долины, которая вела вниз за каньоном.

Однако я запутался в лабиринте извивающихся долин у подножия крутых гор, и по мере того как наступали сумерки, остановился и разбил лагерь на небольшой открытой площадке у края маленького шумного ручья с кристально чистой водой. Место было выстелено мягким, влажным, зеленым мхом, усыпанным красными ягодами киникинника, а на его краю, под деревьями, где земля была сухой, я бросил бизонью постель на подстилку из ароматно пахнущих сосновых игл. Устройство лагеря заняло лишь мгновение. Я распаковал вьюк, бросил постель на ровное место, стреножил кобылку, притащил несколько сухих бревен, а затем прогулялся с винтовкой за плечом через морозные сумерки, чтобы посмотреть, не удастся ли добыть тетерева на ужин.

С полмили я прошел быстро и бесшумно по сосновым иглам, пересекая череду небольших хребтов, разделенных узкими неглубокими долинами. Лес здесь состоял из скрученной сосны, которая на хребтах росла густо, образуя высокие стройные стволы, в то время как в долинах рост был более разреженным. Хотя солнце уже скрылось за горами, света для стрельбы все еще было предостаточно, но он стремительно угасал.

Наконец, раздумывая о том, чтобы повернуть к лагерю, я подкрался к гребню одного из хребтов и заглянул в долину примерно в шестидесяти ярдах от меня. Тотчас же я уловил очертания какого-то крупного темного предмета; и следующий взгляд показал мне большого гризли, медленно бредущего с опущенной головой. Он двигался ко мне по диагонали, и я выстрелил ему в бок, причем пуля, как выяснилось позже, прошла навылет вперед и пробила одно легкое. От выстрела он издал громкий стонущий хрип и бросился вперед тяжелым галопом, в то время как я помчался наискось вниз по склону, чтобы преградить ему путь. Пробежав несколько сотен футов, он добрался до лавровых зарослей шириной около тридцати ярдов и в два-три раза большей в длину, которые он уже не покидал. Я подбежал к краю и там остановился, не решаясь углубляться в массу переплетенных, тесно растущих стволов и глянцевитой листвы. Более того, как только я остановился, я услышал, как он издал из глубин чащи специфический, дикий вой. Соответственно, я начал обходить край стороной, поднимаясь на цыпочки и напряженно всматриваясь, не удастся ли мне хоть мельком увидеть его шкуру. Когда я находился в самой узкой части зарослей, он внезапно покинул их прямо напротив меня, а затем развернулся и встал боком ко мне на склоне холма чуть выше. Он с усилием повернул голову ко мне; с его губ свисали алые нити пены; его глаза полыхали в полумраке, как угольки.

Я держал уверенно, целясь за лопатку, и моя пуля раздробила кончик или нижнюю часть его сердца, выбив крупный кусок. Мгновенно огромный медведь повернулся с резким ревом ярости и вызова, выдувая кровавую пену изо рта так, что я увидел блеск его белых клыков; и затем он бросился прямо на меня, ломая и преодолевая в прыжках лавровые кусты, так что прицелиться было трудно. Я подождал, пока он доберется до поваленного дерева, и полоснул его пулей, когда он перемахивал через него; пуля вошла в грудь и прошла через полость тела, но он ни на дюйм не отклонился и не дрогнул, а в ту секунду я даже не понял, что попал в него. Он неуклонно шел вперед, и через секунду оказался почти вплотную ко мне. Я выстрелил ему в лоб, но пуля пошла низом, попав в открытую пасть, разнеся нижнюю челюсть и уходя в шею. Почти с нажатием спускового крючка я отпрыгнул в сторону; сквозь висящую пелену дыма первым, что я увидел, была его лапа, когда он нанес по мне свирепый боковой удар. Порыв его атаки пронес его мимо. Нанеся удар, он качнулся вперед, оставив лужицу яркой крови там, где его морда коснулась земли; но он оправился и сделал еще два-три прыжка вперед, пока я лихорадочно загонял пару патронов в магазин — моя винтовка вмещала всего четыре патрона, и все их я уже расстрелял. Затем он попытался остановиться, но при этом его мышцы, казалось, внезапно отказали, голова поникла, и он закатился кубарем, точно подстреленный кролик. Каждая из моих первых трех пуль нанесла смертельное ранение.

Уже вечерело, и я лишь выпотрошил тушу, после чего рысью вернулся в лагерь. На следующее утро я вернулся и с большим трудом снял шкуру. Мех был прекрасного качества, зверь находился в отличной форме и отличался необычайно ярким окрасом. К сожалению, выбираясь с ним, я потерял череп и был вынужден заменить его гипсовым слепком. Красота трофея и память об обстоятельствах, при которых я его добыл, заставляют меня ценить его, пожалуй, выше любого другого в моем доме.

Это единственный случай, когда на меня шла настоящая атака гризли. В целом опасность охоты на этих крупных медведей сильно преувеличена. В начале нынешнего века, когда белые охотники впервые столкнулись с гризли, он без сомнения был чрезвычайно свирепым зверем, склонным нападать без провокации и представляющим грозного врага для людей, вооруженных неуклюжими дульнозарядными винтовками малого калибра того времени. Но ныне горький опыт научил его осторожности. На него охотились ради премии и как на опасного врага скота, пока, за исключением самых диких районов, он не научился быть осторожнее оленя и избегать присутствия человека почти так же тщательно, как самый пугливый вид дичи. За исключением редких случаев, он не станет нападать по собственной воле, и, как правило, даже будучи раненым, его целью является спасение бегством, а не бой.

И все же, когда его загоняют в угол или когда им движет внезапный приступ неукротимого гнева, гризли вне всяких сомнений является весьма опасным противником. Первый выстрел, если он произведен по медведю на приличном расстоянии, когда тот предварительно не ранен и не потревожен, обычно не сопряжен с большой опасностью, так как испуганный зверь поначалу нацелен исключительно на бегство. Однако всегда рискованно преследовать раненого и встревоженного гризли в густых зарослях, и человек, который систематически преследует и убивает этого главного представителя американской дичи в густом лесу, никогда не бросая кровавый след, куда бы тот ни вел, должен обладать немалой долей мастерства и выносливости, а также не слишком дотошно подсчитывать риск для жизни и конечностей. Медведи сильно различаются по нраву, и изредка может обнаружиться такой, который не станет принимать бой, как бы его ни донимали; но, как правило, охотник должен проявлять осторожность, связываясь с раненым зверем, который укрылся в густом буреломе и был потревожен один или два раза; и подобный зверь, когда он всё же поворачивается к врагу лицом, обычно атакует снова и снова и бьется до конца с непобедимой свирепостью. Короткое расстояние, на котором можно разглядеть медведя сквозь подлесок, ярость его атаки и его живучесть заставляют охотника в подобных случаях обладать твердыми нервами и довольно быстрым и точным прицелом. При преследовании раненого медведя в таких условиях всегда полезно иметь при себе двух человек. Впрочем, это не является обязательным условием, и хороший охотник, предпочитая не упускать добычу, при обычных обстоятельствах будет преследовать и атаковать ее, сколь бы запутанными ни были труднодоступные места, где она искала убежище; но он должен действовать осторожно и с предельной осмотрительностью и решительностью, если хочет избежать страшной и, вероятно, смертельной расправы. Опытный охотник редко бывает опрометчив и никогда не бывает беспечен; он не станет в одиночку преследовать раненого медведя в зарослях, если проявлением терпения, мастерства и знания повадок дичи может избежать этой необходимости; но рассуждать об этом подвиге как о чем-то, к чему ни при каких обстоятельствах не следует прибегать, бессмысленно. Хотя опасности никогда не следует подвергаться без нужды, тем не менее верно и то, что самый острый вкус к спорту проистекает из ее присутствия и из сопутствующего проявления качеств, необходимых для ее преодоления. Самые трепетные моменты в жизни американского охотника — это те, когда со всеми настороженными чувствами и с нервами, натянутыми до предела, он в одиночку преследует в сердце лесной глуши свежие и кровавые следы разъяренного гризли; и никакой другой охотничий триумф в Америке не может сравниться с победой, одержанной таким образом.

Эти крупные медведи обычно не идут в атаку с расстояния более чем в сто ярдов, но из этого правила бывают исключения. Осенью 1890 года мой друг Арчибальд Роджерс охотился в Вайоминге, к югу от Йеллоустонского парка, и добыл семь медведей. Один из них, старый самец, находился на открытом плоскогорье и разрывал землю в поисках корений, когда его заметили. Было раннее утро, и охотники, располагавшиеся на склоне высокой горы, некоторое время разглядывали зверя в свои мощные бинокли, прежде чем поняли, что это медведь. Затем они подкрались к опушке леса, которая с одной стороны окаймляла плоскогорье, но не смогли подойти ближе чем на три сотни ярдов, поскольку равнина была совершенно лишена каких-либо укрытий. Поборовшись с надеждой подойти ближе и прождав пару часов, Роджерс рискнул сделать выстрел и ранил медведя, хотя и не слишком тяжело. Зверь бросился наутек почти боком к охотникам, и Роджерс побежал вперед, чтобы преградить ему путь. Как только медведь увидел его, он повернулся и понесся прямо на него, не обращая внимания на второй выстрел и явно намереваясь довести нападение до конца. Тогда Роджерс выждал, пока зверь окажется в двадцати ярдах, и проломил ему череп третьей пулей.

По сути, медведи различаются по своему мужеству и свирепости точно так же, как и люди, или как испанские быки, про которых говорят, что лишь один из двадцати годится для боя на арене. Одного гризли едва ли удастся заставить защищаться запугиванием; другой же может сражаться до конца против любых сил без малейшего колебания или даже напасть без всякого повода. Из-за этого люди с ограниченным опытом в такой охоте, обобщая действия двух или трех медведей, которых каждому из них довелось увидеть или добыть, часто приходят к диаметрально противоположным выводам относительно боевого нрава и возможностей своей добычи. Даже старые охотники — которые, по правде говоря, в массе своей весьма упрямы и зашорены — часто обобщают столь же опрометчиво, как и новичков. Один изобразит всех медведей крайне опасными; другой будет говорить и вести себя так, будто считает их не более важными, чем обыкновенных кроликов. Я знал одного старого охотника, который убил два десятка медведей и ни разу не видел, чтобы хоть один из них проявил готовность драться. С другой стороны, доктор Джеймс Киз Меррилл из армии США, имеющий примерно такой же опыт общения с медведями, как и я, сообщил мне, что на него трижды нападали с величайшей решимостью. В каждом случае нападение происходило до того, как медведя ранили или даже сделали по нему хотя бы один выстрел: зверь пробуждался от приближения охотника на своем дневном лежбище и бросался на них стремглав с расстояния в двадцать или тридцать шагов. Всех трех медведей убили до того, как они успели причинить какой-либо вред. С убийством одного из них связан весьма примечательный случай. Это произошло на северных отрогах хребта Бигхорн. Доктор Меррилл в компании со старым охотником спустился в глубокий и узкий каньон. Дно его было иссечено хорошо протоптанными лосиными тропами. Следуя по одной из них, двое мужчин обогнули изгиб каньона, и на них мгновенно бросилась старая медведица-гризли — настолько близко, что лишь по счастливой случайности один из поспешных выстрелов вывел ее из строя и заставил скатиться с обрывистого берега, где ее легко удалось добить. Они обнаружили, что она лежала прямо поперек звериной тропы, на гладком, хорошо утрамбованном участке голой земли, который выглядел так, будто его раскопали, засыпали заново и притоптали. Вглядываясь с любопытством в этот участок, они заметили с одного края лишь частично прикрытый кусочек шкуры; раскопав землю, они обнаружили тело крупного медвежонка-гризли. Его череп был размозжен, мозги вылизаны, а на теле виднелись следы других повреждений. Охотники долго размышляли над этой странной находкой и высказывали множество догадок о ее значении. Наконец они решили, что медвежонок, вероятно, был убит и у него были выедены мозги либо каким-то старым самцом-гризли, либо пумой, что мать вернулась и прогнала убийцу, а затем закопала тело и легла над ним, выжидая возможности выместить свою месть на первом же встречном.

Старый Тазевелл Вуди за тридцать лет своей жизни в качестве охотника в Скалистых горах и на великих равнинах убил очень многих гризли. Он всегда проявлял большую осторожность при встрече с ними и, так уж получалось, почти в каждом случае нападения оказывался рядом с подходящим деревом. Соответственно, он забирался на дерево (практику, однако, которую я не одобряю), а медведь смотрел на него снизу и проходил мимо, не останавливаясь. Однажды, когда он охотился в горах с товарищем, тот, находясь в долине, в то время как Вуди был на склоне холма, выстрелил в медведя. Первое, что осознал Вуди, — это то, что раненый гризли, взбегая на гору, оказался почти позади него, прямо перед ним. Когда он обернулся, зверь схватил зубами его ружьё. Вуди с силой повернул ружьё, пока медведь всё ещё сжимал его в пасти, и нажал на спуск, послав пулю в плечо зверя; после чего тот ударил его лапой и сбросил с камней. По счастливой случайности он упал в сугроб и нисколько не пострадал. Медведь тем временем продолжил путь, и добыть его им так и не удалось.

Однажды у него был случай с ведведем, который продемонстрировал любопытнейшее сочетание безрассудства и трусости. Он со спутником разбил лагерь в небольшом типи или вигваме, перед которым горел яркий костер, освещавший ночь. На земле лежал дюйм снега. Сразу после того, как они легли спать, к лагерю подошел гризли. Их собака бросилась на него, и они слышали, как она лает в темноте около часа; затем медведь прогнал ее и прямиком явился в лагерь. Он подошел к самому костру, подбирая обрезки мяса и хлеба, стянул с дерева олений окорок и принимался то и дело проходить перед типи, не обращая ни малейшего внимания на двух мужчин, которые притаились в проходе и тихонько разговаривали друг с другом. Однажды он прошел так близко, что Вуди почти мог бы дотронуться до него. Наконец его спутник выстрелил в зверя, и тот убежал, тяжело раненый, не сделав и попытки дать отпор. На следующее утро они пошли по его следам на снегу и обнаружили его в четверти мили или около того от лагеря. Зверь находился неподалеку от сосны и зарылся под рыхлую землю, сосновые иголки и снег; спутник Вуди едва не наступил на него и, приставив ружьё к самому уху зверя, вышиб ему мозги.

За весь свой опыт Вуди лично видел лишь четырех человек, которых медведи жестоко искусали и изувечили. Трое из них отделались просто ранами. Один был ужасно искусан в спину. У другого оказалась наполовину отгрызена рука. Третьим был человек по имени Джордж Доу, и этот несчастный случай приключился с ним в районе Йеллоустона примерно в 1878 году. В то время он шел с вьючным животным, ведя его на поводе по тропе через лес. Заметив крупную медведицу с медвежатами, он закричал на нее; в ответ она побежала прочь, но лишь затем, чтобы спрятать детенышей, а спустя минуту, укрыв их, помчалась обратно на него. Поскольку его вьючное животное двигалось медленно, он попытался залезть на дерево; но прежде чем он успел забраться достаточно высоко, она схватила его, чуть не вырвав кусок мяса из икры ноги, стянула вниз, покусала и отлупила лапами два-или три раза, после чего продолжила свой путь.

Единственный раз, когда Вуди видел человека, убитого медвезем, произошел тогда, когда он разнообразия ради нанялся матросом на китобойное судно из Нью-Бедфорда, зашедшее в один из портов Пьюджет-Саунда. Китобоец поднялся к берегам Аляски, где медведи водились в изобилии и вели себя крайне дерзко. Однажды экипажи пары шлюпок высадились на берег; матросы, вооруженные лишь изредка попадавшимися гарпунами или пиками, рассредоточились по пляжу, причем один из них, француз, забрел в воду за моллюсками. Внезапно из кустов выскочил медведь и бросился на ошеломленных моряков, которые разбежались во все стороны; однако медведь, по словам Вуди, «просто затаил злобу на этого француза» и устремился прямиком за ним. Вопя от ужаса, тот отступил в воду по самую шею; но медведь ринулся за ним следом, схватил и распорол живот. Один из помощников капитана янки выстрелил тогда из бомбической пушки в бедрышки медведя, и свирепый зверь ковыляя скрылся в густых зарослях низкого кустарника, куда рассвирепевшие моряки уже не смогли за ним добраться.

Правда заключается в том, что хотя гризли в целом избегает драки, если это возможно, и часто ведет себя весьма трусливо, с ним никогда не бывает безопасно вольно обращаться; будучи раненым и загнанным в угол, он обычно отчаянно сражается и тяжело умирает, а отдельные исключительные особи проявляют агрессию при малейшем поводе.

За годы жизни на фронтире я сталкивался со многими людьми, которых гризли жестоко покалечили или даже сделали калеками на всю жизнь; кроме того, моему вниманию довелось предстать немалому числу случаев, когда они насмерть задирали людей. Как правило, эти несчастные случаи, что вполне естественно, происходили с охотниками, которые потревожили или ранили зверя.

Дерущийся медведь иногда пускает в ход когти, а иногда — зубы. Мне еще не доводилось встречать случаев, когда медведь пытался бы убить противника с помощью объятий, вопреки распространенному на этот счет мнению; хотя порой он и притягивает врага к себе лапами, чтобы удобнее дотянуться до него зубами и удержать так, чтобы тот не смог вырваться. Не станет медведь и нападать, поднимаясь на задние лапы; однако, если человек подошел к нему вплотную в густом подлеске или неожиданно натолкнулся на него в берлоге, зверь действительно нередко приподнимается подобным образом и наносит единственный удар. Он также поднимается на задние лапы при схватке с всадником. В 1882 году на одном из речных пойменных участков в нескольких милях ниже того места, где сейчас стоит дом моего ранчо, недалеко от слияния Бивера и Малого Миссури, таким образом был убит индеец верхом на коне. Медведь был загнан в густые заросли стаей индейцев, в обществе которых путешествовал мой информатор, белый скво-мен, с которым я впоследствии вел дела. Один из них в азарте погони пересёк край зарослей; едва он это сделал, как огромный зверь с поразительной быстротой выпрыгнул на него, поднявшись на задние лапы и сбив коня и всадника одним взмахом своих ужасных передних лап. Затем он набросился на упавшего человека и растерзал его, и хотя остальные индейцы незамедлительно пришли на помощь и убили нападавшего, спасти жизнь товарища они уже не успели.

Медведь склонен полагаться главным образом на зубы или когти в зависимости от того, направлены ли его усилия преимущественно на убийство врага или на обеспечение собственного спасения. В последнем случае он рассчитывает главным образом на когти. Если он загнан в угол, то, разумеется, бросается к свободе, и тогда сбивает с ног любого человека, стоящего у него на пути, одним взмахом своей мощной лапы, но продолжает путь, не останавливаясь, чтобы укусить его. Если же во время сна или отдыха в густом кустарнике кто-то внезапно сталкивается с ним вплотную, он поступает точно так же — скорее из-за страха, чем из-за злобы, будучи застигнутым врасплох и испуганным. Более того, при нападении людей и собак на близкой дистанции он в целях самообороны наносит удары налево и направо.

Иногда то, что называют атакой, представляет собой скорее попытку уйти. В тех местах, где на него велась охота, медведь, как и любой другой зверь, всегда настороже в ожидании нападения и в любую минуту готов к немедленному бегству. Кажется, что у него в голове постоянно — будь то во время кормежки, принятия солнечных ванн или просто блуждания по окрестностям — держится направление (обычно в сторону густейших зарослей или пересеченной местности), по которому он намерен бежать в случае преследования. При стрельбе по нему он немедленно устремляется в это место; либо он может быть настолько растерян, что просто бежит неведомо куда; и в любом случае его траектория может привести его почти прямо к охотнику или мимо него, хотя изначально он и не помышлял об атаке. В подобной ситуации он обычно наносит один сокрушительный удар и продолжает скакать дальше без остановки, хотя этот единственный удар мог оказаться смертельным. Если когти длинные и достаточно острые (как ранней весной или даже осенью, если зверь копался в мягкой почве), они невероятно усиливают результативность удара, поскольку секут словно тупые топоры. Часто однако поздно в сезон, если земля была сухой и твердой либо каменистой, когти оказываются сточенными почти до живого мяса, и тогда удар наносится преимущественно нижней стороной лапы; хотя даже при этом недостатке удар крупного медведя способен свалить лошадь или разломать человеку грудную клетку. Охотник Хофер однажды лишился лошади именно таким образом. Он выстрелил в медведя и ранил его, а тот помчался прочь мимо места, где была привязана лошадь, — как на грех, прямо рядом с ним; вероятно, больше со страха, чем со злости, зверь наградил бедное животное ударом, который в итоге оказался смертельным.

Если медведь замышляет недоброе и бросается в атаку не для того, чтобы скрыться, а чтобы причинить вред, его цель — вцепиться во врага или повалить его и загрызть насмерть. Атака совершается в галоп, причем зверь подбегает порой совершенно бесшумно, с закрытой пастью, а порой с открытой пастью, с оттянутыми назад губами и оскаленными зубами, издавая при этом серию ревов или свирепых скрежещущих рычаний. Некоторые медведи нападают без всякой показухи и совершенно прямолинейно; в то время как другие сначала угрожают и хорохорятся, а даже во время атаки останавливаются, чтобы порычать, потрясти головой, покусать куст или раскопать землю передними лапами. Опять же, некоторые идут в атаку до конца с яростной решимостью, которая из-за их чрезвычайной живучести становится особенно опасной; тогда как других можно заставить повернуть назад или отступить даже не смертельным выстрелом. Они демонстрируют такую же изменчивость в поведении при ранении. Часто крупный медведь, особенно в нападении, принимает пулю в полном молчании, не дрогнув и словно не обращая на нее никакого внимания; в то время как другой завопит и начнет барахтаться, а если он атакует, то, даже не оставляя своего натиска, остановится на мгновение, чтобы поскулить или укусить рану.

Иногда один-единственный укус становится причиной смерти. Один из самых успешных охотников на медведя, каких я только знал, старик, настоящего имени которого я никогда не слышал, поскольку все звали его Старый Айк, погиб именно таким образом весной или в начале лета 1886 года на одном из притоков Сейлмона. Он был отличным стрелком, добыл из ружья около сотни медведей и, хотя на него часто нападали, никогда не попадал в неприятные происшествия, из-за чего стал несколько беспечным. В тот злополучный день он встретился с парой золотоискателей и шел вместе с ними, когда дорогу им преградил гризли. Старый охотник немедленно бросился за ним в погоню, быстро сокращая расстояние, так как медведь, заметив преследование, не спешил и медленно брёл вперед, время от времени поворачивая голову, чтобы оскалиться и порычать. Вскоре он скрылся в густой роще молодой ели, и когда охотник добрался до опушки, зверь яростно выскочил на него. Он сделал один поспешный выстрел, явно ранив животное, но недостаточно серьезно, чтобы остановить или покалечить его; а когда два его спутника подбежали ближе, они увидели, что медведь схватил его широко раскрытой пастью и валит на землю. Они закричали и выстрелили, и зверь мгновенно оставил упавшего человека, угрюмо отступив в еловый подлесок, куда они не осмелились последовать за ним. Их друг был при смерти: вся сторона грудной клетки оказалась вмята единственным укусом, а легкие виднелись сквозь разодранные рёбра.

Однако очень часто медведь убивает человека не одним укусом, а повалив его, ложится сверху и загрызает насмерть. Как правило, если рядом нет никакой помощи, такой человек обречен; хотя, если он притворится мертвым и у него хватит выдержки лежать неподвижно под очень грубым обращением, существует крошечная вероятность того, что медведь оставит его в живых, возможно, наполовину завалив то, что он почитает за труп. Лишь в крайне редких исключительных случаях людям с выдающимся мастерством обращения с ножом удавалось отбиться от медведя и даже смертельно ранить его, но в большинстве случаев схватка один на один на близкой дистанции с озлобленным гризли означает смерть.

Порой медведь, будучи свирепым, одновременно испытывает страх и удаляется после одного или двух укусов; и нередко человека, сбитого с ног, спасают друзья до того, как он погибнет, причем крупный зверь пускает в ход свои орудия с некоторой неуклюжестью. Так что медведь может убить врага одним ударом своей могучей передней лапы, либо размозжив голову или грудную клетку чистой силой мышц, либо вспоров тело своими грозными когтями; и точно так же он может — и нередко делает это — лишь изуродовать или покалечить противника поспешным ударом. Поэтому нередко можно встретить людей, которым удалось вырваться из лап гризли, но лишь ценой обезображенных до неузнаваемости черт лица или тела, сделавшегося почти беспомощным на всю оставшуюся жизнь. Почти каждый старожил западной Монтаны или северного Айдахо знал двух-трех несчастных, пострадавших подобным образом. Я сам встречал одного такого человека в Хелене, а другого — в Миссуле; оба были живы по крайней мере в 1889 году, когда я видел их в последний раз. Одному из них зубами медведя почти сняли скальп; зверь был очень старым, поэтому клыки не проникли в череп. Другого искусали поперек лица, и раны так до конца и не зажили, так что его обезображенное лицо было ужасно лицезреть.

Большинство подобных происшествий случается при преследовании раненого или потревоженного медведя в густых зарослях; в подобных обстоятельствах животное, казалось бы, безнадежно искалеченное или находящееся в предсмертных муках, способно последним усилием убить одного или нескольких преследователей. В 1874 году дядя моей жены, капитан армии США Александер Мур, и мой друг капитан Бейтс вместе с несколькими солдатами 2-го и 3-го кавалерийских полков вели разведку в Вайоминге, неподалеку от гор Фризоут. Однажды утром они спугнули медведя на открытой прерии и помчались за ним во весь опор, когда тот побежал к небольшому ручью. В одном месте на ручье бобры построили плотину, и, как водится в таких местах, там образовались густые заросли кустарников и ивнякового молодняка. Как только медведь достиг края этих миниатюрных джунглей, в него попало несколько пуль, причем обе его передние лапы были сломаны. Тем не менее, ему удалось протиснуться вперед на задних лапах, и он наполовину скатился, наполовину затолкнул себя в чащу, причем кустарник, несмотря на свою низкорослость, был настолько густым, что его туловище мгновенно полностью скрылось. Чаща представляла собой всего лишь клочок кустарника не шире двадцати ярдов во всех направлениях. Головной дозор кавалеристов достиг опушки почти одновременно с тем, как медведь туда завалился. Один из них, высокий и сильный мужчина по имени Миллер, мгновенно спешился и приготовился прорываться сквозь карликовые ивы, достигавшие лишь груди. Среди подъехавших всадников были Мур и Бейтс, а также два знаменитых разведчика: Буффало Билл, долгое время бывший компаньоном капитана Мура, и Калифорния Джо, верный сподвижник Кастера. Калифорния Джо провел почти всю жизнь в прериях и горах как охотник и боец с индейцами; когда же он увидел, что кавалерист собирается ринуться в чащу, то окликнул его, предостерегая от опасности. Но этот малый был человеком безрассудным и в ответ лишь высмеял старого охотника за его излишнюю осторожность и страх перед покалеченным медвезем. Калифорния Джо больше не стал отговаривать его, заметив спокойно: «Что ж, сынок, иди; это твое личное дело». Тогда Миллер соскочил с урарённого берега, на котором они стояли, и зашагал в чащобник, держа ружье наперевес. Едва он сделал три шага, как перед ним поднялся медведь, ревя от ярости и боли. Он находился так близко, что у человека не было возможности выстрелить. Передние лапы зверя висели плетьми, и когда он неуверенно приподнялся на задних лапах, бросаясь на него вперед, Миллер схватил его за уши и попытался удержать. Силы у него было хоть отбавляй, и он действительно удержал огромную голову подальше от своего лица и уперся так, что не был повержен; но медведь крутил мордой из стороны в сторону, кусая и разрывая руки и плечи человека. Другой подоспевший солдат убил зверя одним выстрелом и спас товарища; однако, хотя тот остался жив, раны оказались слишком тяжелыми для выздоровления, и он скончался после доставки в госпиталь. Буффало Билл получил медвежью шкуру, и, насколько мне известно, она хранится у него по сей день.

Число случаев, когда охотники, опрометчиво следовавшие за гризли в густые заросли, были убиты или тяжело изувечены, можно было бы умножать бесконечно. Мне лично известны восемь случаев, когда люди расстались с жизнью именно таким образом.

Изредка случается так, что хитрый старый гризли затаивается настолько надежно, что охотник едва ли не наступает на него; тогда зверь внезапно поднимается с громким, кашляющим рычанием и сбивает с ног или хватает человека до того, как тот успеет выстрелить из ружья. Гораздо реже медведь, сочетающий в себе злобу и хитрость, намеренно позволяет охотнику подойти довольно близко или даже пройти мимо своего укрытия, а затем внезапно атакует его с такой стремительностью, что у того остается едва ли время для самого поспешного выстрела. Опасность в подобном случае, разумеется, велика.

Обычно же, даже в кустах, цель медведя — ускользнуть, а не драться, и очень многие особи добываются даже в самых неблагоприятных условиях без каких-либо происшествий. Если нераненый медведь считает, что остался незамеченным, он вовсе не склонен нападать; в густых же зарослях поистине поражает то, как этот крупный зверь умеет прятаться и как неподвижно затаивается при возникновении опасности. Примерно в двенадцати милях ниже моего ранчо находятся обширные речные и ручьевые поймы, покрытые сплошными зарослями тополя, клёна ясенелистного, кустов бузины и снежноягодника, шиповника, ясеня, дикой сливы и прочего кустарника. В этих поймах медведи водились с тех пор, как я впервые их увидел; однако, хотя я часто прочесывал их в компании большой группы людей, и порой мы должны были находиться в непосредственной близости от зверя, нам ни разу не доводилось даже услышать его бегство.

Когда медведей стреляют — как это обычно и приходится делать — в редколесье или на голых склонах гор, риск значительно ниже. Сотни их могут быть добыты таким образом с относительно малым риском; тем не менее и в этих обстоятельствах они часто бросаются в атаку и порой доводят ее до конца. Острые ощущения от опасности, особенно для человека, вооруженного хорошим магазинным карабином, служат лишь достаточной приправой для усиления вкуса охоты, а главный триумф заключается в том, чтобы перехитрить осторожную дичь и подойти на дистанцию выстрела. Обычно все волнение сводится к самому выслеживанию, причем медведь делает лишь то, что зорко высматривает угрозу и демонстрирует крайнее стремление скрыться. Как и положено, изредка случаются несчастные случаи; однако они чаще происходят из-за какой-то оплошности человека или оружия, нежели из-за доблести самого медведя. Хороший охотник, которого я некогда знал в бытность его проживания в Бутте, получил смертельные травмы от медведя, на которого он напал в редком лесу. Зверь бросился в атаку после первого выстрела, но сбавил шаг, почти поравнявшись с человеком. Ружьё охотника заклинило, и, пытаясь передернуть затвор, он продолжал пятиться назад лицом к медведей, который следовал за ним в нескольких ярдах, рыча и угрожая. К несчастью, двигаясь так спиной вперед, человек наткнулся на сухое бревно и перевалился через него, после чего зверь мгновенно бросился на него и смертельно ранил еще до прибытия помощи.

В редких случаях жертвами гризли становятся люди, которые в тот момент на него не охотятся. Обычно это происходит потому, что они неожиданно натыкаются на него, и зверь нападает скорее из страха, чем со злости. Один такой случай со смертельным исходом произошел неподалеку от моего ранчо. Мужчина едва не наступил на медведя, пересекая небольшой клочок кустарника в излучине реки, и был повержен единственным ударом лапы. В другом известном мне случае человек отделался легким испугом и даже без драки. Его звали Перкинс, и он собирал ягоды ирги в лесу на склоне горы около озера Пенд-Орей. Внезапно его отбросило кубарем вверх тормашками ударом, который полностью выбил у него дух; и всё происшествие произошло столь мгновенно, что всё, что он смог вспомнить об этом — это смутный силуэт медведя в момент падения. Когда он пришел в себя, то обнаружил, что лежит несколько ниже по склону холма, сильно потрепанный и без своего ягодного ведерка, которое скатилось на сто ярдов ниже него, но в остальном не пострадал от своего приключения; следы же показывали, что медведь после нанесения единственного поспешного удара по невольному нарушителю своих дневных грёз побежал вверх по склону так быстро, как только мог.

Медведица с медвежатами по общему признанию — опаснейший зверь; однако даже в таких условиях разные гризли ведут себя прямо противоположным образом. Некоторые медведицы, когда их детеныши еще малы, но уже способны следовать за ними повсюду, кажутся постоянно пребывающими на пике тревожной и ревнивой ярости, из-за чего способны без всякого повода напасть на любого нарушителя спокойствия или даже прохожего. Другие же, будучи потревоженными охотником, бросают медвежат на произвол судьбы без малейшего видимого угрызения совести и думают, кажется, исключительно о собственной безопасности.

В 1882 году мистер Каспер В. Уитни, проживающий ныне в Нью-Йорке, попал в весьма необычное приключение с медведицей и медвежонком. Он учился в Гарварде в одно время со мной, но бросил его и, подобно многим другим гарвардским парням той поры, подался в ковбои на Западе. Он устроился на ранчо в округе Рио-Арриба в Нью-Мексико и был страстным охотником, особенно любящим погоню за пумой, медведем и лосем. Однажды, проезжая верхом по каменистой горной тропе, он увидел медвежонка-гризли, наблюдавшего за ним из чапараля выше по склону, и спешился, чтобы попытаться поймать его; его оружием была винтовка Шарпса 40-90 калибра. Как только он приблизился к медвежонку, то услышал рычание и мельком увидел старую медведицу, после чего тут же повернул вверх по склону и встал под высокими осинами. Оттуда он выстрелил в медведицу и ранил ее — та находилась в семидесяти ярдах; разъяренная матушка бросилась в атаку. Он снова попал в нее, но поскольку она продолжала нестись подобно громовому удару, он поспешно взобрался на осину, волоча за собой ружье на ремне. Когда медведица достигла подножия дерева, она встала на задние лапы и принялась кусать и царапать тонкий ствол, раскачивая его несколько мгновений, и тогда он выстрелил ей прямо в глаз. Зверь отпрыгнул на несколько ярдов, а затем с дюжину раз завертелся на месте, словно одурманенный или частично оглушенный; пуля не задела мозг. Затем мстительный и решительный зверь вернулся к дереву и снова поднялся на задние лапы — на этот раз чтобы принять пулю, которая повергла ее замертво. Мистер Уитни слез вниз и подошел к тому месту, где сидел наблюдавший за всем медвежонок. Малыш не двигался, пока он не протянул руку; тогда тот внезапно ударил его, как рассерженная кошка, нырнул в кусты и больше его не видели.

Летом 1888 года старый траппер по имени Чарли Нортон на Лун-Крик, у среднего притока Сейлмона, потревожил медведицу с медвежатами. Она бросилась на него и одним ударом лапы едва не оторвала ему нижнюю челюсть; однако он поправился и был жив, когда я слышал о нем в последний раз.

И тем не менее следующей же весной ковбои с моего собственного фургона на облаве в Малом Миссури убили медведицу, которая оказала сопротивления не больше, чем койот. У нее было два медвежонка, и ее застигли врасплох ранним утром в прерии вдали от укрытий. В тот момент вместе находилось восемь или десять ковбоев, только что отправлявшихся на дальний круг, и они, разумеется, в секунду достали свои лаари и, пришпорив своих горячих лошадок, бросились к медведям на всех парах, крича и вращая петли над головами. На мгновение старая медведица попыталась хорохориться и изобразила половинчатую угрозу нападения; но ее мужество испарилось перед лицом стремительного натиска вопящих, размахивающих лаарями преследователей, и она пустилась наутек в галоп, бросив медвежат на произвол судьбы. Ковбои, однако, не отставали, и после полумильной погони она влетела в неглубокую пещеру или нору в склоне утёса, где и затаилась, дрожа и рыча, пока один из мужчин не спрыгнул с лошади, подбежал к краю углубления и не прикончил ее единственной пулей из револьвера, выпущенной с такого близкого расстояния, что порох опалил ей шерсть. Несчастных медвежат поймали на лаарь, а затем так таскали за собой, что они быстро погибли, вместо того чтобы доставить их живыми в лагерь, как следовало бы сделать.

В упомянутых выше случаях гризли нападал лишь после того, как на него самого было совершено нападение, либо из-за страха перед нападением — на себя или на свое потомство. В былые времена, однако, можно было почти сказать, что гризли был более склонен нападать, чем бежать. Льюис и Кларк, а также первые исследователи, следовавшие непосредственно за ними, и первые охотники и трапперы — «парни Скалистых гор» первых десятилетий нынешнего столетия — неоднократно подвергались нападениям подобного рода; и немалая часть охотников на медведей той эпохи обнаружила, что нет никакой необходимости утруждать себя поисками подходов к добыче, поскольку гризли обычно охотно принимал вызов и выступал навстречу по собственной воле, как только обнаруживал врага. Теперь всё это изменилось. Тем не менее даже в наши дни в какой-нибудь отдаленной и малохоженой глуши порой можно обнаружить свирепого старого медведя, который до сих пор сохраняет прежнюю привычку своего вида. У всех старых охотников наготове подобные истории, а доблесть, хитрость, сила и свирепость гризли служат излюбленными темами для разговоров у костра по всей Скалистым горам; однако в большинстве случаев принимать эти рассказы на веру без тщательного отбора небезопасно.

И всё же отбрасывать их все подряд тоже крайне опрометчиво. Один из моих собственных ковбоев однажды подвергся нападению гризли, казалось бы, из чистой прихоти. Он поднимался верхом по дну долины ручья и только что миновал заросли шиповника и снежноягодника, как его конь совершил такой прыжок, что всадник едва не вылетел из седла, а затем бешено помчался вперед. Оглянувшись в седле, он к своему крайнему изумлению увидел крупного медведя, скачущего следом за ним по пятам коня. Несколько прыжков расстояние оставалось прежним, затем конь оторвался, а медведь развернулся и ушел в заросли дикой сливы. Ошеломленный и возмущенный ковбой, как только смог удержать коня, вытащил револьвер и подъехал к зарослям и вокруг них, пытаясь спровоцировать недавнего преследователя выйти и испытать удачливость на более равных условиях; но благоразумный Эфраим, судя по всему, раскаялся в своей выходке свирепого браво-ничества и отказался покидать безопасное убежище чащи.

Другие нападения носят куда более объяснимый характер. Мистер Хаффман, фотограф из Майлз-Сити, однажды рассказал мне, как во время разделки туш убитых лосей на него дважды бросалась медведица с двумя уже крупными медвежатами. Это было проявлением чистого запугивания, предпринятым исключительно с целью прогнать человека и попировать тушами; ведь во время каждой атаки все три медведя, выдвинувшись вперед с большим шумом, ревом и рычанием, останавливались прямо перед тем, как сойтись вплотную. В другом случае на джентльмена, которого я когда-то знал, мистера С. Карра, гризли напал из-за банального скверного настроения из-за того, что его потревожили во время еды. Мужчина ехал верхом по долине; а медведь находился у лосиной туши неподалеку от группы пихт. Как только он осознал приближение всадника, когда тот был еще более чем в ста ярдах, он запрыгнул на тушу, мгновение посмотрел на него и помчался прямиком на него. Не было никакой особой причины для нападения, поскольку зверь был упитанным и в хорошей форме, хотя при осмотре после гибели на его голове обнаружились шрамы от зубов соперников-гризли. Похожимобразом, он настолько привычно хорошо питался, главным образом мясом, что стал сварливым; и, возможно, его не самый приятный нрав был испорчен драками с сородичами. Еще в одном случае гризли напал и вовсе без всякого повода. Старый траппер, у которого я время от времени покупал пушнину, карабкался по горному перевалу, когда заметил крупного медведя, сидевшего на задних лапах на склоне выше по тропе. Траппер закричал и замахал шапкой; после чего, к его изумлению, медведь издал громкое «уф» и бросился на него вниз по склону — лишь для того, чтобы пасть жертвой неуместной смелости.

Я даже склонен думать, что бывали совершенно исключительные случаи, когда гризли нападал на человека с твердым намерением сделать из него обед; иными словами, когда он вставал на путь людоеда. По крайней мере, иначе я затрудняюсь объяснить одно нападение, о котором мне стало известно. Я находился в Сэнд-Пойнте на озере Пенд-Орей и встретил французских и метисских трапперов, приехавших в город со своими тюками бобра, выдры и соболя. Один из них, назвавшийся Батистом Ламошем, держал голову повернутой набок из-за укуса медведя. Когда произошел этот случай, он отправился на промысел с двумя товарищами. Они разбили лагерь прямо на берегу бухты небольшого озера, и его товарищи ушли рыбачить на долбленой лодке-пироге. Сам же он сидел у берега возле небольшого навеса и приглядывал за бобровым мясом, шкворчащим над угасающими углями. Внезапно и без предупреждения огромный медведь, бесшумно подкравшийся в тени высоких хвойных деревьев, бросился на него с гортанным ревом и схватил прежде, чем он успел подняться на ноги. Зверь вцепился в него челюстями в месте соединения шеи и плеча, заставив зубы сойтись сквозь кости, сухожилия и мышцы; а затем развернулся и зашагал к лесу, волоча за собой беспомощную и парализованную жертву. К счастью, двое мужчин в каноэ как раз обогнули мыс и оказались на виду у лагеря и совсем близко от него. Сидевший на носу мужчина, видя бедственное положение товарища, схватил винтовку и выстрелил в медведя. Пуля прошла навылет через легкие зверя, и тот немедленно бросил добычу, пробежал ярдов двести, лег на бок и околел. Спасенный мужчина восстановил здоровье и силу, но шею ровно так и не стал держать.

Старые охотники и горцы рассказывают множество историй не только о том, как злобные гризли нападали подобным образом на людей в лагере, но и о том, как они даже преследовали по пятам одинокого охотника, убивая его при удобном случае. Большинство таких историй — чистой воды выдумки; однако возможно, что в абсолютно исключительных случаях они имеют под собой реальную почву. Один старый охотник, которого я знал, поведал мне именно такую историю. Он был правдивым стариком, и не было никаких сомнений в том, что он верил в сказанное и что его товарищ действительно погиб от лап медведя; однако вероятно, что он ошибочно истолковал признаки гибели своего товарища, и что того вовсе не преследовал медведь, а он просто неожиданно наткнулся на него и был убит в момент внезапности.

Как бы то ни было, случаи беспричинных нападений гризли — явление совершенно из ряда вон выходящее. Обычный охотник может прожить всю жизнь в диких местах и никогда не узнать ничего о нападении медведя без повода; да и подавляющее большинство медведей добывается при обстоятельствах, не таящих особого волнения, поскольку они либо вообще не вступают в бой, либо, если вступают, бывают убиты до того, как появится какой-либо риск причинения ими вреда. Если зверя застали врасплох в прериях, на некотором расстоянии от лесов или сильно пересеченной местности, одинокому всаднику вполне по силам добыть его из револьвера. За последние годы это проделывали дважды в окрестностях моего ранчо. В обоих случаях мужчины были не охотниками в поисках дичи, а простыми ковбоями, объезжавшими пастбища ранним утром при исполнении своих обычных обязанностей по уходу за скотом. Я знал обоих и работал с ними на облавах. Как и большинство ковбоев, они носили 44-калибровые револьверы Кольта, привыкли к ним и владели ими довольно искусно, а вдобавок сидели на обычных ковбойских пони — шустрых, жилистых, отважных лошадках. В одном случае медведь был замечен издалека, когда он неспешно пересекал широкое плоскогорье. Воспользовавшись извилистым и довольно неглубоким оврагом, ковбой подобрался к нему совсем близко. Затем он выскочил из оврага, пришпорил пони и подмчался на расстояние пятидесяти ярдов к ошеломленному медведю до того, как тот успел сообразить, кто же это несется на него сквозь серый рассвет. Твердых попыток драться зверь не предпринял, а бросился на максимальной скорости к зарослям кустарника неподалеку у истока ручья. Однако прежде чем он успел туда добраться, скачущий всадник поравнялся с ним и выпустил три пули в широкую спину. Медведь не повернулся, а вбежал в кусты, после чего завалился набок и испустил дух.

В другом случае ковбой, родом из Техаса, был верхом на хорошем коне для работы со скотом, резвом, послушном, проворном животном, но возбудимом и имевшем привычку пританцовывать, что затрудняло стрельбу с его спины. Мужчина находился при фургоне облавы и был отправлен в одиночку сделать круг по невысоким, бесплодным утесам, где, как считалось, вряд ли удастся обнаружить больше нескольких голов скота. Обогнув изгиб небольшого размыва, он едва не наехал на медведя, который поедал тушу быка, павшего в солончаковой яме. После мгновенного оцепенения от неожиданности медведь с яростной стремительностью бросился на нарушителя; в то время как ковбой, развернув коня на задних ногах и вонзив шпоры, заставил его умчаться буквально в сантиметрах от стремительного броска нападавшего. Сделав еще несколько скачков, он осадил коня и снова наполовину развернулся, вытащив револьвер, лишь для того, чтобы обнаружить, что медведь снова атакует и находится уже почти вплотную. На этот раз он выстрелил в него у сочленения шеи и плеча, причем пуля ушла вниз в грудную полость; и снова быстрым броском в сторону он едва избежал натиска зверя и взмаха его могучей передней лапы. Медведь на минуту замер, и всадник проскакал совсем рядом с ним на галопе, выпустив пару пуль, которые спровоцировали еще одну решительную атаку. Местность была несколько пересеченной и неровной, но его пони двигался на ногах так же быстро, как кошка, и ни разу не споткнулся, даже мчась на полной скорости, чтобы увернуться от первых безумных выпадов медведя. Тем не менее животное настолько возбудилось, что всаднику стало почти невозможно прицелиться. Порой он подъезжал вплотную к медведю и ждал, пока тот бросится в атаку — что зверь и делал, сначала рысцой, вернее иноходью, а затем тяжелым, но быстрым галопом, — после чего успевал выстрелить один-два раза, прежде чем приходилось улепетывать. В иные моменты, если медведь останавливался на хорошем месте, он проносился мимо, стреляя на ходу. Он потратил множество патронов, и хотя большинство из них улетело впустую, время от времени пуля достигала цели. Медведь сражался с невероятным мужеством, клацая окровавленными челюстями, ревя от ярости и являя собой саму волю зловещего бешенства. Несколько минут он даже не пытался бежать, то атакую, то останавливаясь в защитной стойке. Затем он начал медленно продвигаться к участку ясеня и дикой сливы у истока оврага на некотором удалении. Преследователь поехал за ним следом, и когда оказывался достаточно близко, проезжал мимо и стрелял, тогда как медведь быстро поворачивался и атаковал так же яростно, хотя было заметно, что он начинает слабеть. Наконец, когда до укрытия оставалась пара сотен ярдов, ковбой обнаружил, что израсходовал все патроны, и просто последовал за зверем на безопасном расстоянии. Медведь больше не обращал на него внимания, а шел вперед шагом, раскачивая огромной головой из стороны в сторону, в то время как кровь струилась из полуоткрытой пасти. Добрался до укрытия, он по шевелению кустов смог понять, что зверь прошел в самую серединку и замер. Несколько минут спустя подъехали остальные ковбои, привлеченные непрекращающейся стрельбой. Они окружили чащу, стреляя и бросая камни в кусты. Наконец, поскольку ничто больше не шевелилось, они отважились войти внутрь и обнаружили неукротимого воина-гризли мертвым.

Ковбои ничему так не радуются, как возможности продемонстрировать свое мастерство в езде верхом и метании лааря; они всегда стараются догнать и поймать в петлю любое дикое животное, на которое наталкиваются на подходящей местности при достаточной близости. Если группа ковбоев встречает медведя на открытом месте, им обеспечено превосходное развлечение; а схватка между вопящими, мчащимися галопом отчаянными наездниками и их мохнатой добычей полна дикого азарта и не лишена опасности. Медведь порой столь стремительно сбрасывает петлю с головы, что поймать его оказывается делом непростым; а его частые атаки разгоняют мучителей во вcе стороны, тогда как лошади приходят в дикий ужас от ревущего ощетинившегося зверя — кошки почему-то страшатся медведя сильнее любого другого животного. Если же зверь не может добраться до укрытия, его судьба решена. Рано или поздно петля затягивается на одной лапе, а то и на шее и передней лапе разом, и когда веревка натягивается с характерным звуком, лошадь отчаянно упирается всеми силами, а медведь кубарем валится на землю. Независимо от того, поднимается ли он на ноги, ковбой держит веревку натянутой; вскоре вторая петля захлестывается на лапе, и медведь мгновенно оказывается беспомощным.

Мне доводилось наблюдать подобные подвиги неоднократно в северном Вайомингё, хотя никогда — в непосредственной близости от моего ранчо. Скотоводы мистера Арчибальда Роджерса таким манером поймали несколько медведей на его ранчо у Грей-Булла, впадающего в Бигхорн, и на прилегающих землях; работники мистера Г. Б. Гриннелла временами проделывали то же самое. Любая группа умелых мастеров лааря и седла, привыкших прикрывать друг друга и действовать слаженно, способна провернуть такое дело при условии ровной местности и достаточного простора. Тем не менее это поистине подвиг мастерства и отваги для одиночки; и всё же я знаю не один случай, когда подобное совершалось каким-нибудь безрассудным рыцарем веревки и седла. Один такой эпизод произошел в 1887 году в резервации Флэтхед, а героем стал метис; другой же — в 1890 году в устье Бигхорна, где ковбой в одиночку поймал на лаарь, связал и убил крупного медведя.

Мой друг генерал «Рэд» Джексон из Беллмида в живописной центральной части Теннесси однажды совершил подвиг, который затмевает даже свершения мастеров лааря. Генерал Джексон, ставший впоследствии одним из самых способных и прославленных командиров кавалерии Конфедерации, в ту пору был молодым офицером в полку конных стрелков, ныне известном как 3-й кавалерийский полк США. Это происходило за несколько лет до Гражданской войны, и полк несли службу на Юго-Западе, бывшем тогда спорной землей команчей и апачей. Во время разведки в поисках враждебных индейцев войска на марше потревожили крупного гризли, который помчался прочь по равнине прямо перед ними. Были отданы строгие приказы не стрелять по дичи из-за близости индейцев. Молодой Джексон обладал огромной силой, был искусным фехтовальщиком, всегда державшим клинок в состоянии бритвенной остроты, и ехал на быстром, норовистом кентуккийском коне, который, к счастью, был одноглазым. Скача во весь опор, он вскоре настиг добычу. При звуке приближающихся конских копыт свирепый медведь прервал бегство, крутанулся на месте и встал в защитную стойку, поднявшись на задние лапы и угрожая преследователю оскаленными клыками и растопыренными когтями. Умело управляя конем так, чтобы его слепая сторона была обращена к монстру, кавалерист пронесся мимо на галопе, обращаясь со скакуном с таким дерзким мастерством, что едва разминулся с ударом страшной передней лапы, в то время как мощным ударом сабли рассек медведю череп, сразив ухмыляющегося зверя наотмашь, когда тот стоял во весь рост.

ГЛАВА V. — ПУМА.

Ни одно из промысловых животных не бывает столь трудно добыть честным скрадыванием, как пуму — этого зверя со множеством имен, известного на Востоке как пантера и пим, на Западе как горный лев, на Юго-Западе как мексиканский лев, а на южном материке как лев и пума.

Без гончих ее преследование столь ненадежно, что с точки зрения охотника, промышляющего скрадыванием, оно едва ли вообще заслуживает того, чтобы считаться охотой на дичь, хотя, между прочим, сама пума является куда более искусным мастером скрадывания, чем любой ее соперник-человек. Она предпочитает выходить на промысел ночью или в сумерки; а днем обычно прячется в какой-нибудь пещере или густом кустарнике, где ее абсолютно невозможно даже случайно задеть. Это зверь скрытности и хищничества; ее огромные бархатные лапы не издают ни звука, и она всегда настороже — будь то в поисках добычи или высматривая врагов, — при этом она редко покидает укрытие даже тогда, когда чувствует себя в безопасности. Ее мягкие, неторопливые движения и однородность окраски в лучшем случае затрудняют ее обнаружение, а крайняя осторожность лишь помогает ей в этом; однако именно нежелание пумы когда бы то ни было покидать укрытие, ее привычка ускользать через заросли, вместо того чтобы бежать по открытой местности, когда ее вспугнут, а также то, как она неподвижно лежит в своем логовище даже тогда, когда человек находится в двадцати ярдах, делают ее столь сложной добычей для охоты скрадыванием.

По сути, регулярная охота на пуму без собак или привады граничит с невозможностью рассчитывать на успех. Большинство пум, добытых охотниками скрадыванием, застрелены случайно, пока человек выслеживал другую дичь. Таков был мой собственный опыт. Хотя пумы и не редки, они водятся возле моего ранчо, где местность на редкость благоприятствует охотнику-одиночке с винтовкой; и на протяжении десяти лет я время от времени уделял день-другой их преследованию, но неизменно безуспешно. В один из декабрьских дней крупная пума обосновалась в густо поросших лесом речных угодьях в двух милях выше дома на ранчо. Я обнаружил ее присутствие лишь тогда, когда отправился туда вечерком добыть оленя и обнаружил, что она разогнала всех оленей с низины, убив нескольких из них, а также молодую телку. В то время шел снег, но буря, судя по всему, почти стихла; листья с деревьев и кустов опали; и я чувствовал, что на следующий день представится такая возможность выследить пуму, какая выпадает по воле судьбы лишь изредка. Утром с рассветом я был на низине и быстро обнаружил ее след. Идя по нему, я набрел на ее лежку среди кедров в мрачном, крутом овраге, где утёсы граничали с низиной. Она, судя по всему, только что покинула ее, и я преследовал ее следы весь день. Но мне так и не довелось ее мельком увидеть, и поздно вечером я уныло поплелся домой. Когда я вышел на следующее утро, то обнаружил, что, едва я бросил преследование, моя добыча — следуя жутковатой привычке, порой свойственной ее сородичам, — хладнокровно повернула назад и усердно семенила по моим следам вплоть до расстояния в милю от дома на ранчо; ее круглые отпечатки лап отчетливо выделялись на снегу, словно рукописный текст.

Это был лучший шанс подобного рода, который у меня когда-либо выпадал; однако снова и снова я находил свежие следы пумы — такие как только что покинутое логово, убитую ею дичь или один из наших оленьих лабазов, который она разграбила, — и охотился на них весь день безрезультатно. Мои неудачи, несомненно, отчасти объяснялись различными упущениями в моем собственном охотничьем мастерстве; но вне всякого сомнения, они главным образом проистекали из осторожности и скрытных повадок самой добычи.

Мне доводилось видеть живую дикую пуму лишь дважды, и оба раза случайно. В одном случае один из моих работников, Меррифилд, и я застали пуму врасплох за поеданием скунса в зарослях снежноягодника; и из-за собственной неловкости мы спугнули ее от столь неприглядной трапезы, так и не успев сделать выстрел.

В другой раз удача улыбнулась мне. Я шел с вьючным караваном по Скалистым горам, и однажды, чувствуя лень, а поскольку в лагере не было мяса, я решил попытать счастья на оленя, устроив засаду у недавно проторенной звериной тропы. Место, которое я выбрал, представляло собой крутой, поросший соснами склон, ведущий к небольшому горному озеру. Я спрятался за бруствером из гнилых бревен, с несколькими молодими хвойными деревцами впереди — превосходная засада. Широкая звериная тропа спускалась по склону косо прямо мимо меня. Я пролежал в полном молчании около часа, прислушиваясь к шепоту сосновых лесов и редким крикам сойки или дятла, и с жадностью вглядывался вдоль тропы в угасающем свете позднего вечера. Внезапно, без единого звука или предупреждения, прямо на тропе передо мной выросла пума. Неожиданное и безмолвное появление зверя было поистине призрачным. Опустив голову ниже плеч и подергивая длинным хвостом, она кралась по тропе, ступая мягко, как котенок. Я подождал, пока она пройдет, а затем выстрелил ей под ребра, причем пуля пошла по направлению вперед. Вскинув хвост в воздух и совершив прыжок, пума ускакала через небольшой хребет. Но ушла она недалеко; в пределах ста ярдов я обнаружил ее распростертой на боку, а ее челюсти все еще судорожно работали.

Истинный способ охоты на пуму заключается в преследовании ее с собаками. Если погоня ведется в таком ключе, она оказывается весьма захватывающей и в больших масштабах напоминает обычный метод охоты на дикую кошку или небольшую рысь, практикуемый любящими спорт плантаторами южных Штатов. При самой незначительной подготовке гончие охотно и с жаром преследуют пуму, не проявляя в этом роде охоты того страха и отвращения, которые они столь склонны выказывать, когда их пускают по следу волка, уж точно не более опасного. Пума, когда гончие идут по ее пятам, поначалу бежит, но при сильном преследовании забирается на дерево или, возможно, принимает бой в густых зарослях. Ее внимание оказывается настолько поглощено гончами, что к ней обычно можно подойти и застрелить без особых трудностей; хотя некоторые пумы срывают облаву, когда охотники подходят близко, и пускаются в бегство вновь, после чего их удается остановить лишь силами множества крупных и свирепых гончих. Гончие нередко погибают в этих схватках; а будучи голодной, пума набросится на любую собаку ради пропитания; тем не менее, как я уже упоминал в другом месте, мне известен случай, когда небольшая стая крупных свирепых гончих в одиночку загрызла пуму. Генерал Уэйд Хэмптон, который с лошадью и гончей был самым могучим охотником из всех, каких знала Америка, сообщает мне, что со своей стаей добыл около шестнадцати пум за те пятьдесят лет, что он охотился в Южной Каролине и Миссисипи. Полагаю, все они были добыты в последнем из названных штатов. Охота генерала главным образом велась на медведя и оленя, хотя его стая также преследует рысь и серо-рыжую лисицу; и, разумеется, если счастливый случай подбрасывает ему на пути волка или пуму, то их преследуют как дичь превыше всех прочих. Все пумы, добытые им, были либо загнаны на деревья, либо прижаты к отчаянной обороне в тростниковых зарослях гончами; и в предсмертной борьбе они часто обходились со стаей очень сурово. Он находил их куда более опасными противниками, чем черный медведь, когда на них нападали с охотничьим ножом — оружием, к которому он был очень привязан. Тем не менее, если бы в его стае состояло несколько весьма крупных, свирепых собак, пущенных исключительно для боя, когда добыча загнана в угол, я думаю, опасность была бы сведена к минимуму.

Генерал Хэмптон преследовал свою дичь верхом на лошади; однако при преследовании пумы с собаками это далеко не всегда необходимо. Так, полковник Сесил Клей из Вашингтона добыл пуму в Западной Виргинии пешком, имея при себе лишь трех-четырех гончих. Собаки взяли холодный след, и ему пришлось бежать за ними много миль по пересеченным, поросшим лесом горам. В конце концов они загнали пуму на дерево, где он и обнаружил ее: она стояла среди ветвей в полувыпрямленном положении, задними лапами опираясь на одну сучковатую ветвь, а передними — на другую, свирепо глядя сверху на собак и покачивая хвостом из стороны в сторону. Он выстрелил ей сквозь оба плеча, и она рухнула вниз бесформенной кучей, после чего собаки набросились на нее и стали трепать, ибо ее передние лапы были бесполезны, хотя ей все же удалось ухватить одну собаку пастью и тяжело ее искусать.

Совершенно исключительный случай подобного рода поведал мне мой старый друг-охотник Уиллис. В юности на юго-западе Миссури он знал одного слабоумного «белого бедняка», который страстно любил охотиться на енотов. Он охотился по ночам, вооружившись топором, в сопровождении своего пса Пенни — крупного, свирепого, полуголодного дворняги. Одной темной ночью пес залез за зверем на дерево, разглядеть которое было невозможно; тогда он срубил дерево, и Пенни немедленно бросился вперед и вцепился в зверя. Мужчина закричал: «Держи, Пенни!», увидев, что собака схватила какого-то крупного дикого зверя; в следующее мгновение зверь отбросил пса ударом вбок, и в тот же миг мужчина расколол ему голову топором. Велика была его удивление, и еще большим было изумление соседей на следующий день, когда выяснилось, что он в самом деле добыл пуму. Эти крупные кошачьи нередко забираются на деревья совершенно глупым образом. Мой друг, охотник Вуди, за все свои тридцать лет опыта в диких местах добыл лишь одну пуму. В то время он ночевал в лагере с двумя собаками; было около полуночи, костер погас, и стояла непроглядная тьма. Его разбудил яростный лай двух его собак, которые бросились в темноту и, судя по всему, лаяли на что-то на дереве неподалеку. Он развел костер и к своему удивлению обнаружил, что создание на дереве — это пума. Подойдя вплотную снизу, он пристрелил ее из револьвера; после этого она соскочила вниз, пробежала ярдов сорок и взобралась на другое дерево, где и издохла среди ветвей.

Если ковбои сталкиваются с пумой на открытой местности, они неизменно преследуют ее и пытаются набросить аркан — как, впрочем, поступают с любым диким зверем. Мне известны несколько случаев, когда пум удавалось стреножить таким образом; в одном из них живое животное было доставлено в лагерь двумя дюжими ковбоями.

Пума иногда скрадывает свою добычу, а иногда подстерегает ее у звериной тропы или водопоя — и уж поистине крайне редко притаивается на ветви дерева. Когда она возбуждена присутствием дичи, она порой бывает весьма дерзкой. Уиллис однажды выстрелил в несколько толсторогов на крутом горном склоне; он промахнулся, и сразу же после его выстрела пума бросилась в гущу спасающегося бегством стада в надежде заполучить жертву. Пума кочует на большие расстояния и часто меняет охотничьи угодья, оставаясь, возможно, на одном месте два-three месяца, пока дичь не истощится, а затем перемещаясь в другое. Когда она не устраивает засад, то обычно проводит большую часть ночи, зимой и летом, в беспокойных рысканиях вокруг мест, где, по ее мнению, она может столкнуться с добычей, и будет терпеливо следовать по следу животного. Нет такого вида дичи, за исключением взрослого гризли и бизона, на которого она время от времени не нападала бы и которого не одолевала бы. Она с легкостью хватает медвежат-гризли или телят бизона; и по меньшей мере в одном случае мне было известно о том, как она набросилась, умертвила и съела полновозрастного волка. Предполагаю, что последнего застали врасплох. С другой стороны, сама пума должна опасаться крупных лесных волков, когда те разъярены зимним голодом и собираются небольшими стайками; в то время как крупный гризли, разумеется, превзойдет ее в два счета, хотя ее превосходящая ловкость лишает гризли возможности причинить ей вред, если только по какому-то несчастному стечению обстоятельств она не будет застигнута в пещере. Не смогла бы пума одолеть и быка лося или быка вапити, если у последнего выросли рога, разве что застав его врасплох. По своему выбору, когда речь идет о столь крупной дичи, ее жертвами становятся самки и молодняк. Вилорог редко оказывается в пределах досягаемости ее прыжка; однако она является грозным врагом толсторога, снежной козы и всех видов оленей, а также охотится на всех мелких зверей вроде лисиц, енотов, кроликов, бобров и даже гоферов, крыс и мышей. Иногда она устраивает себе колючую трапезу из дикобраза, а при достаточной степени голода нападает и поедает своего меньшего сородича — рысь. Она не является храбрым животным; и не преследует свою добычу в открытой погоне. Нападения она всегда совершает скрытно, по возможности сзади, и полагается на два или три мощных прыжка, чтобы очутиться на спине обреченного существа. Для удержания и умерщвления добычи она пользуется как когтями, так и зубами. По возможности она всегда хватает крупное животное за горло, в то время как вольи точкой атаки чаще оказываются ляжка или бок. Небольшого оленя или овцу она зачастую сбивает с ног и убивает, задействуя лишь свои крупные лапы; порой она ломает им шеи. У нее маленькая голова по сравнению с ягуаром, и ее укус гораздо менее опасен. Следовательно, по сравнению со своим более крупным и дерзким сородичем, она больше полагается на когти и в меньшей степени на зубы.

Хотя пума предпочитает лесистую местность, она вовсе не обязательно является обитателем лишь густых лесов; ее можно встретить на всех равнинных просторах, где она живет в скудных полосах леса по берегам рек или среди участков кустарника в бедлендсах. Преследования охотников, однако, неизменно побуждают ее уходить в самые лесистые и пересеченные горные дебри. Самка приносит от одного до трех котят на свет в пещере или укромном логове под упавшим стволом дерева или в густом кустарнике. Говорят, что взрослые самцы при удобном случае убивают маленьких самцов-котят. Они, несомненно, порой отчаянно дерутся между собой в период размножения. Пумы — существа весьма одинокие; редко случается увидеть больше одной особи за раз, да и то лишь мать с детенышами или спарившихся самца и самку. Пока у нее есть котята, мать становится вдвойне разрушительной для дичи. Молодняк начинает охотиться самостоятельно очень рано. В первую осень после рождения они нападают на крупную дичь и по незнанию проявляют в нападениях больше дерзости, чем их родители; однако они неуклюжи и часто дают добыче ускользнуть. Подобно всем кошачьим, пумы сравнительно легко поддаются отлову в ловушки, гораздо легче, чем звери собачьего семейства, такие как лисица и волк.

Это молчаливые животные; однако старые охотники утверждают, что в период гона самцы громко призывают подруг, а самки издают совершенно отчетливый ответ. Порою они бывают шумными и в другие сезоны. Я не уверен, доводилось ли мне когда-либо слышать такое; но однажды ночью, стоя лагерем в густо заросшем овраге близ гор Килдир, где, судя по их следам, эти звери водились в изобилии, я дважды услышал громкий, заунывный визг, пронесшийся сквозь непроглядную тьму, окутывавшую окружающие холмы. Мой спутник, старый житель фронтиры, сказал, что это крик пумы, рыщущей в поисках добычи. Разумеется, едва ли кому-то доводилось слышать более странный и дикий звук.

Обычно охотник с винтовкой не подвергается никакой опасности со стороны преследуемой пумы; единственной мыслью зверя кажется бегство, и даже если его обидчик находится совсем близко, он редко переходит в нападение, если есть хоть малейший шанс на спасение. Тем не менее случаются моменты, когда пума начинает обороняться. Весной 1890 года человек, с которым мне довелось не раз работать на сгоне скота — хотя я так и не узнал его имени, — был тяжело исцарапан пумой неподалеку от моего ранчо. Он охотился со спутником, и они неожиданно наткнулись на пуму на песчанистом уступе над своими стадами, всего в каких-то десяти футах. Зверь прыгнул на человека, на мгновение изуродовал его зубами и когтями, а затем убежал. Другой знакомый мне человек, охотник по имени Эд Смит, владевший небольшим ранчо близ Хелены, однажды подвергся нападению раненой пумы; он отделался парочкой глубоких царапин, но серьезно не пострадал.

Многие старые фронтирщики рассказывают байки о том, как пума порой сама переходит в нападение и преследует до самой смерти какого-нибудь несчастного путника. Многие другие поднимают такие сказки на смех. Несомненно, если подобные нападения и случаются, они носят совершенно исключительный характер, будучи настолько редкими, что ими вполне можно пренебречь на практике. Я бы ничуть не колебался перед тем, чтобы заночевать в лесу, где водятся пумы, или пройтись по нему после наступления темноты, точно так же, как если бы пумы были дворовыми котами.

И все же глупо отрицать, что в исключительных случаях нападения могут происходить. Пумы поразительно различаются по размерам и не менее — по нраву. Пожалуй, я считаю, что по своей природе они столь же свирепы и кровожадны, сколь и трусливы; и что их привычка порой преследовать путников на протяжении многих миль объясняется жаждой пролить кровь, на осуществление которой им не хватает храбрости. В былые дни, когда все дикие звери были менее пугливыми, чем ныне, от пумы исходило больше опасности; и это было особенно справедливо в отношении темных тростниковых зарослей в некоторых южных Штатах, где человеком, которого пума вероятнее всего могла встретить, являлся почти голый и безоружный негр. Генерал Хэмптон рассказывает мне, что много лет назад возле его плантации в Миссисипи негр, входивший в бригаду рабочих, прокладывавших железную дорогу через низкую и топкую местность, был подстерегнут и убит пумой поздно ночью, когда в одиночку шел через болото.

Я знал двух мужчин в Миссуле, на которых однажды весьма любопытным образом напали пумы. Дело было в январе, и они возвращались домой пешком по снегу после охоты, неся каждый на спине седло, ляжки и шкуру убитого им оленя. Как раз в сумерки, когда они проходили через узкое ущелье, шедший впереди мужчина услышал внезапный громкий призыв напарника о помощи. Оглянувшись, он был ошеломлен, увидев товарища, лежащего ничком в снегу, над которым возвышалась пума, явно только что сбившая его с ног и вцепившаяся в оленье мясо; в то время как другая пума галопом приближалась на помощь. Вскинув винтовку, он выстрелил первой в мозг, и та рухнула замертво, отчего вторая остановилась, крутанулась на месте и прыжками бросилась в лес. Его спутник ничуть не пострадал и даже не испугался, хотя был чрезвычайно изумлен. Пумы были не полновозрастными, а прошлогодними молодыми особями.

В данном случае я не верю, что у зверей было какое-то подлинное намерение нападать на людей. Это были молодые животные — дерзкие, глупые и очень голодные. Запах сырого мяса возбудил их до крайности, и они, вероятно, не могли толком разобрать, кто перед ними, поскольку те шли согнравшись под своей ношей, со звериными шкурами на спине. Очевидно, пумы пытались добраться лишь до оленины.

В 1886 году пума убила индейца близ озера Флэтхед. Два индейца охотились вместе верхом, когда наткнулись на пуму. Она рухнула от их выстрелов на месте, и они спешились, бросившись к ней. Едва они добрались до нее, как она ожила и схватила одного, мгновенно убив его парочкой свирепых укусов в горло и грудь; затем она помчалась за вторым, и, когда тот вскакивал на лошадь, полоснула его по крупу, оставив глубокую, но неопасную царапину. Я видел этого выжившего год спустя. Он выказывал крайнее нежелание говорить о случившемся и настаивал на том, что существо, расправившееся с его товарищем, вовсе не было пумой, а являлось демоном.

Самка пумы нечасто пытается отомстить за гибель своего потомства, но иногда это случается. Примечательный случай такого рода произошел с моим другом, профессором Джоном Бачем Макмастером, в 1875 году. Он стоял лагерем близ истоков Грин-Ривер в Вайоминге. Однажды днем он обнаружил парочку котят пумы и забрал их в лагерь; это были неуклюжие, игривые, дружелюбные малыши. На следующий день после полудня он остался в лагере с поваром. Случайно подняв глаза, он неожиданно заметил мать-пуму, бесшумно спускающуюся на них со сверкающими глазами и подергивающимся хвостом. Схватив винтовку, он пристрелил ее, когда до нее оставалось едва ли двадцать ярдов.

Один скотовод по фамилии Трэскотт, который одно время был моим соседом, рассказал мне, что, когда он жил на овцеводческой ферме в Аргентине, пумы там водились в большом изобилии и он перебил многих. Они наносили огромный урон овцам и жеребятам, но отличались исключительной трусостью при столкновении с людьми. Мало того что они никогда не нападавали на людей при любых тяготах голода, они не оказывали никакого действенного сопротивления, будучи загнаны в угол, лишь царапаясь и отбиваясь лапами, как крупная кошка; так что, обнаружив их в пещере, можно было смело заползать внутрь и расстреливать из револьвера. Ягуары же, напротив, представляли собой весьма опасных противников.

ГЛАВА VI. — ОХОТА НА ПЕКАРИ НА НУЭСЕС.

В Соединенных Штатах пекари водится лишь в самом южном углу Техаса. В апреле 1892 года я совершил короткую поездку в скотоводческие угодья этого региона, отправившись из города Ювальде с техасским другом, мистером Джоном Муром. Поскольку моя поездка была весьма поспешной, у меня было всего пара дней, которые я мог посвятить охоте.

Нашим первым пристанищем стало ранчо на Фрио — низкое деревянное здание со множеством комнат, открытыми галереями между ними и верандами по периметру. Местность в одних отношениях походила, а в других странным образом отличалась от северных равнин, с которыми я был так хорошо знаком. Большая часть ее была покрыта редкой породой жестких, низкорослых деревьев мескита, недостаточно густых, чтобы их можно было назвать лесом, и в то же время достаточно близко стоящих друг к другу, чтобы загораживать обзор. Здесь было очень сухо, даже по сравнению с северными равнинами. Русло Фрио было заполнено крупным гравием и по большей части казалось сухим как кость на поверхности — вода просачивалась глубоко внизу и показывалась лишь в случайных глубоких омутах. Эти глубокие омуты или заводи не пересыхают никогда, даже после года засухи; они кишели рыбой. Один из них лежал совсем рядом с домом на ранчо, под крутым скалистым утесом; по его берегам росли гигантские кипарисы. В лощинах и вдоль водотоков временами попадались рощи пеканов, дубов виргинских и вязов. Диковинные птицы прыгали в кустах; кустарниковая кукушка — крупная, красивая наземная кукушка с удивительными повадками, любящая промышлять небольшими змейками и ящерицами — с необычайной быстротой бегала по земле. Прекрасные вилохвостые тиранны с розоватым оперением усаживались на верхушки малых деревьев, паря и порхая изящными дугами над ними. Черные птицы самых разных видов стайками суетились вокруг загонов и хозяйственных построек на ранчо. Множилось число пересмешников, отличавшихся крайним шумом: они пели почти весь день, однако с присущей им раздражающей неравнозначностью исполнения, когда удивительно музыкальные и мощные отрывки песен перемежались подражанием птичьим голосам и неприятным верещанием. За всю поездку я не услышал от них ни единого звука той прекрасной любовной песни, которой они порой предаются по ночам.

Вся земля была огорожена проволочной сеткой, в отличие от северных регионов, причем пастбища порой раскидывались на много миль в поперечнике. Когда мы прибыли на ранчо Фрио, как раз было собрано стадо в тысячу голов крупного рогатого скота, и две-три сотни бычков и молодняка отбирались, чтобы гнать их на север по скотопрогонной тропе. С быками в загонах возились гораздо больше, чем на Севере, и на всех ранчо имелись расколы с распределительными воротами, с помощью которых отдельных особей из стада можно было ловко перегонять в различные загонки. Клеймение телят обычно производилось в одном из таких загонов и на ногах, причем теленка неизменно стреноживали арканом за обе передние ноги; в остальном работа ковбоев была во многом схожа с трудом их братьев на Севере. В целом же они заметно искуснее управлялись с арканом, и по меньшей мере половина из них являлась мексиканцами.

Имелись там и стайки одичавшего скота, обитавшие исключительно в самых густых зарослях речных низин, которые в буквальном смысле были дикими, как олени, и к тому же очень свирепыми и опасными. Преследование их было захватывающим и до крайности рискованным. Люди, принимавшие в нем участие, демонстрировали не только величайшую смелость, но и безупречное искусство верховой езды и удивительное мастерство в обращении с арканом, кольцо которого швырялось с силой и точностью железного диска; один-единственный человек стремительно настигал, стреножил, сваливал на землю и связывал самого свирепого быка или вола.

Вокруг этого ранчо за несколько лет до даты моего визита водилось множество пекари, или, как их обычно называют мексиканцы и приграничные ковбои, хавалин. Приблизительно до 1886 года этих маленьких диких свиней не слишком тревожили, и они в изобилии водились в густом чапарале вокруг нижнего течения Рио-Гранде. Однако в том году неожиданно выяснилось, что их шкуры имеют рыночную ценность, стоя по четыре пятака — то есть полдоллара — за штуку; и множество мексиканцев и немало беспутных техасцев занялись промыслом охоты на них как средством к существованию. Добывать их было проще, чем оленей, и в результате они быстро истребились во многих местах, где прежде были многочисленны, и даже там, где уцелели, встречались лишь в сильно сократившейся численности. На этом конкретном ранчо Фрио последняя небольшая стайка была перебита почти за год до того. Их было трое: секач и две свиноматки, и пара ковбоев случайно наткнулась на них ранним утром, находясь в отъезде с собакой. После получасовой погони все три пекари укрылись в дупленом пекане, и один из ковбоев, спешившись, смастерил подобие копья, привязав свой нож к концу шеста, и перебил их всех.

Мне рассказывали множество баек о том, что они творили в прежние дни, когда на ранчо их было вдоволь. Тогда их обычно встречали группами от двадцати до тридцати особей, кормящимися в густом чапарале; свиноматки возвращались в стадо с молодняком очень скоро после рождения помета, причем у каждой свиноматки на помет обычно приходилось лишь по одному-два детеныша. Ночами они порой залегали в самых густых укрытиях, но всегда, где это было возможно, предпочитали отлеживаться в пещере или крупном полом бревне, причем одна из особей неизменно дежурила у самого входа, выглядывая наружу. Если этого часового отстреливали, его место почти наверняка занимал другой. Они были подвержены приступам глупости и отличались чрезвычайной драчливостью. Мало того что они ввязывались в драку при малейшем преследовании, они зачастую нападали вовсе без всякого повода.

Однажды мой друг Мур собственной персоной, находясь в отъезде с другим ковбоем верхом на лошадях, подвергся нападению из чистой прихоти со стороны стада этих маленьких диких свиней. Двое мужчин проезжали мимо рощи виргинских дубов по лесорубской колее, когда на них напали без малейшего предупреждения. Малыши полностью окружили их, яростно кромсая лошадиные ноги и подпрыгивая к ногам всадников. Выхватив револьверы, мужчины прорвались сквозь них, причем преследователи следовали по пятам еще три-четыре сотни ярдов, хотя те палили направо и налево с большим успехом. Обе лошади были тяжело изрезаны. В другой раз бухгалтер ранчо отправился пешком к водопою всего в четверти мили отсюда и столкнулся нос к носу с пекари на скотопрогонной тропе, где кустарник стоял стеной. Вместо того чтобы уступить ему дорогу, создание тут же бросилось на него, загнало на небольшое мескитовое дерево и продержало там почти два часа, глядя на него снизу и щелкал клыками.

Я провел два дня в охоте вокруг этого ранчо, но не увидел никаких следов пекари, хотя олени были вполне многочисленны. Стаи диких гусей и канадских журавлей время от времени пролетали над головой. С наступлением темноты повсюду в лесах жалобно кричали белогорлые козодои, а койоты тявкали и выли, в то время как ранним утром дикие индейки громко кудахтали на своих ночлегах в кронах деревьев пекана.

Убедившись, что на ранчо Фрио не осталось хавалин, и поскольку мой отпуск подходил к концу, я уже собирался бросить попытки добыть хоть одну, как проезжавший мимо скотовод упомянул о том, что кое-где они все еще встречаются на реке Нуэсес в тридцати милях или около того к югу. Туда я и решил отправиться, и на следующее утро мы с Муром тронулись в путь в легкой двухколесной коляске, запряженной грозным конем по кличке Джим Свингер, которого нам позволили использовать потому, что под седлом он так брыкался, что никто на ранчо не мог на нем усидеть. Мы ехали часов шесть-семь через сухие, безводные равнины. За несколько дней до того прошел сильный мороз, почернивший распускающиеся мескитовые деревья, и их ветки все еще не подавали признаков роста. Время от времени нам попадались открытые пространства, где не было ничего, кроме короткой бурой травы. На большинстве же участков безлистные, раскидистые мескиты были рассыпаны по земле довольно редко, скрывая просторы для обзора и лишь усиливая унылое бесплодие пейзажа. Дорога представляла собой не что иное, как пару пыльных колесней; земля была выжжена, а трава выбита до самой почвы исхудалым, голодным скотом. По мере нашего движения стервятники и крупные ястребы то и дело парили вверху. Время от времени мы проезжали мимо цепочек дикого вида большерогих быков, а однажды наткнулись на пасущихся лошадей ковбойской ватаги, которая как раз собиралась выступить на север по скотопрогонной тропе к пастбищам для откорма. Изредка нам попадались один или два ковбоя: либо техасцы, одетые точно так же, как их собратья на Севере — в широкополых серых шляпах, синих рубахах, шелковых шейных платках и кожаных крагах; либо мексиканцы, одетые более ярко и щегольски, в необычайно жестких, очень широкополых шляпах с остроконечным верхом.

Ближе к концу нашей поездки мы добрались до мест, где почва была плодороднее и где незадолго до того прошли редкие дожди. Здесь нам встретились чудесные цветочные прерии. В одном месте мне то и дело открывались сквозь мескитовые деревья сиреневые просторы, которые сперва я принял за водяные пруды. Приблизившись, они оказались покрытыми сплошным ковром из акров и акров красивейших сиреневых цветов. Дальше мы вышли к местам, где широкие полосы красных цветов покрывали землю на многие фарлонги; затем их сменяли желтые бутоны, а в других местах — белые. Как правило, каждая полоса или участок земли были густо покрыты цветами одного цвета, образуя яркую полосу на ландшафте; но кое-где они перемешивались — красные, желтые и пурпурные, вкрапляясь пятнами и изогнутыми лентами и выстилая прерию диковинным ярким узором.

Наконец, к вечеру мы добрались до Нуэсес. Там, где мы вышли к ней впервые, русло было сухим, за исключением отдельных глубоких омутов малярийного вида, но чуть ниже по течению начиналось текучее русло. Крупные голубые цапли расхаживали возле этих омутов, а из одного мы спугнули белого ибиса. В лесах обитали рыжеватые кардиналы, куда менее яркие по оперению, чем истинные кардиналы и ярко-красные танагры; а также желтоголовые синицы, уже успевшие свить крупные куполообразные гнезда.

В самой долине Нуэсес кустарник рос густо. Там стояли величавые рощи деревьев пекана, а во многих местах красовались вечнозеленые виргинские дубы, с ветвей которых свисали длинные, раскачиваемые ветром пучки серого мха. Многие деревья во влажных местах достигали гигантских размеров, и весь ландшафт носил полутропический характер. Высоко на утесистом выступе, возвышающемся над руслом реки, примостился дом на ранчо, к которому мы держали путь; и здесь нас встретили с сердечным гостеприимством, свойственным здешним скотоводческим местам повсеместно.

Сын скотовода, высокий, ладно скроенный парень, сразу сообщил мне, что поблизости водятся пекари и что он сам подстрелил одну всего два-three дня назад, и вызвался одолжить нам лошадей и проводить к дичи назавтра с помощью двух своих собак. Последние представляли собой крупных черных дворняг с, как нас заверили, «весьма заметной примесью гончей». Одна из них в то время обитала в доме на ранчо, а другая находилась в четырех-пяти милях отсюда с мексиканским козопасом, и было решено, что ранним утром мы поскачем к последнему месту, прихватив с собой первую собаку и раздобыв ее товарища по прибытии к дому козопаса.

Мы тронулись в путь после завтрака, оседлав мощных ковбойских пони, отлично натасканных на галоп во весь опор через густой чапараль. Большая черная гончая плелась у наших ног. Мы ехали вдоль берегов Нуэсес, пересекая реку туда и обратно. Кое-где в русле реки попадались длинные глубокие омуты, где росли камыш и лилии и огромные панцирные щуки-пацифики медленно плавали прямо подо льдом... то есть у самой поверхности воды. Однажды мои двое спутников остановились, чтобы вытащить увязшую в топи корову, используя арканы, привязанные к лукам седла. В некоторых местах встречались полувысохшие омуты в стороне от основного речного течения, с зеленой и зловонной водой. Деревья были очень высокими и крупными. Пряди бледно-серого мха густо свисали с ветвей виргинских дубов, и когда множество столь драпированных деревьев стояло тесно друг к другу, они производили странно унылое и безрадостное впечатление.

В конце концов мы отыскали странную хижину мексиканского козопаса посреди рощи гигантских пеканов. На стенах были прибиты шкуры различных зверей: енотов, рысей и древесной циветты с кольчатым хвостом. Смуглая жена мексиканца и дети находились в хижине, но сам хозяин и козы были в лесу, и на их поиски у нас ушло часа три-четыре. К тому времени наступил почти полдень, и мы пообедали в его хижине — квадратном строении из расколотых бревен с голой земляной землей и крышей из дранки и коры. Наш обед состоял из козлятины и пан-де-маис. Мексиканец, широкогрудый мужчина с бесстрастным индейским лицом, очевидно, был заядлым охотником и держал двух-three полуголодных гончих в придачу к забавным безволосым комнатным собачкам, к коим мексиканцы питают такую слабость.

Одолжив гончую на хавалину, которую мы так искали, мы поскакали на поиски нашей дичи, причем две собаки весело семенили впереди. Та, что жила на ранчо, явно питалась отменно и была очень жирной; другая же состояла из одних лишь кожи да костей, но при этом была такой же сообразительной и пронырливой, как любой мальчишка с улиц Нью-Йорка, с тем же видом неисправимого прохвоста. Именно эта гончая неизменно играла главную роль в обнаружении хавалин и постановке их под стражу лаем, в то время как от ее компаньона требовалось лишь шуметь да оказывать моральную поддержку своим присутствием.

Мы отъехали от реки на сухие возвышенности, где лес, хотя и густой, был мелкорослым и состоял почти исключительно из колючих мескитов. Среди них перемежались опунции ростом с наши головы в седлах и юкки, издавна казавшиеся маленькими пальмами; здесь же росло множество других видов кактусов, и все — с ядовитыми колючками. Два-three раза собаки нападали на старый след и бросались вперед с лаем, после чего мы безумно неслись следом, пригибаясь и увертываясь среди скоплений колючих деревьев и кактусов, причем не обошлось без изрядного количества заноз в руках и ногах. Стояла сухая и жаркая погода. Там, где хавалин живут стаями в речных низинах, они часто пьют из омутов; но на некотором удалении от воды они, судя по всему, чувствуют себя вполне комфортно среди опунций, утоляя жажду поеданием их твердой, сочной мякоти.

Наконец, после нескольких ложных тревог и галопов, не приведших ни к чему, когда до заката оставался всего час, мы наткнулись на стайку из пяти маленьких диких свиней. Они удирали через мескиты странными прыжками или скачками, и мы все — собаки и люди — немедленно помчались за ними во весь опор.

Пекари очень быстры на протяжении первых нескольких сотен ярдов, но быстро устают, выдыхаются и останавливаются для обороны. Почти сразу же одна из них — как выяснилось, свиноматка — развернулась и бросилась на Мура, когда тот проносился мимо, причем Мур ее даже не заметил, продолжая погоню за другой. Тогда свиноматка остановилась и замерла, свирепо щелкал зубами, а я соскочил с лошади и свалил ее наповал выстрелом в позвоночник над лопатками. Мур тем временем помчался за своей свиньей в другую сторону и прикончил малыша выстрелом с седла, когда тот развернулся и пошел на него в лоб. Две пекари удрали; за оставшейся, довольно крупной свиноматкой... тьфу, секачом, погнались две собаки, и, как только я прикончил свиноматку, я снова вскочил в седло и припустил за ними, ведомый визгом и лаем. Менее чем через четверть мили они висели у него на хвосте, и он развернулся, встав под кустом, бросаясь на них, когда они подходили близко, и однажды ухватив одну из собак, нанеся ей страшную рану. Все это время его зубы щелкали, как кастаньеты, с быстрым стуком. Я подбежал вплотную и прикончил его выстрелом через позвоночник в месте соединения с шеей. Его клыки были превосходны.

Несколько минут конной погони доставили огромное удовольствие, и было определенное возбуждение в том, чтобы видеть, как свирепые маленькие существа принимают бой; но истинный способ добыть этих пекари — с помощью копья. Их часто можно было колоть копьем с лошади, а где это было невозможно, используя собак для остановки, их легко было добыть пешком; хотя, поскольку они весьма активны, абсолютно бесстрашны и наносят ужасающие укусы, безопаснее всего обычно идти на них вдвоем. Пекари — не столь уж сложные для добычи звери, поскольку из-за слабого дыхания и драчливости они слишком быстро останавливаются перед гончими. Две-three хорошие собаки способны остановить стадо весьма внушительных размеров. Тогда они сбиваются в плотную кучу или упираются задом в крутой склон, щелкал зубами на преследователей. Будучи разъяренными и прижатыми к стене, они прижимают ноги друг к другу, поднимают плечи, вздыбливают щетину и выглядят самим воплощением гнева, сражаясь с безрассудным безразличием до самого конца. Охотники обычно относятся к ним с известной долей осторожности; но, по правде говоря, мне известен лишь один случай, когда человек пострадал от них. Он выстрелил в одного зверя и ранил его, после чего подвергся нападению как со стороны самого подранка, так и двух его компаньонов, и попытался взобраться на дерево; но в тот момент, когда он подтягивался от земли, один из них бросился на него и укусил за икру, нанеся тяжелейшую рану. Мне доводилось слышать о нескольких случаях, когда лошадям наносили порезы, однако собаки гибнут сплошь и рядом. По сути, собака, новичок в этом деле, почти наверняка получит тяжелые шрамы, а ни одна собака, охотящаяся постоянно, не может избежать травм. Если пес с ходу бросается на головы животных, велики вероятности того, что он погибнет; и, как правило, даже две крупные гончие не в силах одолеть пекари в одиночку, хотя тот не крупнее любой из них. Тем не менее, осторожная, решительная, крепко вцепляющаяся собака приличного размера быстро привыкает к такой охоте и способна в одиночку справиться с пекари, хватая его сзади и трепля до смерти, либо выжидая момент и вцепляясь в загривок у основания головы.

У пекари изящно сложенные короткие ноги, а копытца миниатюрны, из-за чего следы выглядят на редкость изящно. Следовательно, плавают они неважно, хотя при необходимости воду пересекают. Они питаются корешками, опунциями, орехами, насекомыми, ящерицами и т. д. Обычно они держатся совершенно обособленно от стад полудиких свиней, столь часто встречающихся в тех же краях; однако в одном случае, именно на том ранчо, где я гостевал, пекари намеренно присоединился к компании из девяти свиней и стал держаться с ними. Когда хозяин свиней подошел к ним однажды, пекари выказал величайшее подозрение к его присутствию и в конце концов придвинулся вплотную, угрожая напасть, так что ему пришлось застрелить зверя. Сын скотовода рассказывал мне, что лишь единожды на его памяти пекари нападал без предупреждения, и даже в том случае объектом нападения стала его собака, на которую пекари выскочил, когда она следовала за ним домой через чапараль вечерами. Даже вокруг этого ранчо пекари сильно уменьшились в численности, и выжившие особи набирались осторожности. В прежние дни крупная стая нередко нападала по собственной воле и держала охотника на дереве часами напролет.

ГЛАВА VII. — ОХОТА С ГОНЧИМИ.

При охоте на американскую крупную дичь с гончими применяется несколько совершенно различных методов. Истинные охотники-дикоросники, люди, которые в ранние дни в одиночку жили в глухих местах, населенных индейцами, или передвигались там отрядами, подобно своим преемникам в наши дни, редко пользовались сворой гончих и, как правило, вообще не применяли собак. В восточных лесах старинный охотник изредка держал одну или две гончие по следу — медлительных, с отличным чутьем, умных и послушных, полезных главным образом при преследовании раненой дичи. Некоторые охотники Скалистых гор в наши дни используют собак того же рода, но старые трапперы Великих равнин и Скалистых гор вели столь кочевую жизнь, полную опасностей и невзгод, что не могли с легкостью брать с собой собак. Охотники же Аллеган и Адирондака издавна пользовались гончими для загона оленей, добывая животных в воде или на перегонных лазах.

Однако как только тип старого лесного охотника уходит в прошлое, гончие начинают использоваться его преемниками — суровыми приграничными поселенцами глуши и равнин. Каждый такой поселенец непременно держит четырех-пять крупных дворняг с примесью крови гончей, которые служат для отпугивания хищников от овчарен и скотных дворов, а также используются при удобном случае в правильной охоте — будь то на медведя или оленя.

Многие южные плантаторы издавна содержат своры фольхаундов, используемых в погоне не только за серыми и рыжими лисицами, но также за оленями, черными медведями и рысями. Лисицу собаки настигают и убивают сами, однако, как правило, при этом виде охоты, преследуя оленя, медведя или даже рысь, охотники берут с собой ружья верхом на лошадях и стремятся либо добыть бегущее животное меткой и искусной скачкой, либо пристрелить рысь на дереве, или медведя, когда тот принимает бой. Подобная охота — величайший спорт.

Охота на дикую дичь путем выслеживания из засады — это худший вид спорта, который вообще можно назвать законным. Именно так обычно добывают оленей с гончими на Востоке. На Севере красную лисицу часто промышляют примерно тем же способом: за ней пускают медленную гончую и стреляют в неё, когда она кружит перед собакой. Хотя такая охота на лисиц уступает охоте верхом на лошади, в ней тем не менее есть свои достоинства, поскольку охотнику приходится хорошо ходить и бегать, стрелять с некоторой точностью и проявлять значительное знание как местности, так и повадок дичи.

За последние два десятка лет на арене американского спорта прочно утвердился совершенно иной тип собак по сравнению с фоксхаундом. Это борзая — будь то гладкошотландская или жесткошёрстная шотландская дирхаунд. На протяжении полувека армейские офицеры, служившие на дальнем Западе, время от времени держали при себе борзых, используя их для травли зайца-беляка, койота, а иногда оленей, антилоп и серого волка. Многие из них были преданны этому спорту — например, генералы Кастер. Мне самому доводилось охотиться со многими потомками собак Кастера. В начале 70-х годов скотоводы великих равнин сами стали заводить борзых для травли (вообще-то они уже довольно давно использовались в Калифорнии для охоты на тихоокеанского зайца-беляка), и этот спорт быстро приобрел большие масштабы и постоянную форму. В настоящее время скотоводы скотоводческого края используют своих борзых не только для охоты на зайца-беляка, но и на любой другой вид диких животных, встречающийся там, причем антилопа и койот являются особыми фаворитами. Многие скотоводы вскоре обзавелись прекрасными сворами, и травля стала спортом из всех видов спорта для равнин. В Техасе дикая индейка часто становилась объектом преследования, а там, где местность позволяла преследовать оленя на открытой местности, как, например, на Индейской территории и во многих местах поблизости от крупных равнинных рек, белохвостый олень был любимой добычей, причем охотники стремились застать его врасплох ранним утром, когда он кормился на прерии.

Я сам обычно охотился со смешанными сворами, включавшими, пожалуй, пару борзых, жесткошёрстного дирхаунда и двух-трех длинноногих дворняг. Тем не менее у нас в каждой своре почти всегда была хотя бы одна очень быстрая и свирепая собака — «хватающая» собака, — а остальные помогали заворачивать дичь, порой утомляя её, и обычно помогали добить зверя при схватке. С такими сворами я совершил немало безумно увлекательных скачек по великим травянистым равнинам, лежащим близ Малого Миссури, а также рек Нож и Харт. Обычно наши действия на такой охоте были совершенно просты. Мы отправлялись в путь верхом и, достигнув подходящей местности, прочёсывали её длинной разомкнутой цепью из людей и собак. Всё, что мы спугивали — от лисицы до койота или вилорога, — считалось законной добычей и немедленно преследовалось на полной скорости. Чаще всего мы добывали зайцев-беляков. Они всегда устраивали хорошие забеги, хотя, как и другая дичь, сильно различались по индивидуальной скорости. Лисицы бегали не так хорошо, и будь то маленький корсак или крупный рыжий равнинный лис, их быстро хватали, если у собак была равная возможность проявить себя. Однажды наши собаки подняли самца чернохвостого оленя прямо из поросшего кустарником оврага, где земля была относительно ровной, и после безумной погони на милю настигли его, повалили и убили, прежде чем он успел подняться. (Его прыжки на прямых ногах поначалу обеспечивали ему огромную скорость, но он казался склонным к быстрой утомляемости.) В двух-трех случаях мы добывали белохвостых оленей, а несколько раз — антилоп. Впрочем, обычно антилопам удавалось спастись. Самцы иногда давали хороший отпор, но чаще их схватывали во время бега: одни собаки цепляли за горло, другие за плечи, а третьи за бок прямо перед задней ногой. Где бы ни был осуществлен захват, если собака делала прыжок ловко, самец неизменно рушился на землю, и если другие собаки были где-то поблизости, его, вероятное всего, убивали до того, как он успевал подняться, хотя нередко и сами собаки оказывались более или менее исцарапаны в схватках. Некоторые борзые, даже высокопородные, оказывались абсолютно бесполезными из-за робости, боясь сделать хватку; но если они привыкали к погоне, работая со старыми собаками, и обладали хоть какой-то отвагой, они проявляли исключительное бесстрашия. Крупная борзая весом в девяносто фунтов или шотландский дирхаунд — весьма грозная бойцовая собака; я видел, как один такой пёс в два счёта расправился с крупным мастифом, причем его удивительная ловкость значила больше, чем превосходящий вес противника.

Однако правильный способ травли заключается в том, чтобы вывозить собак в повозке и переезжать на ней до тех пор, пока не появится дичь. Это предохраняет их от утомления. Во время моих собственных охот большинство поднятых антилоп ускользало, так как собаки к началу погони уже были изнурены. Но действительно прекрасные борзые, привыкшие работать в паре и охотиться на этот вид дичи, обычно добиваются успеха в противостоянии с вилорогом, если выпустить одновременно двух-трех свежих собак на умеренном расстоянии.

Хотя большинство жителей Запада больше расположены к винтовке, то тут, то там находится преданный поклонник гончих. Таковым был старый житель Миссури, которого можно назвать мистером Коули; я знал его, когда он жил на ранчо в Северной Дакоте, к западу от Миссури. Мистер Коули был человеком простым и обладал огромным мужеством, которое он проявлял не только на охоте, но и на бурных политических съездах того места и времени. Он был вполне обеспеченным человеком, но стоял выше тонкостей личного тщеславия. Его охотничья одежда была той же, в которой он наносил свои редкие официальные визиты — визиты, во время которых он неизменно сохранял невозмутимость индейца, хотя имел обескураживающую привычку внезапно переходить на цыпочках через комнату к какому-нибудь незнакомому предмету вроде ширмы с павлиньими перьями или вазы, осторожно трогать его одним указательным пальцем и возвращаться бесшумной походкой на свое место, невозмутимый и не делая никаких замечаний. Утром в день охоты он всегда появлялся на крепкой лошади, одетый в длинный полотняный пыльник, с огромной дубинкой в руке, а его брюки задирались до середины голеней. Он охотился на всё при любой возможности; и он никогда ни при каких обстоятельствах не стрелял в животное, которое могли убить собаки. Однажды, когда скунс забрался к нему в дом с пагубной глупостью своего извращенного вида, он натравил на него гончих — проявление спортивного духа, которое вызвало гнев даже у его долготерпеливой жены. Что же касается его собак, то, лишь бы они могли бегать и драться, он заботился об их внешности не больше, чем о своей собственной; он предпочитал, чтобы животное было наполовину борзой, но вторая половина могла быть фоксхаундом, колли или сеттером — для него это не имело никакого значения. Тем не менее это была злобная, вцепляющаяся мёртвой хваткой стая, а мистер Коули в своем развевающемся полотняном пыльнике был первоклассным охотником и хорошим наездником. Он приходил чуть ли не в исступление от восторга в каждой погоне. Его свора обычно охотилась на койота, лисицу, зайца-беляка и оленя; и мне довелось совершить с ней не одну хорошую пробежку.

Мой собственный опыт слишком ограничен, чтобы позволить мне с уверенностью выносить суждения об относительной скорости различных зверей охоты, тем более что индивидуальные вариации здесь очень велики. Тем не менее я считаю антилопу самой быстроногой из всех; и в этом мнении меня поддерживает полковник Роджер Д. Уильямс из Лексингтона, штат Кентукки, который как никто другой в Америке имеет право рассуждать о травле и особенно о травле крупной дичи. Полковник Уильямс, как истинный сын Кентукки, долгие годы разводил собственных чистокровных лошадей и чистокровных гончих; и за серию долгих охотничьих поездок, длившихся почти четверть века, он испытал свою свору почти на каждом охотничьем животном, встречающемся среди предгорий Скалистых гор и на великих равнинах. Его собаки — как гладкошёрстные борзые, так и жесткошёрстные дирхаунды — поколениями выводились им специально для охоты на крупную дичь, а не просто на зайцев; это крупные животные, превосходящие не только скоростью, но и силой, выносливостью и свирепой отвагой. Выжившие особи из его старой своры буквально сплошь покрыты шрамами от бесчисленных битв. Когда несколько собак собирались вместе, они могли остановить быка-изюбря и бесстрашно нападали на медведя или пуму. Эта свора одержала немало побед над чернохвостым, белохвостым оленями и вилорогом. На дистанции в несколько сотен ярдов олени двигались очень быстро; но в забеге любой продолжительности антилопа демонстрировала гораздо большую скорость и доставляла собакам гораздо больше хлопот, хотя в конце концов всегда оказывалась настигнута, если был взят хороший старт. Полковник Уильямс твердо верит в способность чистокровной лошади обогнать любое дышащее животное в долгой погоне; он нередко загонял оленей, когда тех поднимали в нескольких милях от укрытия; а в двух или трех случаях он загонял невредимых антилоп, но каждый раз лишь после отчаянной многомильной сказки, которая в одном случае закончилась гибелью его доблестного коня.

Эта травля на прерии, особенно на крупную дичь, — чрезвычайно мужественный и привлекательный спорт; неистовый галоп, зачастую по пересеченной местности с глубокими размывами или оврагами, вид доблестных борзых, преследующих и вступающих в схватку, а также бодрящий чистый воздух и дикое окружение — всё это в совокупности придаёт ей особый вкус. Но здесь на самом деле меньше потребности в смелой и искусной езде верхом, чем в менее привлекательном и более искусственном виде спорта — охоте на лисиц или езде за гончими в огороженной и давно заселенной стране.

Те из нас, у кого в жилах течет отчасти южная кровь, имеют наследственное право любить езду по пересеченной местности; ведь наши предки в Виргинии, Джорджии или Каролинах на протяжении шести поколений преследовали лисицу с лошадью, рожком и гончими. В давно заселенных Северных штатах этот спорт был менее популярен, хотя сейчас он гораздо популярнее, чем прежде; тем не менее он всегда существовал там и сям, а в определенных местах поддерживался весьма неуклонно.

Нигде на Северо-Востоке охота на дикую рыжую лисицу не поставлена на столь подлинную и здоровую основу, как в долине Дженеси в центральной части Нью-Йорка. В этой долине всегда существовала охота на лисиц, поскольку у фермеров были хорошие лошади и они любили спорт; однако она велась весьма беспорядочным, примитивным образом, пока около двадцати лет назад на нее не обратил внимание мистер Остин Уодсворт. С тех пор он является мастером фоксхаундов, и ни одна свора в стране не давала лучшего спорта, чем его, и не привлекала столь отчаянных наездников среди мужчин и столь сильных прыгунов среди лошадей. Мистер Уодсворт начал свою охоту с того, что собрал кое-кого из различных дворовых гончих в округе, причем охота того периода строилась на том принципа, что каждый фермер приводил к месту встречи ту гончую или тех гончих, которыми случайно владел, и являлся пешком или верхом по своему усмотрению. Собрав некоторых из этих местных гончих и начав охоту на лисиц в тех местах, где земля была настолько открытой, что требовала преследования погони верхом, мистер Уодсворт импортировал несколько собак из лучших английских питомников. Он обнаружил, что они гораздо быстрее американских собак и более привычны к совместной работе, но менее выносливы и обладают не столь хорошим чутьем. Американские гончие были очень упрямы и своенравны. Каждая желала выработать след самостоятельно. Но уж найдя его, они распутывали его независимо от того, насколько он был остывшим, и шли по нему при необходимости день и ночь. Путем разумного скрещивания тех и других мистер Уодсворт в конце концов получил свою нынешнюю прекрасную свору, которую для ее специфической работы на её собственной земле было бы трудно превзойти. Местность, по которой скачут, хорошо залесена, и там много лисиц. Однако изобилие укрытий закономерно снижает количество добытых зверей. Это очень плодородный край, и найдется немного столь же прекрасных сельскохозяйственных регионов, поскольку его ландшафт не выглядит слишком пресным благодаря обилию крутых холмов и глубоких оврагов. Большинство изгородей представляют собой высокие столбы с перекладинами или «змеиные» изгороди, хотя встречаются и каменные стены, скрытые рвы или препятствия с водой. Крутизна оврагов и густота леса требуют от лошади уверенной поступи и способности пробираться где угодно, а изгороди настолько высоки, что следовать за сворой могут только отличные прыгуны. Большинство используемых лошадей выведено местными фермерами или привезены из Канады, и в них обычно течет кровь чистокровных или рысистых пород.

Один из самых приятных дней в седле за всю мою жизнь выдался мне позади своры мистера Уодсворта. В то время я гостил у него вместе со своим другом, сенатором Кэботом Лоджем из Бостона. Место встречи находилось примерно в двенадцати милях от дома. Собралась лишь небольшая компания примерно из двадцати пяти всадников, но среди них не было никого, кто не намеревался бы ехать до конца. Я был верхом на молодой лошади, мощном, ширококостном вороном коне, отличном прыгуне, хотя, пожалуй, чуточку горячем. Лоджовская лошадь была прекрасным гнедым мерином, который умел и бегать, и прыгать. Присутствовали еще два или три жителя Нью-Йорка и Бостона, несколько человек, приехавших ради этого забега из Буффало, пара отставных армейских офицеров, немало фермеров из окрестностей и, наконец, несколько членов известного местного семейства отчаянных наездников, которые составляли особую касту, поскольку все они с раннего детства естественным образом приобщились к любым видам верховой езды.

Это было до мозга костей демократичное собрание; каждый находился там ради спорта, и никого ни на унцию не волновало, во что одет он сам или кто-либо другой. Широкополые шляпы, коричневые куртки, вельветовые бриджи и краги или сапоги были в ходу. Мы начали в густом лесу. Собаки почти сразу напали на след и бросились в погоню с шумным лаем, в то время как охота с грохотом помчалась следом, подобно стаду буйволов. Мы сломя голову неслись вниз по склону холма в ручей и через него. Здесь след вел прямо на отвесный берег. Большинство всадников свернули влево в поисках более пологого места, что оказалось для них неудачным, поскольку те восемь человек из нас, которые пошли прямо вверх по склону (лошадь одного из мужчин упала вместе с ним назад), были единственными, кто не отставал от гончих. Едва добравшись до вершины берега, мы выскочили из леса через низкую, но неудобную жердевую изгородь, где один из нас, сидевший на очень возбудимом рыжем жеребце, упал. После этого осталось всего шестеро, включая виппера. Было два или три больших поля с низкими изгородями; затем мы вышли к двум высоким, жестким двойным препятствиям — первым настоящим прыжкам за этот день: изгороди были выше четырех футов шести дюймов и располагались так близко друг к другу, что лошади едва имели возможность собраться перед прыжком. Тем не менее мы преодолели их, пересекли два или три усеянных пнями поля, проскакали галопом через редкий лес, проложили путь через заболоченный участок, перепрыгнули через небольшой ручей и две-три жесткие изгороди, после чего последовала заминка. Вскоре гончие вновь обнаружили линию следа и свернули вправо, обратно через четыре или пять полей, чтобы дать возможность остальным участникам охоты догнать нас, срезав угол. Затем мы перепрыгнули через очень высокую дощатую изгородь на главную дорогу, выскочили из нее обратно и продолжили путь по пашням и лугам, разделенным жесткими «змеиными» изгородями. Бег был быстрым, и лошади начали растягиваться. К тому времени, как мы с грохотом влетели в глубокий овраг и карабкались на другой берег сквозь густой лес, нас осталось всего четверо, причем Лодж и я были среди счастливчиков. За этим оврагом нас ждал один из худших прыжков дня — изгородь на выходе из леса, преодолеть которую можно было лишь в одном месте, где к панели вела своего рода скотная тропа. Она была в дюйме или двух от пяти футов в высоту. Тем не менее лошади, основательно натренированные для прыжков по брусьям и для трудного, жесткого карабкания в неудобных местах и к тому времени хорошо успокоенные, преодолели жерди без ошибок: каждая по очереди подходила рысью или кентером на расстояние нескольких ярдов, затем делала пару прыжков и перемахивала через препятствие мощным взмахом сильного крупа. Поясню, что среди этих четырех лошадей не было ни одной, у которой не было бы рекорда в пять футов шесть дюймов на манеже. Теперь мы попали в настоящие лабиринты оврагов, и лисица залегла в нору; и хотя во второй половине дня мы подняли еще одну или две, еще одного действительно первоклассного забега у нас не получилось.

В Дженеси условия для наслаждения этим спортом исключительно благоприятны. На Северо-Востоке в целом, хотя сейчас там имеется ряд прочно обосновавшихся охот, по меньшей мере девять из десяти забегов устраиваются по искусственному следу. Большинство охот проходят поблизости от крупных городов и поддерживаются главным образом выходцами оттуда. Некоторые из них — праздные люди, способные позволить себе посвятить всё свое время развлечениям; но значительно большая часть — занятые люди, которые усердно трудятся и вынуждены подстраивать свои увлечения под более серьезные занятия. Раз или два в неделю они могут вырваться на дневную конную прогулку по пересеченной местности и тогда хотят быть абсолютно уверены в том, что их пробег состоится и пройдет в назначенное время; единственный способ гарантировать это — устроить охоту по искусственному следу. Не отсутствие лисиц заставило этот спорт столь повсеместно принять форму езды за искусственным следом, а скорее тот факт, что большинство поддерживающих его людей — это тяжело работающие деловые люди, желающие выжать максимум из каждой минуты того небольшого времени, которое они могут выкроить из своих регулярных занятий. Одиночная прогулка верхом по пересеченной местности или дневная игра в поло принесут больше физических нагрузок, веселья и азарта, чем можно получить от недели благопричинной и скучной езды в парке, и многие молодые парни осознали этот факт.

Одно время я много охотился со сворой Медоубрук в северной части Лонг-Айленда. Вокруг нас было полно лисиц, как рыжих, так и серых, но отчасти по вышеуказанным причинам, а отчасти потому, что укрытия были столь велики и почти непрерывны, на них охотились нечасто, хотя каждую неделю или около того всё же предпринималась попытка совершить один забег за дикой лисицей, чтобы дать возможность собакам как следует поработать и предотвратить превращение забегов в череду сплошных стипль-чейзов. Это была преимущественно охота по искусственному следу, и она отличалась наибольшей увлекательностью, поскольку изгороди были высокими, а темп — быстрым. Местность Лонг-Айленда требует особого типа лошади, причем главным условием является то, чтобы она отлично умела брать высокие деревянные препятствия. Немало первоклассных английских и ирландских охотничьих лошадей было в разное время завезено, и некоторые из них оказались весьма неплохи; но когда они только попадают сюда, они совершенно не способны пересекать нашу местность, совершая грубые ошибки на высоких деревянных барьерах. Мало кто из них сравнялся с американскими лошадьми. Я охотился полдюжины раз в Англии — с Пайтчли, Эссексом и Норт-Уорикширом, — и мне кажется вероятным, что английские чистокровные лошади на травянистой местности и при преодолении тех особых препятствий, что встречаются по ту сторону воды, легко обогнали бы свору наших лонг-айлендских лошадей; ведь они обладают скоростью, выносливостью и способны нести большой вес. Но на нашей собственной земле, где езда по пересеченной местности больше всего напоминает преодоление череды пяти- или шестижердевых ворот, они, как правило, несмотря на баснословные цены, уплаченные за них, не дотягивают до местного поголовья. Самый высокий зарегистрированный прыжок — семь футов два дюйма — был совершен американской лошадью Файлмейкер, на которой, как я видел, в самом переди скакал мистер Г. Л. Герберт на охоте в Сагамор-Хилл, о которой вскоре будет рассказано.

Когда я состоял в клубе Медоубрук, большинство сборов проводилось в пределах дюжины миль от псарен: в Фармингдейле, Вудбери, Уитли, Локаст-Вэлли, Сайоссете или возле любого из других двадцати странных, причудливых старых хуторов Лонг-Айленда. Сборы почти всегда назначались на вторую половину дня, и деловые люди, приехавшие из города, неспешно ехали рысцой вслед за гончими к назначенному месту, где их встречали те, кто прискакал напрямую из своих загородных имений. Если сбор был важным, там могла толпиться масса зевак на самых разных экипажах — от почтовой кареты до «паучкового» багги, запряженного парой длиннохвостых рысаков, денежная стоимость которых во много раз превосходила стоимость двух лучших лошадей всей своры. Время от времени в каком-нибудь загородном особняке давали завтрак для участников охоты, и тогда весь день посвящался спорту: быть может, охоте на диких лисиц поутру и искусственному следу во второй половине дня.

После одного из таких сборов в Сагамор-Хилл мне пришло в голову пройти пешком по тому маршруту, который мы проделали, измеряя высоту прыжков; ведь находясь в поле очень трудно точно оценить высоту изгороди, и пятифутовая деревянная изгородь кажется куда более простым препятствием, когда сидишь вокруг камина после обеда, чем тогда, когда сталкиваешься с ней лицом к лицу во время гона собак. В том конкретном забеге мы преодолели около десяти миль на бешеной скорости всего с двумя заминками, перепрыгнув через добрых шестьдесят изгородей, большинство из которых представляли собой прочные как сталь столбы с перекладинами, а остальные — те, что зовутся «виргинскими» или «змеиными», — и при этом из всего их числа не более десятка или полутора были ниже четырех футов в высоту. Самая высокая насчитывала пять футов и пол-дюйма, две другие были по четыре фута одиннадцать дюймов, а почти треть от общего числа в среднем равнялась четырем с половиной футам. Было также несколько довольно неудобных двойных препятствий. Когда гончих спустили с поводков, присутствовало около сорока всадников, но первая изгородь оказалась свирепой и остановила всех, кто не стремился к подлинно жесткой езде. Двадцать шесть лошадей преодолели ее, причем на одной из них ехала дама. Примерно милей дальше, еще до того, как успело возникнуть сильное растягивание группы, мы подошли к пятижердевым воротам на выходе с дороги — прыжок ровно в четыре фута пять дюймов от точки отталкивания. К нему мы, разумеется, подходили поодиночке — рысью или кентером, и двадцать двадцать пять лошадиных голов одна за другой чисто перемахнули его без единого отказа и лишь с одной ошибкой. Из-за жестокого темпа в сочетании со средней высотой деревянных препятствий (хотя ни одна из оград не выделялась феноменальными пропорциями) произошло немало падений, приведших к необычно высокому проценту травм. Мастеру охоты почти вывихнуло колено, другой мужчина сломал два ребра, а еще один — автор этих строк — сломал руку. Тем не менее почти все мы сумели доковыривать до финиша вовремя, чтобы увидеть гибель зверя.

В этом случае своей сломанной рукой я был обязан тому факту, что моя лошадь — солидное животное, изначально взятое из багги, — хоть и была очень искусна в преодолении препятствий, оказалась слишком грубой для того, чтобы скакать наперегонки с породистыми животными, против которых ее выставили. Но она была настолько мягкой на ходу и спокойной (на ней ездили только на трензеле), что не составляло труда добраться до конца забега. У меня было немало приключений на этой лошади. Однажды я попробовал пару так называемых «безопасных» стремян, которые быстро выскочили, и мне пришлось проехать весь забег без них, заплатив за это несколькими падениями. Самым лучшим конем из всех, что у меня когда-либо были, являлся рыжий мерин по кличке Сагамор. Он был родом из Дженеси, отличался резвостью, на редкость хорошо прыгал, обладал огромной выносливостью, был быстр на ногу, как кошка, и имел бесстрашное сердце. Он ни разу не сбросил меня и обычно позволял мне проехать весь маршрут до конца.

Было бы крайне несправедливо считать этот спорт особенно опасным из-за случающихся время от времени травм. Человек, который любит верховую езду, но дорожит своей шеей и конечностями — ради себя самого, своей семьи или бизнеса, — может охотиться с большой долей безопасности, если раздобудет спокойную лошадь, надежно берущую препятствия, и не станет пытаться держаться в первом ряду. Большинство несчастных случаев происходит с теми, кто сидит на необъезженных или норовистых лошадях, либо с теми, кто держится впереди лишь ценой истощения своих скакунов; а падение вместе с выдохшимся зверем всегда особенно неприятно. Большинство падений, впрочем, не наносят ни малейшего вреда ни лошади, ни всаднику, и, поднявшись и отряхнувшись, эта пара должна быть способна продолжать путь так же успешно, как и прежде. Разумеется, человек, желающий оставаться в первой шеренге, должен быть готов столкнуться с определенным количеством падений; но даже он, вероятно, совсем не пострадает и сможет избежать множества неприятностей, если будет беречь лошадь при любой возможности — то есть всегда преодолевать препятствие в проломе, если он есть, выбирать самую низкую перекладину каждой изгороди и не требовать от своего животного предела его возможностей, если только этого абсолютно невозможно избежать. Следует помнить, что жесткая езда — это совсем не то же самое, что хорошая езда; хотя хороший всадник, идущий за гончими, время от времени должен ехать жестко.

Езде по пересеченной местности в диких условиях научиться не так уж сложно — при непременном условии, что потенциальный ученик одарен достаточно крепким сердцем или выработал его, так как закоренелый трус на охоте не на своем месте. По-настоящему искушенный всадник для пересеченной местности, человек, который сочетает мягкую руку и посадку, храбрость и голову, разумеется, редок; этот стандарт слишком высок для того, чтобы большинство из нас надеялось его достичь. Но относительно легко приобрести мягкую руку и способность уверенно сидеть в седле; и как только человек овладеет этим, он не встретит особых трудностей в преследовании гончих на выезженном охотничьем коне.

Охота на лисиц — великий спорт, но делать из нее фетиш столь же глупо, сколь и преуменьшать ее достоинства. Лисицу преследуют лишь потому, что нет более крупной дичи. До тех пор, пока в стране остаются волки, олени или антилопы, и в местности, где могут работать гончие и всадники, никому и в голову не придет преследовать лисицу. Ее гоняют потому, что более крупная дичь была истреблена. В Англии она достигла своего нынешнего видного положения лишь за последние два столетия; никто не преследовал лисицу, пока благородный олень и кабан были обычным явлением. В наши дни на Эксмуре, где до сих пор водится дикий олень, охота на него стоит выше охоты на лисицу. Суть охоты на лисиц кроется вовсе не в самом преследовании. Главное здесь — искусство верховой езды, галоп и прыжки, а также пребывание на свежем воздухе. Совершенно естественно, однако, что люди, проведшие всю жизнь как охотники на лисиц, начинают относиться к самой погоне и ее объекту с суеверным благоговением. Они наделяют животное почти мифическими чертами. Я знаю, например, некоторых моих добрых друзей из Виргинии, которые искренне верят, что виргинская рыжая лисица — это зверь, не имеющий себе равных по скорости и выносливости, равно как и по хитрости. Это, конечно, заблуждение. По сравнению с волком, антилопой или даже оленем скорость и выносливость лисицы стоят не так уж высоко. Хорошая свора гончих, пущенная за ней по близкому следу, быстро настигла бы ее на открытой местности. Причина того, что в некоторых случаях гон затягивается так надолго, кроется в характере местности, которая благоприятствует лисице в ущерб собакам, в ее преимуществе при старте, а также в ее хитрости, благодаря которой она обращает в свою пользу всё, что может сыграть на руку ей и против преследователей. Точно так же я знаю множество английских друзей, которые говорят об охоте на лисиц с замиранием сердца, но смотрят свысока на езду за искусственным следом. Разумеется, между этими двумя видами спорта есть разница, и удовольствие от непосредственного преследования дикого зверя в первом случае с лихвой окупает тот факт, что во втором езда обычно бывает более жесткой, а прыжки выше; но оба спорта по сути своей искусственны и по своим основным чертам схожи. Любому человеку, который охотился на крупную дичь в диких краях, то значение, которое придается различиям между ними, кажется немного абсурдным, по сути своей — провинциально-городским. Разумеется, это ничуть не умаляет ни того, ни другого спорта: искусственны все виды спорта в давно цивилизованных странах, от лакросса до зимнего буерного спорта.

Забавно видеть, как естественно для каждого человека превозносить тот спорт, к которому он привык, в ущерб любому другому. Например, французский спортсмен старой школы, преследовавший со своими гончими медведя, оленя и зайца, всегда смотрел свысока на охоту на лисицу; в то время как среднестатистический англичанин не только утверждает, но и искренне верит, что ни с чем нельзя сравнить никакой другой вид погони, хотя на самом деле те самые моменты, в которых англичанин превосходит континентального спортсмена — то есть жесткая, прямая езда и прыжки, — это как раз то, что езда по искусственному следу развивает несколько сильнее, чем собственно охота на лисиц. В самом искусстве охоты континентальный спортсмен зачастую непревзойден.

Однажды за Миссури я встретил высланного из страны немецкого барона — несчастного, который полностью потерпел неудачу в суровой жизни фронтира. Он жил в убогой хижине, почти без мебели, но разве что обвешанной крошечными рожками европейской косули. Это были единственные сокровища, которые он взял с собой, чтобы они напоминали ему о прежней жизни, и он никогда не уставал расписывать, как весело стрелять косуль, когда их гонят маленькие кривоногие таксы. Кругом было полно оленей и антилоп, предоставлявших прекрасную возможность поохотиться с винтовкой, но этому изгнаннику они были совершенно неинтересны; они не были косулями, и на них нельзя было охотиться с его любимыми таксами. Точно так же среди моих соседей по скотоводческому краю есть джентльмен из Франции, весьма успешный скотовод и отличный парень; он совершенно не интересуется охотой на крупную дичь и не хочет гоняться за ней, но предан стрельбе кроликов-сильвилагов в снегу — это развлечение очень напоминает один из признанных видов спорта на его собственной родине.

Впрочем, наши собственные соотечественники представляют в точности такие же примеры. Я встречал немало людей, привыкших добывать диких индеек и оленей из мелкокалиберных винтовок в южных лесах, которые, попав на равнины и в Скалистые горы, оказывались совершенно беспомощными. Они не только не преуспели в искусстве добывания крупной дичи на дальних дистанциях из крупнокалиберной винтовки ценой утомительных пеших переходов, но испытывали откровенное отвращение к этому спорту и наотрез отказывались признавать, что он может сравниться с их собственными скрытными охотами в восточных лесах. Точно так же я знаю множество людей, мастеров стрельбы из дробовика, которые искренне предпочитают стрельбу по перепелам на Востоке с хорошо натасканными сеттерами или пойнтерами более суровым и мужественным видам спорта дикой природы.

Как обстоят дела с охотой, так же обстоят они и с верховой ездой. Презрение ковбоя к любому методу езды, кроме его собственного, столь же глубоко и невежественно, сколь и презрение манежного наездника, жокея или охотника на лисиц. Правда заключается в том, что каждый из них хорош в своей собственной сфере и оказывается в невыгодном положении, когда его заставляют выполнять работу любого из остальных. Что касается универсальной езды и мастерства управления лошадью, то выпускник Вест-Пойнта, по моему мнению, несколько опережает каждого из них. Однако если рассматривать ковбоя как представителя класса и сравнивать с другими столь же многочисленными классами, а не с горсткой исключительных индивидуумов, то у него, как и у кучера дилижанса в Скалистых горах, нет равных нигде в том, что касается его собственной работы; и они — прекрасные парни, эти обладающие железными нервами мастера вожжей и лихие наездники.

Когда Буффало Билл привез своих ковбоев в Европу, в Англии, Франции, Германии и Италии у них вошло в привычку предлагать объездить и заездить по-своему любую предложенную лошадь. Им часто давали испорченных животных из кавалерийских частей тех стран, через которые они проезжали, — животных, с которыми подготовленные берейторы европейских армий ничего не могли поделать; и тем не менее почти во всех случаях ковбои и закройщики бронко Буффало Билла справлялись с этими зверями так же легко, как со своими собственными западными лошадьми. В своем ремесле подчинения и укрощения норовистых лошадей они не знали себе равных среди более цивилизованных соперников; однако я сильно сомневаюсь, не потерпели ли бы они в свою очередь поражение, если бы попытались заняться видами верховой езды, совершенно чуждыми их прошлому опыту, такими как езда на горячих чистокровных лошадях в стипль-чейзе или тому подобное. При прочих равных условиях (которые, впрочем, обычно таковы не бывают) крупная плохая лошадь, накормленная овсом, представляет собой несколько более сложную проблему, чем мелкая плохая лошадь, питающаяся травой. После возвращения людей Буффало Билла я временами слыхал утверждения, будто они пробовали ездить по пересеченной местности в Англии и показали в этом деле выдающееся мастерство, превзойдя английских охотников на лисиц, но я беру на себя смелость в это не верить. Я был в то время в Англии, сам изредка охотился и общался со многими людьми, которые постоянно участвовали в самых знаменитых охотах — людьми, кстати, которые были глубоко впечатлены показами лихого наездничества, демонстрировавшимися тогда Буффало Биллом и его людьми, и много говорили о них; и тем не менее я тогда ни разу не слышал о случае, чтобы кто-то из ковбоев скакал за гончими с каким-либо заметным успехом.[*] Точно так же я иногда слышал в Нью-Йорке или Лондоне о людях, которые, как утверждалось, побывали на Западе и проявили себя лучшими наездниками, чем сами закройщики бронко, подобно тому как я слышал о подобных людях, способных отправиться на охоту в Скалистые горы или на равнины и добыть больше дичи, чем западные охотники; но за годы долгого опыта на Западе мне еще предстоит увидеть хоть кого-то из этих людей — будь то выходцы из восточных штатов или из Европы, — кто действительно продемонстрировал бы такое превосходство или совершил подобные подвиги.

[*] Впрочем, вполне возможно, что теперь, когда труппа Буффало Билла несколько раз пересекала океан, многие ковбои путем практики поднаторели в езде за гончими и в стипль-чейзах.

Было бы интересно сравнить работу австралийских пастухов-наездников с действиями наших собственных ковбоев — как в работе со скотом, так и в езде. У австралийцев совершенно иной тип седла, а использование аркана им неизвестно. Пару лет назад знаменитый западный стрелок из винтовки Карвер взял с собой в Австралию нескольких ковбоев, и, насколько мне сообщают, многие австралийцы сами начали упражняться с веревкой, увидев, как ею пользуются американцы. Австралийский джентльмен, мистер А. Дж. Сейдж из Мельбурна, которому я написал с просьбой сравнить седла и стили езды, ответил мне следующее:

«Что касается седел, то здесь вопрос спорный — чьи лучше, ваши или наши, для коней, пытающихся сбросить седока. Парни Карвера выступали в собственных седлах против наших викторианцев в их седлах, и все они ехали на австралийских букерах, причем силы оказались равны. Каждый был хорош в своем стиле, но лошади не были тем, что я назвал бы по-настоящему хорошими баккерами, каковых можно добыть на какой-нибудь отдаленной станции, так что в шоу не было ничего такого, что могло бы ссадить ковбоев. Только в глубине буша можно раздобыть по-настоящему хорошего букера. Мне часто доводилось видеть, как один из них сбрасывал вместе с всадником и седло».

Последнее — это фокус, который мне довелось наблюдать на Западе собственными глазами. Полагаю, суть в том, что и американские, и австралийские лихие наездники в своей собственной работе хороши настолько, насколько это вообще возможно для человека.

Однажды весной мне пришлось покинуть Восток в разгар охотничьего сезона, чтобы присоединиться к гону скота в скотоводческом крае западной Дакоты, и было любопытно сравнить совершенно разные стили езды ковбоев и любителей езды по пересеченной местности. Ковбойское седло весит тридцать или сорок фунтов вместо десяти или пятнадцати и требует совершенно иной посадки, чем та, что принята на Востоке. Ковбой ездит с очень длинными стрепнями, сидя глубоко враздвижку между своей высокой лукой и задней лукой седла и полагаясь как на баланс, так и на хватку бедер. При отделении бычка от стада, при заездке норовистой дикой лошади, при усидении на брыкающемся бронко, при остановке ночного стампида сотен обезумевших животных или при выполнении сотен других трюков безрассудного и отчаянного конного мастерства ковбой абсолютно не имеет себе равных; а когда на нем его собственная конская упряжь, он держится в седле с легкостью кентавра. И тем не менее он совершенно беспомощен, когда впервые оказывается верхом на одном из маленьких восточных седел. Однажды летом, закупая скот в Айове, одному из моих управляющих ранчо пришлось забраться в обычное седло, чтобы выехать из города и осмотреть группу бычков. Он, пожалуй, лучший наездник на ранчо и без колебаний оседлает и укротит зверей, с которыми, сомневаюсь, захотел бы связаться самый смелый всадник наших восточных охот; однако его неуверенность в новом седле выглядела по меньшей мере комично. Сначала он не смел ехать рысью, и малейший прыжок лошади грозил сбросить его, да и к ситуации он начал привыкать лишь к самому концу поездки. По сути, эти два вида езды настолько отличаются друг от друга, что человек, привыкший лишь к одному, чувствует себя почти столь же неуютно при первой попытке попробовать другой, будто он никогда в жизни не сидел в седле. Довольно забавно смотреть на человека, который знает лишь один стиль и достаточно самонадеян, чтобы считать его единственным стоящим внимания, когда он впервые сталкивается с другим. Пару раз я знал людей, пытавшихся следовать за гончими на ковбойских седлах, которые подходят для этой цели хуже некуда; в то же время еще смешнее наблюдать, как какой-нибудь парень с Востока или из Англии, считающий, что он слишком много знает о лошадях, чтобы его учили варвары, в свою очередь пытается выполнять работу со скотом в своем обычном снаряжении для езды или охоты. Следует признать, однако, что ковбои, по всей вероятности, научились бы хорошо ездить по пересеченной местности гораздо быстрее, чем среднестатистический любитель такой езды освоил бы лихой и специфический стиль конного искусства, демонстрируемый теми, чьим жизненным ремеслом является охрана бродячих стад великих западных равнин.

Разумеется, езда за гончими, как и все виды спорта в давно заселенных, густонаселенных странах, не развивает в своих приверженцах некоторые из суровых качеств, неизбежно сопутствующих более диким занятиям в горах и лесах. Находясь на фронтире, я поразился тому факту, что среди выходцев из восточных штатов или из Англии, которые проявили себя у себя на родине хорошими всадниками на охоте с гончими или заслужили репутацию университетских атлетов, доля тех, кто не смог приспособиться к жизни в диких условиях, оказалась выше, чем среди людей, получивших опыт в таких суровых забавах, как альпинизм в высоких Альпах, зимняя охота на карибу в Канаде или скрадывание оленей — а не облавная охота на них — в Шотландии.

Тем не менее из всех возможных в цивилизованных странах видов спорта езда за гончими, пожалуй, является лучшей, если следовать ей так, как положено — ради острого азарта, с максимальной простотой, а не просто как модному развлечению. Она способствует развитию как моральных, так и физических качеств; всаднику необходимы нервы и голова; он должен обладать отвагой и решимостью, а также изрядной физической ловкостью и определенной долей жилистой выносливости.

ГЛАВА VIII. — ВОЛКИ И ВОЛКОДАВЫ.

Волк — главный архетип хищника, зверь пустошей и запустения. Он по-прежнему редок и рассеян по всем диким уголкам Соединенных Штатов, но повсеместно отступил под натиском цивилизации.

Волки демонстрируют бесконечное разнообразие в окраске, размерах, телосложении и нраве. Почти все разновидности, однако, переходят друг в друга, так что провести четкую границу между какими-либо двумя из них очень трудно. Тем не менее к западу от Миссури встречаются два отчетливых типа. Один — это волк в собственном смысле слова, или крупный волк, генетически родственный волкам восточных штатов. Другой — маленький койот, или луговой волк. Койот и крупный волк встречаются вместе почти во всех диких районах от Рио-Гранде до долин верхнего Миссури и верхней Колумбии. На всей этой территории между койотами и крупными волками любого конкретного района всегда пролегает четкая граница демаркации, особенно в размерах; но в некоторых районах крупные волки гораздо крупнее своих собратьев из других местностей. Например, в районе верхней Колумбии они очень велики; вдоль Рио-Гранде — малы. Доктор Харт Мерриам сообщает мне, что, по его опыту, койот крупнее всего в южной Калифорнии. Во многих отношениях повадки койота совершенно не похожи на привычки его крупного сородича. Во-первых, он гораздо более терпим к человеку. В некоторых местах койоты многочисленнее вокруг поселений и даже в непосредственной близости от крупных городов, чем в суровых и безлюдных чащах, где обитает их мрачный старший брат.

Крупные волки гораздо сильнее варьируют по окраске, чем койоты. Я видел белые, черные, рыжие, желтые, коричневые, серые и седые шкуры, а также шкуры всех промежуточных оттенков, хотя обычно в каждом конкретном месте преобладает какой-то определенный тон. Серая с сединой, серая и бурая шерсть часто точь-в-точь повторяют шкуру койота. Разница в размерах между волками из разных местностей и даже из одной и той же местности весьма примечательна, и столь же любопытно, как ни странно, различие в размерах зубов, в некоторых случаях даже тогда, когда тело одного волка столь же велико, как у другого. Я видел волков из Техаса и Нью-Мексико, представлявших собой недорослые, тощие особи с довольно мелкими клыками, которые ни в какое сравнение не шли с длиннозубыми гигантами своей породы, обитающими в густо залесенных горах Северо-Запада и на самом Севере. Как правило, зубы койота относительно меньше, чем у серого волка.

Прежде волки были невероятно многочисленны в определенных частях страны, особенно на великих равнинах, где они были известны как бизоньи волки и постоянно сопровождали огромные стада бизонов. Каждый путешественник и охотник былых дней знал их как одно из самых привычных зрелищ равнин, и они следовали за охотничьими партиями и караванами переселенцев ради остатков пищи в лагере. Сейчас, однако, нет ни одного района, где они были бы действительно многочисленны. Волчатники, или профессиональные охотники на волков, которые истребляли их с помощью яда ради меха, и скотоводы, которые точно так же травили их из-за нападений на стада, несомненно, стали главными орудиями их истребления на равнинах. В 70-х и даже в начале 80-х годов десятки тысяч волков были уничтожены волчатниками в Монтане, северном Вайоминге и западной Дакоте. Ныне выжившие равнинные волки научились осторожности; они больше не разгуливают средь бела дня, и тем более не помышляют о том, чтобы преследовать по пятам охотников и путешественников. Из самых привычных зрелищ равнин они превратились в одно из редчайших. Нынче охотник может месяцами бродить вдоль и поперек равнин и так и не увидеть ни единого волка, хотя койотов он, вероятно, встретит множество. Тем не менее сокращение численности продолжается, не равномерно, а скачками, к тому же звери время от времени меняют места обитания и появляются в изобилии там, где долгое время были редкостью. Нынешней зимой 1892–1893 годов крупные волки в окрестностях моего ранчо стали более многочисленными, чем были в течение десяти лет, и учинили некоторый разгром среди скота и молодняка лошадей. Ковбои ведут против них привычную мстительную кампанию: несколько особей было отравлено, а множество других пали жертвами своей жадности, когда ковбои застигали их врасплох за поеданием туши жеребца или теленка до полного насыщения, из-за чего те не могли бежать, так что их легко догоняли верхом, набрасывали аркан и волокли до гибели.

И всё же даже истребление, причиняемое человеком в определенных местах, не кажется достаточным для объяснения редкости или исчезновения волков по всей стране в целом. В большинстве мест за ними преследуют не с таким азартом, как за другими крупными хищниками, и обычно преследуют с меньшим успехом. Из всех животных волк — самое пугливое и труднодобываемое. Его скрадывать почти или столь же трудно, как и пуму, и гораздо труднее добыть с помощью гончих, ловушек или яда; тем не менее он держится в природе едва ли не хуже крупной кошки и уж совсем не так стойко, как медведь — зверь, безусловно, добываемый ничуть не реже и приносящий меньшее потомство за раз. На всем Востоке черный медведь обычен во многих местах, откуда волк исчез полностью. В настоящее время он встречается в очень небольшом количестве в северном Мэне и Адирондаке; почти или полностью истреблен в Пенсильвании; то тут, то там задерживается в горах от Западной Виргинии до восточного Теннесси и водится во Флориде, но везде менее многочислен, чем медведь. Возможно, это истребление волков связано с какой-то болезнью среди них, быть может, с бешенством — ужасным недугом, от которого они, как известно, временами сильно страдают. Возможно, медведю помогает его привычка впадать в спячку, которая избавляет его от большинства опасностей зимой, но это не может быть полным объяснением, так как на Юге он в спячку не впадает, и тем не менее держится там столь же успешно, как и на Севере. Что делает исчезновение американского волка раньше медведя еще более странным, так это то, что с родственными видами в Европе дело обстоит наоборот: там медведь много раньше истребляется в дикой природе.

Поистине подобные различия между близкородственными животными буквально необъяснимы. Значительная часть различий в темпераменте между такими близкородственными видами, как американские и европейские медведи и волки, несомненно, обусловлена их средой обитания и инстинктами, унаследованными за многие поколения; но для большей части вариаций невозможно предложить никакого объяснения. Точно так же существуют определенные физические различия, которые очень трудно объяснить, поскольку одни и те же условия кажутся действующими прямо противоположным образом у разных животных. Никто не может объяснить процесс естественного отбора, в результате которого американская выдра оказалась крупнее европейской, в то время как барсук меньше; норка у нас гораздо крепче своего скандинавского и русского сородича, тогда как в отношении нашего соболя или лесной куницы верно обратное. Никто не может сказать, почему европейский благородный олень должен быть карликом по сравнению со своим гигантским братом — американским вапити; почему европейский лось в среднем мельче почти неотличимого от него североамериканского лося (moose); и тем не менее литовский и кавказский зубры в целом крупнее и опаснее своего американского кузена. Точно так же никто не может сказать, почему в сходных условиях некоторая дичь, такая как белая коза и дикуша, должна быть более доверчивой, чем другие близкородственные виды, вроде снежного барана и рябчика. Никто не может сказать, почему в целом волк Скандинавии и северной России крупнее и опаснее среднего волка Скалистых гор, в то время как при сравнении медведей из тех же регионов ситуация выглядит совершенно наоборот.

Различия даже среди волков разных районов нашей собственной страны весьма примечательны. Возможно, вид в целом несколько слабее и менее свиреп, чем европейский волк, но это определенно не относится к волкам из определенных местностей. Крупный лесной волк центральных и северных хребтов Скалистых гор и прибрежных хребтов во всех отношениях представляет собой более грозное создание, чем бизоний волк равнин, хотя они и переходят друг в друга. Шкуры и черепа волков из северо-западной Монтаны и Вашингтона, которые я видел, были вполне такими же крупными и демонстрировали столь же крепкие когти и зубы, как шкуры и черепа русских и скандинавских волков, и я считаю, что эти крупные лесные волки во всех отношениях так же грозны, как и их сородичи из Старого Света. Однако они живут там, где сталкиваются с населением вооруженных ружьями пограничных охотников, которые сильно отличаются от европейских крестьян или азиатских племен; и даже когда они очень голодны, они испытывают здоровый страх перед людьми. И все же я сомневаюся, что невооруженный человек был бы в полной безопасности, если бы, находясь один в лесу посреди зимы, столкнулся с изрядной стаей отчаянно голодных лесных волков.

Взрослый волк-самец из северных Скалистых гор в исключительных случаях достигает высоты в тридцать два дюйма и веса в 130 фунтов; крупный бизоний волк из верховий Миссури имеет рост тридцать или тридцать один дюйм в холке и весит около 110 фунтов. Техасский волк может весить не более восьмидесяти фунтов. Волчицы мельче; к тому же наблюдается большая вариативность даже среди волков из близко расположенных местностей.

Волки южных равнин редко представляли серьезную угрозу для крупных животных, даже в те времена, когда их было в изобилии. Они редко нападали на лошадей охотника и, по правде говоря, мало беспокоили этих опытных животных. Они с гораздо большей вероятностью перегрызли бы лаарь, которым была привязана лошадь, чем попытались бы обидеть самого скакуна. Они предпочитали охотиться на молодняк либо на слабых и покалеченных животных. Они редко трогали полностью выросшую корову или быка, тем более взрослого бизона, а если и нападали на такое животное, то лишь будучи окрыленными численным преимуществом. На равнинах верхнего Миссури и Саскачевана волк был и остается более опасным, в то время как в северных Скалистых горах его смелость и свирепость достигают высшей точки. Возле моего собственного ранчо волки иногда наносили большой урон скоту, но у них бывают странные причуды при убийстве добычи. Обычно они охотятся только на телят и больных животных, но посреди зимы мне доводилось встречать случаи, когда волк в одиночку нападал и убивал крепкого быка или корову, выводя жертву из строя стремительными хватками за гака или бока. Лишь изредка мне доводилось видеть, чтобы он хватал за горло. Жеребята также являются излюбленной добычей, но у нас волки редко нападают на взрослых лошадей. Иногда они проявляют большую дерзость в своих нападениях, нападая на скот прямо у стен построек ранчо. Они даже отваживаются заходить ночью в саму деревушку Медора — подобно тому, как койоты иногда заходят туда днем. Весной 92-го года мы привезли двухлетних быков с Востока; они прибыли, и их выпустили из загонов во время снежной бури, хотя стояло уже начало мая. На следующее утро мы обнаружили, что один из них был схвачен, убит и наполовину съеден крупным волком прямо у ворот загона для скота; вероятно, зверь увидел его стоящим возле загона с наступлением темноты, измученного после переезда, в буре и непривычной обстановке, и осмелился совершить нападение так близко к поселению из-за очевидной беспомощности жертвы.

Крупные лесные волки северных Скалистых гор нападают на любых четвероногих зверей, обитающих в местах их жительства. Они далеко не ограничиваются охотой на оленей и потравлей фермерских свиней и овец. Когда погода становится холодной, а еда скудной, они сбиваются в небольшие группы, возможно, из четырех- пяти особей, и тогда нападают на кого угодно, даже на медведя или пуму. Бык вапити или бык-лось, когда он настороже, ведет отчаянный бой, но одинокий волк часто справляется с самкой любого из этих животных, а также с домашним скотом и лошадьми. Однако при нападении на такую крупную дичь волки любят действовать сообща: один бросается на голову животного и привлекает его внимание, в то время как другой подрезает ему сухожилия на ногах. Тем не менее один такой крупный волк способен убить обычную лошадь. Знакомый мне человек, занимавшийся перевозкой грузов в горах Кёр-д’Ален, однажды стал свидетелем подобного подвига со стороны волка. Он спускал свой вьючный караван в долину, когда увидел пасущуюся там лошадь; ее отпустил другой караванщик, поскольку она выбилась из сил. Он потерял ее из виду, когда тропа пошла зигзагами, и пока она была вне поля зрения, он вдруг услышал жуткий визг, непохожий ни на какой другой звук и более страшный, который лошадь издает только в крайнем испуге или агонии. Визг повторился, и когда он снова появился на виду, то увидел, что на лошадь напал огромный волк. Бедное животное было ужасно искусано по крупу и сжалось на задних ногах, в то время как волк стоял и смотрел на него в нескольких шагах. Через мгновение или две лошадь частично пришла в себя и сделала отчаянный прыжок вперед, перейдя на полный галоп. Волк немедленно бросился за ней, настиг ее за три-четыре прыжка и вхватил за скакательный сустав в тот момент, когда ее ноги были вытянуты, с такой силой, что опрокинул ее навзничь. Она снова жалобно визгливо закричала; и на этот раз несколькими свирепыми хватками волк подрезал ей сухожилия и частично распорол живот, и она упала, не сделав никакой попытки защититься. Мне доводилось слышать о более чем одном подобном инциденте. Если же лошадь оказывается хорошим бойцом, что случается изредка, хотя и не часто, она представляет собой куда более сложную добычу для любого хищника, и некоторые старые лошади совершенно не боятся волков, прекрасно зная, что могут либо сбить их ударами передних копыт, либо отбросить ляганием задом.

Волки — хитрые звери и часто стараются усыпить бдительность своей добычи, играя вокруг нее и выкидывая коленца. Однажды я видел молодого оленя и волчонка вместе возле хижины поселенца, который их поймал. Волк был как раз в том возрасте, когда начинает проявляться злоба и кровожадность, а также признаки нападения на оленя. В упомянутом случае он вырвался на свободу и побежал к нему, но тот повернулся и начал бить его передними копытами, судя по всему, играючи; после чего волк перевернулся перед ним на спину и повел себя как играющий щенок. Вскоре он повернулся и пошел прочь; волк же немедленно со вздыбленной шерстью пополз следом и с прыжка вцепился ему в круп, и несомненно умертотворил бы блеющее, бьющееся создание, если бы не вмешались стоявщие рядом люди.

Там, где нет домашних животных, волки питаются практически всем, начиная от мыши и заканчивая вапити. Они являются заклятыми врагами лисиц. Они легко догоняют их во время открытой погони и истребляют множеством. Однако если лисица успевает скрыться в подлеске, она может петлять гораздо быстрее волка и таким образом избежать преследования. Иногда один волк пытается выгнать лисицу из укрытия, в то время как другой поджидает снаружи, чтобы схватить ее. Более того, волк истребляет даже более близких сородичей, чем лисица. Когда его прижмет голод, он, несомненно, порой нападает на койота, разрывает его на части и пожирает, хотя большую часть года оба животных живут в полном согласии. Однажды я сам, бродя по глубокому снегу, натолкнулся на останки койота, убитого именно таким образом. Волки также очень любят собачье мясо и при первой же возможности быстро убивают и съедают любую собаку, с которой могут справиться, а справиться они могут почти со всеми. Тем не менее мне рассказывали об одном случае, когда волк завязал необычайную дружбу с заблудившейся собакой, и они много месяцев жили и охотились вместе, попадаясь на глаза местным поселенцам. Это произошло близ Томпсонс-Фолс в Монтане.

Обычно волки встречаются поодиночке, парами или семейными группами, каждая из которых имеет обширный участок, где регулярно охотится, а также время от времени меняет места обитания и преодолевает огромные расстояния, чтобы временно обосноваться в какой-нибудь новой местности — ведь они страшные странники. Лишь под воздействием суровой погоды они сбиваются в стаи. Они предпочитают подкрадываться к добыче и хватать ее внезапным прыжком, но в отличие от пумы они также преследуют ее в открытой погоне. Их вразвалочку, неутомимый галоп позволяет им часто настигать оленей, антилоп или другую добычу, хотя при благоприятных обстоятельствах, особенно вблизи озера, последние часто ускользают. Бегают ли волки с хитростью, я не знаю, но думаю, что да, поскольку койоты уж точно поступают именно так. Койот не может догнать зайца-беляка, но два или три койота, работающие сообща, часто ловят его. Однажды я видел, как трое согнали зайца, который удрал от них со всех ног; но они рассредоточились и продолжили преследование. Очень скоро заяц слегка свернул в сторону и побежал неподалеку от одного из крайних койотов, заметил его, сильно испугался и шарахнулся под прямым углом так, что чуть не угодил прямо в другого крайнего койота, который продолжал бежать прямо. Это повторялось несколько раз, после чего сбитый с толку заяц лег под кустом полыни, где его и схватили. Точно так же я видел, как два койота пытались добраться до только что родившегося детеныша антилопы. Один делал ложную атаку и заманивал мать броситься на него, пока другой крался кругом, чтобы добраться до малыша. Мать, как это всегда свойственно этим отважным маленьким вилорогам, вела отчаянный бой и держала нападавших на расстоянии; однако я думаю, в конце концов они бы преуспели, если бы я не вмешался. Койоты смелы и хитры в налетах на скотные дворы поселенцев ради ягнят и кур, а особую страсть они питают к домашним кошкам. Если поблизости есть койоты, кошка, которая привыкла бродяжничать вдали от дома, неизменно погибает.

Хотя мне никогда не доводилось слышать, чтобы волки нападали на человека, в более диких районах далекого Северо-Запада я слышал, как они подходили к лагерю совсем близко, рыча так свирепо, что почти не хотелось покидать костер и выходить в темноту без оружия. Однажды осенью я разбил лагерь у уединенного маленького озера в горах, на краю довольно широкого ручья. Вскоре после наступления темноты три или четыре волка окружили лагерь и не давали мне уснуть своим зловещим и мрачным завыванием. Два или три раза они подходили к костру настолько близко, что я слышал, как они щелкают челюстями и рычат, и в какой-то момент мне всерьез показалось, что они намереваются проникнуть в лагерь, до того их возбудил запах свежего мяса. Через некоторое время они перестали выть, и после этого около часа царила полная тишина. Я дал костру догореть и собирался ложиться спать, как вдруг услышал, что какое-то животное значительного размера спустилось к ручью почти напротив меня и начало перебираться вброд, сначала шагом, а затем вплавь. Стоила кромешная тьма, и разглядеть что-либо было невозможно, но я был уверен, что это волк. Однако, перебравшись наполовину, он передумал и уплыл обратно на противоположный берег; больше я ни видел и не слышал ночных мародеров.

Раз пять или шесть на равнинах или на своем ранчо мне доводилось стрелять по волкам — всегда случайно и, к моему сожалению, всегда промахивался. Часто волк, попадаясь на глаза, бежал на полной скорости к укрытию либо находился так далеко, что даже при неподвижном положении мои выстрелы уходили в сторону. Лишь однажды я убил волка из собственной винтовки, и это произошло во время путешествия с вьючным караваном в горах. Мы производили немало шума, и я так и не понял, как такое осторожное животное позволило нам подойти так близко. Тем не менее он позволил, и как раз когда мы подошли к небольшому ручью, который предстояло переехать вброд, я увидел, как он забрался на мертвое бревно ярдах в тридцати и медленно пошел прочь, повернув к нам голову. Первый выстрел раздробил ему плечи и свалил на землю.

Волк — одно из тех животных, на которых можно успешно охотиться только с собаками. Большинство собак, однако, совсем не склонны к такому преследованию. Волк — ужасный боец. Он прореживает стаю гончих яростными щелчками своих гигантских челюстей, сам получая лишь минимальный урон; да и обычные крупные собаки, считающиеся бойцовыми, не способны справиться с ним без специальной подготовки. Мне доводилось видеть, как один волк убил бросившегося на него бульдога всего одним щелчком, в то время как другой, проникнув во двор ранчо в Монтане, быстро расправился по очереди с обоими крупными мастифами, которые на него напали. Огромная ловкость и свирепость дикого зверя, страшный щелчок его длиннозубых челюстей и великолепная физическая форма, в которой он пребывает всегда, дают ему колоссальное преимущество перед жирными, мелкозубыми, гладкошерстными собаками, пусть формально они и считаются принадлежащими к бойцовым породам. При том, как нынче устраиваются выставки, это вполне естественно, поскольку стимула выводить достойную породу бойцовых собак не возникает, когда награды выдаются за технические показатели, совершенно не связанные с рабочей пригодностью собаки. Заслуживающий призов мастиф или бульдог может оказаться практически бесполезным для тех единственных целей, ради которых его порода вообще имеет хоть какую-то ценность. Мастиф, если он правильно обучен и обладает достаточными размерами, возможно, был бы способен противостоять молодому или малорослому техасскому волку; но я никогда не видел собаку этой разновидности, которую счел бы ровней в одиночной схватке кому-либо из огромных лесных волков западной Монтаны. Даже если бы собака превосходила волка по весу, ее зубы и когти были бы гораздо мельче и слабее, а шкура — менее прочной. Воистину, я знал лишь одну собаку, которая в одиночку столкнулась с волком и одолела его: это был тот крупный злобный метис, чьи подвиги описаны в моей книге «Охотничьи поездки скотовода».

Генерал Марси из американской армии сообщил мне, что однажды он преследовал огромного волка, утащившего на лапе небольшой капкан. Это происходило, кажется, в Висконсине, и у него с собой было двадцать или тридцать гончих, но они были совершенно не обучены волчьей охоте и оказались неспособны остановить хромого зверя. Лишь немногие из них вообще решались атаковать его, а те, что решались, нападали поодиночке и с некоторой нерешительностью, так что каждого из них по очереди выводил из строя один страшный удар зубами, оставляя истекать кровью на снегу. Генерал Уэйд Хэмптон рассказывает мне, что за свои пятьдесят лет охоты с лошадью и гончими в Миссисипи он несколько раз пробовал напускать свою стаю фосхаундов (южных оленьих гончих) на волка. Однако он обнаружил, что с величайшим трудом может заставить их хотя бы пойти по следу. Обычно, как только они натыкались на него, они рычали, вздыбливали шерсть, а затем отступали, поджав хвосты. Лишь одна из его собак действительно пыталась справиться с волком в одиночку, и эта собака поплатилась за свою дерзость жизнью: во время преследования волка в тростниковых зарослях зверь развернулся и разорвал ее на куски. В конце концов генералу Хэмптону удалось добиться от некоторых своих гончих того, чтобы они хотя бы преследовали след с заливистым лаем, выгоняя тем самым волка из зарослей и давая охотнику возможность сделать выстрел. Таким образом он добыл двух или трех.

Однако настоящий способ добывать волков — это охота на них с борзыми на великих равнинах. Невозможно вообразить ничего более захватывающего, чем этот спорт. Борзые вовсе не обязательно должны быть абсолютно чистокровными. Призовые собаки с высоким происхождением нередко оказываются бесполезными для этих целей. Если же скотовод путем тщательного отбора сможет собрать стаю, состоящую как из гладкошерстных борзых, так и жесткошерстных шотландских дирхаундов, он получит превосходный спорт. Борзые порой показывают лучшие результаты, если в их жилах течет толика бульдожьей крови, но это не обязательно. Стоит борзой как следует войти во вкус охоты и обрести уверенность, как ее удивительная ловкость, жилистая сила и скорость, а также страшный щелчок смыкающихся челюстей делают ее грознейшим противником. Ничто не может сравниться с отвагой, с которой хорошие борзые, когда в них закипает кровь, бросаются на волка или любого другого врага. На широкой земле не существует и никогда не существовало более совершенного образца бесстрашного мужества, чем такая гончая. Ни Кашинг, когда он вел свой маленький катер сквозь темную ночь на огромный броненосец «Албемарл», ни Кастер, бросившийся в долину Розбад, чтобы погибнуть со всеми своими людьми, ни сам Фаррагут, привязанный к вантам «Хартфорда», пока тот прорывался мимо фортов навстречу бронированному врагу, не могут служить более совершенным воплощением бесстрашной доблести.

Однажды мне посчастливилось стать свидетелем весьма захватывающей охоты такого рода среди предгорий северных Скалистых гор. Я гостил в доме дружелюбного скотовода, которого я назову судьей Яси Скампом (Yancy Stump). Судья Яси Стамп был демократом, который, как он выражался, сражался за свою демократию, то есть состоял в армии Конфедерации. Он находился в состоянии смертельной вражды со своим ближайшим соседом, сварливым горным фермером, которого можно назвать стариком Приндлом. Старик Приндл служил в армии Союза, и его республиканизм отличался самым черным и бескомпромиссным толком. Было однако одно дело, в котором они сходились. Они страстно любили охоту с гончими. У судьи имелось три или четыре следовых гончих и четыре собаки, которых он называл быстрыми гончими; в число последних входили одна чистокровная борзая сука удивительной резвости и нрава, пегого цвета визгливое животное, представляющее собой помесь борзой с фоксхаундом, а также еще две собаки, полученные от скрещивания борзой с жесткошерстным шотландским дирхаундом. Вклад старика Приндла в стаю состоял из двух огромных тигровых метисов невероятной силы и свирепого нрава. Они не были похожи ни на каких собак, которых я когда-либо видел в этих краях. Их мать сама была помесью бульмастифа с ньюфаундлендом, в то время как отец описывался как крупная собака, принадлежавшая какому-то «голландскому графу». «Голландский граф» был изгнанником, немецким аристократом, заброшенным на Запад, который, потерпев неудачу на рудниках и в скотоводческом крае, скончался в убогой бревенчатой лачуге, пытаясь добыть средства к существованию охотой в предгорьях. Судя по описанию, его собака, полагаю, должна была быть кабаньей собакой или ульмским догом.

Поскольку я очень хотел увидеть волчью охоту, судья вызвался ее организовать и попросил старика Приндла оказать содействие ради его двух крупных бойцовых собак — хотя сами имена последних, Генерал Грант и Старый Эйб, действовали как желчь и полынь на нереконструированную душу судьи. И все же они оставались единственными собаками в округе, способными справиться со свирепым лесным волком, и без их помощи собственные темпераментные животные судьи подвергались серьезному риску получить увечья, ибо были слишком азартны, чтобы позволить какому-либо зверю уйти без борьбы.

Нам улыбнулась удача. Два волка задрали теленка и оттащили его в длинную полосу густого кустарника, где находился небольшой родник — все это вместе составляло великолепное убежище для любого дикого зверя. Ранним утром мы верхом отправились к этому укрытию, находившемуся милях в трех отсюда. Партия состояла из судьи, старика Приндла, ковбоя, меня и собак. Мы с судьей захватили винтовки, а ковбой — револьвер, но у старика Приндла не было ничего, кроме тяжелого хлыста, поскольку он с многочисленными ругательствами клялся, что никто не посмеет мешать его большим собакам, ибо они сами наверняка «заставят волка почувствовать себя хуже, чем привязанный к столбу боров». Наши косматые пони бодрой рысью шагали по росистой траве прерии. Две крупные собаки рысцой семенили за хозяином, мрачные и свирепые. Следовые гончие были попарно связаны на сворках, а красивые борзые легко и грациозно летели рядом с лошадьми. Местность была прекрасна. В миле от нас справа небольшая равнинная речушка вилась длинными излучинами между берегами, поросшими тополями. В двух-трех милях слева круто и голо поднимались предгорья, с рощами черной сосны и кедра в ущельях. Мы ехали по полого холмистой прерии, где то тут, то там виднелись заросли кустарника по дну лощин вокруг сухих водотоков.

Наконец мы достигли несколько более глубокой долины, где укрывались волки. Днем волки залегают крепко и стараются не покидать укрытия без крайней необходимости; а поскольку у этой парочки имелись и еда, и вода, мы знали, что их уход крайне малловероятен. Долина была шириной в пару сотен ярдов и в три-четыре раза длиннее, заросшая ясенем, карликовым вязом и кедром, с колючим подлеском, забивающим промежутки. Расставив ковбоя, которому он отдал свою винтовку, с двумя борзыми на одной стороне верхнего конца, а старика Приндла с двумя другими на противоположной стороне, меня же оставив у нижнего конца на случай прорыва волков обратно, сам судья въехал в заросли неподалеку от меня и спустил следовых гончих со сворок, чтобы они отыскали волчий след. Крупных собак также распустили, разрешив им идти вместе с гончими. Чуткость их обоняния была очень слабой, но они неизменно направлялись лаем гончих, а их присутствие придавало последним уверенности и заставляло их смелее выгонять волков из чащи, на что в одиночку те вряд ли бы отважились. После того как судья скрылся в зарослях со своими гончими, наступила минутная пауза в ожидании. Мы сидели на лошадях неподвижно, с жадностью вглядываясь сквозь прохладный свежий утренний воздух. Затем раздавшийся из чащи раскатистый лай, в котором слились голоса и всадника, и собак, показал, что гончие напали на след своей добычи и мчат по горячему следу. Пару минут мы не могли с уверенностью сказать, в какую сторону попытается прорваться зверь. Судя по лаю, гончие зигзагами метались по кустарнику, и однажды какой-то визг и страшная возня показали, что они подобрались к по крайней мере одному из волков гораздо ближе, чем рассчитывали.

Однако еще через минуту волкам стало слишком жарко, и они выскочили из зарослей. Первым знаком этого для меня стало то, что стоявший рядом с лошадью ковбой внезапно вскинул винтовку и выстрелил, в то время как борзые, подпрыгивая высоко в воздух от полупомешательства из-за шума в низине, на мгновение шарахнулись в неверную сторону, сбитые с толку оружейным выстрелом. Я поскакал изо всех сил к тому месту, где стоял ковбой, и мгновенно мельком увидел двух волков — серо-гривастых и бурых, которые, повернув назад от его выстрела, бросились прямиком через холм по равнине в сторону гор, лежащих в трех милях отсюда. Как только я их заметил, я также увидел, что задний из пары получил ранение в тело и отстает, из его боков сочилась кровь, в то время как за ним неслись две борзые; и в то же самое время следовые гончие и крупные собаки вырвались из зарослей, оглашая воздух диким визгом при виде кровавого следа. Волк был тяжело ранен и при беге покачивался. Отрыв от собак составлял менее сотни ярдов, и меньше чем за минуту одна из борзых поравнялась с ним и нанесла свирепый удар с разворота, заставивший его остановиться; не успел он оправиться, как вся стая набросилась на него. Ослабленный ранением, он не мог оказать эффективного сопротивления стольким противникам и успел сделать лишь одну-две быстрые хватки, прежде чем его сбили с ног и полностью скрыли под телами врагов. И все же одной из таких хваток он нанес ущерб, о чем возвестил пронзительный визг, и через секунду из схватки выскочила чересчур опрометчивая следовая гончая с глубоким порезом на плечах. Визг, рычание и щелканье стояли ужасные, но через минуту задыхающаяся масса затихла, и собаки отпрянули, за исключением одной-двух, продолжавших трепать мертвого волка, который лежал жестко и неподвижно, с остекленевшими глазами и взъерошенной шерстью.

Едва убедившись, что он мертв, судья под крики, брань и щелканье хлыста погнал собак за вторым волком. Две борзые, находившиеся со стариком Приндлом, по счастливой случайности не смогли увидеть волков при их выходе из укрытия и вообще не заметили раненого волка, сорвавшись на полном ходу за невредимым в ту же секунду, как тот перевалил через гребень холма. Воспользовавшись небольшой ложбиной, он свернул, и теперь преследование пересекало наш путь в полумиле от нас. Охлестывая коней и пуская в ход шпоры, мы полетели им наперерез; наши две борзые вытянулись в струнку впереди, оставляя нас позади, словно мы стояли на месте, а следовые и крупные собаки неслись за ними прямо перед лошадьми. К счастью, волк на мгновение нырнул в небольшую поросшую кустарником лощину и снова сделал петлю, что дало нам возможность увидеть финал преследования вблизи. Две борзые, первыми начавшие погоню, находились теперь совсем близко. Они подбирались всё ближе, пока расстояние не сократилось до десяти ярдов, и тогда после мощного рывка маленькая сука проскочила мимо него и нанесла зверю жестокий укус в круп. Он завернулся волчком, и его челюсти щелкнули, точно пружины медвежьего капкана, но сколь бы ни был он быстр, она оказалась проворнее и увернулась от его яростного броска. Мгновением позже он возобновил бег на полной скорости, превзойти которую могла лишь скорость борзых; но почти сразу же вторая борзая поравнялась с ним, и хотя она не могла укусить, поскольку волк продолжал бежать, повернув голову назад и угрожая ей, своими маневрами она задерживала бег зверя настолько, что спустя мгновение-другое на место прибыла оставшаяся пара быстрых гончих. На мгновение волк и все четыре собаки понеслись сплошной кучей; затем одна из борзых, выбрав момент, ловко ухватила зверя за скакательный сустав и опрокинула его навзничь. Остальные мгновенно набросились на него; однако, поднявшись на пресловутой силе, волк отряхнулся, схватил одну собаку за ухо и оторвал его наполовину. Затем он уселся на задние лапы, а борзые выстроились вокруг него в двадцати ярдах, образовав кольцо, преграждавшее ему путь к отступлению, хотя сами они не смели его тронуть. Однако развязка была близка. Через секунду Старый Эйб и Генерал Грант примчались на бешеной скорости и врезались в волка, словно пара таранов. При их приближении он поднялся на задние лапы, как борец, борзые также вскочили и запрыгали вверх-вниз, как резиновые мячи. Я видел лишь то, как волк и первая крупная собака сцепились мертвой хваткой, в то время как вторая надежно взяла его за горло. Спустя мгновение все трое покатились кубарем, а борзые и одна-две следовые гончие кинулись принимать участие в расправе. Крупные собаки полностью завладели вниманием волка и приняли на себя все удары, в то время как одна из борзых, схватив его за заднюю лапу, в мгновение ока растянула зверя, а остальные впились в его незащищенную брюшину. Рычание и визг терзания слились в столь дьявольский шум, что кровь стыла в жилах; затем он постепенно затих, и второй волк пластом раскинулся на равнине, убитый собаками без посторонней помощи. Этот волк оказался несколько тяжелее и явно выше ростом любой из крупных собак, с более жилистыми лапами и длинными клыками.

Мне доводилось несколько раз видеть, как борзые настигали и останавливали волков после безумного галопа и невероятно захватывающего финала, но это был единственный случай в моей жизни, когда я видел, как собаки убили крупного, взрослого волка-самца в одиночку. Тем не менее у некоторых моих знакомых имеются стаи, которые проделывали этот подвиг снова и снова. Одна стая, которую некогда держали в Форт-Бентоне, пока волки в тех местах не стали редкостью, имела на своем счету почти семьдесят пять голов, причем большинство из них было добыто без какого-либо вмешательства охотников; более того, убиты они были одними борзыми, поскольку никаких других собак в стае не числилось. Эти борзые были приучены брать за горло и расправлялись со своей добычей мастерски; обычно напускали разом шесть или восемь собак. Генерал Майлз сообщает мне, что однажды он прекрасно поразвлекся на Индейской территории, охотясь на волков со стаей борзых. В стае у них был крупный бесхвостый метис сомнительного происхождения, но совершенно несомненных бойцовых качеств. Когда волк поднимался, борзые неизменно настигали его через милю-другую; после чего останавливали и образовывали вокруг него кольцо до прибытия бойцовой собаки. Последняя немедля валилась на волка, хватая его за любые части тела и часто получая при этом страшную рану. Как только он вцеплялся в волка и катился с ним в схватке, остальные собаки присоединялись к драке и приканчивали добычу без особого риска для себя.

В последнее десятилетие многие скотоводы в Колорадо, Вайоминге и Монтане вырастили стаи борзых, способных убить волка в одиночку. Борзые, обученные для этой цели, всегда хватают за горло; и легкие собаки, используемые для гонки зайцев-беляков, здесь малопригодны — подходят лишь гладкошерстные или жесткошерстные борзые и дирхаунды ростом свыше тридцати дюймов в холке и весом свыше девяноста фунтов, которые наряду со скоростью, мужеством и выносливлюстью обладают необходимой силой.

Одной из самых знаменитых стай на Западе была стая Сан-Риверского круглого клуба в Монтане, созданная скотоводами Сан-Ривера ради избавления от волчьего бедствия, наводнившего округу и наносившего тяжелейший урон стадам и отарам. Стая состояла как из борзых, так и дирхаундов, причем лучшие происходили из питомников полковника Уильямса и мистера Ван Хаммела из Денвера; руководил ими старый равнинный житель и ветеран волчьей охоты по имени Портер. В сезон 86 года с помощью этих собак было истреблено поразительное число волков — 146. Обычно, как только собаки хватали волка, сбивая или удерживая его, Портер подбехал и закалывал его охотничьим ножом; в один из дней, выехав с шестью гончими, он таким образом убил не менее двенадцати из пятнадцати поднятых волков, хотя одна из борзых погибла, а остальные были искусаны и выбились из сил. Но часто волки погибали и без его помощи. Впервые испытав двух самых крупных собак — дирхаундов или жесткошерстных борзых, находившихся на ранчо всего три дня, — они совершили подобный подвиг. Крупный волк задрал и частично съел овцу в загоне вблизи построек ранчо, и Портер пустился по следу, проследовав за ним трусцой почти десять миль, прежде чем гончие увидели его. Пробежав всего несколько ярдов, зверь яростно развернулся для обороны, и две крупные борзые ударили его, словно камни, пущенные из катапульты, опрокинув при вцеплении в горло; они прижали его к земле и задушили прежде, чем он успел подняться, а две другие гончие подоспели как раз вовремя, чтобы помочь в самом конце расправы.

Обычно, однако, никакие две борзые или дирхаунда не могут тягаться на равных с серым волком, но мне известны несколько случаев в Колорадо, Вайоминге и Монтане, когда три сильных ветерана убивали его. Этот подвиг под силу лишь крупным собакам высшей закалки, действующим сообща, стремительно бросающимся наперерез и хватающим за горло; ибо сила добычи такова, что в противном случае волк стряхнет собак, а затем быстро прикончит их бешеными щелчками своих ужасно вооруженных челюстей. По возможности следует спускать с цепи сразу полдюжины собак, чтобы свести к минимуму риск травм для стаи; если этого не делать и если охотник не помогает собакам в схватке, несчастные случаи будут часты, и время от времени будет находиться волк, способный отбиться, покалечив или убив меньшее число нападавших. Некоторые охотники предпочитают гладкошерстную борзую за ее великую скорость, а другие — жесткошерстную, грубого дирхаунда, за превосходящую силу; обе разновидности, если они правильного покроя, являются бесстрашными бойцами.

Борзые полковника Уильямса совершили множество славных подвигов в охоте на волков. Зиму 1875 года он провел в Блэк-Хиллс, где в то время не было ни единого поселера, зато изобиловала дичь. Волки отличались особенной многочисленностью, дерзостью и свирепостью, так что собаки отряда ежеминутно подвергали свою жизнь опасности. С другой стороны, они воздали сторицей, ибо стая добыла немало волков. Всякий раз, когда это удавалось, всадники держались достаточно близко, чтобы немедленно принять участие в схватке, если добычей оказывался взрослый волк, и тем самым спасти собак от страшной расправы, которой они иначе непременно подверглись бы. Собаки неизменно брали на удушение, бросаясь прямо на горло, но раны, получаемые ими самими, приходились как правило в бок или живот; в нескольких случаях эти раны оказались смертельными. Пару раз волка ловили и удерживали две борзые до прибытия всадников, но для того, чтобы одолеть и убить крупного лесного волка в одиночку, требовалось не менее пяти собак. Несколько раз этот подвиг выполняла группа из пяти особей, состоявшая из двух борзых, одного жесткошерстного дирхаунда и двух помесей; а однажды — выводок из семи молодых борзых, еще не набравших полную силу.

Разок-другой ввозились и испытывались в волчьей охоте на западных равнинах так называемые русские волкодавы, или шелковистошерстные борзые, «борзые», однако до сих пор они не проявили себя равными ни в беге, ни в драке крупным американским борзым того типа, который вывели полковник Уильямс и некоторые другие из наших лучших западных заводчиков. По правде говоря, мне никогда не доводилось встречать зарубежных борзых — будь то шотландские, английские или с континента Европы, — которые демонстрировали бы такие подвиги мужества, выносливости и силы в преследовании и добывании опасного зверя, как отечественные борзые полковника Уильямс.

ГЛАВА IX. В СТРАНЕ КОВБОЕВ.

На фронтире и вообще среди тех, кто проводит жизнь в дикой местности или на ее рубежах, жизнь сведена к ее элементарным основам. Страсти и эмоции этих суровых горных охотников и диких лихих наездников равнин проще и причудливей, чем у людей, живущих в более сложных общественных формациях. Как только общины укореняются и начинают сколько-нибудь быстро расти, американский инстинкт законности заявляет о себе; но на более ранних этапах каждый индивидуум вынужден сам быть для себя законом и отстаивать свои права сильной рукой. Разумеется, переходные периоды полны несообразностей. Люди еще не успели сколь-нибудь тонко настроить свои отношения с моралью и законом. Они твердо держатся за определенные грубые добродетели и в то же время начисто не признают пороками те не самые редкие черты, что находят суровое осуждение в старых сообществах. Многие из отчаянных голов, убийц и разбойников имеют хорошие стороны в своем характере. Нередко это люди, которые на определенных этапах цивилизации совершают или совершали полезную работу, но когда эти этапы остаются позади, они оказываются окруженными условиями, которые подчеркивают их худшие качества и делают лучшие бесполезными. У среднего головореза, например, в конечном счете примерно те же моральные устои, что были у норманнских баронов во времена битвы при Гастингсе, и этически и нравственно он решительно превосходит викингов, приходившихся предками тем же баронам — и от которых, между прочим, он сам несомненно унаследовал часть своей крови. Если бы переход от дикого беззакония жизни в дикой местности или на фронтире к более высокой цивилизации растянулся на столетия, он и его потомки, без сомнения, постепенно приспособились бы к меняющимся обстоятельствам. Но, к несчастью, на Дальнем Западе переход происходит с поразительной внезапностью и с невиданной скоростью, и натура множества людей оказывается неспособной измениться с достаточной быстротой, чтобы позволить им гармонировать с окружающей средой. В результате, если он не уезжает в еще более дикие края, он в конце концов оказывается повешен вместо того, чтобы основать род, который чтил бы его имя как имя весьма способного, хотя и не во всех отношениях конвенционально морального предка.

Большинство людей, с которыми меня тесно сводила жизнь на фронтире и в дикой природе, были славными парнями — трудолюбивыми, храбрыми, решительными и правдивыми. Порой, конечно, им поневоле приходилось совершать поступки, которые показались бы шокирующими жителям городов и старых оседлых мест; и хотя они вели суровую и беспощадную войну со злоумышленниками, чьи неблаговидные дела имели непосредственные и осязаемые дурные последствия, они демонстрировали широкую веротерпимость ко всему, кроме самых крайних проявлений зла, и не были склонны излишне любопытствовать о чужом прошлом или чересчур сурово критиковать за неумение разобраться в тонких этических вопросах. Более того, немало людей, с которыми я соприкасался — с некоторыми из них мои отношения были весьма близкими и дружескими, — в разное время вели довольно крутую жизнь. Этот факт принимался ими и их товарищами как данность, и не более того. Существовали определенные преступления, такие как изнасилование, грабеж друга или убийство при обстоятельствах трусости и вероломства, которые никогда не прощались; однако тот факт, что в пору дикости края молодой человек уходил на дорогу — то есть становился разбойником с большой дороги либо главарем шайки головорезов, конокрадов и скотокрадов, — почти не ставился ему в вину и рассматривался как прискорбная, но безусловно не постыдная черта юности. Соседи относились к нему с той же благожелательной терпимостью, с какой респектабельные средневековые шотландские пограничники несомненно относились к своей буйной молодежи, которая упорно продолжала совершать набеги на английский скот даже в мирное время.

Разумеется, если этих людей спрашивали о их прошлом напрямую, они отказывались отвечать или же лгали; но когда они начинали воспринимать человека как друга и товарища, они часто с полнейшей откровенностью пересказывали различные эпизоды своей прошлой жизни, и поскольку они удивительным образом сочетали в себе несомненное чувство юмора и неспособность оценить по достоинству всю необычность того, о чем они рассказывали, их байки неизменно звучали занимательно.

Ранней весной, почти десять лет назад, я разыскивал потерянных лошадей. Они заблудились на пастбище три месяца назад, и окольными путями до нас дошли слухи, будто они держатся около пересеченной местности, где держал ранчо некий Брофи, почти в пятидесяти милях от моего собственного. Когда я отправлялся в путь, стояла теплая погода, но на второй день похолодало и разразился сильный снегопад. К счастью, мне удалось благополучно добраться до ранчо, где я застал одного из сыновей скотовода с Малого Бивера и молодого ковбоя из техасской артели, которого очень хорошо знал. Поставив коня в загон и бросив ему секицу сена, я шагнул в низкую хижину, сложенную наполовину из дерна, наполовину из тополевых бревен, и быстро согрелся у очага. У нас был хороший сытный ужин из хлеба, картофеля, жареной оленины и чая. Мои спутники стали очень общительными и завели свободный разговор за трубками. В хижине имелось две койки, одна над другой. Я забрался на верхнюю, оставив моих друзей, занявших нижнюю, сидеть рядышком на лавке и перебирать различные происшествия из жизни их самих и их приятелей за только что минувшую зиму. Вскоре один из них поинтересовался у другого, куда делась та или иная лошадь — знаменитый конек для работы со скотом, которого я сам заметил прошлой осенью. Этот вопрос пробудил в собеседнике память об обиде, которая до сих пор не давала ему покоя, и он начал (я изменяю одно-два собственных имени):

— Да это же та лошадь, которую украли! Я работал на нем по пересеченной местности, когда промышлял с артелью «Три черты», и он стал хромать на передние ноги, так что я отпустил его возле ранчо «Ленивая буква Б», а когда вернулся забрать, на ранчо никого не оказалось и я его не нашел. Пастух овец, который живет примерно в двух милях к западу под Красным глинистым утёсом, сказал мне, что ровно за два дня до этого видел парня в волчьей долинке верхом на пегом бронко с белыми глазами, который вел ту мою лошадь в поводьях; и я стал рыскать кругом, пока не напал на его след, а затем поехал туда, куда, по моим рассуждениям, он держал путь — к Коротким Сосновым Холмам. Когда я добрался туда, один скотовод сказал мне, что видел, как тот человек проехал дальше к Седартауну, и верно, когда я объявился в Седартауне, то обнаружил, что он жил там в глинобитном доме прямо на окраине городка. В городке как раз наблюдался бум, и выглядел он довольно щеголевато. Там имелось два отеля, и я зашел в первый, а потом говорю: «Где тут мировой судья?» — спрашиваю бармена.

«Мирового судьи нет, — говорит он, — мирового судьи пристрелили».

«Ну а где же констебль?» — говорю я.

«Да как же, это он и пристрелил мирового судью! — говорит он. — Смылся из этих мест со стаей лошадей».

«Ну а не осталось ли в этом городе хоть какого-нибудь блюстителя закона?» — говорю я.

«Как же, конечно, — говорит он, — есть судья по делам о наследствах; он заведует стойкой в отеле „Последний шанс“».

И я отправился в отель «Последний шанс» и вошел внутрь. „Утро доброе“, — говорю я.

«Утро доброе», — говорит он.

«Вы судья по делам о наследствах?» — говорю я.

«Он самый и есть, — говорит он. — Чего тебе надо?» — говорит он.

«Мне нужна справедливость», — говорю я.

«Какая тебе еще справедливость? — говорит он. — По какому поводу?»

«Конь у меня украден», — говорю я.

«Тогда клянусь богом, ты ее получишь! — говорит он. — Кто украл коня?» — говорит он.

«Тут один человек живет в доме из сырцового кирпича, прямо на окраине города», — говорю я.

«Ну а сам ты откуда приехал?» — говорит он.

«Из Медоры», — говорю я.

Услышав это, он потерял интерес, слегка откинулся назад и произнес: «Не станет кедартаунское жюри присяжных вешать кедартаунца за кражу коня у медорца».

«Ну и что же мне делать с моим конем?» — говорю я.

«Что делать? — говорит он. — Ну, ты же знаешь, где этот человек живет, так ведь? Так посиди возле его дома нынче ночью да пристрели его, когда вернется, — говорит он, — да сматывайся с конем».

«Ладно, — говорю я, — так и сделаю», — и я вышел.

И я отправился к его дому и залег за кустами полыни поджидать его. Дома его не было, но я то и дело видел, как внутри мелькает его жена, и я ждал и ждал, и становилось все темнее, и я начал говорить себе: «Вот лежишь ты тут, выжидаешь, чтобы пристрелить этого человека, когда он вернется; а уже темнеет, и ты его не знаешь, и если ты пристрелишь первого встречного, кто заявится в этот дом, так скорее всего это окажется вовсе не тот тип, за которым ты охотишься, а какой-нибудь совершенно невинный человек, пришедший туда к чужой жене!»

«Так что я вскочил на коня да и задал перцу домой», — заключил рассказчик с видом человека, справедливо гордящегося собственной самоотверженной добродетелью.

«Город», в котором обитал упомянутый судья, представлял собой одно из тех убогих поселений с претенциозными названиями, состоящих из временных лачуг, которые на краю диких земель вырастают со скоростью грибов и часто живут недолго. На ранних этапах своего существования такие городки нередко целиком строились из парусины и становились жертвами комичных бедствий. Когда несколько лет назад открыли для заселения территорию, купленную у сиу в Дакоте, туда хлынул яростный поток людей верхом и на повозках, и за одну ночь выросли самые разные амбициозные города. Все новые поселенцы находились под влиянием той странной мании, которая заставляет каждого истинного западника безгранично верить в неизведанное и непроверенное; многие оставили все, что имели, в куда более благодатной для земледелия местности, потому что были верны своей извечной вере: где бы они ни находились, удача улыбнется им еще больше, стоит только податься куда-нибудь в другое место. Они вечно находились в движении и держали путь в туманную даль. Подобно тому как рудокопы видят образы всех знаменитых приисков в истории в каждом новом лагере, эти горе-основатели городов зрели будущие Сент-Полы и Омахи в каждой унылой группе палаток, раскинутой у какого-нибудь мутного ручья в пустыне из глины и полыни; и они нарекали как сами города, так и парусиновые строения в соответствии со своими светлыми надеждами на завтрашний день, а не сообразуясь с убогой реальностью дня сегодняшнего. Один из таких городов, насчитывавший в возрасте двадцати четырех часов шесть салунов, «здание суда» и «оперный театр», подвергся внезапному крушению. На третий день его существования налетел шторм и унес оперный театр и половину салунов; а на следующий вечер беззаконники почти завершили дело стихии. Всадники из огромного вьючного каравана из Техаса к своей радости обнаружили этот город и предались ночному буйному и смертоносному гулянию. На следующее утро городские власти сетовали с горькими проклятиями на то, что «эти чертовы ковбои из „Летающей А“ изрезали здание суда на куски». Так оно и было. Ковбоям потребовались краги, и с восхитительной смесью авантюризма, бережливости и готовности приспособиться к обстоятельствам они смастерили им замену в виде парусиновых комбинезонов, вырезанных из крыши и стен шаткого храма правосудия.

Одним из моих дорогих друзей в горах и одним из лучших охотников, с которыми мне доводилось путешествовать, был человек, отличавшийся удивительно беззаботным взглядом на условности общественной морали. Хотя в каком-то смысле он был настоящим лермонтовским Донателло диких мест, он обладал немалой проницательностью, великим мужеством и решимостью. Более того, он обладал тем, чем обладают лишь немногие, — способностью говорить правду. Он видел факты такими, какими они были, и умел излагать их такими, какими они были, и никогда не лгал без веских на то причин. Он был выдающимся философом счастливого, скептического склада ума. У него не было предрассудков. Он никогда не смотрел свысока — как это свойственно многим суровым людям — на человека, исповедующего иные этические нормы. Его позиция отличалась широкой, добродушной терпимостью. Он не видел ничего предосудительного в том, что в разные периоды своей жизни сам был разбойником с большой дороги, профессиональным игроком и отчаянным головорезом. С другой стороны, он нисколько не ставил никому в вину то, что кто-то всегда действовал в рамках закона. К моменту нашего знакомства он стал довольно состоятельным человеком и, естественно, ярым защитником существующего порядка вещей. Но хотя он никогда не хвастался своими прошлыми делами, он никогда и не извинялся за них и, судя по всему, был бы совершенно неспособен понять, что они нуждаются в извинениях, точно так же, как был неспособен опуститься до простого вульгарного хвастовства. О своем прошлом он упоминал нечасто. Когда же он это делал, то рассказывал о тех случаях совершенно естественно и просто, как о событиях, вовсе не соотнося их с этической стороной и не принимая ее во внимание. Именно это качество делало его порой необыAчайне приятным спутником, а неизменно — занимательным рассказчиком. Смысл его историй — или то, что казалось смыслом ему самому, — редко совпадал с тем, что поражало меня. Это были те побочные штрихи, которые рассказ проливал на его собственную натуру и на ту мрачноватую обстановку, среди которой он вращался.

Как-то раз, когда мы бродили вместе, мы убили медведя и, сняв с него шкуру, искупались в озере. Я заметил у него на боку ступни шрам и спросил, как он его получил, на что он с равнодушием ответил:

«А, это? Да так, один тип стрелял по моим ногам, чтобы я пустился в пляс, вот и все».

Я выразил некоторое любопытство по этому поводу, и он продолжил:

«Ну, дело было так: когда я держал салун в Нью-Мексико, жил там один человек по фамилии Фаулер, и за него была назначена награда в три тысячи долларов…»

«Назначенная штатом?»

«Нет, назначенная его женой, — сказал мой друг, — и тут такое…»

«Погодите, — перебил я, — женой, вы сказали?»

«Да, женой. Видишь ли, они с ней держали банк фараона, и из-за этого у них вышел раздор, так что она просто назначила за него награду, и вот…»

«Простите, — сказал я, — но вы хотите сказать, что эта награда была назначена публично?» На что мой друг ответил с видом джентльмена, которому наскучило, что его прерывают ради удовлетворения моей жажды неуместных деталей:

«О нет, не публично. Она просто обмолвилась об этом шести или восьми близким друзьям».

«Продолжайте», — отозвался я, несколько ошеломленный этим примером первобытной простоты, с которой вершились семейные дела в Нью-Мексико, и он продолжил:

«Ну, приезжают ко мне верхом двое и просят одолжить оружия. У меня были кольта самовзводные. Тогда это внове было, и они были единственными в городе. Приходят они ко мне и говорят: „Симпсон, мы хотим одолжить твое оружие; мы собираемся прикончить Фаулера“.

— Погодите-ка минуту, — говорю я, — я готов одолжить вам это оружие, но знать не хочу, что вы с ним собираетесь делать, черт побери; однако оружие вы, конечно, можете взять».

Лицо моему друга при этом приятно просветлело, и он продолжил: «Ну, можете легко представить, как я удивился на следующий день, когда прискакал Фаулер и говорит: „Симпсон, вот твое оружие!“ Он пристрелил тех двоих! „Ну, Фаулер, — говорю я, — знал бы я, что те парни за тобой охотятся, ни за что бы не дал им этого оружия“. Это было неправдой, ведь я знал, но рассказывать ему об этом не было никакой причины». Я пробормотал одобрение столь осмотрительному поведению, и Симпсон продолжал, а глаза его постепенно озарялись светом приятных воспоминаний:

«Ну, взяли они да привели Фаулера к мировому судье. А мировой судья был турком».

«Постойте, Симпсон, что вы имеете в виду?» — перебил я.

«Ну, он родом из Турции», — ответил Симпсон, и я снова откинулся назад, на мгновение задумавшись о том, какой именно сорт отбросов Средиземноморья занесло в Нью-Мексико в мировые судьи. Симпсон рассмеялся и продолжил:

«Этот Фаулер был забавный малый. Турок взял да и заключил Фаулера под стражу, а Фаулер поднялся, сбил его с ног, потоптался по нему и заставил отпустить себя!»

«Это была апелляция к высшему закону», — заметил я. Симпсон весело кивнул и продолжил:

«Ну так вот, этот турок перепугался, как бы Фаулер его не пришил, и приходит ко мне с предложением платить по двадцать пять долларов в день за защиту от Фаулера; а я пошел к Фаулеру и говорю: „Фаулер, этот турок предлагает мне двадцать пять баксов в день за защиту от тебя. Ну, я не собираюсь под пули ни за какие двадцать пять баксов в день, и если ты собрался прикончить турка, так прямо и скажи и иди делай; а если не собираешься убивать турка, то нет причин упускать возможность заработать эти двадцать пять баксов в день!“ И Фаулер отвечает: „Я не собираюсь трогать турка; иди давай защищай его“».

Так Симпсон «защищал» турка от воображаемой угрозы со стороны Фаулера около недели за двадцать пять долларов в день. Затем в один прекрасный вечер он случайно вышел на улицу и встретил Фаулера, «и, — говорил он, — как только я его увидел, то сразу понял, что у него на уме гадость, потому что он начал палить мне по ногам», что и впрямь выглядело неоспоримым доказательством дурных намерений. Симпсон продолжал:

«У меня не было с собой оружия, так что мне пришлось просто стоять и терпеть, пока что-нибудь не отвлечет его внимание, после чего я отправился домой за стволом, чтобы его пришить, но мне хотелось сделать все абсолютно по закону; поэтому я подошел к меру (он резался в покер с одним из судей) и говорю ему: „Господин мэр, — говорю я, — я собираюсь пристрелить Фаулера“. И мэр поднялся из-за кресла, взял меня за руку и говорит: „Мистер Симпсон, если вы это сделаете, я вас поддержу“; а судья говорит: „Я выступлю вашим поручителем“».

Подкрепленный столь сердечным одобрением исполнительной и судебной ветвей власти, мистер Симпсон отправился на поиски. Тем временем, однако, Фаулер успел искромсать еще одного видного гражданина, и его уже упрятали за решетку. Блюстители закона и порядка, испытывая некоторое внутреннее недоверие к долговечности собственного рвения к праведности, сочли за лучшее покончить с этим делом до того, как остынут горячие головы, и потому во главе с Симпсоном, мэром, судьей, турком и другими видными горожанами ворвались в тюрьму и повесили Фаулера. Деталь этой казни, которая особенно позабавила моего друга, когда он предавался воспоминаниям, была несколько чересчур жуткой для нашего собственного чувства юмора. В душе турка все еще тлела память о крайне непрофессиональном поведении Фаулера, когда тот представал перед ним в роли обвиняемого. С веселым блеском в глазах Симпсон произнес: «Знаешь, а этот турок в конце концов оказался презабавным малым. Как раз когда парни собрались вздернуть Фаулера, он говорит: „Парни, стойте; одну минуту, господа, — мистер Фаулер, прощайте“, — и послал ему воздушный поцелуй!»

В краях, где разводят скот, и повсюду на диком рубеже между дикостью и цивилизацией люди зовут друг друга по прозвищам едва ли не чаще, чем по именам, положенным им по закону. Половина знакомых мне ковбоев и охотников известна под именами, не имеющими ничего общего с теми, что достались им по наследству или при крещении. Время от времени какой-нибудь доморощенный головорез или мнимый грозный охотник пытается взять себе титул, который, по его мнению, соответствует его доблести; но такие попытки никогда не предпринимаются в поистине диких местах, где это было бы встречено с огромным презрением; ведь все подлинные прозвища присваиваются посторонними, без всякого уважения к пожеланиям самого носителя. Обычно прозвище указывает на какую-нибудь легко узнаваемую случайность происхождения, рода занятий или внешности; свидетельством тому бесчисленные Датчи, Френчи, Кентаки, Техасы Джеки, Бронко Биллы, Медведи Джо, Бакскины, Рыжие Джимы и тому подобное. Иногда оно кажется бессмысленным; одного моего знакомого ковбоя всегда зовут «Слайвер» («Щепка») — почему, понятия не имею. В других случаях поводом для прозвища становится какой-нибудь отдельный случай; аккуратного на вид ковбоя, прежде работавшего у меня, всегда звали «Грязным Биллом» (Muddy Bill), потому что однажды лошадь сбросила его в грязевую яму.

Жутковатое происхождение одного из таких прозвищ приводится в следующем письме, которое я только что получил от старого друга-охотника из Скалистых гор, проявившего благосклонный интерес к пограничной хижине, которую клуб «Бун и Крокетт» возводил для Всемирной выставки в Чикаго.

«16 февраля 1893 г.; Дорогой Сэр: Я увидел в газетах, что ваш клуб Дэниела Буна и Дэви Крокетта собирается воздвигнуть пограничную хижину на Всемирной ярмарке в Чикаго, чтобы представить ранних пионеров нашей страны, я хотел бы увидеть ваш успех, я всю жизнь был пограничником и интересуюсь вашим предприятием и надеюсь, что вы раздобудете хороший набор реликвий, я хочу сделать вам одно предложение, а именно насчет того, чтобы найти хорошего человека и подлинного горца для заведования вашим домом в Чикаго, я хочу порекомендовать вам человека, это Джонсон-Едок-Печени, таково имя, которым его обычно называют, он старый горец, крупный и красивый на вид, и один из лучших рассказчиков в стране, и очень вежлив и учтив со всеми, кого встречает, я расскажу вам, как он получил это прозвище Едок-Печени в тяжелом бою с индейцами черноногими, они сражались весь день, Джонсон и несколько белых сражались с большим отрядом индейцев весь день, после боя Джонсон столкнулся с раненым индейцем, а у Джонсона кончились патроны, и они сошлись врукопашную на ножах, и Джонсон одолел индейца, а в схватке вырезал у индейца печень и спросил парней, не хотят ли они отведать печени, вот как он получил прозвище Джонсон-Едок-Печени»

«Искренне ваш» и т. д., и т. д.

Пограничники порой столь же оригинальны, сколь и их прозвища; и эта оригинальность может принимать форму дикого буйства, простой неотесанности или странного сочетания подлинного юмора с простодушным принятием фактов такими, какие они есть. Однажды я выразил некоторое удивление, узнав, что некая миссис П. внезапно вышла замуж, хотя ее муж был жив и находился в тюрьме в соседнем городе; на что получил ответ: «Ну, понимаешь, старик Пит смотался из этих мест, оставив вдовушку позади, так что Боб Эванс взял да и женился на ней!» — что, очевидно, воспринималось как процедура, вовсе не требующая каких-либо объяснений.

В краях, где разводят скот, нет ничего более освежающего, чем свойственная среднему обывателю беззаботная уверенность в том, что любое животное, которое пару раз оседлали и обуздали с помощью грубой силы или впрягли в телегу, является «объезженной лошадью». Мой нынешний бригадир крепко привязан к этой идее, равно как и к ее дополнению — вере в то, что любое животное с копытами перед любым экипажем на колесах можно прогнать через любую местность. Одним летом, прибыв на ранчо, я был развлечен обычными рассказами о приключениях и напастях, выпавших на долю моих людей и соседей с тех пор, как меня в последний раз не было дома. В ходе беседы мой бригадир заметил: «Здесь у нас было весело недель шесть назад. Приехал какой-то профессор из Анн-Арбора с женой посмотреть Бедлендс и спросил, не сможем ли мы снарядить им экипаж, и мы сказали, что, пожалуй, сможем, и мы с сыном Фоули так и сделали; но лошади понесли, и он сломал ногу! Он провел здесь месяц. Хотя, думаю, он не в обиде».

В этом я был менее уверен, поскольку заброшенная крошечная Медора была «обанкротившимся» скотоводческим городком, насчет которого я однажды услышал ответ другого своего работника на расспросы любопытного коммивояжера: «Сколько здесь живет народу? Одиннадцать, считая цыплят, — когда они все в городе!» Мой бригадир продолжил: «Клянусь богом, было тут кое-что, сказанное тем профессором после, от чего у меня кровь закипела. Я передал ему через сына Фоули, раз уж так вышло, мы не возьмем с него денег за упряжку; и этот профессор ответил, будто рад, что мы проявляем к нему хоть какое-то внимание, поскольку он начал думать, будто попал в логово акул и что мы подсунули ему понесшую упряжку нарочно. От этого у меня закипела кровь — назвать это понесшей упряжкой! Помилуйте, одна из тех лошадей сроду не могла побежать прочь; ее запрягали-то всего два раза! А другая лошадь, может, и побежала пару раз, но было множество раз, когда она не бежала. Я считал ту упряжку вполне склонной как не побежать, так и побежать», — заключил мой бригадир, очевидно полагая это столь же надежной гарантией смирности, какой мог потребовать самый придирчивый человек.

Определение хорошего поведения на фронтире для верховой лошади еще более условно, чем для упряжки. Прошлой весной один из всадников ранчо «Три-Семь», великолепный наездник, погиб на облаве возле Белфилда — его лошадь стала брыкаться и упала на него. «Она ведь считалась абсолютно смирной лошадью, — сообщил мой информатор, — только иногда затевала хандрить и вела себя немного скверно, когда ее затягивали подпругой сзади». Несчастный всадник не знал об этом изъяне «абсолютно смирной лошади», и едва он оказался в седле, как та с громким прыжком завалилась набок, а он рухнул на голову и больше не произнес ни слова.

Подобные несчастные случаи происходят в диких краях слишком часто, чтобы привлекать к себе много внимания; люди принимают их с мрачным спокойствием как нечто неизбежное в такой жизни, как их собственная, — жизни суровой и узкой как в труде, так и в развлечениях, и вечно ограниченной железным горизонтом опасности и лишений. За последние полтора года еще три человека с ранчо по соседству со мной расстались с жизнью прямо во время работы. Один, бригадир перегонного каравана ранчо «О-Икс», утонул, перегоняя стадо через вздувшуюся реку. Другой, искусный мастер лааря с «У-Бар», погиб во время ловли скота лаарем в загоне; его седло перевернулось, аркан обмотался вокруг него, его стащило с лошади, и собственный конь затоптал его до смерти.

Четвертый мужчина, ковбой по имени Гамильтон, погиб в последнюю неделю октября 1891 года во время первой сильной метели этого сезона. При этом он был опытным таежником и находился в хорошо знакомой ему местности; незадолго до того, как заблудиться самому, он успешно объяснил двум незнакомым с этими местами людям, как добраться до лагеря. Все трое участвовали в загоне скота и объезжали Бедлендс; фургоны разбили лагерь на восточной окраине этих бедлендов, где они сливаются с прерией, у начала старой заброшенной дороги, которая вела примерно на восток от Малого Миссури. День выдался серым и хмурым, и когда сгустились сумерки, лошадь Гамильтона выбилась из сил, и он велел двум своим спутникам не ждать, поскольку начал падать снег, а продолжать путь на север, огибая особенно крутые утёсы, и как только они выйдут на дорогу, повернуть направо и следовать по ней в прерию, где они найдут лагерь; он особо предупредил их, чтобы они были предельно внимательны и не пропустили незаметную тропу в полумраке и буране. Они последовали его совету и благополучно добрались до лагеря; а после того как они оставили его, никто больше никогда не видел его живым. Очевидно, он сам, бредя на север, пересёк дорогу, не заметив ее в сгущающихся сумерках; вероятно, он вышел на нее в таком месте, где почва была испорчена и из-за этого едва заметная тропа полностью исчезла, как это часто бывает с такими дорогами в прерии, из-за чего ориентироваться по ним нужно с осторожностью. Должно быть, он шел все дальше и дальше по пересеченным холмам и через глубокие овраги, пока его лошадь не остановилась; он снял с нее седло и привязал ее на веревке к низкорослому ясеню. Два месяца спустя ее замерзшая туша была найдена вместе с лежащим рядом седлом. Теперь он, очевидно, узнал какой-то ориентир и понял, что прошел мимо дороги и находится далеко к северу от фургонов загона; но он был решительным, уверенным в себе человеком и решил прорываться к линейному лагерю, который, как он знал, лежал примерно к востоку от него, в двух-трех милях в прерии, на одном из истоков реки Найф. К этому времени, должно быть, уже наступила ночь, и он прошел мимо лагеря, вероятно, не доходя до него и мили; но он прошел мимо него, а вместе с ним и мимо всех надежд на спасение, и уставший побрел навстречу своей гибели сквозь густую тьму и несущийся хлопьями снег. Наконец его силы иссякли, и он опустился в высокую траву небольшой лощины. Пять месяцев спустя, ранней весной, всадники из линейного лагеря обнаружили его тело, лежащее лицом вниз, со лбом на сложенных руках.

Несчастные случаи меньшего масштаба происходят постоянно. Люди ломают ключицы, руки или ноги, падая при езде на большой скорости по пересеченной местности, во время работы со скотом или попыток удержать стадо, охваченное стампидом, или когда их сбрасывают либо придавливают кобылки и жеребцы, пытающиеся брыкаться или вставать на дыбы; либо их самих, а в редких случаях даже их лошадей поддевают на рога разъяренные быки. Смерть от бури или наводнения, смерть в схватке со свирепым и норовистым коньем или при обращении с обезумевшим скотом, и слишком часто смерть в жестокой стычке с кем-то из собственных товарищей — любой из этих исходов является вполне естественным завершением жизни обитателя равнин или гор.

Но еще несколько лет назад приходилось подвергаться и другим рискам — со стороны диких зверей и индейцев. С тех пор как я занимаюсь скотоводством на Малом Миссури, в окрестностях моих угодий медведи убили двух человек; а в первые годы моего проживания там несколько человек, живших в этой местности или проезжавших через нее, были убиты небольшими военными отрядами молодых храбрецов. Все старые трапперы и охотники могли рассказать немало захватывающих историй о своих столкновениях с индейцами.

Мой друг Тазевелл Вуди был одним из главных участников одного из самых примечательных приключений подобного рода. Он был очень молчаливым человеком, и заставить его обсуждать какие-либо из его прошлых приключений было невероятно трудно; но однажды, когда он был в прекрасном расположении духа из-за того, что я три раза подряд без промаха попал в вапити, он стал весьма разговорчив, и мне удалось уговорить его рассказать одну историю, которую я давно хотел услышать из его уст, так как уже слышал о ней от другого участника этого инцидента. Когда он понял, что я и так многое знаю, старый Вуди рассказал мне остальное.

Это было весной 1875 года, и Вуди с двумя друзьями промышляли охотой на Йеллоустоне. Сиу в то время вели себя очень агрессивно и перебили множество золотоискателей, охотников, ковбоев и поселенцев; белые отвечали взаимностью при любой возможности, но, как это всегда бывает в индейских войнах, скрытные, крадущиеся, кровожадные дикари наносили гораздо больший урон, чем терпели сами.

Трое мужчин, имевших при себе дюжину лошадей, разбили лагерь на берегу реки в треугольном участке кустарника, сильно напоминающем обычный утюг. По прибытии в лагерь они принялись расставлять капканы; а когда Вуди вернулся вечером, он сообщил товарищам, что видел множество индейских следов и считает, что поблизости рыщут сиу. Оба товарища лишь посмеялись над ним, заверив его, что это вовсе не сиу, а дружественные кроу, и что они появятся в лагере на следующее утро; «и надо же такому случиться, — задумчиво произнес Вуди, — они и впрямь явились в лагерь на следующее утро». На рассвете один из мужчин отправился вниз по реке проверить ловушки, в то время как Вуди направился туда, где паслись лошади, а третий мужчина остался в лагере готовить завтрак. Внезапно вниз по реке раздались два выстрела, и в следующее мгновение скачущий верхом индеец устремился к лошадям. Вуди выстрелил, но промахнулся, и тот угнал пятерых лошадей, в то время как Вуди бросился вперед и сумел загнать оставшиеся семь в лагерь. Едва они успели это сделать, как появился человек, уходивший вниз по реке; он запыхался от отчаянного бега, так как на него напали несколько индейцев, и ему удалось спастись лишь благодаря тому, что он перебегал от куста к кусту, угрожая преследователям винтовкой.

Как выяснилось, они были лишь передовым отрядом крупного военного соединения, ибо с восходом солнца холмы вокруг казались черными от сиу. Если бы они пожелали стремительно ворваться в лагерь, рискуя потерять в атаке нескольких своих людей, они, конечно, могли бы расправиться с тремя охотниками в считанные секунды; но подобные атаки редко практикуются индейцами, которые, хотя и превосходны в обороне и даже в определенных видах наступательных действий, и хотя благодаря своему умению прятаться они обычно наносят гораздо больший урон, чем несут сами при столкновениях с регулярными войсками, тем не менее крайне неохотно предпринимают любые маневры, если приобретаемое преимущество сопряжено со значительными потерями личного состава. Трое мужчин решили, что они неминуемо обречены, но, будучи закаленными фронтирменами, издавна привыкшими ко всякого рода лишениям и опасностям, они с хладнокровной решимостью принялись за работу, чтобы оказать как можно более эффективное сопротивление, отбить нападение неприятеля, если удастся, а если это окажется невозможным — продать свои жизни как можно дороже. Стреножив лошадей в небольшой лощине, единственной, которая хоть как-то защищала, каждый из них подполз к краю треугольного участка кустарника и залег в ожидании развития событий.

В очень короткое время индейцы начали сжимать кольцо окружения, используя любое укрытие, а затем как со своей стороны реки, так и с противоположного берега открыли настоящую пальбу, расточая патроны с безрассудством, которое обычно проявляют индейцы в возбужденном состоянии. Охотники слышали хриплые команды вождей, боевые кличи и насмешки на ломаном английском, которые выкрикивали в их адрес некоторые воины. Очень скоро все их лошади были убиты, а кустарник буквально изрешечен непрекращающимися залпами; однако сами трое мужчин, лежавшие плашмя на земле и надежно укрытые, не пострадали. Тогда самые дерзкие молодые воины начали подбираться к охотникам, скрытно перебегая от одного укрытия к другому; и теперь в свою очередь открыли огонь белые. Они стреляли не безрассудно, как их противники, а хладнокровно и спокойно, стараясь сделать каждый выстрел результативным. Вуди рассказывал: «За весь день я выстрелил всего семь раз; я рассчитывал добывать мясо каждый раз, когда нажимал на спуск». У них было огромное преимущество перед врагами: в то время как они лежали неподвижно и были полностью скрыты, индейцам, разумеется, приходилось перемещаться от укрытия к укрытию для сближения, и потому временами они неизбежно обнаруживали себя. Когда белые вообще открывали огонь, они стреляли по конкретному человеку — движущемуся или неподвижному, — которого отчетливо видели, в то время как индейцы могли палить лишь по дыму, лишь приблизительно указывавшему на позиции их невидимых врагов. В результате нападавшие быстро поняли, что пытаться подобным образом подобраться к трем ветеранам фронтира — людям с железными нервами и мастерски владеющим винтовкой — занятие, таящее в себе безнадежную опасность. Тем не менее некоторые из наиболее отчаянных подползли совсем близко к зарослям кустарника, а один даже проник внутрь и был убит среди постелей, валявшихся у тлеющего костра. Раненых и тех убитых, чьи тела лежали не на слишком открытых местах, товарищи поспешили утащить; но семь тел достались троим охотникам. Я спросил Вуди, сколько человек он убил лично. Он ответил, что может быть уверен только в двоих, доставшихся ему; одного он подстрелил в голову, когда тот выглянул из-за куста, а другого поразил через дым, когда тот попытался пойти в атаку. «Ох, как же этот индеец орал, — вспоминал Вуди с улыбкой, — стоиком его точно не назовешь». После двух-трех часов этой смертоносной перестрелки, которая не привела для белых ни к каким более серьезным последствиям, кроме легких ранений у двоих из них, сиу упали духом из-за несенных потерь и отступили, в дальнейшем ограничиваясь лишь дальней и безопасной пальбой. Когда стемнело, трое мужчин подползли к руслу реки и, воспользовавшись непроглядной ночью, прорвались сквозь кольцо врагов; им удалось добраться до поселений без дальнейших преследований, потеряв все, кроме винтовок.

Долгие годы одной из ключевых фигур среди обитателей диких мест был офицер из Вест-Пойнта, и трудно переоценить его роль в суровых вооруженных столкновениях, открывших земли за Миссисипи для расселения белых. Начиная с 1879 года на Севере велись лишь эпизодические регулярные боевые действия против индейцев, хотя на Юге против апачей разворачивались весьма затяжные и изнурительные кампании. Впрочем, даже на Севере время от времени вспыхивали мятежи, для подавления которых приходилось привлекать регулярные войска.

После моей охоты на вапити в сентябре 1891 года я выехал через Йеллоустонский парк, как уже рассказывал в другом месте, в сопровождении изыскателя железной дороги Берлингтон — Куинси, который как раз возвращался с летних полевых работ. На дворе стояло первое октября. Прошел сильный снегопад, и снег продолжал падать. Оседлав крепких пони и ведя в поводу еще одного вьючного с нашими спальными принадлежностями и прочим скарбом, мы пробивались от верхнего гейзерного бассейна к среднему. Здесь мы обнаружили лагерь кавалерийского эскадрона 1-го кавалерийского полка под командованием моих давних друзей — капитана Фрэнка Эдвардза и лейтенанта (ныне капитана) Джона Питчера. Они поделились с нами сеном для лошадей и настоятельно пригласили остаться на обед, проявив то неизменное гостеприимство, которое всегда отличает армейских офицеров. После обеда мы принялись обмениваться байками. Мой спутник-изыскатель той весной совершил выдающийся подвиг, впервые пройдя по одному из каньонов Биг-Хорна. Он отправился туда в компании старого горного инспектора, и они вдвоем волокли за собой тополиные сани по льду. Стены каньона настолько отвесны, а вода бурлит так яростно, что спускаться туда можно лишь тогда, когда река замерзает. Тем не менее после шести дней тяжелого труда и лишений спуск завершился успехом; а в завершение изыскатель описал свой опыт прохождения через резервацию кроу.

Это повернуло разговор в сторону индейцев, и выяснилось, что оба наших хозяина были участниками стычек с ними, которые привлекли мое внимание еще в момент их происшествия, так как они разворачивались среди племен, знакомых мне, и в краях, где я некогда бывал — либо на охоте, либо покупая лошадей для ранчо. Первая стычка, приключившаяся с капитаном Эдвардзом, произошла в конце 1886 года, когда прорицатель племени кроу по имени Владелец Меча объявил себя Мессией индейской расы во время очередной эпидемии пляски духов. Свое прозвище Владелец Меча получил за то, что постоянно носил с собой священный меч — то есть выкрашенную в красный цвет саблю. Он заявлял, что обладает магической силой, и благодаря демонстрации ловких фокусов и счастливому исходу некоторых предпророчеств глубоко взбудоражил индейцев, настроив молодых воинов на самый высокий лад возбуждения. Они замкнулись в себе, начали раскрашиваться и вооружились; а местный агент и окрестные поселенцы испугались до такой степени, что потребовали отправить в резервацию войска. Туда был направлен отряд кавалерии, включая эскадрон капитана Эдвардза, который обнаружил на холме воинов кроу, восседающих на боевых пони и облаченных в свои впечатляющие боевые наряды.

Позиция войск в начале подобных происшествий всегда неизменно сложна. Окрестные поселенцы непременно станут яростно возмущаться независимо от того, как поступят военные, утверждая, будто те действуют недостаточно решительно и потакают дикарям, в то время как на Востоке целая армия достойных, но слабонервных сентименталистов непременно поднимет вой о том, что солдаты вероломно напали на индейцев. Военное командование всегда настаивает на том, чтобы ни при каких обстоятельствах не открывать огонь первыми, и таковы были инструкции и на сей раз. Кроу на вершине холма продемонстрировали угрюмый и угрожающий вид, и войска начали медленно продвигаться к ним, а затем остановились для ведения переговоров. Тем временем на горизонте сгущалась масса черных грозовых туч, предвещая один из тех чрезвычайно сильных и внезапных ливней с грозами, столь характерных для здешних равнинных местностей. Пока еще продолжались попытки договориться о переговорах, из рядов кроу выехал всадник и стремглав поскакал вниз к войскам. Это был прорицатель Владелец Меча. Он был раскрашен и облачен в боевой костюм, на нем красовался боевой убор из развевающихся орлиных перьев, а перья той же птицы были вплетены в гриву и хвост его пылкого норовистого коня. Он подлетел галопом почти вплотную к войскам, а затем принялся нарезать круги вокруг них, выкрикивая заклинания, распевая песни и подбрасывая свой багровый меч в воздух, ловя его за рукоять на лету. Он дважды объехал вокруг солдат, стоявших в растерянности — они не знали, как реагировать на его выходки, и им было строго-настрого запрещено стрелять в него. После этого, не обращая на них больше никакого внимания, он поскакал обратно к соплеменникам. Похоже, он заранее объявил им, что совершит два круга вокруг вражеских сил и своими заклинаниями вызовет с небес дождь, от которого сердца белых людей станут мягкими, как вода, и они вернутся к своим очагам. И точно: пока еще шли приготовления к переговорам, разразился ливень, вымочивший отряд до нитки и сделавший крутые склоны впереди почти непроходимыми; а до того как они просохли, прибыл курьер с приказом войскам возвращаться в лагерь.

Это исполнение пророчества Владельца Меча, разумеется, вознесло его авторитет на недосягаемую высоту, и молодые люди племени стали готовиться к войне, тогда как старшие вожди, лучше осознававшее мощь белых, продолжали выжидать. Когда войска появились вновь, они столкнулись со всеми силами кроу: женщины и дети с их вигвамами находились в стороне за небольшим ручейком, в то время как почти все воины племени собрались спереди. Владелец Меча принялся повторять свой прежний объезд, вызывая крайнее раздражение солдат. К счастью, на этот раз некоторых юношей не удалось удержать. Они тоже начали разъезжать неподалеку от войск, и один из них не удержался и открыл огонь по эскадрону капитана Эдвардза, шедшему в авангарде. Это дало солдатам долгожданный шанс. Они мгновенно ответили залпом, и эскадрон капитана Эдвардза пошел в атаку. Бой продлился всего пару минут, поскольку Владелец Меча был сражен пулей и рухнул на землю; а поскольку он хвастался своей неуязвимостью и обещал, что воины тоже станут неуязвимыми, если последуют за ним, сердца последних стали мягкими, как вода, и они бросились врассыпную во всех направлениях. Одним из забавных, хотя и раздражающих моментов этого происшествия было наблюдать, как пернатые и раскрашенные воины на всех парах мчатся к лагерю, бросаются в ручей, смывают боевую краску и срывают перья; в следующее мгновение они уже невозмутимо сидели на земле, укутавшись в одеяла, и встречали преследующую кавалерию с невозмутимым спокойствием и твердой уверенностью в том, что всегда были друзьями и резко осуждали поведение молодых бунтарей, только что рассеянных на поле боя. Дисциплина армии заслуживает огромной похвалы за то, что за самим боем не последовало кровопролития. Потери белых оказались незначительными.

Другой инцидент, о котором поведал лейтенант Питчер, произошел в 1890 году недалеко от реки Тонг, на севере Вайоминга. Подразделение, в котором он служил, стояла лагерем неподалеку от резервации шайеннов. Однажды двое молодых храбрецов-шайеннов встретили правительственного пастуха и тут же прикончили его — внезапно охваченные наполовину неукротимой жаждой крови, наполовину простым свирепым легкомыслием. Затем они затащили тело в кусты и бросили его. Исчезновение пастуха, разумеется, привлекло всеобщее внимание, и кавалерия организовала поиски. Поначалу индейцы наотрез отрицали любую осведомленность о пропавшем человеке; но когда стало очевидно, что поисковый отряд вот-вот найдет его, двое или трое вождей присоединились к ним, привели их к месту, где лежало тело, и признали, что он был убит двумя членами их общины, хотя поначалу отказывались называть их имена. Командир гарнизона потребовал выдать убийц. Вожди заявили, что они очень сожалеют, но это невозможно сделать, однако они готовы выплатить любое разумное количество пони в качестве компенсации за смерть. Разумеется, это предложение было тут же отвергнуто, и командир уведомил их, что если они не выдадут убийц к определенному сроку, он возложит ответственность на все племя и незамедлительно выступит в поход, чтобы атаковать их. Услышав это, вожди, после долгих совещаний со всем племенем, объявили командиру, что не имеют полномочий выдать убийц, но те заявили, будто скорее сами, по собственной воле явятся к войскам в любое назначенное теми место и умрут в бою, лишь бы не подвергать племя безнадежной борьбе. На это командир ответил: «Отлично; пусть явятся в агентство через полчаса». Вожди согласились и удалились.

Индейцы немедленно отправили конных гонцов на полной скорости из одного лагеря в другой, призывая всех сородичей стать свидетелями акта суровой самоотверженной гибели; и вскоре все племя шайеннов, многие из которых замазали лица сажей в знак траура, двинулось вниз и заняло позицию на склоне холма вблизи агентства. В назначенный час оба юноши появились в своих великолепных боевых нарядах, доскакали галопом до вершины холма возле лагеря и демонстративно открыли огонь по войскам. Последние ограничились лишь несколькими выстрелами, чтобы держать юных бунтарей на расстоянии, в то время как лейтенант Питчер и два десятка кавалеристов покинули лагерь, чтобы совершить обходной маневр и загнать их; они вовсе не хотели причинять им вред, а желали лишь захватить их живыми и передать самим индейцам, дабы те были вынуждены сами свершить наказание. Однако им не удалось осуществить задуманное; один из молодых храбрецов пошел прямо на них, паля из винтовки и ранив лошадь одного из кавалеристов, так что солдатам просто в целях самообороны пришлось дать залп, который поверг нападавшего на землю; другой же, оставшись без лошади, был убитый в кустах, сражаясь до самого конца. Все это время — с той самой минуты, как появились двое обреченных храбрецов, и до их падения — шайенны на склоне холма монотонно пели погребальную песню. Когда оба юноши погибли и тем самым отвели от племени кару, которую в противном случае навлекли бы на него их неблаговидные поступки, воины подобрали их тела и унесли для погребальных почестей, в то время как солдаты молча за этим наблюдали. Белые так и не узнали, где предали земле убитых, но всю ночь напролет они слушали унылые заупокойные мелодии, коими сородичи сопровождали мрачные похоронные обряды.

Фронтирмены, как правило, не склонны к суевериям. Их жизнь слишком тяжела и практична, а в вопросах духовных и сверхъестественных у них слишком мало воображения. Жизнь на фронтире подарила мне лишь несколько историй о призраках, и те носили совершенно банальный, конвенциональный характер.

Но однажды мне довелось услышать историю о лесных духах, которая произвела на меня довольно сильное впечатление. Ее поведал покрытый шрамами, иссеченный ветрами старый горный охотник по имени Бауман, который родился и всю жизнь провел на фронтире. Он определенно верил в то, о чем говорил, так как едва мог сдерживать дрожь в определенных местах своего рассказа; однако он был немецкого происхождения и в детстве, несомненно, впитал в себя всевозможные предания о призраках и гоблинах, так что в глубине его души дремали самые жуткие суеверия; кроме того, ему были прекрасно известны рассказы индейских знахарей, повествующие в зимних лагерях о снежных странниках, призраках и бесформенных злых сущностях, которые рыщут в лесных чащах, преследуют и подстерегают одиноких путников, пересекающих после наступления темноты места их обитания; и вполне возможно, что, будучи сломлен ужасом постигшей его друга участи и охваченный зловещим страхом перед неведомым, он начал приписывать — как в тот момент, так и в еще большей степени в воспоминаниях — жуткие, неземные черты тому, что на самом деле являлось лишь ненормально свирепым и хитрым диким зверем; но был ли это так на самом деле, не сможет сказать никто.

Когда произошли эти события, Бауман был еще молодым человеком и промышлял охотой с напарником в горах, разделяющих истоки ручья Салмон и реки Виздом. Не особо преуспев в добыче, он с напарником решил подняться в особенно дикий и безлюдный перевал, через который протекал небольшой ручей, изобиловавший, по слухам, бобрами. Перевал пользовался дурной славой, потому что годом ранее забредший туда одинокий охотник был убит там — судя по всему, диким зверем, чьи полуобглоданные останки позже обнаружили горные старатели, ночевали у его лагеря всего за ночь до этого.

Впрочем, память об этом происшествии мало тревожила обоих трапперов, которые были столь же предприимчивы и выносливы, как и другие представители их круга. Они довели двух своих тощих горных пони до подножья перевала, где оставили их на открытой бобровой лужайке, поскольку каменистая, заросшая лесом земля делала дальнейший путь на лошадях невозможным. Затем они пешком углубились в бескрайний мрачный лес и примерно через четыре часа вышли на небольшую открытую поляну, где решили разбить лагерь, так как вокруг изобиловали следы дичи.

До наступления темноты оставалось еще часа два, и, соорудив шалаш из ветвей, а также сбросив и распаковав свои вьюки, они двинулись вверх по течению. Местность была крайне непроходимой и трудной для передвижения из-за обилия валежника, хотя тут и там угрюмый лесной массив перемежался небольшими полянами с горной травой.

В сумерках они снова добрались до лагеря. Поляна, на которой он располагался, была шириной всего в несколько ярдов, а высокие, тесно стоящие сосны и пихты поднимались вокруг нее наподобие крепостной стены. С одной стороны протекал небольшой ручей, за которым вздымались крутые горные склоны, сплошь покрытые непрерывными зарослями вечнозеленого леса.

К своему удивлению, они обнаружили, что за время их недолгой отлучки лагерь кто-то посетил — судя по всему, медведь. Этот некто порылся в их вещах, разбросав содержимое вьюков и из чистого баловства разрушив их шалаш. Следы зверя были вполне отчетливыми, но поначалу они не обратили на них особого внимания, занявшись восстановлением шалаша, раскладкой спальных мест и припасов, а также разведением костра.

Пока Бауман готовил ужин в уже наступившей темноте, его напарник принялся внимательнее изучать следы и вскоре вытащил из костра головню, чтобы проследить их дальше там, где незваный гость прошел по звериной тропе после ухода из лагеря. Когда головня погасла, он вернулся, взял другую и продолжил очень тщательный осмотр отпечатков лап. Вернувшись к костру, он постоял у него пару минут, вглядываясь в темноту, и внезапно произнес: «Бауман, этот медведь ходил на двух ногах». Бауман посмеялся над этим, но напарник настаивал на своем, и при повторном осмотре следов с факелом в руках те действительно казались оставленными всего двумя лапами или стопами. Впрочем, было слишком темно, чтобы обрести стопроцентную уверенность. Поспорив о том, могут ли следы принадлежать человеку, и придя к выводу, что это исключено, мужчины завернулись в одеяла и заснули под навесом шалаша.

В полночь Бауман проснулся от какого-то шума и приподнялся на постели. В тот же миг его ноздри уловили резкий запах дикого зверя, а в темноте у входа в шалаш он заметил смутные очертания крупного тела. Схватив винтовку, он выстрелил в неопределенную угрожающую тень, но, должно быть, промахнулся, поскольку сразу после этого услышал треск подлеска: существо, чем бы оно ни было, бросилось бежать в непроницаемую черноту ночного леса.

После этого оба мужчины спали мало, сидя у разложенного заново костра, однако больше ничего не услышали. Утром они отправились проверить те немногие ловушки, что успели поставить накануне, и расставить новые. По молчаливому соглашению они держались вместе весь день и ближе к вечеру вернулись в лагерь.

Приближаясь к нему, они к своему немалому удивлению увидели, что шалаш снова разрушен. Вчерашний гость вернулся и из чистой вредности разбросал их походное снаряжение и постели, уничтожив хижину. Земля была истоптана его следами, а покидая лагерь, он прошел по мягкой земле у ручья, где отпечатки ног были видны так же четко, как на снегу, и после тщательного изучения тропы действительно создавалось впечатление, что, кем бы ни было это создание, оно удалилось всего на двух ногах.

Охваченные сильной тревогой мужчины собрали огромную кучу сухих бревен и поддерживали яркий огонь всю ночь, по очереди дежуря большую часть времени. Около полуночи это существо спустилось через лес с противоположной стороны, перешло ручей и пробыло там, на склоне холма, почти час. Было слышно, как оно мнет ветки при передвижении, а несколько раз оно издало резкий, скрежещущий, протяжный стон — на редкость зловещий звук. И тем не менее оно не осмелилось приблизиться к огню.

Утром оба траппера, обсудив странные события последних тридцати шести часов, решили взвалить на плечи вьюки и покинуть долину в тот же день после полудня. Они были готовы сделать это еще и потому, что, несмотря на обилие следов дичи, пушнины им удалось добыть совсем немного. Тем не менее сначала необходимо было пройти по линии ловушек и собрать их, чем они и отправились заниматься.

Все утро они держались вместе, собирая капкан за капкан, и каждый из них оказывался пустым. Едва покинув лагерь, они ощутили неприятное чувство преследования. В густых еловых зарослях они время от времени слышали хруст ветки позади себя; а то и дело в небольших сосенках поодаль раздавались легкие шуршащие звуки.

К полудню они вернулись в пару миль от лагеря. В лучах яркого полуденного солнца их страхи показались обоим вооруженным людям нелепыми — привыкшим за долгие годы одиноких странствий по глухим местам противостоять любым опасностям со стороны человека, зверя или стихии. Оставалось собрать еще три бобровых капкана на небольшом пруду в широком овраге неподалеку. Бауман вызвался забрать их и принести, в то время как его напарник направился вперед в лагерь, чтобы заняться сбором вьюков.

Добравшись до пруда, Бауман обнаружил в ловушках трех бобров, один из которых сорвался с крепления и был утащен в бобровую хатку. У него ушло несколько часов на то, чтобы извлечь и подготовить бобров, и когда он двинулся в обратный путь, то с растущей тревогой отметил, как низко опустилось солнце. По мере того как он спешил к лагерю под кронами высоких деревьев, тишина и безлюдность леса давили на него. Его шаги не издавали ни звука на сосновой хвое, а косые лучи солнца, пробивавшиеся сквозь прямые стволы, создавали серые сумерки, в которых предметы на расстоянии неясно мерцали. Ничто не нарушало призрачную тишину, которая при отсутствии ветра всегда царит над этими мрачными первобытными лесами.

Наконец он вышел к краю небольшой поляны, где располагался лагерь, и окликнул товарища по мере приближения, но ответа не получил. Костер погас, хотя тонкий синий дымок все еще вился вверх. Рядом лежали упакованные и аккуратно сложенные вьюки. Сначала Бауман никого не увидел; не последовало и ответа на его окрик. Шагнув вперед, он снова позвал друга, и в этот момент его взгляд упал на тело напарника, распростертое у ствола огромной упавшей ели. Бросившись к нему, потрясенный траппер обнаружил, что тело еще теплое, но шея сложена, а на горле зияют четыре глубоких следа от клыков.

Отпечатки лап неизвестного звероподобного существа, глубоко отпечатавшиеся в мягкой почве, поведали всю историю целиком.

Несчастный мужчина, завершив сборы, присел на еловое бревно лицом к костру и спиной к густому лесу в ожидании товарища. Пока он так ждал, его чудовищный нападавший, который, должно быть, притаился неподалеку в чаще, выжидая удобного момента, чтобы застать одного из путников врасплох, бесшумно подкрался сзади, ступая длинными бесшумными шагами и, судя по всему, по-прежнему передвигаясь на двух ногах. Очевидно, оставшись незамеченным, он добрался до человека, свернул ему шею и одновременно вонзил зубы в горло. Тело он не стал пожирать, а по всей видимости, резвился и кувыркался вокруг него в дикой, изуверской радости, то и дело перекатываясь через труп; а затем скрылся обратно в безмолвных лесных дебрях.

Совершенно сломленный Бауман, уверовав в то, что столкнулся с существом получеловеческой или полудемонической природы, каким-то гигантским зверем-гоблином, бросил все, кроме винтовки, и на предельной скорости помчался вниз по перевалу, не останавливаясь до тех пор, пока не достиг бобровых лугов, где по-прежнему паслись стреноженные пони. Вскочив в седло, он скакал всю ночь напролет, пока не унесся далеко от любой возможности погони.