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ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ОХОТИТСЯ, НО НЕ ЛЮБИТ ЭТОГО.

На первый взгляд кажется странным, что такие люди вообще существуют, но им, как говорится, легион. Если мы вычтем из охотничьей толпы фермеров и других лиц, которые охотятся лишь потому, что охота сама приходит к их порогу, то среди оставшихся обнаружим, что «люди, которые не любят этого», составляют большинство. Думаю, то же самое происходит и с любыми другими развлечениями. Сколько мужчин ходят на балы, скачки, в театр, сколько женщин посещают концерты и те же скачки просто потому, что так принято? Возможно, у них теплится смутная надежда, что в конечном итоге они найдут в этом занятии какую-то радость, но, хотя они занимаются этим постоянно, они никогда не получают от этого удовольствия. Из всех таких людей охотники, пожалуй, вызывают наибольшую жалость.

Их легко распознает любой, кто возьмет на себя труд присмотреться к людям вокруг себя на охотничьем поле. Не стоит полагать, что все те, кто, говоря обыденным языком, «не скачет», должны быть включены в число охотников, которые не любят этого. Многие, кто постоянно держится дорог и проездов через ворота, кто принципиально никогда не смотрит на ограду, очень привязаны к охоте. Некоторые из тех, чьи имена гремели как имена великих «нимродов» в наших охотничьих летописях, скорее пошли бы в самоубийственную атаку, чем направили лошадь на ряд препятствий. Но и они известны; и хотя природа их восторга — тайна для тех, кто скачет напрямик, совершенно очевидно, что они это любят. Их теория охоты, во всяком случае, ясна. У них есть признанная система, и они знают, что делают. Но люди, которые не любят охоту, не имеют никакой системы и никогда не знают точно, какова их собственная цель. В какой-то период своей карьеры они обычно пытаются скакать во весь опор, и иногда им это на время удается. В коротких рывках, пока действует вишневая настойка, они часто добиваются небольших успехов, но даже с помощью «шпор в голове» они никогда не получают от этого удовольствия.

Милый старина Джон Лич! Каким глазом он обладал, чтобы разглядеть человека, который охотится, но не любит этого! Если бы не такие персонажи, он не снискал бы славы как живописный летописец охотничьего поля. Бриггс, полагаю, по-своему это любил. Бриггс был полнокровным, неуклюжим, но жизнерадостным человеком, способным любить что угодно, начиная с джина с водой и выше. Но со сколькими жалкими спутниками Бриггса мы знакомы? С теми, о ком любая восемнадцатилетняя девушка по форме лица и положению ног в седле поклялась бы, что он ищет чести там, где ее нет, и ищет удовольствия в местах, где для него его не существует.

Но человек, который охотится и не любит этого, имеет свои моменты удовлетворения и находит повод для гордости в своем добровольном мучении. Летом охота дает ему многое. Обычно он не слишком заботится о своих лошадях лично, поскольку, вероятно, является городским жителем, а его лошади содержатся на попечении владельца охотничьих конюшен; но он говорит о них. Он говорит о них свободно, и владельцу конюшен иногда приходится писать ему. И он может приехать, чтобы взглянуть на своих кляч, провести несколько часов, поедая плохие бараньи отбивные, расхаживая по дворам и загонам и расставаясь с полукронами. Во всем этом есть наслаждение, которое служит некоторой компенсацией за зимние страдания для нашего друга, который охотится и не любит этого.

Ему приятно говорить о своих лошадях, особенно с молодыми женщинами, у которых установленный факт его зимнего занятия, возможно, и вызывает некоторое уважение. Быть охотником — это все еще что-то значит, хотя обилие железных дорог и нынешний избыток денег так увеличили число спортсменов, что держать пару кляч возле какой-нибудь известной станции стало почти так же обыденно, как умереть. Но восторг этих мучеников достигает апогея в присутствии их портных или, что еще выше, их сапожников. Охотник действительно получает некоторое уважение от того, кто шьет ему бриджи; и, обладая хорошо сбалансированным чувством справедливости, помощник портного, я думаю, более терпелив, более восхищен, более демонстративен в своих заверениях, более готов с куском мела, когда имеет дело с коленом человека, который не любит это занятие, чем с клиентом, который приходит к нему просто потому, что ему нужна одежда для седла. Рассудительный, услужливый торговец знает, что компенсация должна быть предоставлена, и помогает ее обеспечить. Но визиты к сапожнику еще лучше. Портной настаивает на том, чтобы рассказывать клиенту, как должны быть сшиты его бриджи и в какой манере их следует носить; но сапожник примет его заказы кротко. Если его не раздражать пустяковыми возражениями по поводу посадки стопы, он согласится на любые инструкции относительно голенищ и отворотов. А потом, новая пара охотничьих сапог с отворотами — это красивая игрушка; дороговатая, возможно, если нужна только как игрушка, но очень красивая и более декоративная в гардеробной джентльмена, чем любой другой предмет одежды. И сапоги, когда их много в таком месте, когда они видны фалангой, рассказывают такую приятную ложь от имени своего владельца. В то время как ваши бриджи молчат в своем уединении, словно вы за них не заплатили, ваши приметные сапоги красноречивы тысячью языков! В этом, несомненно, есть удовольствие.

По мере приближения сезона восторги становятся все более смутными, но, тем не менее, они существуют. Вставать в шесть утра в ноябре, чтобы ехать в Блетчли на раннем поезде, само по себе не доставляет удовольствия, но в день открытия, в первые несколько дней открытия, в этом есть некое обещание, которое бодрит и поощряет раннего пташку. Он намерен полюбить это в нынешнем году, если сможет. У него все еще есть некое неопределенное представление о том, что его период удовольствия теперь наступит. Он еще не принял неблагоприятный вердикт, который его собственная натура вынесла против него в этом деле с охотой, и он погружается в свою утреннюю ванну с некоторым удовлетворением. А потом приятно обнаружить себя блистающим в сапогах с отворотами цвета красного дерева, палевых бриджах и розовом камзоле. Обычная одежда английского джентльмена настолько мрачна, что его собственный глаз радуется, и он чувствует, что поставил себя в авангард общества, так сияя своим нарядом. И он будет скакать в этом году! Он тверд в этом намерении. Он будет скакать прямо; и, если возможно, ему это понравится.

Но эфиоп не может изменить свою кожу, как и человек не может добавить локоть к своему росту. Он не любит этого, и все вокруг него на поле знают, как обстоят дела; он сам знает, как обстоят дела у других, подобных ему, и он собирается со своими собратьями. Период его покаяния настал. Он должен заплатить цену за те приятные интервью со своими торговцами. Он должен искупить ложные хвастовства, сделанные своим кузинам. Тот ряд сапог не может сиять в его комнате даром. Гончие нашли след, и лиса ушла. Мужчины застегивают свои шляпы с плоским верхом и чувствуют себя в стременах. Лошади горячи для скачки, и момент для того, чтобы полюбить это, настал, если бы только это было возможно!

Но в такие моменты нужно что-то делать. Человек, который не любит этого, как бы сильно он ни испытывал неприязнь, не может остановить свою лошадь и просто поехать обратно к охотничьим конюшням. Он понимает, что если бы он это сделал, ему пришлось бы сразу снять шляпу и уйти в отставку. Он также не может спокойно рысить по дорогам вместе с толстым старым сельским джентльменом, который выехал на своей грубой лошадке и который, глядя на ветер и вспоминая расположение соседних зарослей, сделает верное предположение о направлении, в котором двинется поле. Нет, он должен сделать усилие. Время его покаяния пришло, и покаяние должно быть вынесено. В нем есть искра мужества, хотя, к сожалению, он направил ее в неверное русло. Кровь все еще бьется в его сердце, и он решает, что будет скакать, если бы только он мог понять, в какую сторону.

Толстый джентльмен на лошадке выбрал дорогу налево с несколькими спутниками; но наш друг знает, что у толстого джентльмена есть своя маленькая игра, которая не подойдет тому, кто намерен скакать. Затем толпа впереди разделилась. Те, что справа, бросаются вниз по холму к ручью с бродом. Один или двое, люди, которых он ненавидит с интенсивностью зависти, перепрыгнули ручей и приступили к делу. Двадцать или тридцать других проталкиваются через воду. Время для разумного старта с той стороны уже упущено. Но другие, толпа других, направляются к большому вспаханному полю прямо перед ними. Это самый прямой путь, и он едет с ними. Почему след так горяч на перепаханной тяжелой земле? Почему они скачут так быстро в этот самый первый момент утра? Фортуна всегда против него, и лошадь тянет его через грязь так, будто животное намеревается вырвать его руку из сустава. У первой же ограды, когда он пытается выровняться, мясник грубо обгоняет его в прыжке и чуть не сносит бок его сапога. Его наполовину выбивает из седла, и в таком состоянии он пробирается дальше. Когда он восстановил равновесие, он видит счастливого мясника, направляющегося на поле впереди. Он собирается проклясть мясника, когда догонит его, но мясник в безопасности. В полутора полях перед собой он все еще видит хвост гончих и возобновляет свои усилия. Он намеревался полюбить это сегодня, и он полюбит. Поэтому он смело направляет лошадь на следующую ограду, где мясник оставил свой след, и справляется довольно хорошо, с небольшой борьбой. Почему это он никогда не может перебраться через канаву без борьбы в седле, без какой-то возни с лошадью? Почему он так постоянно проклинает бедное животное, если не потому, что не может догнать мясника? Теперь он бросается к воротам, которые другие открыли для него, но бросается слишком поздно и задевает их ногой. Обезумев от боли, он почти сдается, но искра мужества все еще теплится, и с пульсирующим коленом он продолжает путь. Как он ненавидит это! Теперь все это отвратительно. Он не может удержать лошадь из-за перчаток, а снять их не может. Сочувствующий зверь знает, что его хозяин несчастен, и в результате сам становится несчастным и беспокойным. Наш друг все еще едет, скачет дико, но все еще сохраняет крупицу осторожности перед оградами. Он еще не падал, но едва удерживался больше одного раза. Пашня очень глубокая, и его лошадь, хотя все еще тянет его, тяжело дышит. О, если бы наступила заминка, или если бы этот зверь-лиса счастливо ушел в нору! Но нет! Основная масса охотников далеко впереди, и дичь бежит прямо к какому-то хорошо известному, хотя и далекому укрытию. Но человек, который не любит этого, все еще видит красный камзол перед собой и продолжает преследовать его владельца. Одинокий красный камзол становится все дальше и дальше от него, но он продолжает путь, пока еще может удерживать линию, по которой проехал этот красный камзол. Однако он должен поторопиться, иначе он потеряется для человечества и останется один. Он должен поторопиться, но его лошадь теперь больше не желает спешить. Поэтому он свирепо пускает шпоры в животное, и затем у какой-то маленькой ограды, какой-то никчемной канавы, они вместе падают в грязь, и вопрос о дальнейших усилиях для всадника отпадает. Когда он поднимается, красный камзол уже вне поля зрения, а его собственная лошадь находится на полпути через поле перед ним. В таком положении возможно ли, чтобы человеку это нравилось?

Около четырех часов дня, когда другие мужчины возвращаются, он появляется у охотничьих конюшен, и никто не задает ему никаких вопросов. Возможно, он справлялся довольно неплохо, насколько кто-либо знает, и, поскольку он сам ничего не говорит, его позор, во всяком случае, скрыт. Зачем ему рассказывать, что он почти час был пешком, пытаясь поймать свою лошадь, что он сидел на насыпи и почти плакал, и что он осушил свою фляжку до последней капли еще до часа дня? Никому не нужно знать степень его страданий. И никто не знает, как велика та мука, которую испытывают те, кто охотится регулярно и не любит этого.



 













ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ОХОТИТСЯ И ЛЮБИТ ЭТО.

Человек, который охотится и любит это, является объектом острой зависти для того, кто охотится, но не любит; но и у него есть свои страдания, и я не готов сказать, что они всегда менее мучительны, чем те, что переносит его менее амбициозный брат по полю. Он тоже, когда приходит время подводить итоги, когда он сводит свои охотничьи счета и спрашивает себя, стоила ли игра свеч, вынужден признать, что суета и томление духа были преобладающими характеристиками его охотничьей жизни. Во сколько вечеров он возвращался довольным своим спортом? Сколько дней он объявлял совершенно потраченными впустую? Как часто мороз и снег, засуха и дождь, ветер и солнце препятствовали его планам? Ибо для охотника мороз, снег, засуха, дождь, ветер и солнце — все будет некстати. Затем, когда наступает единственный удачный заезд сезона, его там нет! Он был ленив и позволил себе вольность в этот день; или он последовал за другими богами и отправился с чужими гончими. С больными ушами и горьким сердцем он слышит преувеличенное хвастовство своих товарищей и почти клянется, что больше не будет этого делать. В конце сезона он говорит себе, что развлечение сезона стоило ему пятьсот фунтов; что у него был один хороший день, три дня, которые были «неплохи», а все остальное было суетой и томлением духа. В конце концов, может возникнуть вопрос, не лучше ли живется тому, кто охотится и не любит этого.

Когда мы рассматриваем, что приходится терпеть охотнику, удивительно, что кто-то вообще может это любить. В старые времена сквайра Вестерна, да и в старые времена после сквайра Вестерна, тридцать лет назад, охотник имел свою охоту рядом с собой. Он был сельским джентльменом, который считал себя энергичным, если выезжал дважды в неделю, и при этом он редко покидал свой дом раньше для этой цели, чем для других. В определенные периоды года он, возможно, выезжал до рассвета; но тогда общие привычки его жизни способствовали раннему подъему; и расстояния были короткими. Если он держал пару лошадей для этой цели, он был хорошо обеспечен, и эти лошади были доступны для других нужд. Он выезжал и возвращался, медленно труся по дорогам, и не был мучеником никакой амбиции. Все это теперь изменилось. Человек, который охотится и любит это, либо снимает небольшое охотничье жилье вдали от комфорта собственного дома, либо жалко устраивается в гостинице, либо проходит через чистилище ежедневных поездок из Лондона и обратно, делая для своей охоты то, что никакие соображения заработка не заставили бы его сделать для своего бизнеса. Его охота требует от него всего: его времени, его денег, его светских часов, его отдыха, его сладкого утреннего сна; более того, даже его обеды должны быть принесены в жертву этому Молоху!

Давайте проследим за ним в обычный день. Его конюх приходит в его спальню в семь часов и говорит ему, что ночью был мороз. Если он лондонец, использующий поезд для своей охоты, он ничего не знает о морозе и не узнает, пригоден ли день или нет, пока не окажется в деревне. Но мы предположим, что наш друг находится в каком-то охотничьем районе, и, соответственно, его конюх навещает его с новостями. «Сейчас морозит?» — спрашивает он из-под одеяла. И даже человек, который любит это, в такие моменты почти желает, чтобы ответ был прямо утвердительным. Тогда он мог бы снова быстро отправиться в объятия Морфея и больше не портить себе настроение в это утро! Он желает, во всяком случае, решительного ответа. Быть или не быть — вот что он хочет знать относительно охоты в этот день. Но это именно то, чего конюх не может ему сказать. «Там только тонкая корка мороза, сэр, и термометр стоит на отметке». Это ответ, который дает человек, и на основании этого он должен принять решение! Полчаса он лежит в сомнениях, пока его вода остывает, а затем снова посылает за своим человеком. Термометр все еще стоит на отметке, но человек попробовал корку пяткой и обнаружил, что она очень тонкая. Человек, который охотится и любит это, презирает свой комфорт и решает, что в любом случае будет упорствовать. Он падает в свою ванну, а незадолго до девяти выходит к завтраку, все еще мучительно сомневаясь, «подойдет» ли день. Там он, возможно, встречает одного или двух других, подобных себе, и узнает, что люди, которые охотятся и не любят этого, все еще греются в своих постелях. В такие утра, а таких утр очень много, люди, которые охотятся и не любят этого, безусловно, в выигрыше. Человек, который охотится и любит это, выходит в какой-нибудь кухонный сад или соседний загон и сам пинает землю. Безусловно, есть корка, очень явная корка. Хотя он остановился в деревне, ему нужно проехать шестнадцать миль до места сбора, и у него нет возможности узнать, выйдут ли гончие. «Джоррокс всегда едет, если есть шанс», — говорит один парень, говоря о мастере. «Не знаю», — говорит наш друг; «он стал намного медленнее, чем раньше. По мне, так я бы хотел, чтобы Джоррокс поехал; он становится слишком стар». Затем он поспешно проглатывает баранью отбивную и пару яиц и позволяет отвезти себя в повозке.

Хотя он опаздывает на место сбора на полчаса, гончие еще не пришли, и он начинает проклинать свою удачу. Неохотничий день, день, который оказывается непригодным для охоты, начатый таким образом, — самый меланхоличный из всех дней. Что делать человеку с самим собой, который облачился в сапоги и бриджи, а затем к часу дня обнаруживает, что вернулся в исходную точку без дела? Кто при таких обстоятельствах может заняться каким-либо полезным делом? Сигары и разговоры в конюшне — вот все, что у него остается; и хорошо для него, если он может воздержаться от дополнительного возбуждения в виде бренди с водой.

Но по нынешнему случаю мы не будем предполагать, что наш друг впал в столь глубокий батос несчастья. В двенадцать часов появляется Том, а гончие медленно следуют за ним по пятам; и дюжина мужчин, злых от нетерпения, налетают на него с заверениями, что с десяти часов не было никаких признаков мороза. «Разве?» — говорит Том; «вы посмотрите на северные стороны берегов и увидите, как бы вам это понравилось». Кто-то делает нелюбезное замечание по поводу северных сторон берегов и хочет знать, когда приедет старый Джоррокс. «Сквайр будет здесь вовремя», — говорит Том. И затем происходит эта медленная прогулка гончих взад-вперед, которая в такие утра всегда длится полчаса. Пусть тот, кто завидует положению человека, который охотится и любит это, помнит, что идет холодная оттепель, что наш друг уже угрюм от ожидания, что ездить взад-вперед в течение полутора часов шагом в такое утро — не бодрящее развлечение, и он поймет, что сам охотник может сомневаться в мудрости своего образа действий.

Но наконец Джоррокс на месте, и гончие рысью направляются к зарослям. Все было так скучно этим утром, что даже это — уже что-то, и люди начинают чувствовать себя счастливее в тепле движения. Гончие входят в заросли, и начинается период возбуждения. Наш друг, который любит охоту, замечает своему соседу, что земля пригодна для скачки. Его сосед, который не любит это так сильно, говорит, что не знает. Они остаются стоять близко друг к другу на лесной просеке в течение двадцати минут, но разговор не идет дальше этого. Человек, который не любит это, закурил сигару, но человек, который любит это, никогда не закуривает сигару, когда гончие ведут поиск.

И вот слышна желанная музыка, и лиса найдена. Мистер Джоррокс, скача по просеке с множеством ругательств, умоляет окружающих держать языки за зубами и оставаться в покое. Почему он утруждает себя этим, зная, что никто не выполнит его приказов, трудно предположить. Или почему люди должны стоять неподвижно посреди большого леса, когда ожидают, что лиса выскочит, потому что мистер Джоррокс ругается на них, — тоже не поддается пониманию. Наш друг не обращает внимания на мистера Джоррокса, а направляется к концу просеки, идя с поднятыми ушами и прислушиваясь к далеким гончим, когда они поворачивают вслед за поворачивающей лисой. Когда они поворачивают, он возвращается; и, плескаясь через грязь теперь размягченной земли, через узкие тропинки, с ветвями в лицо, слушая всегда, то надеясь, то отчаиваясь, не говоря ни с кем, но следуя и будучи преследуемым, он пробирается взад-вперед через лес, пока наконец, устав от желаний и работы, не отдыхает в каком-то открытом месте и не начинает есть свой ланч. Сейчас уже за два часа, и его бы озадачило сказать, какое удовольствие он до сих пор получил от своего дневного развлечения.

Но теперь, пока фляжка еще у него во рту, он слышит из какого-то дальнего угла звук, который говорит ему, что лиса ушла. Он должен был проявить упорство, и тогда он был бы рядом с ними. Как есть, весь этот труд скачки был напрасен, и перед ним двойная задача: найти линию гончих и догнать их, когда он ее нашел. Вокруг него толпа людей; но он достаточно знает об охоте, чтобы понимать, что люди, которые ошибаются в такие моменты, всегда многочисленнее тех, кто прав. Он должен выбирать сам, и выбирает быстро, бросаясь вниз по просеке направо, в то время как множество тех, кто знает, что он один из тех, кто любит это, следуют по пятам, слишком близко, как он обнаруживает у первой же ограды из леса, когда один из его молодых поклонников чуть не прыгает на него сверху. «Вы хотите залезть мне в карман, сэр?» — говорит он сердито. Молодой поклонник осмеян и, отвернувшись, пытается проложить линию для себя.

Но хотя за ним последовали, он сильно сомневается в своем собственном курсе. Колебаться — значит проиграть, поэтому он едет дальше, быстро, глядя, как он преодолевает каждую ограду, на место, где он должен преодолеть следующую; но он отнюдь не уверен в своем курсе. Хотя у него есть поклонники по пятам, которые безоговорочно верят ему, его разум терзается агонией невежества. Он плохо стартовал, а гончие бегут хорошо, и это будет хорошее дело; а он его не увидит. У него в этом году не было ничего хорошего, и теперь вот такая удача! Его глаз путешествует по горизонту, пока он скачет, и хотя он видит людей здесь и там, он не может уловить ни знака гончей; не может он уловить и фигуру любого человека, который, вероятно, был бы с ними. Но он упорствует, выбирая свои точки по ходу движения, пока хвост его последователей не становится все тоньше и тоньше. Он выходит на дорогу и делает темп настолько хорошим, насколько может, вдоль мягкого края ее. Он принюхивается к ветру, зная, что лиса, идущая в таком темпе, должна бежать по ветру. Он говорит себе по внешним признакам, где он находится, и использует свои знания, чтобы направлять его. Он презирает задавать вопросы, проезжая мимо сельских жителей на своем пути, но он отдал бы пять гиней, чтобы точно знать, где гончие в этот момент. Он занимается этим уже сорок минут и в отчаянии. Его доблестная кляча немного качается под ним, и он знает, что ехал слишком быстро. И ради чего; ради чего? Какая польза ему от всего этого? Какая польза будет ему, даже если он убьет зверя? Он ругается сквозь зубы, и все — суета и томление духа.

«Они только что загнали его в Боксалл-Спрингс, мистер Джонс», — говорит фермер, которого он обгоняет на дороге. Боксалл-Спрингс всего в четверти мили перед ним, но он удивляется, откуда фермер узнал все об этом. Но, достигнув Боксалл-Спрингс, он обнаруживает, что фермер был прав и что Том уже разделывает лису. «Очень хорошее дело, мистер Джонс», — говорит сквайр в хорошем настроении. Наш друг бормочет что-то сквозь зубы и уезжает в гневе от торжествующего мастера. По дороге домой он слышит обо всем этом от каждого. Ему кажется, что он один из всех тех, кто хоть что-то значит, пропустил заезд, заезд сезона! «И убили его на открытом месте, можно сказать», — говорит Смит, который уже дважды хвастался в присутствии Джонса, что видел каждый поворот, который делали гончие. «Это было не на открытом месте», — говорит Джонс, вынужденный в своем гневе уменьшить, насколько возможно, триумф своего соперника.

Такова судьба, слишком частая судьба человека, который охотится и любит это.



 













ДАМА, КОТОРАЯ ЕЗДИТ НА ОХОТУ.

Среди тех, кто охотится, есть два класса охотников, которые всегда любят это, и эти люди — священники-охотники и дамы-охотницы. То, что это так, вполне естественно. В жизни и привычках священников и дам есть много такого, что антагонистично охоте, и те, кто подавляет этот антагонизм, делают это потому, что они нимроды в душе. Но езда этих всадников в трудных условиях, всадников и всадниц, оставляет сильное впечатление на случайного наблюдателя охоты; ибо такому кажется, что самая жесткая езда происходит именно там, где никакой жесткой езды не должно ожидаться. По нынешнему случаю я, если позволите, ограничусь дамой, которая ездит на охоту, и начну с утверждения, которое не будет опровергнуто, что число таких дам очень сильно растет.

Женщины, которые ездят, как правило, ездят лучше мужчин. Они, женщины, всегда были обучены; тогда как мужчины обычно начинали ездить без всякого обучения. Их сажают на пони, когда они еще мальчики, и они сами садятся на лошадей своих отцов, когда становятся подростками: и таким образом они приобретают способность держаться на животном, пока оно скачет и прыгает, и даже пока оно брыкается и пугается; и, прогрессируя таким образом, они достигают уровня верховой езды, который отвечает целям жизни. Но они не приобретают искусство езды с точностью, как это делают женщины, и редко имеют такие руки, как у женщины на рту лошади. Следствием этого является то, что женщины падают реже, чем мужчины, и поле не часто повергается в ужас, который возник бы, если бы стало известно, что дама лежит в канаве с лошадью, лежащей на ней.

Признаюсь, мне нравится видеть трех или четырех дам в поле, и мне нравится это еще больше, если я счастлив насчитать одну или более из них среди своих знакомых. Их присутствие стремится снять с охоты тот характер «лошадиности», как быстрой, так и медленной, который стал, не без оснований, привязан к ней, и привести ее в категорию благородных видов спорта. Раньше преобладала идея, что охотник — это обязательно громкий и грубый человек, склонный к крепким напиткам, плохо приспособленный к поэзии жизни и, возможно, немного склонный делать деньги на своем более мягком друге. Теперь можно сказать, что эта идея выходит из моды и что охотники, как предполагается, имеют то же чувство по отношению к своим лошадям, то же и не больше, которое дамы имеют к своим экипажам или солдаты к своим мечам. Лошади ценятся просто за услуги, которые они могут оказать, и ценятся высоко только тогда, когда известно, что они хорошие слуги. То, что человек может охотиться, не выпивая и не ругаясь, и может владеть парой кляч без всякой склонности продать их за двойную цену, теперь начинает пониматься. Чем чаще женщин можно увидеть «в поле», тем больше будут преобладать такие улучшенные чувства по отношению к охоте, и тем приятнее будет поле для мужчин, которые не являются «лошадниками», но которые, тем не менее, могут быть хорошими всадниками.

Есть два класса женщин, которые ездят на охоту, или, скорее, среди многих возможных классификаций, есть две, на которые я сейчас обращу внимание. Есть дама, которая ездит и требует помощи; и есть дама, которая ездит и не требует никакой. Каждая всегда, я могу сказать всегда, получает всю помощь, которая ей может потребоваться; но разница между ними, для мужчин, которые ездят с ними, очень велика. Конечно, будет понятно, что, говоря об обоих этих образцах женских нимродов, я имею в виду дам, которые действительно ездят, а не тех, кто украшает заросли и исчезает под покровительством своих пап или конюхов, когда начинается работа.

Дама, которая ездит и требует помощи, по правде говоря, становится обузой, прежде чем заезд закончится, пусть ее красота будет сколь угодно трансцендентной, ее верховая езда — сколь угодно совершенной, а ее батарея общего женского артиллерийского оружия — сколь угодно мощной. Она похожа на американскую женщину, которая всегда требует ваше место в железнодорожном вагоне, и требует его, к тому же, без малейшей мысли отплатить вам за это благодарностью; чья задача — обращаться с вами так, будто она игнорирует ваше существование, пока присваивает ваши услуги. Охотящаяся дама, которая требует помощи, очень придирчива к своим воротам, требуя, чтобы помощь была оказана ей с мгновенной скоростью, но чтобы человек, который ее оказывает, никогда не позволял себе торопиться, когда он ее оказывает. И она скоро становится упрекающей, о, так скоро! Удивительно наблюдать за тем, как охотящаяся дама становится требовательной, хлопотной и, наконец, властной, обманутая и избалованная вниманием, которое она получает. Она приучает себя думать, наконец, что мужчина — это скотина, который не скачет так, будто он скачет как ее слуга, и что ей подобает проявлять негодование, если каждое движение вокруг нее не делается с некоторым вниманием к ее безопасности, к ее комфорту или к ее успеху. Я видел женщин, которые выглядели как фурии, и слышал, как они говорят, как, предположительно, говорят фурии, потому что мужчины перед ними не могли похоронить себя и своих лошадей с их пути в мгновение ока, или потому что какое-то тянущее животное все еще утверждало себя, пока они были там, и не опускалось в подчинение и собачье послушание ради них.

У меня сейчас перед глазами одна, которая была хорошенькой, храброй и хорошей всадницей; но как же мужчины ненавидели ее! Когда вы были в линии с ней, от нее было не отделаться. Действительно, вы были вполне способны сами быть отброшенными и избавиться от нее таким образом. Но пока вы были с ней, вы никогда не избегали ее ни на одной ограде и всегда чувствовали, что вас считают нарушителем по отношению к ней в каком-то смысле. Я никогда не забуду ее голос: «Умоляю, позаботьтесь об этих воротах». И все же это был красивый голос, и в другом месте она не была склонна к доминированию больше, чем это обычно для хорошеньких женщин в целом; но ее плохо учили с самого начала, и она была вредителем. То же самое было у каждого прохода. «Могу ли я попросить вас не подходить слишком близко ко мне?» И все же избежать ее было невозможно. Мужчины не могли скакать широко от нее, потому что она не хотела скакать широко от них. У нее всегда был какой-то мужской эскорт с ней, который не скакал так, как скакала она, и, следовательно, поскольку она решила иметь преимущество эскорта, различных эскортов, она всегда была в компании тех, кто не чувствовал такой радости в присутствии хорошенькой молодой женщины, как мужчины должны чувствовать при всех обстоятельствах. «Могу ли я попросить вас не подходить слишком близко ко мне?» Если бы она только могла услышать замечания, к которым приводила эта постоянная маленькая просьба ее. Она теперь мать детей, и ее охотничьи дни прошли, и, вероятно, она никогда не делает эту маленькую просьбу. Несомненно, тот взгляд, состоящий отчасти из обиды и отчасти из женского достоинства, больше не омрачает ее чело. Но я полагаю, что те, кто знал ее раньше на охотничьем поле, никогда не приближаются к ней теперь, не воображая, что слышат те упрекающие слова и видят тот мощный взгляд уязвленной женской слабости.

Но есть охотящаяся дама, которая скачет жестко и никогда не просит о помощи. Возможно, мне будет позволено объяснить эмбриональным Дианам, растущим охотницам нынешнего века, что та, которая скачет и не делает никаких требований, получает внимание столь же пристальное, как и то, что когда-либо дается ее более властной сестре. И как она желанна! Какую грацию она придает спорту дня! Как приятно видеть ее в ее гордости места, достигающей своего мастерства над трудностями на своем пути своим собственным умом, как все мужчины, и все женщины также, должны действительно делать, кто намерен скакать за гончими; и делающей все это без всякого знака, что трудности слишком велики для нее!

Дама, которая скачет так, по правде говоря, редко бывает на пути. Я слышал, как мужчины заявляли, что они никогда не хотели бы видеть дамское седло в поле, потому что женщины хлопотны, и потому что к ним нужно относиться с вниманием, пусть напор момента будет сколь угодно мгновенным. С этим я не согласен вовсе. Тот небольшой объем любезности, который необходим, более чем искупается грацией ее присутствия и, по сути, не создает большего препятствия на охотничьем поле, чем в других сценах жизни. Но на охотничьем поле, как и в других сценах, пусть помощь никогда не будет востребована женщиной. Если дама обнаруживает, что не может сохранить место в первом эшелоне без таких требований к терпению окружающих, пусть она признает сама себе, что попытка не в ее линии и что ее следует оставить. Если амбиция охотящейся дамы — скакать прямо, а женщины имеют очень много этой амбиции, пусть она использует свои глаза, но никогда свой голос; и пусть у нее всегда будет улыбка для тех, кто помогает ей в ее маленьких трудностях. Пусть она никогда не просит никого «позаботиться об этих воротах» или не выглядит так, будто ожидает, что профанная толпа будет держаться от нее в стороне. Так она завоюет сердца окружающих и пройдет безопасно через терновник и кустарник, через канаву и дамбу, и встретит вокруг себя десяток рыцарей, которые будут готовы и способны оказать ей горячую помощь, если шанс любого момента потребует этого.

Есть два обвинения, которые более скромная часть мира склонна выдвигать против охотящихся дам, или, как я должен лучше сказать, против охоты как развлечения для дам. Это ведет к флирту, говорят они, к флирту такого рода, который матери не одобрили бы; и это ведет к быстрым привычкам, к путям и мыслям, которые являются «лошадиными», и от конюшни, сильно окрашенными яслями и кормушкой. Первое из этих обвинений, я думаю, просто сделано в невежестве. Поскольку девушки воспитываются среди нас в наши дни, они могут все флиртовать, если у них есть желание сделать это; и возможности для флирта намного лучше и намного более удобны в бальном зале, в гостиной или в парке, чем они есть на охотничьем поле. Также работа в руках не является природой, чтобы создавать флиртующие тенденции, как, должно быть признано, является природа работы в руках, когда полы натерты воском и скрипки играют. И эта ошибка возникла из, или составляет часть, другой, которая удивительно распространена среди неохотящихся людей. Очень широко думают многие, кто не ставит себя в оппозицию к развлечениям мира, что охота сама по себе — вещь порочная; что охотники — быстрые, склонные к нечистой жизни и плохим путям жизни; что они обычно ложатся спать пьяными, и что они ходят по миру, ревя охотничьи крики и нарушая покой невинных в целом. С такими мужчинами, кто мог бы пожелать, чтобы жена, сестра или дочь общались? Но я осмелюсь сказать, что это мнение, которое, я верю, является общим, ошибочно, и что мужчины, которые охотятся, не более порочны, чем мужчины, которые выходят на рыбалку, или играют в домино, или копаются в своих садах. Maxima debetur pueris reverentia, и еще больше девицам; но если мальчики и девочки никогда не пойдут туда, где они услышат больше, чтобы повредить им, чем они обычно сделают среди обычного разговора охотничьего поля, maxima reverentia будет достигнута.

Что касается того другого обвинения, пусть будет сразу признано, что молодая леди, которая стала «лошадиной», сделала страшную, почти фатальную ошибку. И так же сделал молодой человек, который впадает в ту же ошибку. Я едва ли знаю, кому такая фаза характера может быть наиболее вредной. Это пагубный порок, тот, что поддаваться зверю, который несет вас, и делать себя, как будто, его слугой, вместо того чтобы держать его всегда как вашего. Я не буду отрицать, что я знал леди, которая впала в этот порок от охоты; но так же я знал леди, которые выходили замуж за своих учителей музыки и влюблялись в своих лакеев. Но не по этой причине у нас не должно быть учителей музыки и лакеев.

Пусть охотящаяся леди, однако, избегает любого прикосновения этого пятна, помня, что ни один мужчина никогда не любит, чтобы женщина знала о лошади столько, сколько он думает, что знает сам.



 













ФЕРМЕР-ОХОТНИК.

Немногие охотники подсчитывают, сколько они должны фермеру-охотнику, или признают тот факт, что фермеры-охотники вносят больше, чем любой другой класс спортсменов, в поддержание спорта. Едва ли будет преувеличением сказать, что охота была бы невозможна, если бы фермеры не охотились. Если бы они были враждебны к охоте, а люди, столь тесно связанные, должны быть друзьями или врагами, не осталось бы в живых ни одной лисы; и ни одна лиса, если бы она была жива, не могла бы быть удержана над землей. Ограды были бы непрактичны, а ущерб был бы разрушительным; и любая попытка поддерживать институт охоты была бы долгой войной, в которой противостоящий фермер, безусловно, был бы окончательным победителем. Какое право имеет охотник, который приезжает из Лондона или через Манчестер, скакать по земле, с которой он обращается так, как если бы она была его собственной, и к которой он думает, что свободный доступ — его несомненная привилегия? Немногие люди, я полагаю, размышляют, что у них нет такого права и нет такой привилегии, или вспоминают, что сама сцена и область их упражнения, земля, которая делает охоту возможной для них, внесена фермером. Пусть кто-нибудь вспомнит, с какой цепкостью исключительное право входа на их маленькие территории схвачено и поддерживается всеми культиваторами в других странах; пусть он вспомнит ограждения Франции, виноградные и оливковые террасы Тосканы или узко наблюдаемые поля Ломбардии; маленькие луга Швейцарии, на которые не позволено ступать ноге чужака, или голландские пастбища, разделенные дамбами и сделанные безопасными от всех вторжений. Пусть он поговорит с американским фермером об английской охоте и объяснит этому независимому, но несколько прозаическому земледельцу, что в Англии две или три сотни мужчин претендуют на право доступа к земле каждого человека в течение всего периода зимних месяцев! Тогда, когда он подумает об этом, осознает ли он сам, что именно английский фермер вносит в охоту в Англии? Французского сельчанина нельзя заставить понять это. Вы не можете заставить его поверить, что если бы он владел землей в Англии, надеясь получить свою ренту от нежной молодой травы полей и участков прорастающего зерна, он был бы бессилен не пустить злоумышленников, если бы эти злоумышленники пришли в форме мчащегося эскадрона кавалерии и назвали себя охотой. Для него, в соответствии с его существующими идеями, сельская жизнь при таких обстоятельствах была бы невозможна. Маленькая сковорода с древесным углем и почетное смертное ложе дали бы ему облегчение после его первого опыта такого вторжения.

Также английский фермер не смирился бы с вторжением, если бы английский фермер не был сам охотником. Многие фермеры, несомненно, не охотятся, и они терпят это с большей или меньшей грацией; но они приучены к этому с младенчества, потому что это в соответствии с привычками и удовольствиями их собственной расы. Время от времени, в каждой охоте, появляется какой-то человек, который, действительно, чаще является мелким собственником, новым для славы владения, чем фермером-арендатором, который решает отстоять свои права и противостоять полю. Он ставит проволочную ограду вокруг своего владения, таким образом укрепляя себя, как будто, в своей цитадели, и бросает вызов миру вокруг себя. Удивительно, как велико раздражение, которое один такой человек может дать, и как тщательно он может разрушить комфорт зарослей в своем соседстве. Но, силен как такой человек в своей крепости, все еще есть средства борьбы с ним. Фермеры вокруг него, если они охотники, делают место слишком горячим, чтобы удержать его. Для них он — вещь проклятая, человек, о котором нужно говорить со всеми злыми языками, как о том, кто желает получить больше от своей земли, чем Провидение, то есть, чем английское Провидение, намеревалось. Их собственная пшеница подвержена, и это отвратительно для них, что пшеница другого человека должна быть более священной, чем их.

Все это недостаточно помнится некоторыми из нас, когда наступает период года, который является испытанием для сердца фермера, когда растет молодой клевер и ячмень был только что посеян. Фермеры, как правило, не думают очень много о своей пшенице. Когда такая езда практична, конечно, они любят видеть, как люди берут края полей и борозды; но их сердца не разбиты следами лошадей через их пшеничные поля. Я сомневаюсь, действительно, была ли пшеница когда-либо сильно повреждена таким использованием. Но пусть вдумчивый всадник избегает недавно посеянного ячменя; и, прежде всего, пусть он даст широкий причал недавно заложенным лугам искусственных трав. Они никогда не бывают большими и могут всегда быть избегнуты. Для них браконьерство многочисленных лошадей — абсолютное разрушение. Поверхность таких ограждений должна быть гладкой, как бильярдный стол, так что никакая вода не может лежать в дырах; и, более того, любое молодое растение, срезанное ногой лошади, вытоптано из существования. Фермеры видят даже это сделанным и живут через это без открытой войны; но они не должны быть подвергнуты таким испытаниям темперамента или кармана слишком часто.

А теперь перейдем к моему другу, фермеру-охотнику, человеку, которого я всегда считаю самым незаменимым участником охоты и которому я с искренним расположением предлагаю свою запасную сигару. Его костюм почти всегда одинаков. Он носит плотный черный сюртук, темно-коричневые бриджи и охотничьи сапоги с отворотами — либо совсем светлые, либо очень темного цвета красного дерева, в зависимости от его вкуса. Фермер-охотник старой закалки обычно ездит в цилиндре, но в этом отношении младшие братья-пахари отходят от старых привычек, переходя на кепи, вязаные шапки и другие новшества, которые, признаюсь, мне не совсем по душе. Есть еще и щеголеватый фермер, который выезжает в розовом камзоле, тем самым показывая, что он внес свои десять или пятнадцать гиней в фонд охоты. Но здесь, в этой статье, я говорю не о нем. Он гораздо меньше фермер, поскольку он скорее обычный человек из обычного мира. Фермер, который сейчас перед нами, будет в старом черном сюртуке, старой черной шляпе и белых сапогах с отворотами, пусть и слегка испачканных, и он будет настоящим фермером старой закалки.

Мой друг, как правило, человек скромный на охоте, редко склонный много говорить, если к нему не обратятся первыми; да и тогда он предпочитает, чтобы вы взяли на себя основную тяжесть беседы. Но по определенным охотничьим вопросам у него есть свое мнение, причем весьма твердое, и если вы сможете переубедить его, то ваше красноречие должно быть поистине выдающимся. Он очень настойчив в отношении конкретных зарослей и даже отдельных лис; и вы часто обнаружите тлеющий в его груди, если копнете достаточно глубоко, полузадушенный огонь негодования против мастера охоты за то, что местность, по мнению нашего друга, была облавлена неверно. В таких вопросах фермер обычно прав, но он не спешит делиться своими соображениями и не осознает того факта, что у других людей нет тех же возможностей для наблюдения, которыми обладает он. Мастер охоты, который знает свое дело, однако, обычно советуется с фермером; и, думаю, он редко, а может, и никогда, не будет советоваться ни с кем другим.

Всегда пожимайте руку своему другу-фермеру. Это поможет ему чувствовать себя с вами непринужденно, и после этой церемонии он охотнее расскажет вам, что он думает о ветре и чего можно ожидать от этого дня. Охота для него — дело серьезное, и он отдает ему все свои серьезные размышления. Если кто и может что-то предсказать о маршруте лисы, так это фермер.

Я чуть было не сказал, что если кто и разбирается в следах, так это фермер, но я полагаю, что даже фермер ничего не смыслит в следах. Зато он прекрасно знает расположение местности, и если мой любезный читатель случайно выпил накануне на бокал-другой вина больше обычного, что, возможно, приведет к временному отвращению к быстрой езде, то ничье знание дорог не будет столь полезным, как знание фермера.

Что касается езды, то есть фермер амбициозный и фермер неамбициозный; фермер, который скачет быстро, то есть напоказ быстро, и фермер, который просто довольствуется тем, что знает, где находятся гончие, и следует за ними на расстоянии, позволяющем ему сохранять это знание. Амбициозный фермер — это не фермер-охотник в своем обычном состоянии; это либо человек, который хочет продать свою лошадь и, скача с этой целью, на время теряет свой статус фермера; либо это какой-то исключительный земледелец, который, вероятно, опасно пристрастился к охоте, как другой человек пристрастился к выпивке; и вы можете предположить, что через год или два дела у него пойдут не лучшим образом. Друг моего сердца — это фермер, который скачет, но скачет без лишнего шума; который никогда не выставляет это напоказ, но всегда оказывается на месте; который не считает позором объехать ряд оград, когда его знания подсказывают ему, что это можно сделать без риска потерять свое место. Такой человек всегда видит охоту до самого конца. Какой бы ни была скорость, он успевает вовремя, чтобы увидеть, как свора гончих борется за свою добычу, и принять участие в гуле удовлетворения, вызванном успешным завершением охоты. Но фермер никогда не загоняет свою лошадь и редко доводит ее даже до изнеможения. Его не увидишь распускающим подпруги, осматривающим бока зверя или проверяющим его ноги, чтобы узнать, не случилось ли каких неприятностей. Он относится ко всему легко, как люди всегда относятся к делам, в которых они чувствуют себя как дома. В конце охоты он сидит верхом так же спокойно, как и на месте сбора, и у него нет того вида, будто он совершил нечто удивительное, что в таких случаях так сильно заметно на лицах младшей части «розового отряда». Для фермера охота — дело очень приятное, а по привычке даже очень необходимое, но она приходит в свой черед, как базарный день, и не вызывает необычайного возбуждения. Он не радуется часу с десятью минутами с убийством лисы в поле так, как радуется, когда провел в парламент кандидата, обещавшего отменить налог на солод; ибо фермер, о котором мы сейчас говорим, хотя и скачет постоянно, не скачет с энтузиазмом.

O fortunati sua si bona norint, фермеры Англии! Кто в городе равен фермеру? Какое положение занимает его брат, его дядя, его кузен? Он лавочник, у которого никогда не бывает выходных и который не знает, что с ними делать, когда они приходят; для которого свежий воздух небес — чужак; который живет среди сахара и масел, пыли от дешевых тканей и клея для новой одежды. Если бы такой человек начал охотиться раз в неделю, даже после многих лет тяжелого труда, люди указывали бы на него пальцами и шептались бы между собой, что он практически разорен. Его друзья напоминали бы ему о жене и детях, и, действительно, говорили бы правду, ибо покупатели бежали бы от него. Но никто не жалеет фермеру его дня отдыха! Никто не думает, что он жесток к своим детям и несправедлив к жене, потому что держит лошадь для своего развлечения и может найти пару дней в неделю, чтобы побыть среди друзей. И с какими преимуществами он это делает! Фермер сделает столько же на одной лошади, увидит столько же охоты, сколько сторонний участник охоты сделает на четырех, а зачастую и больше. Он сам себе главный конюх и не испытывает никаких угрызений совести, выезжая на своей лошади дважды в неделю. Он не спрашивает у владельца конюшни, на что способен его зверь, а сам испытывает силы животного и хранит в памяти точный отчет. Когда человек из Лондона, выжав все возможное из своей первой лошади, загнал вторую до полной остановки, фермер рысью подъезжает на своем крепком, компактном кобе без единого признака усталости. Он знает, что кондиция охотничьей лошади и борзой не должны быть одинаковыми и что его лошадь, чтобы быть в хорошей рабочей форме, должна нести на себе почти все то твердое мясо, которое он может на нее нарастить. Как же такой человек должен посмеиваться в усы над пятью охотничьими лошадьми молодого франта, который, в конце концов, терпит крах в середине сезона, потому что ему не на чем скакать! Лошадь фермера никогда не хромает, никогда не бывает не в форме, никогда не страдает от накостников, никогда не ломается ни спереди, ни сзади. Как и его хозяин, она никогда не бывает показной. Она не бьет копытом, не гарцует, не выгибает шею, не призывая мир восхищаться ее красотами; но, как и ее хозяин, она полезна; и когда она нужна, она всегда может выполнить свою работу.

O fortunatus nimium agricola, у которого есть одна лошадь, и притом хорошая, посреди охотничьей местности!



 













ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ОХОТИТСЯ И НИКОГДА НЕ ПРЫГАЕТ.

Британская публика, которая не охотится, слишком много верит в прыжки тех, кто охотится. Многие среди мирян полагают, что охотник всегда находится в воздухе, совершая чистые полеты через пятипрутьевые ворота, шестифутовые стены и двойные столбы с перекладинами, через которые средний охотник не стал бы прыгать так же, как не стал бы прыгать через небольшой дом. Мы часто слышали о «Голуэйских зажигателях» (Galway Blazers), и предполагалось, что в графстве Голуэй жесткая стена высотой в шесть футов — это то, что вы обычно встречаете от поля к полю, охотясь в этом удобном графстве. Такие маленькие препятствия были обычной пищей для настоящего «зажигателя», который, как предполагалось, добавлял еще фут каменной кладки и дерн, когда желал проявить себя в моменты своего великолепного честолюбия. Двадцать лет назад я время от времени ездил в Голуэе и обнаружил, что шестифутовые стены лишились всей своей славы, и что люди, чьи шеи представляли хоть какую-то ценность, очень стремились получить предварительные знания о природе сооружения — например, является ли оно прочным или сложено из незакрепленных камней, — прежде чем доверяться встрече со стеной в четыре с половиной фута. И здесь, в Англии, история, эта кормилица вымысла, даровала охотникам почести, которых они здесь никогда по-настоящему не заслуживали. Традиционные пятипрутьевые ворота, как правило, используются охотниками так, как они и должны использоваться всем миром; то есть их открывают; а двойные столбы и перекладины, которые так красиво смотрятся на спортивных картинах, считаются очень уродливыми вещами, когда возникает мысль о том, чтобы прыгать через них. Хорошо, что матери, полные страха за своих сыновей, которые только начинают, знают, что необходимые прыжки на охоте вовсе не так уж ужасны; и, возможно, также стоит объяснить им и другим, что многие люди охотятся с большим удовольствием для себя, никогда не подвергая себя опасности прыжка, ни большого, ни малого.

И в манере езды, принятой такими джентльменами, есть много здравого смысла. Некоторые люди ездят ради охоты, некоторые ради прыжков, а некоторые ради упражнения; некоторые, без сомнения, ради всех трех этих вещей. Если взять человека с желанием последнего, отсутствием вкуса ко второму и некоторой приверженностью к первому, то он не может поступить лучше, чем ездить так, как я описываю. Он может быть уверен, что не окажется в одиночестве; и он также может быть уверен, что не навлечет на себя никакой насмешки, которую не-охотник склонен считать неизбежной при таком занятии. Но человек, который охотится и никогда не прыгает, который сознательно принимает решение, что будет развлекаться именно так, должен всегда помнить о своем решении и быть верным поведению, которое он для себя определил. Он не должен прыгать вообще. Он не должен прыгать «немного», когда какой-то порыв или дух могут подвигнуть его, иначе он неизбежно попадет в беду. Был один старый герцог Бофорт, который был увлеченным и практичным спортсменом, мастером охоты и известным охотником на земле; но он был человеком, который охотился и никогда не прыгал. Его опыт был безупречен, и он всегда был верен своему решению. Ничто никогда не искушало его преодолеть малейшую ограду. Он имел обыкновение говорить о своем соседе, который не был столь постоянен: «Джонс — осел. Посмотрите на него сейчас. Вот он, и он не может выбраться. Джонс не любит прыгать, но он прыгает немного, и я вижу, как он застревает каждый день. Я никогда не прыгаю вообще, и я всегда свободен ехать туда, куда хочу». Герцог был, безусловно, прав, а Джонс — безусловно, неправ. Попасть в поле, а потом не иметь возможности выбраться из него — это очень неприятно. Пока вы на дороге, у вас открыт путь к любой точке земной поверхности, открыт или может быть открыт; или даже если его нельзя открыть, это не является для вас чем-то фатальным, пока вы на правильной стороне. Но это чувство тюрьмы под открытым небом очень ужасно и становится почти мучительным из-за осознания узником того, что его положение — результат его собственной неосмотрительной дерзости, дерзости, которая не преследует никакой эффективной цели. Когда гончие бегут, охотник должен всегда, по крайней мере, иметь возможность ехать дальше, ехать в каком-то направлении, даже если оно неверное. Тогда он может льстить себе тем, что едет широко и прокладывает свой собственный путь. Но оказаться в ловушке в поле без всякой возможности выбраться из него; видеть, как красные спины впереди идущих людей становятся все меньше и меньше вдали, пока последняя точка не исчезнет за какой-нибудь изгородью; видеть ограду перед собой и знать, что она вам не по силам; ездить кругами в агонии отчаяния, которая отнюдь не безмолвна, и в конце концов дать шесть пенсов какому-нибудь мальчишке, чтобы он проводил вас обратно на дорогу — это жалко: это настоящее несчастье. Поэтому я очень настойчив в своем совете человеку, который собирается охотиться без прыжков. Пусть он не прыгает вообще. Прыгать, но только «немного» — это фатально. Пусть он вспомнит о Джонсе.

Человек, который охотится и не прыгает, если предположить, что он не герцог или какой-то человек, признанный охотник в мире охоты, обычно выходит в черном сюртуке и шляпе, чтобы не быть особенно заметным в своих отклонениях от линии бега. Он начал свою охоту, вероятно, в поисках упражнения, но постепенно добавил к этому занятию особое развлечение; и в определенной фазе охоты он в конце концов узнает больше, чем большинство тех, кто скачет ближе всех к гончим. Он становится удивительно искусным в угадывании линии, которую может принять лиса, и в удержании себя на дорогах, параллельных основной массе всадников. Он внимателен к ветру и знает до точки компаса, откуда он дует. Он близко знаком с каждой заросли в округе; и, кроме того, знаком с каждой норой, в которой у лис были их детеныши или где они, вероятно, расположатся. Он помнит дренажные канавы на разных фермах, в которых охотничий зверь может укрыться, и имеет память даже на кроличьи норы. Его глаз привыкает различать форму движущегося всадника через полдюжины полей; и пусть он увидит лишь кепи какого-нибудь ведущего человека, и он будет знать, в какую сторону повернуть. Его знание местности верно до изумления. В то время как человек, который скачет прямо, совершенно не знает своего местонахождения и не отличит даже леса, через которые проезжал десятки раз, человек, который скачет и никогда не прыгает, всегда знает, где он находится, с предельной точностью. Где приход отделен от прихода и ферма от фермы — это было для него предметом изучения; и он узнал назначение и направление каждой тропинки. Он никогда не оказывается в стороне и знает кратчайший путь из каждой точки в точку. Если есть линия ворот от одной дороги к другой, он будет использовать их, но он не доверится линии ворот на земле ни одного фермера, который использует навесные замки.

Когда он рысит по дороге, изредка переходя на галоп, когда замечает по какому-то известному ему знаку, что охота сворачивает от него, его обычно сопровождают двое или трое несчастных, которые сбились с пути и отстали от гончих; и для них он — гид, философ и друг. Он добродушен в этот момент и покровительствует заблудшим. Он сообщает им, что они наконец на правильном пути, и утешает их заверениями, что они ничего не потеряли.

«Лиса выскочила, знаете ли, из острого угла Грэнби-вуд», — говорит он; «единственное место, которое оставила ей толпа. Я видел, как она вышла, стоя на мосту на дороге. Затем она побежала против ветра до сарая Грина». «Конечно, так и было», — говорит один из несчастных, который думает, что помнит что-то о сарае в начале представления. «Я был с тремя или четырьмя первыми до этого места». «Там перед гончими было двадцать человек», — говорит наш человек с дороги, который не лишен доли сарказма и может использовать его, когда он силен на своей собственной почве. «Ну, она повернула там и побежала обратно очень близко к углу; но ее, к счастью, направила овчарка, и она ушла влево через ручей». «А, вот где я их потерял», — говорит один несчастный. «Я был с ними в милях за этим», — говорит другой. «Пять или шесть человек перепрыгнули ручей», — продолжает наш философ, который называет четырех или пяти, не упоминая несчастного, который говорил последним, как одного из них. «Ну; потом она прошла через Эшби-Грейндж и попробовала дренажную канаву за фермерским двором, но Бутл ее перекрыл. Лиса попала туда однажды в марте, и Бутл с тех пор всегда ее перекрывает. Так что ей пришлось идти дальше, и она пересекла шоссе рядом с церковью Эшби. Я видел, как она пересекла, а гончие были тогда на целых пять минут позади нее. Она прошла через Фролик-Вуд, но не задержалась ни на минуту, и прямо вверх по пастбищам к Морли-Холлу». «Вот где я отстал», — говорит несчастный, который хвастался раньше и который все еще склонен немного похвастаться. Но наш философ уверяет его, что он, по правде говоря, не был рядом с Морли-Холлом; и когда несчастный делает попытку спорить, он его полностью подавляет. «Все, что я могу сказать, это то, что вы не могли быть там и быть здесь в этот момент. Морли-Холл в полутора милях справа от нас, а сейчас они подходят к Линни. Она уйдет в маленький лес там, и так как там не открыто даже на ореховую скорлупу, они убьют ее там. Это будет неплохое маленькое дело, но не очень быстрое. Я едва выходил из рыси, но мы можем двигаться дальше сейчас». Затем он переходит на легкий кентер по обочине дороги, в то время как несчастные, которые валялись среди тяжелой пахотной земли в начале дня, делают тщетные попытки скакать рядом с ним. Однако они держат его в поле зрения и утешаются; ибо он человек с характером и знает, что делает. Он никогда не будет окончательно потерян, и пока они могут оставаться в его компании, они не будут подвержены тому ужасному чувству полного провала, которое охватывает неопытного спортсмена, когда он оказывается совсем один и не знает, в какую сторону повернуть.

Человек не научится ездить таким образом за день, и даже не за год. Из всех способов охоты это требует, пожалуй, наибольшего терпения, острейшего наблюдения, сильнейшей памяти и величайших усилий интеллекта. Но сила, когда она достигнута, имеет свой триумф; она имеет свое уважение, и у нее есть свои поклонники. Наш друг, пока он направлял несчастных на дороге, знал свое положение и ехал некоторое время так, словно он был вождем людей. Он был вождем людей там. Он делал то, что знал, как делать, и не терпел неудач. Он не делал никаких хвастовств, которые суровые факты впоследствии опровергли бы. И когда он медленно подъехал к лесу, услышав издалека крик охотника, который сообщил ему о судьбе лисы, он обнаружил, что был прав во всех деталях. Никто в этот момент не знает линию, по которой они все проехали, так хорошо, как знает ее он. Но теперь, среди толпы, когда люди поворачивают головы своих лошадей к ветру, и задаются громкие вопросы, и даются ложные ответы, и амбициозные люди поздравляют себя со своими делами, он сидит, слушая в сардоническом молчании. «Двенадцать миль земли!» — говорит он про себя, повторяя слова какого-то доблестного юнца; «если их восемь, я съем ее». И затем, когда он слышит, ибо он весь — ухо, так же как и весь — глаз, когда он слышит легкое хвастовство от одного из своих недавних несчастных спутников, первый маленький взрыв трубы, который станет громким вскоре, если его не остановить, он улыбается про себя и морализирует о слабости человеческой природы. Но человек, который никогда не прыгает, обычно не обладает доброжелательной натурой, и почти наверняка он сочинит маленькую историю против хвастуна.

Таково развлечение человека, который ездит и никогда не прыгает. При каждой охоте всегда будет один или два таких человека. Их свидетельства обычно надежны; их знание местности не вызывает сомнений; они редко попадают в серьезные неприятности; и обычно создали для себя очень широкий круг охотничьих знакомств, которыми они тихо уважаемы. Но я думаю, что люди относятся к ним так же, как к капеллану на борту военного корабля, или как они относились бы к герольду на поле битвы. Когда люди собрались для сражения, человек, который заведомо не сражается, должен чувствовать себя несколько ниже своих братьев вокруг него и должен так же оцениваться другими.



 













ОХОТЯЩИЙСЯ СВЯЩЕННИК.

Я чувствую некоторую трудность в описании характера, который я сейчас собираюсь описать. Мир в целом очень склонен осуждать охотящегося священника, рассматривая его как человека, который неверен своей профессии; и, что касается меня, я не готов сказать, что мир неправ. Если бы мои пастыри и учителя, мой отец и мать, вместе с другими внешними обстоятельствами моей ранней жизни, сделали из меня священника, я думаю, что я не охотился бы, или, по крайней мере, я надеюсь, что мог бы воздержаться; и все же, убей меня бог, я не вижу причин против этого или не могу сказать ни одному человеку, почему священник не должен скакать за гончими. В обсуждении этого предмета, а я часто обсуждаю его, аргумент против практики, который в конечном итоге принимается, аргумент, который должен быть окончательным, просто сводится к тому, что приходской священник, который выполняет свой долг, не может найти времени. Но этот аргумент можно было бы использовать с гораздо большей правдой против других деловых людей, против тех, к чьей охоте мир не имеет возражений. Действительно, из всех людей обычный приходской священник, пожалуй, наименее подвержен такому порицанию. Он живет в деревне и может охотиться дешевле и с меньшей жертвой времени, чем другие люди. Его профессиональное занятие не поглощает все его часы, и он слишком часто является праздным человеком, охотится он или нет. Также нежелательно, чтобы любой человек работал всегда и никогда не играл. Я думаю, что это, безусловно, факт, что священник может охотиться дважды в неделю с меньшим возражением в отношении своего времени, чем любой другой человек, который должен зарабатывать на хлеб своей профессией. Действительно, это настолько очевидно, что я уверен, что обсуждаемый аргумент, хотя он и является тем, который всегда должен быть окончательным, ни в малейшей степени не передает возражение, которое действительно чувствуется. Правда в том, что большая и самая уважаемая часть мира все еще считает охоту порочной. Предполагается, что это похоже на «Сидровые погреба» или Хеймаркет в двенадцать часов ночи. Старые дамы знают, что молодые люди ходят в эти порочные места, и надеются, что большого вреда не причиняется; но было бы ужасно думать, что священники должны так унижать себя. Теперь я хотел бы, чтобы я мог заставить старых дам понять, что охота — это не порок.

Но хотя это выраженное оправдание по поводу нехватки времени на самом деле ничего не значит, и хотя невыраженное чувство старых дам по поводу порочности охоты на самом деле не много значит, я не скажу, что нет другого препятствия на пути охотящегося священника. Действительно, в последние годы появилось так много препятствий на пути любого развлечения со стороны священников, что мы должны почти предположить, что они лишены при своем посвящении всех человеческих атрибутов, кроме голода и жажды. В мои молодые годы, а я еще не очень стар, пожилой священник мог сыграть свою партию в вист, пока его младший преподобный брат танцевал кадриль; и они могли делать это без всякого риска выговора от епископа или какой-либо вероятности того, что их соседи будут смотреть на них косо. Такие развлечения теперь в высшей степени нецерковны, или, если не в высшей, они лишь на одну степень менее таковы, чем охота. Театр был особенно респектабельным церковным ресурсом, и мы все еще можем иногда видеть глав колледжей в партере, или, возможно, декана, или какого-нибудь ректора, не претендующего на дальнейшее продвижение. Но если бы молодой викарий показался в партере, он был бы лишь заблудшей овцой дома Израилева. А в последнее время вышел, по крайней мере в одной епархии, фирман против крикета! Романы тоже запрещены; хотя тот факт, что ими можно наслаждаться в одиночестве, спасает духовенство от абсолютного невежества в отношении этой ветви нашей национальной литературы. Все это тяжело для людей, которые, как бы они ни боролись, чтобы полюбить аскетизм религиозной жизни, являются лишь людьми; и это имеет сильную тенденцию удерживать вне Церкви тот самый класс, младших сыновей деревенских джентльменов, которых все церковники должны желать видеть входящими в нее. Молодые люди, которые думают об этом вопросе, когда приближается время принятия сана, не чувствуют себя квалифицированными соперничать со святым Павлом в своих жизнях; и те, кто не думал об этом, обнаруживают, что с ними жестоко обращаются, когда от них ожидают попытки.

Но из всех развлечений, которым может следовать мирянин, а священник — нет, охота считается самой худшей. В глазах старых дам в ней есть привкус порока, который почти выводит ее из их списка невинных развлечений даже для мирян. Под термином «старые дамы» будет понято, возможно, что я не намекаю просто на матрон и старых дев, которым может быть за шестьдесят, а на ту самую уважаемую часть мира, которая научилась ненавидеть помпу и суету. Помпа и суета, несомненно, плохи и должны быть ненавидимы; но тем, кто таким образом берет на себя обязанности цензоров, следует убедиться, что практикуемые ими вещи на самом деле являются настоящей помпой и действительной суетой, а не помпой и суетой воображения. Теперь, что касается охоты, я утверждаю, что это само по себе самое невинное развлечение из существующих, и что оно не имеет того привкуса «Сидрового погреба», с которым, как думают старые дамы, оно так связано. Охота совершается толпой; но люди, которые встречаются вместе, чтобы делать порочные вещи, встречаются небольшими группами. Люди не могут играть в азартные игры на охоте, а пить там труднее, чем почти в любой другой сцене жизни. Анонима, как нам сказали на днях, может показаться; но если так, она едет одна. Молодой человек должен быть наглым грешником, слишком далеко зашедшим, чтобы охота могла ему повредить, который будет скакать с Анонимой на охоте. Я не знаю ни одного порока, который охота либо производит, либо делает вероятным, кроме порока расточительности; и к этому, если человек к этому склонен, приведет любое занятие в жизни. Место в столичном округе, или любовь к ортоланам, или вкус даже к новым сапогам разорят человека, который встанет на путь разорения. То же самое можно сказать об охоте, то же самое и не больше.

Но тем не менее общее чувство очень сильно против охотящегося священника; и тем не менее оно останется таким вопреки всему, что я могу сказать. При этих обстоятельствах наш друг, охотящийся священник, обычно скачет так, словно он более или менее под облаком. Облако не видно в меланхоличном челе или пристыженном поведении; ибо охотящийся священник пережил эти чувства и обычно является слишком сильным человеком, чтобы позволить себе подвергаться таким раздражениям; также облако не находится в какой-либо мягкой медлительности его движений или попытке подавленной езды; ибо охотящийся священник обычно скачет быстро. Если бы он не любил охоту сильно, его бы там не было. Но облако можно заметить и услышать в том, как он говорит о себе и своих собственных делах. Он никогда не бывает естественным в своих разговорах о себе, как любой другой человек. Он либо сразу бросается на свою одежду, портя какое-то ложное оправдание своего присутствия, говоря вам, что он здесь просто чтобы увидеть гончих, и намекая вам на свое собственное знание того, что у него нет дела скакать за ними; либо он вообще бросает свою профессию и говорит с вами тоном, который заставляет вас чувствовать, что вы не осмелились бы говорить с ним о его приходе. Вы можете говорить с банкиром о его банковском деле, с пивоваром о его пивоварении, с фермером о его ячмене или с землевладельцем о его земле; но охотящемуся священнику этого последнего класса вы не можете сказать ни слова о его церкви.

Есть три способа, которыми охотящийся священник может одеться для охоты, вариации касаются исключительно нижней части тела. Что касается верхней части, разницы никогда не может быть. Цилиндр, белый шейный платок, несколько широкий в своих складках и сильный от обильного крахмала, плотный черный сюртук, подрезанный несколько короче, чем принято у священников, и скромный, темный жилет, который не должен привлекать никакого внимания, — все это само собой разумеющиеся вещи. Но наблюдатель, если он позволит своему глазу опуститься ниже этих верхних одежд, заметит, что священник может быть удобным и смелым в бриджах, или он может быть неудобным и полупристойным в черных брюках. И есть еще один способ одежды, открытый для него, который, я могу заверить моих читателей, не является неизвестным костюмом, tertium quid, с помощью которого полупристойность и комфорт объединены. Охотничьи бриджи надеваются первыми, а черные брюки натягиваются поверх них.

Но в каком бы наряде ни скакал охотящийся священник, он почти неизменно скачет хорошо и всегда наслаждается спортом. Если бы он этого не делал, что заставило бы его идти наперекор, как он это делает, своему епископу и старым дамам? И хотя, когда гончие впервые вырываются из зарослей, и когда начинается суета, и жадная порывистость молодых гонит людей по трое в один и тот же проход, когда это дикое возбуждение от только что ушедшей лисы находится на пике, и обычные спортсмены спешат за местами, хотя в эти моменты охотящийся священник может быть в состоянии сдержать себя и объявить своим мгновенным спокойствием, что он здесь только чтобы увидеть гончих, он всегда будет найден, видящим гончих также, когда многие из этой жадной толпы отстали, совершенно вне поля зрения последнего хвоста их. Он попадет в бег, как будто с небес, когда избранные немногие усядутся устойчиво к своей устойчивой работе; и избранные немногие никогда не посмотрят на него как на того, кто после этого, вероятно, выпадет из их числа. Он идет, безусловно, до убийства, а затем удаляется немного из круга, как будто он прирысил в это место со своих обычных приходских занятий, просто чтобы увидеть гончих.

Что касается меня, признаюсь, что мне нравятся священники-охотники. Обычно я нахожу их самыми приятными людьми в поле, с которыми есть о чем поговорить — будь то охота, политика, литература или сельская жизнь. Они никогда не бывают «охотниками в чистом виде», без примесей, — а этот сорт людей, пожалуй, самый утомительный и тяжелый в общении. Торговец сальными свечами, который может говорить только о свечах, или адвокат, способный обсуждать лишь свои дела, — это очень плохо; но охотник, который говорит только о своих заездах, по-моему, даже хуже, чем такой торговец или адвокат. Позвольте мне сделать здесь небольшую паузу и попросить молодых спортсменов не совершать этой ужасной ошибки. Такие зануды в поле, увы, слишком распространены; но священник-охотник никогда не грешит подобным образом. Будучи заядлым охотником, он остается кем-то еще, кроме охотника, и уже хотя бы поэтому всегда является желанным дополнением к компании.

И все же я должен признаться в конце этой статьи, как намекал и в начале, что священник-охотник, по-видимому, совершил ошибку. Он идет против рожна и действует наперекор той части общества, к которой должен принадлежать. Он вызывает отвращение у своего епископа и становится камнем преткновения и соблазном для своих собратьев. Бесполезно ему спорить, как я спорил здесь, что его развлечение само по себе невинно и что какой-то отдых на свежем воздухе ему необходим. Допустим, что епископы и старые дамы неправы, а он прав в принципе, — но это все равно не оправдает его. Каким бы ни был наш жизненный путь, никто не может идти по нему достойно, если не пользуется уважением окружающих. А те маленькие прогулки вдоль зарослей, те приятные маленькие прогулки, о которых я пишу, к сожалению, не считаются достойными или полезными сами по себе английским духовенством в целом.



 













МАСТЕР ОХОТЫ.

Мастер охоты, наиболее известный по современным описаниям, — это мастер типа Джоррокса. Однако, как я полагаю, это не тот тип, который лучше всего знаком английским охотникам, да и «Джорроксиана», при всей своей занимательности, не дает верного представления о таком мастере охоты, который обычно руководит охотой в английских графствах. Мистер Джоррокс появляется в охоте, когда никого другого не удается найти для этой работы; когда, за неимением лучшего, подписчики нанимают его услуги, как услуги старшего слуги; когда, по сути, охота находится в упадке и борется за свое существование. Мистер Джоррокс со своим ковровым баулом появляется на сцене, торгуясь как можно жестче, намереваясь провести охоту в округе с минимальными затратами, в сопровождении небольшой группы самых нежелательных кляч, и остается только удивляться, как мистер Джоррокс умудряется убедить хоть кого-то из охотничьих слуг доверить им свою шею. Мистер Джоррокс знает свое дело и, как правило, очень трудолюбивый человек. Охота — его профессия, но такая, на которую он едва может существовать. Он надеется продать лошадь-другую в течение сезона и таким образом добавляет к своему основному ремеслу еще и торговлю. Но его должность неблагодарная, низкооплачиваемая, за ней пристально следят, и она подвергается всяческим унижениям. Люди подозревают его, и лучшие из тех, кто охотится с ним, едва ли будут относиться к нему как к равному. Его принимают как неприятную необходимость и увольняют, как только округ может найти кого-то получше. Любая охота, которая связалась с мистером Джорроксом, знает, что она в опале, и передаст своего странствующего мастера в другой район, как только сможет подобрать себе настоящего мастера старого доброго английского толка.

Именно о таком мастере, мастере старого доброго английского толка, а не о странствующем подрядчике по охоте, я и собираюсь здесь говорить. Такой мастер обычно является давним жителем того графства, где он охотится; один из тех сельских дворян или джентльменов, чьи парки — гордость нашего английского ландшафта, а чьи имена можно найти на страницах записей графства; или, если не это, то человек, который ради охоты перевез свою семью и состояние в новый район и нашел себе достойное место среди новых соседей. Говорят, что никто не должен становиться членом парламента, если он не человек состояния. Я считаю, что это правило еще более верно применительно к мастеру охоты. Ради него самого это должно быть так, и еще более — ради тех, над кем он должен председательствовать. Это положение, в котором никто не может быть популярен без богатства, и это положение, которое никто не должен стремиться занять, если он не готов тратить свои деньги ради удовольствия других. О мастерах охоты говорят, что они всегда должны держать руки в карманах и всегда иметь там гинею; и нет ничего правдивее этого, если ожидается успешная охота. Люди, несомненно, охотились в своих округах, руководствуясь принципами экономии, и спорт продолжался из года в год; но при таких обстоятельствах он неизменно угасает и становится пугающе скудным. Лисы исчезают, а если их находят, то они почти мгновенно уходят под землю. Отдаленные заросли, которые всегда лучше, потому что их реже облавливают, пустуют, ибо расстояние, конечно, значительно увеличивает расходы. Фермеры вокруг центра графства становятся угрюмыми, а те, что дальше, — безразличными; и так, от плохого к худшему, наступает голод, пока охота не погибает от истощения. Смазка для колес, обильная смазка для колес нужна в любом механизме; но я не знаю механизма, в котором постоянная смазка была бы так необходима, как в механизме охоты.

Из таких мастеров, которых я сейчас описываю, есть два сорта, один из которых, однако, быстро и, я думаю, к счастью, выходит из моды. Есть мастер охоты, который берет подписку, и мастер, который не берет ее вовсе. О последнем типе спортсмена, об имперском главе округа, который смотрит на заросли всех своих соседей как на почти свою собственную собственность, осталось, я полагаю, немного. Да и такой империализм не подходит для нынешнего века. В старые добрые времена, о которых мы так часто читаем, во времена сквайра Вестерна, когда лисья охота была еще молода среди нас, именно так поддерживались все охоты. Любой сельский джентльмен, любивший этот спорт, держал небольшую свору гончих и скакал по своим землям или землям тех соседей, у которых не было собственных подобных заведений. Мы никогда не слышали о сквайре Вестерне, что он охотился в графстве или что он ездил далеко на места сбора. Его арендаторы присоединялись к нему, и постепенно люди стали съезжаться на его охоту с больших расстояний. По мере того как росла потребность в пространстве, увеличиваясь вместе с охотничьими амбициями, более богатые и честолюбивые сквайры начали брать на себя управление более широкими территориями, и так сформировались наши охотничьи районы. Но с таким расширением территории, конечно, возникла необходимость в расширении расходов, и так возникла мода на подписные листы. Осталось несколько великих охотников, которые предпочли быть великодушными и платить за все, презирая взносы своих последователей. Таким был покойный граф Фицхардинг, и, как я полагаю, именно так до сих пор ведется охота Беркли. Но вряд ли нужно объяснять, что при нынешнем ведении охоты в Англии такая система не является ни справедливой, ни приемлемой. Несправедливо, чтобы столь большие расходы на развлечение других людей ложились на карман одного человека; и другим не по душе, что такая неограниченная власть оказывается в руках одного человека. Обычный мастер подписной охоты, несомненно, автократичен, но он не обладает всей полнотой тиранической власти, которая принадлежит деспоту, правящему без налогообложения. Я сомневаюсь, что какой-либо мастер подписной своры стал бы объявлять о сборе к одиннадцати часам, подразумевая, что гончие никогда не сдвинутся с места до двенадцати, когда он сам намерен присутствовать. Так было у лорда Фицхардинга, и я не думаю, что общественность считала, что он злоупотребляет своей властью. И я также думаю, что джентльмены чувствуют, что охотятся с большим удовольствием, когда сами вносят вклад в оплату своего собственного развлечения.

Наш мастер охоты должен быть сельским джентльменом, который берет подписку и который поэтому, становясь автократом, берет на себя ответственность соблюдать определенные общие правила управления своей автократией. Он должен охотиться не менее, скажем, трех дней в неделю; но хотя не менее, вероятно, будут ожидать, что он будет охотиться чаще. То есть он объявит три дня и добавит внеочередной день для блага своих ближайших соседей; и эти внеочередные дни, надо знать, — это сливки охоты, ибо нет толпы, а лисы срываются быстрее и бегут прямее. И он будет пунктуален, не давая поблажек никому и не прося их для себя. Он будет честно облавливать заросли в течение дня и не потакать капризам относительно выбора мест. Законы эти, правда, никогда не записаны, но они существуют и понятны; и когда их слишком безрассудно нарушают, мастер охоты падает со своего высокого места и уходит в частную жизнь, обычно с разбитым сердцем. В охотничьем поле, как и во всех других сообществах, республиках и правительствах, власть кошелька — это все. Пока она сохраняется, деспотизм мастера смягчается, и его правление будет благотворным.

Пятьсот фунтов за день — это примерно та сумма, которую мастер должен требовать за охоту в обычном округе, то есть столько раз по пятьсот фунтов в год, сколько дней в неделю он охотится. Если от него требуется четыре дня в неделю, две тысячи в год будет совсем немного. Но, как правило, я думаю, предполагается, что мастера берут плату только за объявленные дни, а внеочередные дни оплачивают из собственного кармана. И не следует думать, что собранные таким образом деньги освободят мастера от расходов. Как я уже говорил, он должен быть богатым человеком. Какова бы ни была выплаченная ему подписка, он должен выйти за ее пределы, значительно выйти, иначе у него возникнет чувство, что он скуп, а это чувство лишит его всякого комфорта. Охотники в Англии хотят платить за свое развлечение; но они желают, чтобы тратилось больше, чем они платят. И в этом есть грубая справедливость, та грубость справедливости, которая пронизывает наши английские институты. Мастеру охоты дается место, обладающее большим влиянием, и в его руки вверяется власть, обладание которой среди собратьев-охотников очень приятно ему. За это он должен платить, и он платит за это. Лорд-мэр, я полагаю, находится в той же категории. У него есть жалованье лорд-мэра, но если он не тратит на свою должность больше, он становится притчей во языцех из-за своей скупости среди лорд-мэров. Быть лорд-мэром — это его «свисток», и он платит за него.

Что касается меня, если бы меня призвали платить за тот или иной «свисток», я бы предпочел быть мастером охоты, чем лорд-мэром. Власть, безусловно, более совершенна, а положение, я думаю, более блестящее. У мастера охоты нет олдерменов, нет общего совета, нет ливрейных компаний. Пока он честно выполняет свою часть договора, он совершенно не подконтролен. Он чем-то похож на капитана военного корабля; но, в отличие от капитана военного корабля, у него нет инструкций по плаванию. Он волен идти, куда пожелает, и от него едва ли ожидают, что он кому-то скажет, куда он направляется. Он окутан тайной, которая для молодых значительно добавляет ему величия; и он один из тех, о ком, несмотря на демократическую мягкость века, все еще можно сказать, что он ходит как король среди людей. Никто не противоречит ему. Никто не говорит о нем зла в лицо; и люди дрожат, когда прошепчут что-то о плохо обловленных зарослях, о не зарытой норе, о лисе, которая не должна была ускользнуть, и, оглянувшись, видят, что мастер находится в пределах слышимости. Ему льстят, если это приносит ему хоть какую-то пользу. Как ему льстят! Что могут сделать в этом плане для лорд-мэров члены общего совета, любящие крохи с Мэншн-хауса, я не знаю; но крохи с псарни должны быть очень сладки для большого класса охотников. Действительно, они настолько сладки, что почти каждый человек снизойдет до того, чтобы польстить мастеру охоты. И дамы тоже, все хорошенькие девушки рады, когда с ними говорит мастер! Ему не нужно представление, он волен вкушать все сладости, которые попадаются. Кто не поцелует носки его сапог или не откажется быть благословленным сиянием его улыбки?

Но есть тяжелые обязанности, глубокая ответственность и много истинной, сердечной тревоги, которые служат противовесом всем этим сладостям. Мастер охоты, даже если он не принимает участия в самой работе по управлению своей сворой, всегда имеет руки, полные работы. Он всегда учится и всегда призван действовать на основе своих знаний внезапно. Лорд-мэр может сидеть в Мэншн-хаусе, я думаю, не зная многого о законе. Он может делать это, не обнаруживая своего невежества. Но мастер охоты, который не знает своего дела, виден насквозь сразу. Чтобы сказать, что это за дело, потребовалась бы статья длиннее этой, и автор-наставник отнюдь не считает себя способным на такую задачу. Но оно многогранно и требует особого интеллекта. У мастера должен быть глаз как у орла, ухо как у вора и сердце как у собаки, которое может быть либо мягким, либо безжалостным, когда того требует случай. Как он должен любить своих лис и с какой настойчивостью он должен их убивать! Как он должен радоваться, когда его мастерство помогло подарить лучшим людям его охоты заезд, который они смогут помнить следующие шесть лет! И как тяжело должно быть его сердце, когда он плетется домой с ними, уставший после пустого дня, к несчастью которого его некомпетентность, возможно, приложила руку! Мастер охоты должен быть тревожным человеком; настолько тревожным, что привилегия разговаривать с хорошенькими девушками должна быть для него малополезной.

Скажу одно слово о манерах мастера охоты, и на этом закончу. Он должен быть обходительным человеком, но не слишком обходительным; и он, безусловно, должен быть способен на большую суровость. Раньше говорили, что ни один капитан военного корабля не может удержать власть, не ругаясь. Я не скажу того же о мастере охоты, иначе старые дамы, считающие охоту порочной, получат козырь против меня. Но я заявлю, что если какой-либо человек и может быть оправдан в ругани, то это мастер охоты. Проблемы капитана — ничто по сравнению с его. У капитана в руках есть высшая власть меча, или, во всяком случае, оков, в то время как мастеру приходится полагаться только на свой язык, свой язык и определенное влияние, которое дает ему его положение. Мастер, который может сделать так, чтобы этого влияния хватало без ругани, — поистине великий человек. В наши дни ругань настолько неприятна миру в целом, что предпринимаются большие усилия, чтобы править без нее, и некоторые такие усилия успешны; но любой человек, который охотился последние двадцать лет, подтвердит мои слова, что резкие слова в устах мастера раньше считались обязательными. Время от времени пробуется немного иронии. «Интересно, сэр, сколько бы вы взяли, чтобы поехать домой?» — однажды услышал я, как мастер спросил незнакомца в красном камзоле, который, безусловно, был среди гончих чаще, чем следовало бы. «Ничего на свете, сэр, пока вы ведете себя так, как сейчас», — ответил незнакомец. Мастер принял комплимент, и незнакомец больше не грешил.

Есть некоторые положения среди человечества, которые настолько особенно благословенны, что их владельцы, кажется, были специально выбраны Провидением для счастья на земле в степени, достаточной, чтобы вызвать злобу и зависть всего мира вокруг. Английский сельский джентльмен с десятью тысячами в год, должно быть, был так выбран. Члены парламента с местами от графств были возвышены таким же несправедливым образом. Популярные мастера давно основанных охот грешат против своих собратьев таким же образом. Но когда человеку приходится занимать все эти должности в Англии, зависть и злоба должны умереть в стране, если он останется жив, чтобы наслаждаться их плодами.



 













КАК СКАКАТЬ ЗА ГОНЧИМИ

Теперь внемлите мне, Диана и нимфы, Пан, Орион и сатиры, ибо у меня на руках задача, которую едва ли можно выполнить без некоторой божественной помощи. И урок, который я хотел бы преподать, — это тот, в котором даже боги должны расходиться во мнениях, и никакие два человека никогда не будут придерживаться точно одного и того же мнения. Действительно, никакой письменный урок, никакие произнесенные слова, никакие лекции, будь они хоть сколько раз повторены, не научат человека скакать за гончими. Искусство должно прийти от природы и опыта; и Орион, будь он здесь, мог бы только рассказать новичку о нескольких ошибках, которых он может избежать, или дать ему пару советов о том, как ему следует начать.

Пусть будет понятно, что я говорю о лисьей охоте, и пусть молодой начинающий всегда помнит, что при охоте на лису нужна свора гончих. Охотник со своими слугами и все всадники в алых камзолах в поле не могут ничего сделать для цели, ради которой они собрались, без гончих. Тот, кто еще ничего не знает об охоте, вообразит, что я смеюсь над ним, говоря это; но через некоторое время он узнает, как необходимо помнить предостережение, которое я здесь даю ему, и увидит, как часто люди, кажется, забывают, что лису нельзя охотить без гончих. Лису видят выбегающей из зарослей, и люди скачут за ней; первый человек, вероятно, какой-нибудь хитрый грешник, который хотел бы удрать в одиночку, если бы это было возможно, и опередить остальных. Но в этом случае один плут делает многих дураками; и люди будут мчаться и скакать по следу дичи, как будто они могут охотить ее, и уничтожат след до того, как гончие окажутся на нем, следуя в своем невежестве по стопам хитрого грешника. Позвольте мне попросить моего молодого друга не оказаться среди этой отвратительной толпы вредителей. Его дело — скакать за гончими; и пусть он делает это с начала заезда, упорствуя во всем, не пользуясь подлыми преимуществами и позволяя себе совершить как можно меньше ошибок; но пусть он не начинает раньше начала. Если бы он мог знать все, что внутри груди того подлого человека, который начал суматоху, хитрого человека, который желает опередить других, мой молодой друг не захотел бы подражать ему. У девяти десятых людей, которые порхают прочь таким дурным образом, нет никакого собственного замысла в такой езде. Они просто хотят удрать и в своем нетерпении забывают тот маленький факт, что свора гончих необходима для охоты на лису.

Я счел себя обязанным начать с этого предварительного предостережения, так как вся езда за гончими зависит от упомянутого факта. Люди не могут скакать за гончими, если гончих там нет. Они могут скакать один за другим, и это, действительно, достаточно для многих заядлых спортсменов; но я сейчас обращаюсь к юноше, который стремится скакать за гончими. Но хотя я так начал, ударив прежде всего в самый корень дела, я должен вернуться с моим учеником в заросли, прежде чем я поведу его через заезд. В езде за гончими есть много дел, прежде чем начнется прямая работа. Действительно, прямая работа — это для человека самая легкая работа, или работа, я должен сказать, которую можно выполнить с наименьшими предварительными знаниями. Тогда лошадь со своими качествами вступает в игру; и если она на высоте в своем деле по навыку, состоянию и выносливости, человек может ехать хорошо, просто держась вместе с другими, которые тоже едут хорошо. Прямая езда, однако, — это исключение, а не правило. Она приходит иногда, и это сливки охоты, когда она приходит; но она не приходит так часто, как восторженный новичок приучил себя ожидать.

Но теперь мы вернемся к зарослям, и в заросли, если они большие. Я расскажу о трех видах зарослей: утесник, лес и лесной массив. Есть и другие, но ни один не является настолько отличным, чтобы требовать упоминания. Что касается зарослей утесника, которые из всех являются самыми восхитительными, вам, мой ученик, нужно лишь быть осторожным, чтобы оставаться в толпе, когда их облавливают. Вы должны понимать, что если плантация, которую вы видите перед собой и которая является домом и усадьбой лисы, окружена, ее владелец никогда не покинет ее. Лиса убежит назад от ребенка среди своры гончих, настолько более ужасен для нее человеческий род, даже чем собачий. Цель всех людей, конечно, в том, чтобы лиса ушла, и из зарослей утесника в пять акров она должна уйти очень быстро или умереть среди гончих. Не пройдет много времени, прежде чем она сорвется, если у нее останется пространство, чтобы прокрасться, как она надеется, незамеченной. Незамеченной она не будет, ибо привычный глаз какого-нибудь псаря или слуги увидит ее из угла. Но если бродячие всадники, рыщущие вокруг утесника, не дадут ей места для такой надежды, она не пойдет. Все это настолько понятно, что вы, мой друг, не преминете понять, почему от вас требуется оставаться с толпой. И с простыми зарослями утесника нет сильного искушения передвигаться. Их облавливают быстро, и хотя идет борьба за места, когда лиса сорвалась, все дело в таком малом пространстве, что нетрудно уйти вместе с гончими. В нахождении своего правильного места и удержании его, когда оно найдено, у вас могут быть трудности; но при уходе от утесника поле будет открыто для вас, и когда гончие хорошо вышли и взяли след, тогда помните свою латынь: Occupet extremum scabies.

Но на одну лису, найденную в утеснике, вы, в обычных округах, увидите пять, найденных в лесах; и относительно места и поведения охотника, пока облавливают леса, есть место для больших сомнений. Я предполагаю, что вы намерены скакать на одной лошади в течение дня и что вы хотите видеть всю охоту, которая может встретиться на вашем пути. Раз это так, вашей задачей будет экономить силы вашего животного и держать его свежим для заезда, когда он наступит. Вы вряд ли поможете своей цели в этом отношении, наблюдая за облавливанием леса и скача вверх и вниз по просекам, пока лиса пересекает и перебегает с одной стороны на другую. Такие просеки глубоки от грязи и становятся глубже по мере продолжения работы; а лисы очень упрямы, бегая, если заросли густые, часто по часу подряд без попытки прорваться, и их загоняют обратно, когда они пытаются, всадники, которых они видят со всех сторон. Вполне возможно продолжать эту работу, наблюдая за гончими, скорее ушами, чем глазами, пока ваша кляча почти не закончит свою дневную работу. Она все еще, возможно, повезет вас через хороший заезд, но она не сделает этого с той упругостью, которую вы полюбите; а затем, после этого, путь домой — это иногда нечто почти слишком ужасное, чтобы его рассматривать. Вы можете, поэтому, если вам угодно, расположиться с другими терпеливыми, многострадальными, внимательными людьми в каком-нибудь углу или в какой-нибудь центральной точке среди просек, выжидая своего времени, утешаясь сигарами и не ругая подлую, вероломную, не похожую на лису лису чаще, чем вы можете помочь. Ибо лису в таких случаях будут оскорблять всеми клеветническими эпитетами, которые может придумать изобретательность рассерженных людей, потому что она проявляет ту изобретательность, обладание которой с ее стороны является основой лисьей охоты. Там вы останетесь, ухаживая за своей лошадью, слушая подшучивания и надеясь. Но даже когда лиса действительно уходит, ваши трудности могут быть только началом.

Возможно, она ушла с вашей стороны леса; но гораздо вероятнее, что она выбрала другую. Она не любит ту толпу, которая оскорбляла ее, и ускользает из какого-нибудь тихого отдаленного угла. Вы, будучи новичком, ничего не слышите о ее уходе; и когда вы бросаетесь прочь, как вы сделаете с другими, вы вряд ли будете знать сначала, почему сделан этот рывок. Но кто-то с более старыми глазами и более опытными ушами увидел знаки и услышал звуки и знает, что лиса ушла. Тогда, мой друг, вам нужно завоевать свое место, и может случиться так, что расстояние будет слишком велико, чтобы позволить вам завоевать его. Ничто, кроме опыта, не проведет вас безопасно через эти трудности.

При облавливании лесов или лесистой местности ваш курс гораздо яснее. Тогда нет вопроса о том, чтобы стоять на месте и ждать с терпением, табаком и шутками начала. Площадь, которую нужно обловить, слишком велика, чтобы допустить ожидание, и ваш единственный долг — оставаться как можно ближе к гончим, насколько ваши уши и глаза позволят, всегда помня, что ваши уши должны служить вам гораздо чаще, чем ваши глаза. И в лесной охоте то, что вы таким образом видите и слышите, вероятно, будет вашим развлечением на день. Там есть «достаточно места и простора», чтобы загнать лису без всякого визита на открытую местность, и постепенно, когда истинная любовь к охоте придет к вам вместо любви к езде, вы научитесь думать, что день среди лесов — это день, проведенный не зря. Поначалу, когда через полтора часа лиса была загнана до смерти или преуспела в нахождении какой-нибудь дружественной норы, вы будете задаваться вопросом, когда же начнется веселье. Ах мне! как часто я проходил через все веселье, видел, как веселье заканчивается, а потом задавался вопросом, когда же оно собирается начаться; и это, к тому же, в других вещах, помимо охоты!

Но в настоящее время веселье не закончится, и мы вернемся в лес, из которого лиса только что вырывается. Вы, мой ученик, будете терпеливы, и ваше терпение будет вознаграждено хорошим стартом. В нынешнем случае я доставлю вам изысканное удовольствие знать, что вы там, на месте, когда гончие выходят из зарослей. Ваш успех или отсутствие успеха в течение заезда будет зависеть от того пути, который вы сейчас можете выбрать, чтобы преодолеть три или четыре первых поля. Нетрудно держаться с гончими, если вы можете хорошо уйти с ними и быть с ними, когда они осядут на свой бег. В долгом и быстром заезде ваша лошадь может, конечно, подвести вас. Это должно зависеть от ее силы и ее состояния. Но, предполагая, что ваша лошадь способна идти, держаться с гончими нетрудно, когда вы однажды свободны от густой толпы всадников. И эта густая толпа скоро становится редкой. Трудность в старте, и вы почти будете оскорблены, когда я предложу вам, каковы эти трудности, и предложу также, что такие, как они есть, даже они могут преодолеть вас. Вы должны выбрать свою линию езды. Не позволяйте вашей лошади выбирать ее за вас вместо того, чтобы выбирать ее для себя. Она, вероятно, сделает такие попытки, и совсем не невероятно, что вы позволите ей идти своим путем. Ваша лошадь будет так же стремиться идти, как и вы, но ее стремление понесет ее за какой-нибудь другой особенной лошадью, на которой она зафиксировала свои глаза. Всадник той лошади может быть не тем проводником, которого вы бы выбрали. Но какого-то человеческого проводника вы должны выбрать. Не сразу вы, не сразу любой человек выбирает для себя с безмятежной точностью уверенного суждения линию, которую он возьмет. Вы будете взволнованы, встревожены, неуверены в себе, осознавая свое собственное невежество и желая лидера. Многие из тех людей, которые с вами, будут иметь цели в сердце, очень отличные от вашей цели. Некоторые будут скакать к определенным точкам, думая, что они могут предсказать бег лисы. Они могут быть правы; но вы, в своем новом честолюбии, не стремитесь скакать прочь к каким-то другим зарослям, потому что лиса может, возможно, направляться туда. Некоторые думают о дорогах. Другие помнят тот ручей, который перед ними, и скачут широко к броду. Ни с кем таким, как я предполагаю, вы не хотите поместить себя. Пусть гончие будут вашей отметкой; и если, как часто может быть, вы не можете видеть их, тогда смотрите на охотника; или, если вы не можете видеть его, следуйте, во всяком случае, за кем-то, кто видит. Если вы можете даже делать это как новичок, вы не сделаете плохо.

Но, когда это возможно, пусть сами гончие будут вашей отметкой, и постарайтесь помнить, что ведущие гончие — это те, которые должны направлять вас. Одна гончая, которая поворачивает, когда она возглавляет свору, должна научить вас поворачивать тоже. Из всех гончих, которых вы видите там на открытом месте, вероятно, ни одна треть не охотится. Остальные делают то же, что и вы, следуя туда, куда ведут их проводники. Это для вас следовать за настоящим проводником, а не за последователями, если только вы можете держать настоящего проводника в поле зрения. Держать всю свору в поле зрения и скакать среди них достаточно легко, когда след слабый, а темп медленный. В такие времена позвольте мне посоветовать вам немного удалиться от толпы, уступая место тем нетерпеливым людям, которые разбивают сердце охотника. Когда гончие подошли ближе к своей лисе, и темп снова хороший, тогда они отступят и освободят место для вас.

Не позади гончих, а рядом с ними, если только вы можете достичь такой позиции, должно быть вашей честью и славой поместить себя; и вы должны идти так далеко от них, чтобы никоим образом не препятствовать им или не беспокоить их, или даже не напоминать им о своем присутствии. Если вы таким образом живете с ними, поворачивая, когда они поворачивают, но никогда не поворачивая среди них, сохраняя свою дистанцию, но не теряя ни ярда, и можете делать это в течение семи миль по травянистой местности за сорок пять минут, тогда вы можете скакать за гончими лучше, чем девятнадцать человек из каждых двадцати, которых вы видели на месте сбора, и будете наслаждаться самым острым удовольствием, которое охота, или, возможно, я могу сказать, что любое другое развлечение, может дать вам.
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