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ГОВОРЯ ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ

«Говоря по-человечески, это невозможно». Так сказал бы старый теолог, отрицая возможность уклониться от собственного аргумента. Его логическая машина неслась на полной скорости, и суровый машинист даже не помышлял о том, чтобы притормозить. Его поезд был экспрессом, и он не собирался сбавлять ход, пока не достигнет конечной станции.

Но посреди пути возник несомненный факт. По всем правилам аргументации ему там быть не полагалось, он нарушал границы. Но он был там! Мы содрогались при мысли о неминуемом столкновении.

Однако столкновения между аргументом и фактом так и не произошло. Фраза «говоря по-человечески» послужила стрелкой, которая благополучно перевела аргумент на параллельный путь, где он промчался мимо факта, не причинив ни малейшего вреда ни тому, ни другому. Многие вещи, которые, говоря по-человечески, невозможны, случаются сплошь и рядом, и теолог это знал.

Только с помощью этой спасительной оговорки можно безопасно морализировать, обобщать или предаваться самым осторожным прогнозам. Строго говоря, никто не имеет права высказывать какое-либо мнение о таких сложных и непостижимых человеческих объединениях, как Соединенные Штаты Америки или Британская империя. Говоря по-человечески, они оба невозможны. Априори, до всякого опыта, «Утопия» сэра Томаса Мора выглядит гораздо более вероятной. В ней есть определенная рациональная связность. Если бы она существовала, она была бы цельной, будучи скроенной из одного куска ткани. Но как держится Британская империя? Она кажется сшитой из лоскутьев и обрывков. Она полна аномалий и временных решений. Почему миллионы людей, которые не знают друг друга, готовы скорее умереть, чем расстаться, — это нелегко объяснить. Тем не менее Британская империя существует и, несмотря на все угрожающие ей перемены, крепнет.

Опасности, угрожающие Соединенным Штатам Америки, настолько очевидны, что их видит каждый. Насколько можно судить, Республика давно должна была погибнуть из-за политической коррупции, расовых предрассудков, неконтролируемой иммиграции и роста монополий. Единственный способ объяснить ее нынешнее существование — признать, что в ней есть нечто, что не так легко заметить. Болезнь часто диагностировать легче, чем здоровье. Но мы должны помнить, что Республика все еще в опасности. Очень полезно напоминать о ее бедах слишком беспечным гражданам. Хорошо, когда время от времени появляется свой Иеремия, чтобы высказать неприятные истины.

Но даже у Иеремии, когда он обличал беды, которые обрушатся на его страну, была спасительная оговорка в его мрачных предсказаниях. Всевозможные несчастья постигнут их, если они не покаются, а говоря по-человечески, он был того мнения, что покаяться они не могут. Он говорил: «Может ли Ефиоплянин переменить кожу свою и барс — пятна свои? так и вы можете ли делать доброе, привыкнув делать злое?» Тем не менее это не мешало ему постоянно призывать их делать добро и винить их, когда они этого не делали. Как и все великие учителя морали, он действовал исходя из предположения, что свободы воли больше, чем кажется теоретически возможным. То же самое было и с его взглядами на государственные дела. Репутация Иеремии — это репутация пессимиста. И все же, когда страна находилась в руках Навуходоносора, а сам он сидел в тюрьме за свои предсказания, он купил участок земли, который был в руках врага. Он счел это хорошим вложением капитала. «Я подписал купчую и запечатал ее, и приставил свидетелей, и отвесил серебро на весах». Затем он положил документы в глиняный сосуд, «чтобы они оставались многие дни». Ибо, несмотря на панику, которую вызвали его собственные слова, он верил, что рынок снова поднимется. «Еще будут покупать дома и поля в земле сей». Если бы я был археологом с полной свободой действий, я бы хотел провести раскопки на том поле в Анафофе в надежде найти глиняный кувшин с купчей, которую Ханамеил дал своему кузену Иеремии на участок земли, который никто другой не купил бы.

В конечном счете, именно у моралистов и реформаторов для нас припасено самое жизнеутверждающее послание. Они все время пугают нас, но лишь ради нашего же блага. Они видят, как мы бездумно несемся к гибели. Они кричат: «Берегись!» Часто они сами не видят выхода, но у них есть обоснованная надежда, что мы обнаружим путь, когда наше внимание будет привлечено к неминуемой опасности. Тот факт, что человечество выжило до сих пор, свидетельствует о том, что его инстинкт самосохранения очень силен. У него есть удивительный дар восстанавливаться после того, как врачи уже поставили на нем крест.

Спасительная оговорка — большое подспорье для тех идеалистов, которые склонны смотреть в лицо неприятным фактам. Она позволяет им сохранить веру в свои идеалы и в то же время не потерять интеллектуальное самоуважение.

Существуют идеалисты иного рода, которые ничего не знают о борьбе и внутренних противоречиях. Сформировав свой идеал того, как должно быть, они отождествляют его с тем, что есть. Для них вера в существование добра равносильна уничтожению зла. Их мир одинаково хорош во всех своих частях, и на него следует смотреть со всех сторон с безмятежным самодовольством.

Это очень приятно в течение некоторого времени, особенно если вы устали и нуждаетесь в полноценном отдыхе. Но через некоторое время это начинает утомлять, и хочется перемен, даже если они будут к худшему. Мы плывем по морю благости, в котором невозможно утонуть. Но хотя в Мертвом море утонуть нелегко, там можно умереть с голоду. И когда добро обладает слишком большим удельным весом, в нем невозможно ни продвинуться, ни выбраться из него. Это сбивает с толку человека деятельного склада. Утешительно слышать, что все вокруг абсолютно хорошо, пока не задумаешься, что это лишь иной способ сказать, что ничего нельзя улучшить и что вам нет смысла пытаться.

Идеалист более сурового толка настаивает на критике существующего мира. Он отказывается называть добро злом, а зло — добром. В его суждении это совершенно разные вещи. Он признает существование добра, но также признает тот факт, что его недостаточно. Он рассматривает это как великое зло, которое следует исправить. И он рад, что живет именно в этот момент, в мире, где еще есть место для улучшений.

Помимо обычных христианских добродетелей, я бы порекомендовал любому, кто хочет научиться жить счастливо и эффективно, развивать ту вспомогательную добродетель или дар, который Гораций Уолпол назвал «серендипностью». Уолпол определил ее в письме к сэру Горацию Манну: «Это очень выразительное слово, и, поскольку мне больше нечего вам рассказать, я попытаюсь его объяснить; вы поймете его лучше по происхождению, чем по определению. Однажды я читал глупую сказку под названием “Три принца Серендипа”. Путешествуя, их высочества постоянно делали открытия, благодаря случайности и проницательности, тех вещей, которые они вовсе не искали... Ну что, теперь вы понимаете, что такое серендипность?» На случай, если читатель не понял, Уолпол продолжает определять «серендипность» как «случайную проницательность (ибо вы должны знать, что никакое открытие, которое вы ищете, не подпадает под это описание)».

Я склонен думать, что в таком мире, как наш, где наша власть над всем добрым весьма шаткая, человек должен быть настороже в ожидании опасностей. Вечная бдительность — это цена, которую мы платим за все, что стоит иметь. Но когда, будучи готовым к худшему, он движется вперед, его путь будет приятнее, если у него также есть «серендипный» ум. Тогда, благодаря своего рода случайной проницательности, он обнаружит, что то, с чем он сталкивается, гораздо менее грозно, чем он опасался. Половина его врагов оказываются друзьями в масках, а половина оставшихся отступают при его приближении. Через некоторое время такие слова, как «непрактично» и «невозможно», теряют свою абсолютность и становятся лишь синонимами относительной трудности. Он так часто находил выход там, где, говоря по-человечески, его не было, что больше не рассматривает логическую дилемму как окончательное отрицание усилий.

Следующие эссе были написаны частично дома, частично за границей. Поэтому они отражают влияние некоторых массовых движений того времени. Любой, у кого есть хотя бы немного свободного времени от личных дел, должен осознать, что мы живем в одно из самых волнующих времен в истории человечества. Повсюду старый порядок меняется. Повсюду наблюдаются запутанные течения как мысли, так и чувства.

То, что старый порядок уходит, достаточно очевидно. То, что возникает новый порядок и что он в целом благотворен, — это не просто благочестивая надежда. Это нечто большее: это предмет наблюдения для любого, кто обладает умеренной степенью «серендипности».















В РУКАХ КОНКУРСНОГО УПРАВЛЯЮЩЕГО

Иногда случается, что деловой человек, который в действительности платежеспособен, временно оказывается в затруднительном положении. Его активы превышают обязательства, но они недостаточно ликвидны, чтобы справиться с ситуацией. Обязательства стали мятежными и наваливаются на него угрожающей толпой. Если бы у него было время разобраться с ними по одному, все было бы хорошо; но он не может мгновенно мобилизовать свои силы.

В таких обстоятельствах закон позволяет ему сдаться не толпе, а дружественной власти, которая защитит интересы всех заинтересованных сторон. Он переходит в руки конкурсного управляющего, который приведет его дела в порядок. Я могу представить себе облегчение, которое испытал бы человек, сумевший таким образом избавиться на время от своих изматывающих обязанностей и позволить кому-то другому взять на себя беспокойство.

В наши дни некоторые из лучших людей, которых я знаю, находятся в таком положении в отношении своих моральных и социальных дел. У этих моих друзей есть такая особенность: они стремятся исполнить свой долг. Во все времена были люди, которые исполняли свой долг в меру своего понимания. Но в наши дни внезапно включился новый набор прожекторов, и мы все видим гораздо больше обязанностей, чем предполагали. В этом ярком свете мы видим армию кредиторов, каждый из которых держит в руках просроченный счет. Каждый требует немедленной оплаты и качает головой, когда мы предлагаем ему зайти на следующей неделе. Мы понимаем, что наших моральных наличных средств недостаточно для этого кризиса. Если все наши обязательства должны быть выполнены сразу, начнется паника, в которой большинство наших ценных бумаг будет принесено в жертву.

Мы привыкли ворчать по поводу роста стоимости жизни. Но повышение цен на предметы первой необходимости для физической жизни — ничто по сравнению с ростом стоимости жизни высшей.

Живы еще те, кто помнит времена, когда почти каждый мог получить удовлетворение от того, что его считают хорошим гражданином и соседом. Все, что нужно было делать, — это заниматься своими делами и не нарушать закон. Тогда его уважали бы все, и он заслужил бы самый хвалебный эпитафий после смерти. Работая ради личной выгоды, он мог бы получать удовлетворение от осознания того, что всевозможные общественные блага приходят как побочный продукт его деятельности.

Но теперь все такие удовлетворения отрицаются. Чтобы быть хорошим гражданином, вы должны сосредоточиться на деле, а это непростая задача. Вы должны быть активны и деятельны. И когда вы делаете одно доброе дело, найдутся зоркие критики, которые спросят, почему вы не делали другие вещи, которые гораздо важнее; и они сурово потребуют от вас ответа: «Что вы имеете в виду под такой преступной халатностью?»

То, что мы называем пробуждением социальной совести, знаменует собой важный шаг в прогрессе. Но, как и любой прогресс, он влечет за собой трудности для отдельных лиц. Для высших моральных классов, святых и реформаторов, это повод для искреннего ликования. Это именно то, чего они все время пытались добиться. Но я признаюсь в симпатии к среднему классу, в моральном отношении, к простым людям, которые чувствуют этот гнет. Они вложили все свои небольшие сбережения в старомодные ценные бумаги, и когда те обесцениваются, они чувствуют, что ничто не спасет их от нужды. Прочитав несколько острых статей в журналах, они чувствуют, что, будучи далеко не отличными гражданами, они немногим лучше врагов общества. Я не защищаю хищных богачей, а только благонамеренных людей в умеренно комфортных обстоятельствах, чья хищность была внезапно им открыта.

Многие из самых добросовестных людей ходят с вечно извиняющимся видом. Они быстро приобретают уклончивый вид сознательного преступника. Только очень зачерствелый филантроп или неискушенный новичок в добрых делах может смотреть социологу в глаза. Большинство людей, делая одно, начинают извиняться за то, что не делают чего-то другого. Они похожи на однопутную железную дорогу, перегруженную движением. Они не уверены, какой поезд имеет преимущественное право проезда, а какой должен уйти на запасной путь. Прогресс — это серия столкновений сзади.

Мало возможностей для самоудовлетворения. Старомодные частные добродетели, которые раньше выставлялись с такой невинной гордостью как семейные реликвии, теперь рассматриваются с подозрением. Они подвергаются жестким испытаниям, чтобы определить их ценность как общественных благ.

Возможно, я лучше всего проиллюстрирую необходимость некоторого внешнего управления, обратив внимание на случай моего друга, преподобного Августуса Бэгстера.

Бэгстер по натуре не духовный гений; он всего лишь современный человек, который искренне желает делать то, что от него ожидают. Я не думаю, что он способен изобрести долг, но он морально впечатлителен и распознает его, когда ему на него указывают. Поколение назад такой человек прожил бы полезную и спокойную жизнь в кругу приходских обязанностей. Он был бы безмятежно доволен собой и своими достижениями. Но когда он пришел на городскую кафедру, он услышал Зов Современности. Многоликая жизнь вокруг него должна была быть переведена в немедленное действие. Его совесть была не просто пробуждена: вскоре она достигла состояния постоянной бессонницы.

Когда он сказал мне, что проповедовал на текст: «Кто крал, вперед не кради», я заинтересовался. Но вскоре после этого он сказал мне, что не может отпустить этот текст. Это был оголенный провод. Он расширил проповедь в курс о различных видах воровства. Он обнаружил, что немногие вещи не подпадают под категорию Кражи. Духовные блага, так же как и материальные, могут быть украдены. Если человек обладает веселым нравом, вы должны спросить: «Как он его получил?»

«Мне кажется, — сказал я, — что веселый нрав — это одна из тех вещей, где владение составляет девять десятых закона. Мне не нравится думать о таком духовном богатстве как о нечестно нажитом».

«Мне жаль, — сказал Бэгстер, — видеть, что ваши симпатии на стороне привилегированных классов».

Несколько недель назад я получил письмо, которое раскрыло его состояние ума:—

«Я полагаю, что вы знакомы с редактором "Atlantic Monthly". Я полагаю, что он действует из лучших побуждений, но люди в его положении склонны потакать простой литературе. Надеюсь, я не немилосерден, но у меня есть подозрение, что наши поэты иногда поддаются желанию понравиться. Возможно, они не осознают тонкого искушения. Они недостаточно прямы и конкретны в своих обвинениях. Я читал "Песнь радостей" Уолта Уитмена. Тема меня не привлекает, но мне нравится способ, которым она подана. Никаких хождений вокруг да около. Поэт совершенно бесстрашен и не позволит ни одному виновному уйти от ответственности.



"О радости фермера!

Огайцы, иллинойсцы, висконсинцы, канадцы,

Айовцы, канзасцы, орегонцы — радости".





«Вот как нужно писать, если ожидаешь результатов. Нужно указывать на каждого человека и говорить: "Ты и есть тот человек".

«Я не поэт — хотя мучительно осознаю, что должен им быть, — но я написал то, что называю "Песнью обязательств". Думаю, она может взбудоражить общественность. В таких делах мы должны объединиться как хорошие граждане. Вы могли бы, возможно, отправить открытку, просто чтобы показать, на чьей вы стороне».



ПЕСНЬ ОБЯЗАТЕЛЬСТВ


«О, обязательства гражданина.


Обязанность каждого американского гражданина — следить за тем, чтобы каждый другой американский гражданин исполнял свой долг, и делать это быстро.


Обязанности дворника, обязанности Совета здравоохранения, обязанности молочника, лежащие на каждом из нас индивидуально с накопленным весом каждого кубического фута испорченного воздуха и умноженные на количество бактерий в каждом кубическом сантиметре молока.


Обязанности вагоновожатого и обязанность каждого расторопного гражданина — не позволить себя задавить вагоновожатому.


Обязанность учителей в государственных школах снабдить своих учеников всеми теми способностями и грациями, которые раньше считались результатом наследственности и среды.

 

Обязанность каждого учителя ежедневно сверяться с картотекой обязанностей, начиная с апперцепции и аденоидов и переходя к вакцинации, вентиляции и различным живым вариациям на тему трех "Р" (чтение, письмо, арифметика).


Обязанность, лежащая на каждом гражданине, писать своему конгрессмену.


Обязанность поговорить со своим соседом, который, возможно, думает, что ведет моральную жизнь, но при этом никогда не писал своему конгрессмену.


Обязанность протестовать против привычки сотрудников Капитолия делать вид, что они не знают, где находится комитетская комната, в которой должны проводиться слушания; также протестовать против привычки откладывать слушания после того, как человек, с большими личными неудобствами, пришел в Капитолий, чтобы выразить протест.


Обязанность делать рождественские покупки достаточно рано, в июле, чтобы позволить продавщицам насладиться летним отпуском.


Обязанность знать, о чем говоришь, и говорить обо всех вещах, о которых следует знать.


Обязанность чувствовать, что это радость и привилегия — жить в стране, где вечная бдительность — цена свободы, и где даже если у тебя есть эта цена, ты не получаешь всей свободы, за которую платишь».






Я был немного обеспокоен этим излиянием, так как оно, казалось, указывало на то, что Бэгстер достиг предела своей эластичности. Несколько дней спустя я получил письмо с просьбой навестить его. Я застал его в состоянии неуверенности относительно собственного состояния.

«Я хочу, — сказал он, — чтобы вы выслушали отчет, который передала мне стенографистка, о речи, которую я произнес позавчера. В последнее время я выполнял одну из своих самых добросовестных работ, переходя с одного собрания на другое и помогая во всех добрых делах. Но на этом собрании я испытал редкое ощущение свободы высказывания. У меня было чувство освобождения от оков времени и пространства. Это было осознание моральной вездесущности. Все аудитории, к которым я обращался, казалось, слились в одну, и все добрые дела — в одно доброе дело. Между прочим, я, кажется, решил Социальный вопрос. Но теперь, когда у меня есть стенографический отчет, я не так уверен».

«Прочитайте его», — сказал я.

Он начал читать, но уверенность его проповеднического тона, который был одним из секретов его силы, время от времени покидала его, и он смотрел на меня, словно ожидая ободряющего «Аминь».

«Ваш секретарь, когда звонила мне по телефону, объяснила мне цель вашей встречи. Это цель, которой я глубоко сочувствую. Это Отдых. Вы выступаете за идею равновесия и спокойствия духа. Вы хотели бы иметь место для спокойного размышления. Мысль, которую я хотел бы донести до вас сегодня днем, такова: мы здесь не для того, чтобы делать, а для того, чтобы быть.

«Но, конечно, сразу возникает мысль: как мы можем просто быть, учитывая высокую стоимость предметов первой необходимости? Сразу видно, что вопрос в основе своей экономический. Вам нужна прожиточная заработная плата, а как может быть прожиточная заработная плата, если мы не признаем принцип коллективных переговоров? Именно потому, что я верю в принцип коллективных переговоров, я пришел сюда сегодня вечером, чтобы сказать вам, рабочие, что я считаю эту забастовку оправданной.

«Я должен оставить другим ораторам многие интересные аспекты этой темы и ограничиться тем аспектом, который комитет просил меня рассмотреть более подробно, а именно: Ювенальная преступность в ее связи с Иностранной иммиграцией. Связь эта реальна. Статистика доказывает, что среди иммигрантов доля ювенального элемента выше, чем среди коренного населения. Этот рост ювенальности дает возможность для ювенальной преступности, от которой многие наши американские общины могли бы быть свободны. Но следует ли искать средство в ограничении иммиграции? Мое мнение таково, что средство можно найти только в образовании.

«Именно наш интерес к образованию собрал нас вместе этим ярким июньским утром. Ваш учитель говорит мне, что это самый большой класс, который когда-либо выпускался из этой средней школы. Вы можете по праву гордиться. Сделайте свое образование практичным. Учитесь концентрироваться, это секрет успеха. Есть те, кто скажет вам концентрироваться на одной точке. Я бы пошел еще дальше. Концентрируйтесь на каждой точке.

«Я признаю, как отметил джентльмен, который выступал передо мной, что концентрация в городах — это большое зло. Это зло, которому следует противодействовать. Как я говорил вчера вечером "Колониальным дамам" — Вашингтон, если бы он не сделал ничего другого, сегодня запомнился бы как основатель Ордена Цинциннатов. Фигура Цинцинната за плугом мощно воздействует на американскую мужественность. Много раз в последующие годы Цинциннат жалел, что никогда не оставлял этот плуг. Часто среди грохота битвы он слышал голос, говорящий ему: "Назад к земле!"

«Это был тот же голос, который я, казалось, услышал, когда получил письмо вашего секретаря с просьбой выступить перед этой фермерской общиной. Когда я оставил городской дым позади и посмотрел на ваши гранитные холмы, я сказал: "Вот где делают людей!" Пока я вкушал обильное угощение, приготовленное дамами общины, ваш председатель рассказывал мне кое-что об этом сообществе. Это великое сообщество для жизни. Здесь нет раздутых состояний; здесь царят трудолюбие, бережливость и умеренность. Это те качества, которые дали Новой Англии ее великое место в советах нации. Я знаю, есть те, кто говорит, что именно тариф дал ей это место; но они не знают Новой Англии. За этим столом есть те, кто помнит время, когда восемьдесят два румяных мальчика и девочки весело бежали в маленькую красную школу под холмом. В свете таких фактов, кто может быть пессимистом?

«Но я не должен останавливаться на прошлом; Бойскауты Америки готовятся к будущему. Мне напоминают, что я в данный момент обращаюсь не к Бойскаутам Америки — они придут завтра в то же время, — но принцип тот же. Даже как Бойскауты Америки смотрят только в будущее, так и вы. Мы не должны с любовью задерживаться на днях, когда коровы паслись на Бостон-Коммон. Цель этого общества — спасти Бостон-Коммон. То, что Коммон спасали много раз прежде, — правда; но разве это причина, по которой мы должны дрогнуть сейчас? "Новые обстоятельства учат новым обязанностям". Давайте не будем довольствоваться поверхностным взглядом. Пока свежий чернозем разбрасывается по поверхности, коммерческие интересы и пригородная жадность поскорее попасть домой наносят удар по жизненно важным органам Коммона. Граждане Бостона, проснитесь!

«Ваш пастор ожидал быть с вами сегодня вечером, но в последний момент обнаружил, что у него есть два других обязательства, каждое из которых давнее. Поэтому он попросил меня занять его место в этом интересном курсе лекций по Истории Церкви. Тема лекции на вечер — и если я ошибаюсь, пусть кто-нибудь меня поправит — Ульфила, или Христианство среди готов. Я не могу осветить эту тему с тем богатством исторических сведений, которыми обладает ваш пастор; но я могу, по крайней мере, говорить от сердца. Я чувствую, что нам полезно отвлечься от вопросов дня для спокойного рассмотрения такой личности, как Ульфила.

«Ульфила кажется мне одной из тех личностей, о которых мы все должны знать больше. Я не буду утомлять вас обсуждением теологии Ульфилы или деталей его карьеры. Казалось бы, уместнее оставить эти вещи для другого случая. Я перейду сразу к главному уроку его жизни. Как можно кратко позвольте мне изложить историческую ситуацию, с которой он столкнулся. Для нас не имеет значения, где были готы в то время или что они делали. Нам достаточно знать, что готы в то время были язычниками, просто дикарями. В этих обстоятельствах что сделал Ульфила? Он пошел к готам. Один этот поступок раскрывает его характер. Если в оставшиеся минуты этой лекции я смогу закрепить для нас урок этого одного поступка, я буду чувствовать, что мой приход сюда не был напрасным.

«Но кто-то, кто следил за моей аргументацией до сих пор, может сказать: "Все, что вы сказали, правда, прискорбно правда; но какое отношение это имеет к Продвижению Женщин?" Я отвечаю: это и есть Продвижение Женщин».

«Как вы это объясните?» — спросил я.

Бэгстер выглядел смутно обеспокоенным. «Нет такой вещи, как изолированное моральное явление, — сказал он, как будто повторял что-то из прежней проповеди; — когда вы пытаетесь исправить одно зло, вы обнаруживаете, что оно связано с целой моральной серией. Но, возможно, я не сделал связь ясной. Моя речь не кажется такой логически стройной, как тогда, когда я ее произносил. Кажется ли она вам убедительной?»

«Убедительной — не совсем то слово, которое я бы использовал. Но она кажется искренней».

«Спасибо, — сказал Бэгстер. — Я всегда стараюсь быть искренним. Трудно быть искренним по поводу стольких вещей. Я всегда боюсь, что могу не уделить всем равного внимания».

«А теперь, когда вы остановились на мгновение, — предложил я, — возможно, вы захотите пропустить к последней странице. Когда я читаю историю, я всегда стремлюсь добраться до конца. Я хотел бы знать, чем заканчивается ваша речь — если она вообще заканчивается».

Бэгстер перевернул дюжину страниц и прочитал более оживленным тоном.

«Ваш председатель имеет репутацию человека, делающего собрания, на которых он председательствует, живыми и четкими. Он дал мне всего полторы минуты, чтобы рассказать, чего страна ожидает от этой Федерации Молодежи. Я не буду занимать все время. Я прошу вас запомнить две буквы — E и N. Что страна ожидает от этой Федерации? E — everything (все). Когда страна ожидает, что вы это сделаете? N — now (сейчас). Запомните эти две буквы — E и N. Молодые люди, благодарю вас за внимание.

«Час поздний. Вы, мой юный брат, выслушали обвинение, в котором ваши неотложные обязанности были бесстрашно объявлены вам. Когда вы выполните эти обязанности, вам будут представлены другие. А теперь, в знак нашего доверия к вам, я протягиваю вам правую руку общения.

«И знаете ли, — сказал Бэгстер, — что когда я потянулся, чтобы дать ему правую руку общения, его там не было».

Мы сидели в тишине некоторое время. Наконец он спросил, колеблясь: «Что вы об этом думаете? По вашему суждению, это органическое или функциональное?»

«Я не думаю, что это органическое. Боюсь, что ваша совесть в последнее время перенапряглась и нуждается в отдыхе. Я знаю укромный уголок в лесах Нью-Гэмпшира, в тени горы Чокоруа, куда вы могли бы отправиться на шесть месяцев, пока ваши дела находятся в руках конкурсного управляющего. Не могу сказать, что вы найдете там все удовлетворительным, даже там. Гора уже не та, что была раньше. Она декадентская, геологически говоря, и сильно пострадала во время последнего ледникового периода. Но вы не можете много сделать с этим за шесть месяцев. Вы могли бы принять ее такой, какая она есть, — некоторые вещи приходится принимать именно так.

«Вы отправитесь завтра утром и начнете свою жизнь временной безответственности. Вам придется отказаться от своих проблем на шесть месяцев, но будьте уверены, что они подождут. Вы поедете через Портсмут, где у вас будет десять минут на обед. Используйте этот случай для неспешной трапезы. Вам дадут карточку, уверяющую, что "Звонок прозвенит за одну минуту до отправления поезда. Вы не можете опоздать". Держитесь этой мысли: вы не можете опоздать; так говорят железнодорожные власти».

«Вы когда-нибудь пробовали это?» — спросил Бэгстер.

«Однажды», — ответил я.

«И вы опоздали?»

«Портсмут, — сказал я, — красивый старый город. Я всегда хотел его увидеть. Можно увидеть немало Портсмута за один день».

Затруднительное положение, в котором оказался мой друг Бэгстер, очень распространено. Уже неправда, что хорошие умирают молодыми; они становятся преждевременно людьми среднего возраста. В наши дни совесть делает всех нас неврастениками. Теперь не годится пренебрегать совестью и, закрывая глаза на неотложность и сложность жизни, покупать себе эгоистичное спокойствие. Также нам не нравится идея неврастении.

Мое мнение таково, что человек двадцатого века морально платежеспособен, хотя и временно смущен. Он найдет себя, если ему дать достаточно времени. Тем временем ему полезно рассмотреть природу своего смущения. Он обнаружил, что мир «так полон множеством вещей», и он разочарован тем, что он не так «счастлив, как короли» — то есть как короли в сказочных книгах. Возможно, «настоящие» короли не так счастливы, как сказочные монархи, и, возможно, современный человек лишь испытывает тревоги, которые принадлежат его новому суверенитету над миром.

Есть племена, которые приходят в замешательство, когда пытаются удержать в уме более трех или четырех чисел. Это тот же вид замешательства, который возникает, когда мы пытаемся заботиться о чем-то большем, чем Номер Один. Мы действуем из лучших побуждений, но у нас нет средств делать это легко. На самом деле мы не так цивилизованы, как иногда думаем.

Например, мы никогда не довели до полного совершенства самое важное изобретение, которое когда-либо делало человечество, — деньги. Деньги — это устройство для упрощения жизни путем предоставления средств измерения наших желаний и удовлетворения многих из них без путаницы.

Деньги — это мера не товаров, а состояний ума. Человек на улице выражает глубокую философию, когда говорит: «Я чувствую себя на тридцать центов». Это все, что значат «тридцать центов». Это определенное количество чувства.

Вы видите товар с ценником «$1.50». Вы проходите мимо невозмутимо. На следующий день вы видите его на прилавке распродажи с ценником «98 центов», и вы говорите: «Иди в мои объятия», и несете его домой. Вы не чувствовали себя на полтора доллара по отношению к нему, но вы чувствовали себя именно на девяносто восемь центов.

Именно благодаря этой замечательной мере стоимости мы способны иметь дело с множеством разнообразных товаров без ментальной путаницы.

Меня просят зайти в универмаг и обнаружить в этом огромном скоплении товаров моток шелка определенного оттенка, и, найдя его, благополучно принести домой. Теперь я не приспособлен для такого приключения. Предоставленный самому себе, я был бы беспомощен.

Но путь для меня облегчен. Администратор зала встречает меня любезно и, не упрекая за то, что я не покупаю вещи, которые мне не нужны, направляет меня к той единственной вещи, которая удовлетворила бы мое скромное желание. Я оказываюсь в маленьком месте, посвященном шелковой нити, и никакие другие товары не беспокоят меня и не пугают. Мир товаров упрощен, чтобы соответствовать моему пониманию. Я чувствую всю благодарность стриженой овцы за укрощенный ветер.

У шелкового алтаря стоит Минерва, которая делится своей мудростью и направляет мой выбор. Шелковая нить, говорит она мне, эквивалентна пяти центам. Теперь у меня нет пяти центов, а только пятидолларовая купюра. Она не действует по принципу взятия всего, что может выдержать трафик. Она отправляет пятидолларовую купюру через пространство, и через минуту или две она дает мне моток и четыре доллара девяносто пять центов, и я выхожу из магазина свободным человеком. У меня нет сомнений и нет раскаяния, потому что я не купил все вещи, которые мог бы купить. Никто не упрекал меня за то, что я не купил пианолу за четыреста долларов. Благодаря великому изобретению сделка была завершена сама по себе. Пять центов представляли один выбор, и у меня в кармане было девяносто девять выборов, которые я мог приберечь для других случаев.

Но есть некоторые вещи, которые, как мы говорим, деньги не могут купить. Во всех этих вещах высшей жизни у нас нет признанного средства обмена. Мы все еще находимся на стадии примитивного бартера. Мы должны приносить все наши моральные блага с собой, и каждая сделка включает бесконечный торг. Если мы выражаем признательность за одну хорошую вещь, нас тут же упрекают все торговцы подобными товарами за то, что мы не берем целиком весь их запас.

Например, у вас есть стремление к культуре. У вас нет средств, чтобы позволить себе очень много, но вы хотели бы немного. Вас немедленно осаждают все жаждущие Мэтью Арнольды, которые услышали о вашем желании, и они настаивают, чтобы вы немедленно посвятили себя знанию лучшего, что было известно и сказано в мире. Все это очень хорошо, но вы не видите, как можете себе это позволить. Разве нет немного более дешевого качества, которое они могли бы вам показать? Возможно, второе лучшее послужило бы вашей цели. Вас тут же осыпают упреками за ваш филистерство.

Вы жили довольно прозаичной жизнью и хотели бы украсить ее немного поэзией. Что вы действительно хотели бы, так это скромную порцию поэзии Джеймса Уиткомба Райли. Но как только вы выражаете желание, лектор Университетского расширения настаивает, что то, что вы должны взять, — это курс лекций о Данте. Неудивительно, что вы приходите к выводу, что человек в ваших обстоятельствах должен будет обойтись вообще без поэзии.

То же самое и с усилиями по социальной праведности. Вам трудно участвовать в одной сделке, не будучи вовлеченным в другие, к которым вы не готовы. Вы заинтересованы в социальной реформе, которая предполагает коллективные действия. Вас тут же называют социалистической. Вы не чувствуете, что это хуже из-за этого, и вы вполне готовы продолжать. Но тут же ваши социалистические друзья представляют вам всю программу своей партии. Это все или ничего. Когда это представлено таким образом, вы, скорее всего, разочаруетесь и вернетесь к ничего.

Теперь, если бы у нас было средство обращения, вы выразили бы точное состояние своих желаний примерно так: «Вот мой моральный доллар. Думаю, я возьму на четверть доллара Социализма, и на двенадцать с половиной центов старомодного Республиканства, и на двенадцать с половиной центов подлинной Джефферсоновской демократии, если что-то останется, и на четверть доллара разнообразного повстанчества. Позвольте посмотреть, у меня осталась четверть. Возможно, я загляну завтра и посмотрю, есть ли у вас что-то еще, что я хочу».

Печальное состояние моего доброго друга Бэгстера проистекает из того факта, что он не может сделать одно доброе дело, не будучи сбитым с толку дюжиной других вещей, которые одинаково хороши. Он чувствует, что он жалкий грешник, потому что его морального доллара недостаточно, чтобы выплатить национальный долг.

Но хотя мы еще не смогли адекватно распространить понятие денег на дела высшей жизни, были те, кто работал над этой проблемой.

Именно это имел в виду Сократ. Софисты красноречиво говорили о Добром, Истинном и Прекрасном; но они имели дело с этими вещами оптом. У них не было способа разделить их на значимые части для повседневного использования. Сократ обосновался в Афинах как брокер идей. Он торговал на улице. Он измерял одну вещь в терминах другой и пытался предоставить достаточное количество сдачи для тех, кто не стыдился заниматься розничной торговлей.

Сократ обращает внимание Федра на тот факт, что когда мы говорим о железе и серебре, одни и те же объекты присутствуют в наших умах, «но когда кто-либо говорит о справедливости и доброте, возникает всякого рода разногласие, и мы в разладе друг с другом и с самими собой».

Что нам нужно сделать, говорит он, — это иметь идею, которая достаточно велика, чтобы включить все частные действия или факты. Затем, чтобы вести дела, мы должны быть способны разделить это так, чтобы оно могло служить нашему удобству. Это то, что Сократ называл Философией.

«Я большой любитель, — сказал он, — процессов деления и обобщения; они помогают мне говорить и думать. И если я нахожу человека, который способен видеть единство и множественность в природе, я следую за ним и иду по его стопам, как если бы он был богом».

Даже в Арденском лесу жизнь была не так проста, как казалось на первый взгляд. Жизнь пастуха, которая «сама по себе была хорошей жизнью», в других отношениях была совсем иной. Ее единство, казалось, распадалось на запутанную множественность. Честный Оселок, пытаясь примирить разные точки зрения, выпалил проверочный вопрос: «Есть ли в тебе философия, пастух?» После того как Бэгстер пообщается с Чокоруа в течение шести месяцев, я задам ему этот вопрос.
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«Вы здесь, Бэгстер?» — воскликнул я, увидев в Сикстинской капелле встревоженное лицо, смотрящее вниз в зеркало, в котором отражались потускневшие славы потолка. В нем была тревога человека, который искал Истину Искусства на дне колодца.

Тот, кто привык давать непрошеные советы, скорее всего, будет принимать как должное, что его совету последовали, даже если опыт должен научить его, что это случается редко. Я мудро посоветовал Бэгстеру отправиться в леса Нью-Гэмпшира, чтобы восстановиться после его многообразных трудов. Поэтому я был удивлен, обнаружив его прогуливающим в Риме.

Мое приветствие не заставило его сначала поднять глаза. Он только сделал таинственный знак рукой. Это был явно жест, который он недавно выучил и практиковал как своего рода изгнание нечистой силы.

«Я не собираюсь продавать вам камеи или открытки», — объяснил я.

Узнав знакомое лицо, Бэгстер забыл обо всем, что касалось Страшного суда, и вскоре мы оказались на улице, и он рассказывал мне о себе.

«Я собирался поехать в Чокоруа, как вы предлагали, но прихожане посоветовали иначе, поэтому я приехал сюда. Это казалось лучшим делом. В Нью-Гэмпшире вы не можете делать много, кроме как отдыхать, но здесь вы можете улучшить свой вкус и собрать много гомилетического материала. Поэтому я обосновался в Риме. Я хочу иметь время, чтобы все это впитать».

«Вы начинаете чувствовать себя отдохнувшим?» — спросил я.

«Еще нет. Это более тяжелая работа, чем я думал. Так много нужно впитать, и все это так по-разному. Я не знаю, как организовать свой материал. Что я хочу сделать, в первую очередь, — это иметь осознанное чувство пребывания в Риме. Какой смысл быть здесь, если вы не здесь душой?

«Я имею в виду, что я хотел бы чувствовать себя так, как когда я ездил в Маунт-Вернон. Это был один из тех мечтательных осенних дней, когда листья только начинали желтеть. Там был широкий Потомак и гостеприимный вирджинский особняк. У меня было удовлетворяющее чувство, что я в доме Вашингтона. Все, казалось, говорило о Вашингтоне. Он заполнял всю сцену. Это был великий опыт. Почему я не могу чувствовать себя так по поводу великих событий, которые произошли там внизу?»

К этому времени мы были на высоте Яникула возле статуи Гарибальди. Бэгстер сделал неопределенный жест в сторону города, который лежал под нами. В сцене было что-то, что беспокоило его. «Я не могу сделать это реальным, — сказал он. — Я постоянно должен говорить себе: "Это Рим, Италия, а не Рим, Нью-Йорк". Я не могу установить связь между этим местом и историческими личностями, о которых я читал. Я не могу осознать, что Послание к Римлянам было написано людям, которые жили там внизу. Прямо за этим новым зданием находится то самое место, где жил бы Ромул, если бы он когда-либо существовал. По этим самым улицам ходил Сципион Африканский, и Цезарь, и Цицерон, и Павел, и Марк Аврелий, и Эпиктет, и Велизарий, и Гильдебранд, и Микеланджело, и в то или иное время почти каждый, о ком вы когда-либо слышали. И сколько людей приходило, чтобы получить эмоции, которые они не могли получить нигде больше! Там был Гете. Как он чувствовал! Он все это впитал. И там был Шелли, пишущий стихи в Термах Каракаллы. И там был Гиббон».

— Но мы же не можем все рассчитывать на то, что станем Шелли или даже Гиббонами, — предположил я.

— Знаю, — с грустью ответил Бэгстер. — Но если у человека есть хоть какой-то сосуд, он должен его наполнить. Однако исторические ассоциации почему-то вытесняют друг друга. Уезжая из дома, я купил книгу Хэра «Прогулки по Риму». Я думал, что буду совершать по одной прогулке в день, пока они не закончатся. Это казалось приятным способом совместить физические упражнения с интеллектуальными. Но знаете, я не смог продолжать эти прогулки. Они оказались слишком концентрированными для моего организма. Я не был к ним готов. В Калифорнии раньше заключали пари с приезжими, что те не смогут съедать по жареному перепелу каждый день в течение десяти дней. Не понимаю, почему бы и нет, но, видимо, мысль о завтрашнем перепеле и ощущение обязаловки вызывали у них отвращение к тому, что в противном случае могло бы стать удовольствием. Так же и с «Прогулками». Ужасно думать, что каждое утро ты должен отправляться на прогулку и сталкиваться с событиями последних двадцати пяти веков. События нагромождаются одно на другое. Они там, а ты здесь, и что тебе с ними делать?

— Полагаю, что тут мало что можно поделать, — заметил я.

— Но мы должны делать то, что в наших силах, — сказал Бэгстер. — Когда я испытываю какое-то чувство, тут же находится что-то, что ему противоречит. Это как бродить по большому отелю в поисках своего номера, когда ты не на том этаже. Здесь с такой же вероятностью можно оказаться не в том веке. В Риме, если присмотреться, всё оказывается чем-то иным. В реликвии есть нечто впечатляющее, если это реликвия чего-то одного. Но если это реликвия дюжины разных вещей, трудно подобрать подходящую эмоцию. Мне трудно настроить свой ум на эти составные ассоциации.

— Вот, взгляните, — сказал он, открывая свой затертый «Бедекер»: «Санта-Мария-сопра-Минерва (илл. D. 4), воздвигнутая на руинах храма Минервы Домициана, единственная средневековая готическая церковь в Риме. Начата в 1280 г. н. э.; была отреставрирована и перекрашена в 1848–1855 гг. В ней содержится несколько замечательных произведений искусства, в частности, "Христос" Микеланджело».

— Именно такие вещи действуют мне на нервы. Дева Мария, Минерва, Домициан и Микеланджело — всё смешано в кучу, а потом всё это отреставрировано и перекрашено в 1848 году. А прямо за углом от Санта-Мария-сопра-Минерва находится Пантеон. На надписи на портике сказано, что он был построен Агриппой, зятем Августа. Я пытаюсь это осознать. Но когда я частично с этим справляюсь, я узнаю, что здание было поражено молнией и полностью перестроено императором Адрианом.

— Эта информация звучит как призыв кондуктора сменить поезд, как раз когда ты удобно устроился в вагоне. Мы должны забыть всё об Агриппе и Августе и помнить, что это здание построил Адриан. Но оказывается, что в 609 году Бонифаций превратил его в христианскую церковь. Какой Бонифаций? Пантеон был украшен бронзовыми колоннами. Если вы хотите их увидеть, вы должны отправиться в собор Святого Петра, где они являются частью главного алтаря. Так говорит «Бедекер», но мне сказали, что это тоже неверно. Когда входишь внутрь, понимаешь, что нужно оставить прошлое в прошлом. Ты сталкиваешься с гробницей Виктора Эммануила и начинаешь размышлять о недавней славе Савойского дома. Чтобы по-настоящему оценить Пантеон, нужно хорошо разбираться в истории девятнадцатого века. Ты продолжаешь эту цепочку размышлений, пока случайно не натыкаешься на гробницу Рафаэля. Это, конечно, то, ради чего ты должен был прийти в первую очередь.

— Когда смотришь на колонну Траяна, естественно думаешь о Траяне, следишь за спиралью, которая прославляет его победы, пока не доходишь до вершины колонны; а там стоит святой Петр, как будто это его памятник. Ты размышляешь о колонне Марка Аврелия, поднимаешь глаза и видишь святого Павла на почетном месте.

— Должен признаться, у меня были трудности с руинами. Кирпич, особенно в этом климате, не выдает своего возраста. Мне трудно отличить руины от строящегося здания. Когда я вышел со станции, я увидел огромное кирпичное здание через дорогу, которое было оставлено недостроенным, как будто рабочие объявили забастовку. Я узнал, что это остатки Терм Диоклетиана. Открыв дверь, я обнаружил, что нахожусь в огромной церкви, у которой была долгая история, о которой я должен был что-то знать, но не знал.

— А теперь прочтите это и попробуйте осознать: «Возвращаясь к Канчеллерии, мы направляемся на площадь Кампо-де-Фьори, где по утрам работает овощной рынок и где раньше казнили преступников. Бронзовая статуя философа Джордано Бруно, сожженного здесь как еретик в 1600 году, была установлена в 1889 году. К востоку когда-то находился театр Помпея. Позади него располагался портик Помпея, где в 44 году до н. э. был убит Цезарь».

— Экономит место, когда овощной рынок, мученичество Джордано Бруно и убийство Юлия Цезаря находятся совсем рядом. Но они слишком близко. Воображению негде развернуться. Тем более что рыночные торговки очень даже живы и не могут представить, что кто-то пришел на площадь, если только не собирается покупать овощи. Почему-то великие события, о которых вы читали, не произвели впечатления на этот район. Во всяком случае, вы осознаете, что вы единственный человек на площади Кампо-де-Фьори, который думает о Джордано Бруно или Юлии Цезаре; в то время как цена на овощи так же остро интересна, как и в 1600 году н. э. или в 44 году до н. э.

— Как мне привести всё в правильную перспективу? Когда я уезжал из дома, у меня было довольно ясное и связное представление об истории. Существовала логическая последовательность. Один период следовал за другим. Но в этих прогулках по Риму последовательность разрушена. История кажется скорее геологией, чем логикой, и пласты были взломаны бесчисленными природными катаклизмами. Средневековье было не восемь или десять веков назад; оно за следующим кварталом. Прогулка от Квиринала до Ватикана переносит вас из двадцатого века в двенадцатый. И тот, и другой кажутся одинаково живыми. Вы можете перейти из школ, где преподают последнее слово современного образования, к Святой лестнице в Латеране, где вы увидите паломников, поднимающихся на коленях, как будто Лютера и его протеста никогда не было. Или вы можете за пять минут дойти от эпохи Возрождения до 400 года до н. э.

— Когда я учился в духовной семинарии, у меня было очень ясное представление о разнице между языческим Римом и христианским Римом. Когда пришел Константин, христианство утвердилось. Это была чудесная перемена, которая сделала всё другим. Но когда вы прогуливаетесь от арки Тита к арке Константина, вы задаетесь вопросом, в чем была разница. Эти две вещи выглядят так похоже. И в Ватикане та огромная картина триумфа Константина над Максенцием не проливает много света на этот предмет. Предположим, язычник Максенций одержал бы победу над Константином, какая разница была бы в картине?

— Говорят, что видеть — значит верить, но здесь вы видите так много вещей, которые отличаются от того, во что вы всегда верили. Прошлое, кажется, находится не в прошлом, а в настоящем. Во всём есть атмосфера современности. Помните ту историю Жюля Верна о путешествии на Луну? Когда путешественники отдалились от Земли на определенное расстояние, они больше не могли выбрасывать вещи из воздушного шара. Предметы, которые они выбрасывали, не падали вниз. Не было никакого «вниз»; всё было вокруг. Всё, что они выбросили, следовало за ними. Вот как Рим заставляет вас чувствовать себя по отношению к истории. То, что произошло тысячу лет назад, продолжается до сих пор. Вы не можете от этого избавиться. Римская республика — это актуальная проблема, как и Римская империя, и папство.

— На днях в Триполи нашли руины арки Марка Аврелия и начали ее восстанавливать. Новая Италия в восторге от этого подтверждения своих притязаний на суверенитет в Северной Африке. Газеты рассматривают Марка Аврелия лишь как предшественника Джолитти. Кстати, я никогда не слышал о Джолитти, пока не приехал сюда. Но, кажется, он очень великий человек. Но когда древняя и современная история перемешаны, трудно мыслить ясно. А когда у вас появляется ясная мысль, вы обнаруживаете, что она неверна. Вы знаете, доктор Джонсон сказал что-то в том духе, что мало можно позавидовать тому человеку, чей патриотизм не усилился бы на Марафонской равнине или чьи чувства не стали бы теплее среди руин Рима. Марафон — это простое утверждение. Но когда кого-то просят согреть свой энтузиазм с помощью римских памятников, он естественно спрашивает: «Энтузиазм по поводу чего?». Конечно, я не собираюсь сдаваться. Я слаб, но продолжаю путь. Но боюсь, что Рим — не лучшее место для отдыха.

— Боюсь, что нет, — сказал я, — если вы настаиваете на том, чтобы продолжать думать. Это не лучшее место, чтобы дать отдых своему уму.


II


Думаю, Бэгстер не первый, кто столкнулся здесь с интеллектуальными трудностями. Рим существует для замешательства сентиментального путешественника. Другие города нежно обходятся с нашими предвзятыми представлениями о них. В сознании остается одно простое впечатление. Стоит выйти из железнодорожного вокзала и сесть в гондолу, как мы можем мечтать о Венеции, не отвлекаясь ни на что. В настоящее время нет дожа, но если бы он был, мы бы знали, куда его поместить. Город по-прежнему предоставляет подходящие декорации для его величия. И Лондон со всей своей необъятностью на первый взгляд кажется знакомым. Широкие и простые контуры английской истории позволяют легко переосмыслить прошлое.

Но Рим сбивает с толку. Реальное отказывается идти на компромисс с идеальным. Это огромный склад исторического материала, но воображение оказывается в тупике при попытке собрать этот материал воедино.

Когда Скотт был в Риме, его друг «посоветовал ему подождать, чтобы увидеть процессию Корпус-Домини и услышать Папу


 Saying the high, high mass

 All on St. Peter's day.


Он улыбнулся и сказал, что эти вещи более поэтичны в описании, чем в реальности, и что для него было даже лучше, что он не видел этого до того, как написал об этом».

Инстинкт сэра Вальтера был верным. Рим не благоприятствует историческому роману. Его атмосфера подчеркнуто реалистична. Исторический романист летит сквозь время, как летчики летят сквозь пространство. Но летчики жалуются, что иногда они натыкаются на то, что называют «воздушными ямами». Атмосфера внезапно, кажется, уходит у них из-под ног. В Риме элемент Времени, на котором летело воображение, кажется, теряет свою обычную плотность. Мы проваливаемся в «дыру во времени» и оказываемся в бесславном анахронизме.

Не уверен, что Бэгстеру пришлось труднее, чем его предшественникам, которые пытались рассортировать свой исторический материал. Ибо в дни до изобретения исторической критики история Рима была очень пышной. «Осмотр Рима» был напряженным занятием, если кто-то пытался быть интеллектуальным.

В двенадцатом веке был опубликован замечательный маленький путеводитель под названием «Чудеса города Рима» (Mirabilia Urbis Romæ). Можно представить себе туриста старых времен с этим средневековым «Бедекером» в руках, который отправляется в путь, решив осмотреть Рим за три дня. К концу первого дня его мужество испарилось бы, когда он осознал бы степень своего невежества. С поспешным взглядом на путеводитель и беглым осмотром разнообразных руин он попытался бы сориентироваться. Все достойные деятели священной и светской истории проходили бы мимо в стремительной процессии.

«После того как сыновья Ноя построили башню смешения, Ной со всеми своими сыновьями пришел в Италию. И недалеко от того места, где сейчас находится Рим, они основали город в его честь, где он закончил свои труды и жизнь». Приехать в город Ноя стоило долгого путешествия. Только подумайте о том, чтобы действительно стоять на том месте, где Сим, Хам и Иафет утешали закатные годы своего отца! Трудно было всё это осознать. И оказывается, что Иафет, всегда предприимчивый человек, построил свой собственный город на Палатинском холме. Вот Палатин, несколько загроможденный современными зданиями Цезарей, но по сути, в своих очертаниях, такой, каким его видел Иафет.

Но были и другие первопроходцы, о которых стоит помнить. «Сатурн, постыдно обиженный своим сыном Юпитером», основал город на Капитолийском холме. Интересно, что думали об этом Сим, Хам и Иафет и были ли их симпатии на стороне Юпитера, который стремился занять место под солнцем.

Трудно понять сложную политику того дня. Во всяком случае, вскоре после этого Геркулес пришел с отрядом аргивян и основал соперничающий гражданский центр. Тем временем Янус оказался втянут в римскую историю и усердно работал на благо Новой Италии. Почти на том же самом месте «Тибрис, царь аборигенов» построил город, который нужно тщательно отличать от тех, что упоминались ранее.

Всё это произошло до того, как Ромул появился на сцене. Тот, кто обладает ясным и всесторонним пониманием этой ранней истории, мог бы насладиться своей первой утренней прогулкой по Риму. Но для паломника средних лет из Уэст-Райдинга, Йоркшир, который приехал в Рим только для того, чтобы увидеть гробницу святого Петра, это было утомительно.

Но, возможно, средневековая традиция не создавала более запутанной атмосферы, чем сентиментальное восхищение более поздних времен. В начале девятнадцатого века один писатель начинает книгу о Риме так: «Я рискнул надеяться, что эта работа может стать путеводителем для тех, кто посещает этот чудесный город, который может похвастаться одновременно благороднейшими остатками древности и самыми безупречными произведениями искусства; который обладает большими претензиями на интерес, чем любой другой город; который во все века стоял впереди мира; который был светом земли в прошлые века, путеводной звездой сквозь долгую ночь невежества, источником цивилизации для всего западного мира и который каждая нация почитает как общую кормилицу, наставницу и родительницу».

Это представление о Риме как о почтенном родителе цивилизации, к которому нужно приближаться с нежно-почтительными чувствами, было легче поддерживать сто лет назад, чем сегодня. Не было ничего, что могло бы этому противоречить. Можно было размышлять о «величии, которое было Римом» среди живописных руин, покрытых цветущими сорняками. Но теперь внимание привлекает Рим, который навязчиво современен. И дело не только в том, что здесь присутствует современный мир, но и в том, что наш взгляд на древность модернизирован. Мы видим ее не сквозь туман времени, а так, как мог бы видеть современник.

Когда Ферреро опубликовал свою историю, мы были поражены его реалистичным подходом. Это было так, как если бы мы читали газету и следили за ходом текущих событий. К Цезарю, Помпею и Цицерону относились так, как будто они были нью-йоркскими политиками. Там, где мы ожидали увидеть величественные фигуры в тогах, нас заставили увидеть суетливых спекулянтов недвижимостью, миллионеров, профсоюзных лидеров и местных политиков, которые работали на процветание города и, попутно, на самих себя. Всё это сильно отличалось от наших представлений о классических временах, которые мы впитали из наших уроков латыни в школе. Но именно такое впечатление Рим сам производит на ум.

Однажды днем, среди огромных руин виллы Адриана, я попытался представить себе виллу такой, какой она была, когда ее первый владелец прогуливался среди зданий, созданных его прихотью. В тот момент, когда сам Адриан появился на сцене, древность показалась иллюзией. Каким ультрасовременным был этот человек, которого современники называли «искателем странных вещей»! Эти руины не могли стать почтенными просто в силу времени, ибо они по своей природе были новинками. Они были игрушками очень богатого человека. Они лежат на земле, как множество сломанных игрушек. Это именно те вещи, которые сделал бы сегодня невероятно богатый человек, если бы у него хватило оригинальности додуматься до них. Почему бы Адриану не иметь Темпейскую долину, греческий театр, Канопский канал и множество других вещей, которые он видел в своих путешествиях, воспроизведенных в его поместье близ Тиволи?

Историк Империи говорит: «Характер Адриана был в высшей степени сложным, и это представляет для исследователя ряд кажущихся непримиримыми контрастов, которые многим современным историкам оказалось так трудно разрешить. Совершенный солдат и в то же время инициатор политики мира, "гречонок", как называли его римские подданные, пропитанный эллинскими идеями, и в то же время любитель римской древности; поэт и художник, но со страстью к бизнесу и финансам; сластолюбец, решивший испить чашу человеческого опыта, и в то же время правитель, который напряженно трудился на благо своих подданных; таковы были лишь немногие из разнообразных ролей, которые играл Адриан».

Очевидно, что трудность для историков, которые находят эти непримиримые контрасты, заключается в том, что они пытаются рассматривать Адриана как «древнего», а не как современного человека. Невероятно богатые люди, которые в настоящее время наиболее заметны, представляют те же противоречия. Адриан был законченным человеком мира. В нем не было ничего почтенного, хотя было много интересного и достойного восхищения.

Теперь, чем человек мира является для простого характера, такого как святой или герой, тем Рим был для городов более простого толка. Это был город мира. Он был космополитичным. «Urbs et orbis» (Город и мир) предполагает исторический факт. Судьбы города стали неразрывно связаны с судьбами мира.

Часть замешательства путешественника проистекает из того факта, что римский город и римский мир не четко отделены друг от друга. Автор Нового Завета проводит различие между Иерусалимом как географическим фактом и Иерусалимом как духовным идеалом. Был, говорит он, Иерусалим, который принадлежит евреям, но есть также Иерусалим, который принадлежит человечеству, который свободен, который есть «матерь всем нам».

Так существовал местный Рим с его местной историей. И существовал великий Рим, который запечатлелся в воображении мира. Со времени разрушения Карфагена значение слова «римский» было в значительной степени аллегорическим. Оно означало последовательные идеи земной власти и духовного авторитета.

Рим впитал в себя славу дел, совершенных в других местах. Битвы велись в далекой Азии и Африке. Но поле битвы не становилось историческим местом. Победитель должен был привезти своих пленников в Рим для своего триумфа. Здесь можно было увидеть помпу войны на тщательно подготовленной сцене и перед восхищенными тысячами. Именно триумф, а не битва, запоминался. Весь интерес достигал кульминации в этот драматический момент. Таким образом, Рим стал не местом, где творилась история, а местом, где ее праздновали. Здесь вечно звучали трубы славы.

Этот процесс продолжался и после того, как Империя Цезарей ушла в прошлое. Преемственность римской истории была психологической. Человечество «удерживало мысль». Рим стал навязчивой идеей. Он оказывал гипнотическое влияние на варваров, которые победили всё остальное. Священная Римская империя была созданием германского воображения, и всё же она была реальной силой. Многие твердолобые тевтонские монархи пересекали Альпы во главе своей армии, чтобы потребовать высшей санкции для своего собственного правления силой. Когда он короновался в бурном городе на Тибре, он чувствовал, что произошло нечто очень важное. Насколько это было важно, он не осознавал в полной мере, пока не возвращался к своему народу и не видел, как сильно они были впечатлены его новыми достоинствами.

Ганс Христиан Андерсен начинает одну из своих сказок с утверждения: «Вы должны знать, что император Китая — китаец и что все, кто его окружает, тоже китайцы». Утверждение настолько логично по форме, что мы склонны принять его без вопросов. Затем мы вспоминаем, что во времена Ганса Христиана Андерсена и долгое время до этого император Китая не был китайцем, и главной обидой было то, что китайцы были как раз теми людьми, которых он не хотел видеть рядом с собой.

Когда мы говорим о Римско-католической церкви, мы делаем поспешный вывод, что это церковь римлян и что народ Рима больше всего сделал для ее расширения. Эта теория не имеет ничего, кроме своей крайней словесной простоты. На самом деле Рим никогда не славился своим благочестивым рвением. Такое тепло, которое у него было, передавалось ему верующими, которые были привлечены из других земель; как, согласно некоторым теоретикам, тепло солнца поддерживается непрерывным потоком метеоров, падающих в него.

Сегодня Римская церковь больше осознает свою силу в Массачусетсе, чем рядом с Ватиканом. В период, когда папство было на пике, и короли и императоры трепетали перед ним в Англии и Германии, Папы имели шаткое положение в своем собственном городе. Рим был скорее религиозной столицей, чем религиозным центром. Он не порождал новых движений. Миссионеры веры не выходили из него, как они выходили из Ирландии. Не в Риме мы находим места, где святые получали свои духовные озарения, вели добрую борьбу и собирали своих учеников. Рим был местом, куда они приходили за судом, как Павел, когда он апеллировал к Цезарю. Здесь осуждали еретиков, и здесь канонизировали давно умерших святых. Ни доктрины, ни институты Католической церкви не возникли здесь. Рим был монетным двором, а не рудником. То, что получало римскую печать, имело хождение по всему миру.

В политической борьбе за Новую Италию Рим имел тот же символический характер. Мадзини никогда не был так красноречив, как при описании славы свободного Рима, который должен был быть признан, действительно, матерью всем нам. Вечный город, верил он, должен был стать регенерирующим влиянием не только для Европы, но и для всего мира. Весь романтический энтузиазм Гарибальди вспыхнул при виде Рима. Все другие триумфы ничего не значили, пока Рим не стал признанной столицей Италии. Молча и неуклонно Кавур работал к той же цели. И наконец, Рим собрал в себе славу героев, которые не были ее собственными детьми,

Если мы признаем символический и репрезентативный характер римской истории, мы можем начать понимать причину замешательства, которое охватывает путешественника, пытающегося осознать ее в воображении. Римская история — это не местная проблема, как тарифы. Самые важные события в этой истории происходили вовсе не здесь, хотя здесь они увековечивались. Так получается, что каждая нация находит здесь свое собственное и подкрепляет свои традиции. В Средние века еврейский путешественник Вениамин Тудельский нашел много интересного для себя. В Риме можно было найти два медных столпа Храма Соломона, и там был склеп, где Тит спрятал священные сосуды, взятые из Иерусалима. Там также была статуя Самсона и другая — Авессалома.

Достойный Вениамин, несомненно, испытал тот же трепет, что и я, глядя на потолок церкви Санта-Мария-Маджоре. Мне сказали, что он позолочен первым золотом, привезенным из Америки. Утверждение, что церковь была основана на этом месте из-за видения, которое посетило Папу Либерия в 305 году н. э., оставило меня равнодушным. Конечно, это было давно; но у меня не было ментальных ассоциаций с Папой Либерием, и под рукой не было энциклопедии, в которой я мог бы его поискать. К тому же, «церковь была перестроена Сикстом III в 432 году и сильно изменена в двенадцатом веке». Но золото на потолке было другим делом. Это было романтически исторично. Оно пришло из Америки в героический век. Я думал об испанских галеонах, которые привезли его, и о Колумбе, Кортесе и Альварадо. После этого поход в церковь Санта-Мария-Маджоре был похож на поездку в Мексику.

Во время моих ежедневных прогулок я проходил мимо церкви Санта-Пуденциана, которая считается старейшей в Риме и недавно была модернизирована. Она находится на том месте, где, как говорят, жил Пуденс, хозяин святого Петра, со своими дочерьми Пракседой и Пуденцианой. Это интересно, но англоговорящий путешественник, скорее всего, пройдет мимо церкви Пуденцианы и будет искать церковь ее сестры святой Пракседы. И не ради святой Пракседы, или ее отца Пуденса, или даже его гостя святого Петра, а ради определенного английского поэта, который однажды посетил эту церковь.

Рядом с воротами Сан-Паоло находится большая гробница римского магната Гая Цестия, которая была построена до рождения Христа. Трудно не заметить ее, потому что она находится рядом с одним из самых священных мест паломничества в Риме — могилой Джона Китса.

Каждый путешественник создает свой собственный Рим; и воспоминания, которые он увозит с собой, — это те воспоминания, которые он привез с собой.


III


Что касается моего друга Бэгстера, теперь, когда он приехал в Рим, я надеюсь, что он сможет остаться достаточно долго, чтобы позволить ему произвести на него более успокаивающий эффект. Когда он откажется от попытки охватить всё это интеллектуальным и моральным усилием, он может, как говорится, «расслабиться».

Нет другого места, где можно так легко узнать значение этого злоупотребляемого слова «урбанизм» (urbanity). Урбанизм — это состояние ума, адаптированное к городу, так же как рустикальность адаптирована к сельской местности. В каждом случае совершенство адаптации подтверждается определенной легкостью манер в присутствии окружающей среды. Отсутствует суета и беспокойство по поводу того, что вовлечено в ситуацию. Сельский житель не беспокоится из-за пыли или грязи; он знает, что это формы доброй земли, из которой он зарабатывает на жизнь. Он может ворчать на погоду, но он не удивлен ею, и он готов извлечь из нее лучшее.

Эта адаптация к природе легка для нас, ибо мы — сельские жители по наследству. Наши предки жили на открытом воздухе, пасли свои стада и были могучими охотниками задолго до того, как о городах вообще задумывались. Поэтому, когда мы весной отправляемся в лес, наше самосознание покидает нас, и мы быстро чувствуем себя как дома. Мы принимаем вещи как должное и не беспокоимся о мелочах. Происходит очень много вещей, но множественность нас не отвлекает. Нам не нужно понимать.

Ибо у нас есть первобытные симпатии, которые являются очень хорошими заменителями интеллекта. Мы не беспокоимся, потому что природа не продвигается быстрее в своей работе. Когда мы выходим на холмы весенним утром, как это делали наши предки десять тысяч лет назад, нас не беспокоит мысль о том, что всё происходит так же, как тогда. Сок поднимается в деревьях; полевые цветы пробиваются из дерна; свободные граждане лесов занимаются своими делами, не обращая внимания на нашу мораль. Многое происходит, но ничто не пришло к драматической кульминации.

Наша врожденная рустикальность заставляет нас принимать всё это в том духе, в котором оно нам предлагается. Это путь природы, и нам это нравится, потому что мы к этому привыкли. Мы берем то, что перед нами, и не задаем вопросов. Это весна. Мы не останавливаемся, чтобы спросить, является ли эта весна улучшением по сравнению с прошлой весной или весной 400 года до н. э. В нашем наслаждении есть вневременность. Мы думаем не о событиях, расположенных в хронологическом порядке, а о процессе, который ничего не теряет из-за повторения.

Наше отношение к городу обычно совсем другое. Мы не чувствуем себя непринужденно. Мы раздражительны и тревожны, и наш интерес принимает лихорадочный оборот. Ибо города нашего западного мира — это новомодные приспособления, к которым мы не привыкли, и мы беспокоимся, пытаясь выяснить, будут ли они работать. Эти скопления человечества не существовали достаточно долго, чтобы казаться частью природы вещей. Захватывающе быть приглашенным «посмотреть, как растет Сиэтл», но эта выставка не дает «урожая спокойного взора». Если бы Сиэтл перестал расти, пока мы на него смотрим, что бы мы тогда делали?

Но с Римом всё иначе. Это город, который существует так долго, что мы смотрим на него как на часть природы. Он не случаен и не искусственен. Ничего не может случиться с ним, кроме того, что уже случалось. Он был сожжен огнем, он был разорен мечом, он был погублен роскошью, он был разграблен варварами и оставлен умирать. И вот он сегодня — сцена жадной жизни. Язычники, христиане, реформаторы, священники, художники, солдаты, честные рабочие, бездельники, философы, святые были здесь столетия назад. Они здесь сегодня. Они постоянно противостояли друг другу, и всё же ни один вид не был истреблен. Их совместная деятельность создает город.

Когда человек начинает чувствовать пробуждение первобытных симпатий к многообразной жизни города, как он делает это к многообразной жизни лесов, Рим перестает отвлекать. Старый город подобен горе, которая выдержала удары времени и остается для нас «великим утвердителем настоящего времени».















АМЕРИКАНСКИЙ ТЕМПЕРАМЕНТ


    I


Остановившись в каком-нибудь выбранном месте на горной дороге, водитель дилижанса направит внимание незнакомца на выступающую массу скалы, которая имеет некоторое сходство с человеческим лицом. Там есть «Старик гор» или «Старуха», как получится.

Если незнакомец покладистого нрава, он увидит то, что ему велено увидеть. Но он удовлетворится смутным предположением и не будет слишком далеко заводить аналогию. Сходство строго ограничено местностью. Достаточно, если с одной точки гора кажется почти человеческой. С любой другой точки она будет казаться просто горой.

Подобная осторожность необходима в отношении сходства между нацией и индивидуумом. Когда мы говорим о национальном характере или темпераменте, мы используем интересную и смелую фигуру речи. Мы говорим о миллионах людей так, как будто они — одно целое. Конечно, нация — это не один тип личности; она состоит из многих типов личностей. Эти люди разнообразны по характеру. Не все шотландцы хитры, и не все ирландцы беспечны. Те, кто знает много китайцев, знакомы с теми, кто является идеалистами с небольшим вкусом к упорному труду. Только посторонний человек сильно впечатлен семейным сходством. Для более аналитического ума родителя каждый ребенок в самой замечательной степени отличается от других.

Когда мы берем таких типичных персонажей, как Джон Булль и Брат Джонатан, в качестве представителей реальных англичан или американцев, мы встаем на путь противоречия. Они не являются хорошими портретами. Английский писатель говорит: «Поскольку англичане, особенно остроумная раса, окрашенная цветами романтики, долгое время лелеяли ложную гордость своей предполагаемой невозмутимостью и принимали с приятным спокойствием фигуру Джона Булля в качестве своей национальной вывески, хотя он не похож на них, так и американцы гордятся мыслью, что они умирают от нервной энергии».

В этом много правды. Можно стоять на Чаринг-Кросс и наблюдать за спешащими толпами и лишь изредка увидеть кого-то, кто напоминает дородного Джона Булля из традиции. Тип этот не является распространенным, по крайней мере среди городских жителей.

Но когда мы приписываем темперамент нации, мы не обязательно имеем в виду, что все люди одинаковы. Мы только имеем в виду, что существуют определенные способы мышления и чувствования, которые общи для тех, кто имел один и тот же общий опыт. Национальный темперамент проявляется не столько в том, каковы люди, сколько в том, чем они восхищаются и что инстинктивно ценят.

Давайте примем утверждение, что англичане — это остроумный и романтичный народ, который принял с приятным спокойствием репутацию совершенно иных. Почему они должны это делать? Почему они должны гордиться своей предполагаемой невозмутимостью, а не своей реальной сообразительностью? Вот темпераментная особенность, которую стоит изучить.

Джон Булль может быть мифом, но англичане были мифотворцами. Они поколениями наслаждались тем, что изображали его. Он представляет собой сочетание качеств, которыми они восхищаются. Упрямый, лишенный воображения, добронамеренный, честный, полный причудливых предрассудков и полный здравого смысла, он любим и почитаем теми, кто гораздо блестящее, чем он.

Джон Булль — это не композитная фотография жителей Британских островов. Он не средний человек. Он тотем. Когда индейское племя выбирает лису или медведя в качестве тотема, их не следует воспринимать слишком буквально. Но символ имеет реальное значение. Он указывает на то, что есть некоторые качества в этих животных, которыми они восхищаются. Они оказались ценными в племенной борьбе за существование.

Те, кто принадлежит к культу Джона Булля, принимают его как символ того, что было наиболее жизненным и успешным в островной истории. В Англии было больше, чем ее доля, людей гениальных. У нее были свои художники, свои остроумцы, свои люди с быстрым воображением. Но они не были строителями Империи или теми, кто поддерживал ее в часы величайшей нужды. Люди более медленного темперамента, более солидные, чем блестящие, были главной опорой нации. «Упорство делает свое дело». На многих полях сражений люди породы бульдога с непоколебимым упорством держались своего. Во времена революции они поддерживали порядок и никогда не поддавались угрозам. Будь они более чувствительными, они бы потерпели неудачу. Их слабости легко прощались, а их добродетели благодарно признавались.

Когда мы пытаемся сформировать представление о том, что является наиболее характерным в американском темпераменте, нам не нужно спрашивать, каковы американцы на самом деле. Ответ на этот вопрос был бы обобщением, таким же широким, как человечество. Они бывают всех видов. Среди девяноста с лишним миллионов человеческих существ, населяющих территорию Соединенных Штатов, есть представители всех наций Старого Света, и они приносят с собой свои наследственные черты.

Но мы можем спросить: когда эти разнообразные народы собираются вместе на общей почве, какого человека они выбирают в качестве своего символа? Существует типичный характер, понятный и ценимый всеми. В каждой карикатуре на Дядю Сэма или Брата Джонатана мы можем обнаружить черты американского фронтирмена.

Джеймс Рассел Лоуэлл, джентльмен и ученый, каким он был, описывает тип человека, неизвестный Старому Свету:—


 "This brown-fisted rough, this shirt-sleeved Cid,

  This backwoods Charlemagne of Empires new. 

  Who meeting Cæsar's self would slap his back, 

  Call him 'Old Horse' and challenge to a drink." 



Мистер Лоуэлл не имел никакого сходства с этим грубияном с коричневыми кулаками. Он не похлопал бы Цезаря по спине и возмутился бы, если бы его самого приветствовали таким нетрадиционным образом. Тем не менее он был американцем и был способен понять, что человек может быть способен на такие неприличия и в то же время быть столпом государства. Его забавляла мысль о согражданине, встречающем имперского римлянина на условиях сердечного равенства.


   "My lungs draw braver air, my breast dilates

   With ampler manhood, and I face both worlds."


Диккенс, со всем своим шумным юмором и демократическими симпатиями, не мог интерпретировать Джефферсона Брика, Лафайета Кеттла и других экспансивных патриотов, которых он встречал в своих путешествиях. Их добродетели были для него запечатанной книгой. Их хвастливая фамильярность была просто отвратительна.

Чтобы понять воодушевление Лоуэлла, нужно войти в дух американской истории. Это была история того, что было сделано сильными людьми, которые ничем не были обязаны утонченностям цивилизации. Интересные события происходили не в центре, а на периферии страны. Центробежная сила всегда была самой сильной. Не было столицы, в которую амбициозные юноши отправлялись бы искать свое счастье. В каждом поколении они уходили на фронтир, где их ждали возможности. Там они сталкивались на грубых краях общества с грубоватыми, но готовыми ко всему людьми, в которых они признавали своих естественных начальников. Эти люди, грубые в речи и манерах, были находчивы, смелы, дальновидны. Они осознавали свою силу. Они закладывали основы городов и штатов, и они знали это. Они были такими же хвастливыми, как гомеровские герои, и по той же причине. В них была грубая вирильность, которая находила выражение как в слове, так и в деле.

Дэви Крокетт, охотник на енотов, борец с индейцами и конгрессмен, был великим человеком в свое время. Не умаляет его достоинства то, что он хорошо осознавал этот факт. В этом «лесистом Карле Великом» не было ложной скромности. Он писал о себе: «Если бы генерал Джексон, Черный Ястреб и я путешествовали по Соединенным Штатам, мы бы собрали, независимо от того, какая погода, больше людей, чтобы увидеть нас, чем любые другие три человека, живущие сейчас среди пятнадцати миллионов, населяющих Соединенные Штаты. И ради чего это было бы? Поскольку я один из упомянутых лиц, я не стал бы настаивать на вопросе дальше. К чему я клоню, так это к следующему. Когда человек поднимается с низкого уровня на место, к которому он не привык, такой человек вызывает любопытство мира, чтобы узнать, как он этого добился».

Дэви Крокетт понимал характер своих сограждан. Человек, который поднимается собственными усилиями с низкого положения на «место, к которому он не привык», является не только объектом любопытства, но и вызывает восторженное восхищение. Любая неловкость, которую он проявляет в достигнутом положении, не замечается. Мы стремимся узнать, как он этого добился.

В каждой стране есть свои «self-made men» (люди, сделавшие себя сами), но обычно их заставляют чувствовать себя очень некомфортно. Их считают незваными гостями в кругах, зарезервированных для избранных. Но в Америке им гарантирована сочувствующая аудитория, когда они рассказывают о том, как они поднялись в мире. Им нет нужды извиняться за отсутствие ранних преимуществ, ибо они живут в стране, сделанной своими руками. Мы привыкли отдавать почетное место новичку, а не продолжателю. Для завершителя время еще не пришло.


II


Самые яркие впечатления американцев всегда были предвосхищающими. Они чувствовали себя несомыми непреодолимым течением, и это течение, в целом, текло в правильном направлении. Они никогда не сталкивались с руинами, которые говорят о том, что земля, которую они населяют, видела лучшие дни. Вчера смутно; Сегодня может быть неопределенным; Завтра заманчиво; а Послезавтра — совершенно славно. Джордж Герберт изобразил религию стоящей на цыпочках в ожидании перехода на американский берег. Не только религия, но и всё остальное хорошее приняло эту позу ожидающего любопытства.

Даже Коттон Мэзер не мог избежать тона благочестивого хвастовства, когда он повествовал о делах Новой Англии. Всё было замечательно. В Новой Англии были самые замечательные провидения, самые замечательные усердные проповедники, самые замечательные ереси, самые замечательные ведьмы. Даже местные дьяволы были, по его мнению, более предприимчивыми, чем те, что в старой стране. Они должны были быть такими, чтобы соответствовать святым Новой Англии.

Сдержанный судья Сьюэлл, после изучения пророчеств, был того мнения, что Америка — единственная страна, в которой они могут быть адекватно исполнены. Здесь было поле, достаточно большое для тех будущих битв между добром и злом, которые захватывали пуританское воображение. Конечно, можно было бы сказать, что сейчас здесь мало что привлекает историка, чей ум живет исключительно прошлым. Но для того, кто погружается в будущее, это захватывающе. Вот поле битвы Армагеддона. Однажды мы увидим «духов дьявольских, творящих знамения, которые выходят к царям земли и всего мира, чтобы собрать их на брань в оный великий день Бога Вседержителя». Когда именно это может произойти, может быть неопределенным, но где это произойдет, было для них более очевидным.

В дни малых дел поселенцы в пустыне имели большие мысли. Они чувствовали себя историческими персонажами, какими они, собственно, и были. Они были впечатлены величиной страны и важностью своего отношения к ней. Их язык приобрел космическую широту.

Итан Аллен не мог бы принять более властный тон, если бы у него за спиной была Империя, а не недисциплинированные отряды «Зеленогорских парней». Пиша в Континентальный конгресс, он заявляет, что если требования Вермонта не будут выполнены, «мы удалимся в неприступные места наших Зеленых гор и будем вести вечную войну против Ада, Дьявола и человеческой природы в целом». И Итан Аллен говорил это всерьез.

Любовь к превосходной степени глубоко укоренилась в американском сознании. Она не основана на очень тщательном обзоре существующего мира. Это вывод, к которому легко прийти. Помню, как однажды, путешествуя по долине Миссисипи, я останавливался каждую ночь в каком-нибудь городе, где было что-то, что рекламировалось как самое большое в мире. В пятницу я добрался до сонной маленькой деревушки, которая казалась воплощением довольной посредственности. Здесь, подумал я, я не найду никакой величины, чтобы беспокоить меня или пугать. Но когда я сел писать письмо на гостиничном бланке, я столкнулся с утверждением: «Это самый большой маленький отель в штате».

Когда начинаешь мелодию, безопаснее начать ее довольно низко, чтобы не потерпеть неудачу на верхних нотах. Обсуждая американский темперамент, лучше начать скромно. Вместо того чтобы спрашивать, какие превосходные качества мы находим в себе, мы должны спросить, что другие нации больше всего не любят в нас. Тогда у нас будет место для роста к лучшему. Существует семейное сходство между худшим и лучшим в любой национальной группе. Киплинг в своих строках «Американцу» может задать нам тон. Он не слишком высок. Его американец хвастлив, беспечен и иррационально оптимистичен.


«Порабощенный, нелогичный, ликующий,

Он приветствует смущенных богов, не боясь

Пожать железную руку Судьбы

Или потягаться с Роком за пиво».





Человеку, который предложил бы пожать руку Судьбе, определенно не хватает тонкого чувства приличия. Его вера в равенство делает его безразличным к ноте различия. «Он называет своих унылых братьев королями». Конечно, они не короли, но это не имеет значения. Мало имеет значения, соответствует ли что-либо имени, которое он решает дать этому. Ибо есть



«Циничный дьявол в его крови,

Что велит ему насмехаться над его спешащей душой».





Это впечатление смешения оптимизма, цинизма и спешки часто производится на тех, кто внезапно погружается в американское общество. В любой компании американцев, обсуждающих общественные дела, незнакомца поражает то, что кажется отсутствием логической связи между изложением фактов и вынесенными о них суждениями. Факты могут быть самыми печальными, и всё же никто не кажется сильно расстроенным, тем более никто не подавлен. Городское правительство в руках взяточников, полиция коррумпирована, цены на предметы первой необходимости грабительские, законы в своде законов не исполняются, и вот-вот будут приняты новые законы, которые в высшей степени глупы. Огромное количество нежелательных иностранцев прибывает в страну и приносит с собой идеи, которые противоречат фундаментальным принципам республики. Всё это рассказывается с видом нелогичного ликования. Разговор перемежается анекдотами о подвигах добродушных мошенников. Они воспринимаются с улыбками или снисходительным смехом. Каждый, кажется, имеет полное доверие, что страна — это великое и славное место для жизни, и что в конце концов всё будет хорошо.

Свидетельствует ли это о циничном юморе в крови или же это проявление детского оптимизма? Давайте прямо ответим, что это может быть и то, и другое, или и то, и другое вместе. Есть циники и сентименталисты, которые приводят в отчаяние всех, кто всерьез работает над улучшением гражданского общества. Но, скорее всего, люди, которых слушал наш незнакомец, не были ни циниками, ни сентименталистами, а были идеалистами, обладавшими американским темпераментом.

Среди тех, кто добродушно посмеивался над временным успехом ловкого мошенника, могли быть и те, кто посвятил свои силы предотвращению подобных злодеяний. Это реформаторы с лукавым огоньком в глазах. Они получают острое интеллектуальное удовольствие от своей работы и готовы отдать должное любому природному таланту своего противника. Если они склонны смотреть на всю ситуацию с оптимизмом, то лишь потому, что привыкли рассматривать ее в целом. Преимущество силы фактически на их стороне, и они не видят причин сомневаться в конечном результате. Они усвоили смысл текста: «Не ревнуй злодеям». На самом деле злодей, возможно, не причинил такого большого вреда, как можно было бы подумать. Да и не такой уж он безнадежный персонаж. В нем есть что-то хорошее, и он еще может пригодиться для многих благих целей. Хорошо смеется тот, кто смеется последним, и их добродушный смех был предвосхищением. Они испытали на себе действие сил, работающих во имя праведности. В целом дела движутся в правильном направлении, и они могут позволить себе быть жизнерадостными.

Это тот опыт, который приходит к тем, кто привык иметь дело скорее с сырьем, чем с готовой продукцией. Они не могут позволить себе быть привередливыми; они учатся принимать вещи такими, какие они есть, и извлекать из них максимум пользы. Доктрина о том, что все не то, чем кажется, — жизнеутверждающая для человека, привыкшего иметь дело с вещами, которые оказываются лучше, чем казались на первый взгляд. Неизвестное принимает дружелюбный облик и пробуждает приятное любопытство. Таков опыт поколений первопроходцев и старателей. Они нашли континент, полный ресурсов, пробуждающих в людях мужество и трудолюбие. Возможности были налицо; все, что требовалось, — это способность распознать их, когда они появлялись в маскировке.


III


И человеческая проблема была такой же, как и материальная. Европа посылала в Америку не готовые продукты своих школ и судов, а миллионы людей, для которых у нее не нашлось места. Они были необработанным материалом; их нужно было превратить в граждан нового типа. Этот материал часто имел самый неперспективный вид. Поверхностным наблюдателям часто казалось, что из него мало что можно сделать. Но попытка была предпринята. И те, кто работал с ним, вкладывая в свой труд мастерство и терпение, были приятно удивлены. Они пришли к пониманию того, что даже в самых обычных кусках глины скрыты величайшие возможности.

Удовлетворение, которое находят в обычном человеке, заключается не в том, что он представляет собой в данный момент, а в том, кем он показал себя способным стать. Дайте ему шанс, и все добродетели могут стать его достоянием. Американский идеалист признает, что многие из его сограждан могут быть довольно унылыми братьями, но такими же были и многие короли, о которых не помнят ничего, кроме их имен и дат. Лишь изредка встречается тот, кто во всех отношениях король. Но такой человек — доказательство того, чего можно достичь. Рядовым может потребоваться много времени, чтобы догнать своих лидеров. Но там, где сегодня немногие, завтра будут многие; ибо все они идут по одной дороге.

Посетитель Соединенных Штатов, особенно если он провел время в больших городах Востока, может уехать с мыслью, что демократия — это исчерпавшая себя сила. Он увидит огромное неравенство в богатстве и положении. Его поразит тот факт, что здесь осуществляется самовластие, которое не потерпели бы во многих странах Европы. Он заметит, что очень трудно дать прямое выражение воле народа.

Но он совершит ошибку, если припишет это росту аристократических настроений. Они являются частью эволюции, которая является глубоко демократической. Отличительная черта аристократии — не тот факт, что определенные люди пользуются привилегиями. Она заключается в том, что эти привилегированные люди образуют класс, который считается высшим. Аристократический класс должен не только серьезно относиться к самому себе; к нему должны серьезно относиться и другие.

В Америке есть группы людей, более успешных, чем среднестатистические. Они являются объектами любопытства, а если ведут себя достойно — то и уважения. Их приходы и уходы фиксируются в газетах, а их имена на слуху. Но среднему человеку не приходит в голову, что они — нечто большее, чем просто удачливые люди, которые выделились из толпы и которые со временем могут снова в ней затеряться. То, что сделали они, могут сделать и другие, когда придет их время. Неравенство — это неравенство обстоятельств, а не природы.

Обычный американец следует за недостойными лидерами и восхищается дешевым успехом. Но он не питает иллюзий в отношении объектов своего восхищения. Они сделали то, что он хотел бы сделать и что надеется когда-нибудь сделать сам. Он думает об успешных людях как о таких же, как он сам. Они просто более удачливы, вот и все.


IV


Такое же качество темперамента наблюдается и у американского идеалиста. Его отношение к своим духовным наставникам редко бывает отношением кроткого ученичества. Скорее, это откровенное, прямое товарищество. Никакой таинственный барьер не отделяет великого человека от обычного. У одного больше, у другого меньше, вот и все.

Люди, лелеявшие самые прекрасные идеалы, настаивали на том, чтобы их разделяло множество. В газете шестидесятилетней давности есть такая современная характеристика: «Ральф Уолдо Эмерсон — самый эксцентричный и капризный человек в Америке. Он решительно демократ мира и верит, что то, что думал Платон, может думать и другой человек. То, что воспел Шекспир, может знать и другой человек. Что касается императоров, королей, королев, принцев или президентов, он смотрит на них как на детей в маскараде. У него нет терпения к малодушным, которые ссылаются на заплесневелые записи или старые альманахи, чтобы узнать, могут ли они сказать, что их души принадлежат им самим. Мистер Эмерсон — странная смесь противоречий. Всегда прав на практике и иногда в теории. Он общительный, доступный, республиканского склада человек и большой поклонник природы».

Можно ли дать лучшее описание человека, которого американцы рады почитать? Этот «общительный, доступный, республиканского склада человек» оказался наделен дарами, в такой полной мере не доступными его соотечественникам. Но это были дары, которые они понимали и ценили. Он был одним из них, выражал и истолковывал их привычные мысли. Лютер имел обыкновение заявлять, что никто, не испытавший искушений и испытаний, не может понять Священное Писание. И можно сказать, что никто, кто никогда не участвовал в городском собрании, не слушал разговоры соседей в сельском магазине или не путешествовал в «почтовом поезде» на Среднем Западе, не может полностью понять Эмерсона.

Критики часто писали об оптимизме Эмерсона так, будто он был одним из тех, кто не замечал темной стороны вещей. Ничто не может быть более далеким от его склада ума. Эмерсон был жизнерадостным, но никогда не притворялся, что мир — это совершенно радостное место для жизни. На самом деле, он определенно нуждался в подбадривании, и именно для этого, по его мнению, мы здесь и находимся.

Можно было бы составить список фактов, которыми занимались Эмерсон и его друг Карлейль. Они были бы по существу одними и теми же. Когда дело доходило до сухих фактов, один был так же непоколебим в их признании, как и другой. В философии Эмерсона не было ничего самодовольного. Он никогда не занимал извиняющейся позиции и не пытался преуменьшить трудности. Не было попыток оправдать пути Бога перед человеком. Но, соглашаясь в отношении фактов, друзья расходились в выводах. Читая Карлейля, кажется, что стоишь в конце мировой борьбы, которая оказалась тщетной. Все было испробовано, и все потерпело неудачу. Увы! Увы!

Эмерсон видит те же факты, но кажется, что он стоит у начала. Моральный мир все еще безвиден и пуст, но творческий дух носится над ним. «Сладостно зарождение вещей». Эмерсон доволен миром не потому, что считает его нынешнее состояние очень хорошим, а потому, что видит так много возможностей для того, чтобы он стал лучше. Это многообещающий эксперимент. Он предоставляет обилие сырья для праведности.

И он не льстит себе надеждой, что задача улучшения — легкая или что конец уже близок. Это не тот мир, где желания, даже благие, исполняются без усилий. Существуют неумолимые законы, созданные не нами. Прихоти хороших людей не принимаются во внимание.


«Ибо Судьба никогда не сворачивает

И не уступает человеку руль».





Борьба сурова и неумолима. Она требует всех наших сил. И все же она бодрит. Существует моральная находчивость, которая видит улыбку за угрожающей маской Судьбы. Судьба, в конце концов, хороший товарищ для храбрых и уверенных в себе.


«Он запрещает отчаиваться,

Его щеки пылают весельем,

И невообразимое благо человека

Зарождается при рождении».





Загадка существования видится не с точки зрения Старого Света, а с точки зрения нового. Она по своей природе является сюрпризом. Сфинкс Эмерсона не высечен в камне. Он не молчалив и неподвижен, ожидая ответов, которые не приходят.

Это американский Сфинкс, ведущий игру в прятки. Тайна существования сбивает нас с толку не потому, что нет ответа, а потому, что их так много. Они бесконечны по количеству, и все они истинны. Они ждут разума, достаточно обширного, чтобы вместить их во всем их разнообразии, и достаточно безмятежного, чтобы не раздражаться из-за того, что их противоречия не примиряются сразу.

Каталог бед может быть бесконечно длинным, но он не угнетает того, кто видит, как все находится в процессе созидания.


«Я слышал, как поэт ответил

Громко и весело:

„Продолжай, милый Сфинкс! Твои панихиды

Приятные песни для меня“».


«Восстал веселый Сфинкс,

И больше не сжался в камне;

Она растаяла в пурпурном облаке.

Она посеребрилась в луне».





Эта концепция веселого Сфинкса может показаться странной философу-диспептику, размышляющему о непостижимости вселенной. Но старатели в шахтерских лагерях Дальнего Запада и строители новых городов понимают, что имел в виду Эмерсон. Их опыт взлетов и падений судьбы научил их находить удовольствие в неопределенности. Никогда не знаешь, чем все обернется, пока не попробуешь. В этом-то и вся прелесть. Они вполне готовы поверить, что то же самое справедливо и в высшей жизни.

Или возьмите строки о «Поклонении». Как можно олицетворить Поклонение? Картина Эмерсона — это не патриарх на коленях; это энергичный юноша, поднимающийся после того, как его сбил с ног противник.


 "This is he, who, felled by foes,

  Sprung harmless up, refreshed by blows."


Религия — это своего рода духовная устойчивость. Это то, что заставляет человека с новой энергией возвращаться к работе после первой неудачи. Это способность начать все сначала.

В Эмерсоне американская спешка трансформируется в нечто, имеющее духовное значение. Хорошему человеку дается новая заповедь — Будь быстр! Не останавливайся!


 "Trenchant Time behoves to hurry,
 


  O wise man, hearest thou the least part,

  Seest them the rushing metamorphosis,
 


  Dissolving all that fixture is,

  Melts things that be to things that seem."


Мораль и религия должны быть ускорены, если они хотят принести хоть какую-то пользу в этом стремительном мире.

Если идеалы святых и реформаторов подвергались критике, то же самое происходило и с идеалами ученых. Определение культуры Мэтью Арнольда было определением книжного человека. Это было знание лучшего из того, что было сказано и известно в прошлом. Строки Эмерсона под названием «Культура» начинаются с характерного вопроса и заканчиваются столь же характерным утверждением. Вопрос таков —


 "Can rules or tutors educate

  The semigod whom we await?"


Утверждение заключается в том, что культурный человек — это тот, кто



«крепко держась своего родного центра,

Сплавит Будущее с Прошлым,

И переплавит текучие судьбы мира в своей собственной форме».





Согласно этому определению, Авраам Линкольн, с его скудными знаниями о лучшем из прошлого, но с силой сплавить то знание, которое у него было, и переплавить его в своей собственной форме, был человеком культуры. И все истинные американцы согласились бы с ним.

Эмерсон, будучи «общительным, доступным, республиканского склада человеком», был врагом особых привилегий. Лучшие вещи, по его мнению, были достоянием всех. Он хотел бы забрать религию из-под опеки священников, а культуру — из рук школьных учителей и вернуть их на подобающее им место, среди неотъемлемых прав человека. Это были просто формы стремления к счастью, о которых говорит Декларация независимости. Это право, которого ни один властитель не может справедливо лишить гражданина.

Прежде всего, он протестовал бы против всего, что лишает кого-либо счастья смотреть вперед. Была жизнерадостная уверенность в том, что великие силы на нашей стороне. Время от времени облака сгущаются и заслоняют видение, но:


 "There are open hours

  When God's will sallies free

  And the dull idiot may see

  The flowing fortunes of a thousand years."


Это американская доктрина «Явного предначертания», постигнутая духовно.


V


Но не нужно заходить так далеко назад, как Эмерсон, чтобы увидеть высшие проявления американского темперамента. Пожалуй, ни в ком они не проявились с большей отчетливостью, чем в Уильяме Джеймсе. Есть те, кто считает упреком философу предположение, что его работа имеет местный колорит. Как бы то ни было, Уильям Джеймс мыслил как американец так же определенно, как Платон мыслил как грек. Его способ философствования принадлежал земле его рождения.

Он был таким же ярко выраженным американцем, как Дэниел Бун. Дэниел Бун не был ренегатом, ушедшим в леса, чтобы вернуться к дикости. Он был цивилизованным человеком, который предпочитал быть творцом цивилизации, а не ее жертвой. Он предпочитал прокладывать свой собственный путь через лес. Когда он видел дым соседской трубы, для него наступало время двигаться дальше. Так и Уильям Джеймс был ведом инстинктом с людных дорог к туманным границам человеческого опыта. Он предпочитал жить на спорных землях. С ироничной улыбкой он слушал сановников от философии. Он находил их завершенные системы слишком душными. Он любил дебри мысли, где прячутся робкие дикие вещи — полунадежды, полуреальности. Сейчас они не совсем истинны, но, возможно, станут таковыми со временем.

Как другие люди интересуются актуальным, так он интересовался возможным. Возможности не так отточены, как доказанные факты, но их гораздо больше, и они гораздо важнее. В неисследованном лесу больше вещей, чем на поляне у его края. Истина для него не была полем с межами и границами. Это был континент, ожидающий заселения. Сначала смелые следопыты должны отправиться в него. Его огромные пространства были бесконечно притягательны, его неразвитые ресурсы были заманчивы. И не только следопыт интересовал его, но и тот, кто сбился с пути. Если бы не его безрассудная смелость, работа по исследованию зачахла бы. Был ли когда-нибудь философ так юмористически нежен к интеллектуальным бродягам, беспризорникам и скитальцам духовного мира!

Их отчеты о смутных блужданиях в пограничье выслушивались без презрения. Они могли быть сколь угодно рассеянными и все же наткнуться на что-то, что упустили более мудрые люди. Никто не был более острым на критику жестких догм мудрых и благоразумных или более готовым учиться тому, что могло, случайно, быть открыто младенцам. Единственное, чего он требовал, — это пространства. Его вселенная не должна быть законченной или замкнутой. После того как рациональная система была сформулирована и объявлена Целым, его первым инстинктом было уйти от нее. Он был уверен, что снаружи должно быть больше, чем внутри. «Вселенная, пронизанная насквозь, кажется, душит меня своей непогрешимой, безупречной всеохватностью. Ее необходимость без возможностей, ее отношения без субъектов заставляют меня чувствовать, будто я заключил контракт без оговоренных прав».

Формальная философия казалась ему «слишком застегнутой на все пуговицы, в белом воротничке и гладко выбритой вещью, чтобы говорить за огромный, медленно дышащий, бессознательный Космос с его страшными безднами и неизвестными приливами. Свобода, которую мы хотим, — это не та свобода, с привязанной к ноге веревочкой и гарантией не улететь, которой обладает эта философия. Пусть она улетит, говорим мы, от нас. Что тогда?»

Для этого американца должна существовать истинная демократия среди способностей разума. Логическому пониманию нельзя позволять принимать ханжеский вид. Чувства также имеют свои права. «Они могут быть столь же пророческими и предвосхищающими истину, как и все остальное, что у нас есть». Должен быть обмен мнениями; «какая надежда на выравнивание и урегулирование мнений, если Абсолютизм не пойдет на переговоры на этой общей почве и не признает, что все философии — это гипотезы, которым помогают все наши способности, эмоциональные, а также логические, и самые истинные из которых в окончательной интеграции вещей окажутся во владении людей, чьи способности в целом обладали лучшей проницательностью?»

Разве эти слова не дают нам проблеск американского ума в его естественной работе? Его гений — предвосхищающий. Он ищет общую почву, на которой все могут встретиться. Он доверяет не мыслителю, который может облечь свои мысли в самую аккуратную форму, а человеку, чьи способности в целом обладают лучшей проницательностью.

Слушать Уильяма Джеймса означало испытать нелогичный подъем — и чувствовать себя оправданным в этом. Он был беспощадным критиком вещей такими, какие они есть, но его критика не оставляла нас в настроении подавленности. Наш интерес — в вещах такими, какими они будут. Вселенная растет. Давайте расти вместе с ней.















НЕПРИВЫЧНЫЕ УШИ ЕВРОПЫ


    I


Когда в детстве я выучил Вестминстерский катехизис наизусть, я обнаружил, что Десять заповедей легко запомнить. В этих запретах было что-то прямолинейное. Начав движение в правильном направлении, трудно было сбиться с пути. Но я споткнулся на вопросе, касающемся определенных заповедей: «Каковы прилагаемые причины?»

То, что заповедь должна быть заучена наизусть, казалось справедливым. Я был готов подчиниться самым строгим проверкам словесной точности. Но то, что должны быть «прилагаемые причины» и что их тоже нужно помнить, казалось моему юному разумению обидой. Это делало путь послушного трудным. По сей день существует неясность относительно «причин», которая контрастирует с четкими очертаниями заповедей.

Я полагаю, что у сборщиков новостей тот же опыт. Они усердны в сборе новостей и сообщении их миру, но для них настоящее испытание — дать хоть какое-то рациональное объяснение этим фактам. Они рассказывают, что делается в разных частях света, но забывают упомянуть «движущую причину, почему они это сделали». Следствие этого в том, что в наш век мгновенной связи мы знаем, что происходит в других странах, но это кажется очень иррациональным. Рациональные элементы были потеряны в процессе передачи.

Например, не было недостатка в новостях, переданных по кабелю через Атлантику относительно выдвижения кандидатов в президенты Соединенных Штатов. Европейский читатель осведомлен, что было вызвано много сильных чувств и использованы сильные выражения. Когда живописный термин упрека брошен одним кандидатом другому, он немедленно сообщается ожидающему миру. Но «прилагаемые причины» спокойно игнорируются. Следствие этого в том, что читатель укрепляется в своей преувеличенной идее о нервной раздражительности американского народа. Кажется, есть периодичность в их приступах. С интервалом в четыре года они предаются оргии взаимных обвинений, а затем внезапно возвращаются к своему нормальному состоянию зарабатывания денег. Все это очень необъяснимо. Несомненно, самое милосердное объяснение — это климат.

Именно после того, как консервативная лондонская газета уделила внимание необычайно яркому кусочку политической брани, она заметила: «Все это характерно по-американски, но это шокирует непривычные уши Европы».

Читая этот упрек, я чувствовал себя по-настоящему пристыженным за свою страну и ее необученные манеры. Я представлял Европу как достойную даму зрелых лет, слушающую крики, доносящиеся из детской ее соседа. Она не привыкла слышать, как ругательные слова выкрикиваются таким громким тоном. Вместо того чтобы спокойно обсуждать свои обиды, они на самом деле обзывали друг друга.

Поэтому с чувством смирения я обратился к колонкам, посвященным более благопристойным делам Европы. Здесь я должен был найти примеры, достойные рассмотрения. Они взяты из очагов древней цивилизации. Если бы только наши грубые политики могли попасть под это облагораживающее влияние и научиться вести себя!

Но увы! Когда мы заходим к нашим соседям без предупреждения, вещи иногда не так опрятны, как в дни «приемов». Хозяйка взволнована и, очевидно, имеет свои собственные проблемы. Так, по несчастливой случайности, обстоит дело и с хозяйством госпожи Европы. Посетитель из-за Атлантики удивлен шумливостью более энергичных членов семьи. Очевидно, происходит много интересных вещей, но стандарт поведения невысок.

В то время как непривычные уши Европы были шокированы пронзительными криками с конкурирующих съездов в Чикаго и Балтиморе, такая же турбулентность была в итальянском парламенте в Риме. Были крики, свист и все признаки неконтролируемого насилия. Каковы «прилагаемые причины» всего этого шума? Я не знаю. В Будапеште такие непарламентские выражения, как «свинья», «лжец», «вор» и «убийца», свободно использовались в дебатах. Почтенный член, который был исключен за использование слишком сильных выражений, вернулся, чтобы «расстрелять» Палату. Председатель, увернувшись от трех выстрелов, заявил, что должен решительно настаивать на лучшем порядке.

В немецком Рейхстаге член парламента угрожает Кайзеру судьбой Карла Первого, если тот не исправит свои пути. Он предлагает в качестве подходящей Императорской резиденции замок, где Безумному королю Баварии было позволено проявлять свою эксцентричную энергию без вреда для общего блага. При упоминании Карла Первого палата пришла в возбуждение, и среди шума гневных голосов сессия была закрыта.

В России непристойный шум скрыт от тщательно охраняемых ушей Царя. Там искусство вступает в сговор с природой, чтобы создать мир. Мы читаем о недавнем визите Царя в свою древнюю столицу: «Полиция в течение предыдущей ночи произвела три тысячи арестов. Царь и Царица проехали через город под звон колоколов и с развевающимися знаменами».

Прочитав этот пункт, американский читатель воспрянул духом. Если бы во время съезда в Чикаго полиция произвела три тысячи арестов, сессии могли бы быть такими же тихими, как сессии Думы.

Даже заседания британской Палаты общин разочаровывают паломника в поисках благопристойности. У Матери Парламентов проблемы со своим непослушным выводком.

Мы входим в священные пределы, когда Член встает по порядку ведения заседания.

«Я желаю спросить вашего решения, г-н Спикер, относительно того, имеет ли право достопочтенный джентльмен называть Членов Палаты негодяями».

Спикер: «Я не думаю, что термин „негодяй“ является надлежащим парламентским выражением».

Это очень элементарное обучение, но, по-видимому, г-н Спикер нередко вынужден повторять свой урок. Это «строка за строкой и заповедь за заповедью».

Записи о делах Палаты содержат эпизоды, которые считались бы захватывающими в Аризоне. Мы читаем: «В течение пяти минут достопочтенный Джордж Лэнсбери бросал вызов Спикеру, оскорблял Премьер-министра и презирал Палату общин. Он бредил в экстазе страсти; бросая вызов, насмехаясь и дерзя». Проблема началась с заявления г-на Асквита. «Затем вскочил г-н Лэнсбери, его лицо исказилось от страсти, и его мощный резкий голос доминировал во всей Палате. Крича и размахивая руками, он подошел к передней скамье Правительства с любопытной крадущейся походкой, как боксер, покидающий свой угол на ринге. Один или два либерала на скамье позади г-на Асквита наполовину встали, но Премьер-министр сидел стоически, глядя поверх голов оппозиции, его руки были сложены, а губы сжаты. Г-н Лэнсбери довел себя до состояния безумия и, глядя в лицо Премьер-министру, закричал: „Вы ниже моего презрения! Называете себя джентльменом! Вас следует изгнать из общественной жизни“».

Я не могу вспомнить никакой сцены, подобной этой, в романах Дизраэли. Палату общин раньше называли лучшим клубом в Европе. Но это, говорит консервативный критик, было до того, как членам начали платить.


II


Но определенные изменения, такие как рост стоимости жизни, происходят везде. Факт, по-видимому, заключается в том, что по всему цивилизованному миру наблюдается заметное падение хороших манер в публичной дискуссии. Бесполезно одной стране указывать пальцем презрения на другую или принимать вид оскорбленной вежливости. Это более способствует взаимопониманию, чтобы присоединиться к общему признанию греха. Мы все жалкие грешники, и между нами мало выбора. Условности, которые связывают общество вместе, подобны патентованному клею, который мы видим рекламируемым на улицах. Тарелка была разбита, а затем соединена. Прочность клейкого вещества показана тем, как оно удерживает прикрепленный к нему камень значительного веса. Тарелка, таким образом, починенная, держится вместе восхитительно, пока ее не поместят в горячую воду.

Я не сомневаюсь, что консервативный китайский джентльмен сказал бы вам, что с тех пор, как появилась Республика, произошло печальное падение в соблюдении правил приличия, как это изложено Конфуцием. Консервативные газеты Англии оплакивают тот факт, что произошло прискорбное изменение с тех пор, как пришло нынешнее Правительство. Главный преступник — «этот политический Махди, Ллойд Джордж, чьи ложные пророчества сделали обманутыми дервишами толпы британских рабочих и который развратил манеры самого Парламента».

Этот злой Махди своими призывами к страстям населения разрушил старое английское почтение к Закону.

Я не знаю, в чем может быть причина, но американский посетитель замечает, что английское отношение к законам королевства не так благоговейно, как он был готов ожидать. Нас с самого раннего детства учили верить, что законопослушность англичанина была врожденной и безупречной. Это было не так, как у хорошего человека, о котором говорит Псалмопевец, он размышлял о законе день и ночь. Ему не нужно было. Приличное уважение к закону было у него в крови. Он просто не мог не подчиняться ему.

И это впечатление подтверждается вещами, которые турист идет посмотреть. Величественные особняки, утопающие в зелени и охраняемые незапамятными дубами, принимаются как символ упорядоченной жизни. Многочисленные грачи предполагают безопасность, которая исходит от торжествующей законности. Никакой безответственный человек не стреляет в них. Когда входишь в соборную ограду, чувствуешь, что находишься в стране, которая хмурится на грубость перемен. Здесь все «тысячу лет одно и то же». И как пристойно поведение церковного сторожа!

Когда паломник из Канзаса прибывает в древнюю английскую гостиницу, он чувствует, что должен вести себя хорошо. Ботинок в его зеленом фартуке — это урок для него. Он не похож на западного гостиничного посыльного на пути к тому, чтобы стать кем-то другим. Он знает свое место. Каждый, он воображает, в этой стране знает свое место, и нет непристойной давки и толкания. И какое может быть более сильное доказательство того, что это страна, где почитается закон, чем поведение лондонского полицейского. В нем нет никакой воинственности, никакого проявления физической силы. Он такой мягкоглазый и тихий в речи, что чувствуешь, что он был защищен от грубого контакта с миром. Он представляет Закон в стране, где закон священен. Ему инстинктивно подчиняются. Ему достаточно взмахнуть рукой, и движение останавливается.

Когда путешественнику говорят, что в окрестностях Палаты общин движение останавливается, чтобы позволить Члену перейти улицу, его восхищение возрастает. Представьте себе конгрессмена, с которым обращаются с таким уважением! Но аргумент, который, в целом, производит самое глубокое впечатление, — это почтительные манеры торговцев с их привычкой говорить «Спасибо» по поводу и без повода. Это кажется признаком вечной благодарности за тот факт, что вещи таковы, каковы они есть.

Но когда начинаешь слушать разговоры дня, удивляешься, обнаружив удивительный недостаток покорности. Я сомневаюсь, что англичанин испытывает почтение к абстрактной идее Закона, которая распространена среди американцев. Действительно, он привык относиться к большинству абстракций со скудной вежливостью. Нет ничего, что вполне соответствовало бы чувству среднего американца по поводу решения Верховного суда. Закон сказал, пусть вся земля молчит. Кажется предательством критиковать его, как анархией — бросать ему вызов.

Слова Теннисона о «почтении к законам, которые мы сами создали», нуждаются в интерпретации английской историей. Это своеобразный вид почтения, и он имеет много ограничений. Многое зависит от того, что подразумевается под «нами самими». Акт Парламента не сразу становится объектом почтения членами оппозиционной партии. Он был, чувствуют они, создан не ими, он был создан Правительством, которое было яростно настроено против них и которое было намерено разорить страну.

Только после того, как прошло достаточно времени, чтобы позволить партизанскому происхождению быть забытым и чтобы он стал ассимилированным с привычками мышления и образом жизни людей, он глубоко уважается. Английское почтение — не к статутному праву, а к общему праву, которое является медленным наслоением веков. Новый закон рассматривается как новый мальчик в школе. Он должен пройти период суровой дедовщины, прежде чем ему будет дано место хоть какого-то почета.

Для американца, когда акт Конгресса был объявлен конституционным, приличное уважение к мнению человечества, кажется, предполагает, что словесная критика должна прекратиться. Совет совершенства заключается в том, что закон должен соблюдаться до тех пор, пока он не может быть отменен или объяснен. Если он должен стать мертвой буквой, приличие потребовало бы, чтобы о нем не было сказано ничего плохого. Со времен Эндрю Джексона слово «аннулирование» имело уродливый и опасный звук.

Но для англичанина это отношение кажется несколько суеверным. Период оппозиции мере не заканчивается, когда она прошла Парламент и получила королевское согласие. Вопрос в том, получит ли она согласие народа. Может ли она заставить себя подчиняться? Если может, то ее будущее обеспечено на многие поколения. Но она должна пройти через захватывающий период испытательного срока.

Если это вопрос, который вызывает много чувств, британский путь — для кого-то не подчиниться и принять последствия. Гражданское неповиновение — с такими активными мерами, которые могут сделать жизнь исполнителей закона бременем для них — является признанным методом политического и религиозного пропагандизма.

В периоды, когда национальная жизнь текла наиболее стремительно, этот вид сопротивления тому, что считалось тиранией законодателей, всегда был заметен. Эмерсоновское «камеры великих — это тюрьмы» было буквально правдой Англии семнадцатого века. Каждый, кто претендовал на моральное лидерство, был намерен отправиться в тюрьму от имени того или иного принципа.

Джон Баньян отправляется в тюрьму, а не посещает приходскую церковь, Джордж Фокс отправляется в тюрьму, а не снимает шляпу в присутствии магистрата. Почему он должен делать это, когда для этого не было Писания? Когда было сказано, что Писание ничего не говорит о шляпах, он был готов со своей триумфальной ссылкой на Даниила III, 21, где сказано, что трое еврейских детей носили «свои пальто, свои чулки, свои шляпы и другие одежды» в огненной печи. Если Седрах, Мисах и Авденаго носили свои шляпы перед Навуходоносором и не снимали их даже в огненной печи, почему свободнорожденный англичанин должен снимать шляпу в присутствии мелкого Мирового судьи? Ревностные люди Пятой Монархии были готовы умереть, а не признать никакого короля, кроме Короля Иисуса, который должен был прийти, чтобы править. Неприсягающие епископы были готовы отправиться в тюрьму, а не подчиниться суждению Парламента о том, кто должен быть королем в Англии. Пуритане и Ковенантеры более логичного сорта отказывались принять терпимость, если она не предлагалась на их собственных условиях. Они были «преследуемым остатком», и они намеревались оставаться таковыми или знать причину почему.

Под своей коркой конформизма британец испытывает восхищение этими непокорными личностями, которые не преклонят колено ни перед Ваалом, ни перед своими начальниками. Ему нравится человек, который сам себе закон. Хотя он мало энтузиазма испытывает к абстрактным «правам человека», он большой сторонник «свободы пророчества». Пророк не без чести, даже пока его побивают камнями.

Как раз в это время вещи движутся почти так же быстро, как в семнадцатом веке. Существует то же столкновение мнений и насилие партийного духа. Все виды нонконформизма борются за то, чтобы быть услышанными. Вспоминается тот самый волнующий период, о котором так приятно читать и который, должно быть, был таким трудным для спокойных людей, чтобы пережить его.

Множество серьезных и бодрствующих людей заняты задачей делать то, что им говорят не делать. Их энтузиазм принимает форму сопротивления какому-то статуту, сделанному или предложенному.

Совестливые женщины, которые бросают камни в витрины магазинов и накладывают насильственные руки на кабинет министров, делают это, открыто, чтобы привести определенные законы в дурную славу. Они идут на голодовки, не для того чтобы быть освобожденными из тюрьмы, а для того чтобы с ними обращались как с политическими заключенными. Они настаивают, чтобы их методы были признаны как акты законной войны. Они могут быть экстремальны в своих действиях, но они не одиноки в своей теории.

Закон о страховании, по которому все работники, чья заработная плата ниже определенной суммы, принудительно страхуются от болезни и потерь, которые следуют за ней, только вступает в силу. Его положения обязательно сложны, и его администрирование должно быть сначала трудным. Сопротивляющиеся Закону о страховании организованы, чтобы аннулировать акт. Его чудовищности выставляются перед всеми глазами, и он пренебрегается всеми возможными способами. Согласно этому закону, леди вынуждена платить три пенса в неделю в страховой фонд за каждого слугу в ее найме. Будет ли она платить эти три пенса? Нет! Хотя двадцать актов Парламента должны объявить, что это должно быть сделано, она будет сопротивляться. Что касается ведения счетов и наклеивания марок в книгу, она не будет делать ничего подобного. Что это за закон о марках, который вызывает такую свирепость сопротивления?

Высокородные леди заявляют, что они предпочли бы отправиться в тюрьму, чем подчиниться такому закону. На собрании в Альберт-холле к Сопротивляющимся обратилась герцогиня, которую «поддерживал слуга-мужчина». Что может сделать простой Акт Парламента, когда сталкивается с такой комбинацией, как эта? Пассивное сопротивление принимает героические пропорции, когда герцогиня и слуга-мужчина противостоят Закону с высокомерной неподвижностью.

Тем временем г-н Том Манн отправляется в тюрьму, среди аплодисментов организованного труда, за совет британскому солдату не подчиняться приказам, когда ему приказывают стрелять в британских рабочих.

Г-н Том Манн — трудовой агитатор, в то время как г-н Бонар Ло — лидер Консервативной партии; но когда дело доходит до законодательства, которое ему не нравится, язык г-на Бонара Ло полностью такой же подстрекательский. Он не довольствуется противодействием Ирландскому биллю о гомруле: он дает уведомление, что когда он станет законом, оппозиция будет продолжена в более серьезной форме. Принятие билля, заявляет он, будет сигналом для гражданской войны. Ольстер будет сражаться. Парламент может принять билль о гомруле, но когда он сделает это, его проблемы только начнутся. Где он найдет войска, чтобы принудить провинцию?

Один из самых выдающихся юнионистских Членов Парламента, обращаясь к большому собранию в Белфасте, говорит: «Вас иногда спрашивают, предлагаете ли вы сопротивляться английской армии? Я отвечаю, что даже если бы это Правительство имело злобу (что, в целом, я верю), оно полностью лишено нервов, требуемых, чтобы дать приказ, который, по моему обдуманному суждению, разрушил бы на годы цивилизацию этих островов». Если Правительство не имеет нервов, чтобы использовать свои войска, «Это будет для лунных бойцов и калечителей скота завоевать Ольстер самим, и это будет для вас показать, являетесь ли вы худшими людьми, или ваши враги лучшими людьми, чем предки вас обоих. Но я отмечаю с удовлетворением, что вы готовите себя практикой упражнений и подчинением дисциплине для борьбы, которая не маловероятно испытает вашу решимость. Националисты полны решимости править вами. Вы полны решимости не быть управляемыми. Столкновение воль столь острое может вполне бросить вызов ресурсам мирного решения.... В этом мы согласны, что кризис вызвал к существованию один из тех высших вопросов совести, среди которых обычные ориентиры допустимого сопротивления техническому закону погружены».

Когда идешь в Церковь, чтобы сбежать от этих острых антагонизмов, сталкиваешься с огромными плакатами, дающими уведомление о собраниях, чтобы протестовать против «Грабежа Бога». Грабитель в этом случае — Правительство, которое предлагает лишить доходов, а также лишить статуса Церковь в Уэльсе. Благородные лорды осуждают возмущение. Г-н Ллойд Джордж отвечает, напоминая их светлостям, что их земельные владения были, до роспуска монастырей при Генрихе VIII, церковной собственностью. Если они желают сделать реституцию добычи, которую их предки взяли, хорошо и ладно. Но пусть они не говорят о грабеже Бога, пока их руки «капают жиром святотатства».

Ответ эффективен, но он не делает г-на Ллойд Джорджа любимым людьми, к которым он адресован. Подшучивание над фактами всегда считалось невоспитанным.


III


Когда мы слышим язвительные дискуссии и угрозы насилия, хорошо рассмотреть причину всего этого. Я думаю, причина — та, которая не является дискредитирующей для тех, кого это касается. Это не обычные времена, и они не должны быть судимы по обычным стандартам. Англия в настоящее время проходит через революцию, вопросы которой все еще в сомнении. Революционные страсти были освобождены быстрым ходом событий. «Каждая битва воина — с запутанным шумом». Запутанный шум может быть неприятным для лиц с чувствительными нервами, но это часть ситуации.

Когда мы рассматриваем природу изменений, которые были сделаны за последние несколько лет, и величину тех, которые предложены, мы не удивляемся тону раздражения, который является общим для всех партий.

Редко конституционное изменение, подобное тому, которое лишило Палату лордов полномочий, осуществляемых в течение тысячи лет, было сделано без призыва к оружию. Но не было гражданской войны. Возможно, старая мода крепких ударов была бы менее трудной для темперамента.

Революция — в лучшем случае невоспитанное действие. Она не может быть проведена вежливо, потому что она включает не столько изменение идей и методов, сколько изменение хозяев. Изменение идей может быть обсуждено в дружелюбном и упорядоченном пути. Достопочтенных джентльменов, которые имеют ответственность за решение, почтительно просят пересмотреть свои мнения в свете новых доказательств, которые, с их позволения, будут представлены.

Но изменение хозяев не может быть управляемо так неоскорбительно. Достопочтенных джентльменов не просят пересмотреть свои мнения. Им говорят, что их мнения больше не важны. Дело строго личное. Заявление не «Мы не верим в ваши идеи»; это «Мы не верим в вас».

Когда политическая дискуссия принимает этот поворот, тогда конец любезностям, подходящим для более тихого времени. Это больше не вопрос о том, какая причина лучше, а о том, какой человек лучше.

Г-н Асквит, который сохранил в этот революционный период манеры старой школы, недавно сказал в своем ответе делегации своих оппонентов: «Когда люди на противоположных сторонах пропасти, они могут быть вежливы друг к другу и сожалеть о невозможности их рукопожатия или делания большего, чем взмах вежливого жеста через столь широкое пространство».

Это слова джентльмена в политике и выражают прекрасный идеал. Но они едва ли описывают нынешнюю ситуацию. Что касается взмаха вежливого приветствия людям на другой стороне — это зависит от того, кто эти люди. Если вы знаете их и давно знакомы с их хорошими качествами, вежливое приветствие естественно. Они, как вы знаете, намного лучше своих мнений.

Но это иначе, когда они люди, которых вы не знаете и с которыми у вас нет ничего общего. Вы подозреваете их мотивы и чувствуете презрение к их способностям. Они не из вашего круга. Слово «джентльмен» происходит от слова gens. Люди одного gens учатся относиться друг к другу вдумчивым образом. Даже когда они различаются, они помнят, что причитается благородной крови и благородному обучению.

Совершенно очевидно, что вызов новой демократии старым правящим классам везде произвел раздражение. Больше не легко махать вежливыми приветствиями через пропасти, которые разделяют партии. Политическая дискуссия принимает грубый поворот. Больше не возможно сохранить приличия. Мы можем ожидать, что малые морали пострадают, пока большие морали определяются жесткими ударами.

Хорошие манеры зависят от молчаливого понимания всех сторон относительно их отношений друг к другу. Ничто не может быть более жестоким, чем для одного требовать превосходства, или более грубым, чем для другого оспаривать требование. Такие различия в положении должны, если они существуют, приниматься как должное.

Отношения, которые были установлены силой, могут, после времени, быть сделаны столь прекрасными, что их происхождение забыто. Не должно быть никакого проявления ненужной силы. Битва была решена, победитель и побежденный меняются ролями. Это радует завоевателя подписываться «Ваш покорный слуга» и спрашивать, будут ли определенные условия приемлемыми. Конечно, они были бы приемлемыми. Так говорит разоруженный человек, глядя вверх на своего позднего врага, теперь ставшего его защитником.

И завоеватель с серьезной доброй волей берет на себя бремя, которое Провидение наложило на него. Разве девиз истинного рыцаря не Ich dien? Такое служение, которое он может оказать, должно быть дано без неохоты.

Это вовсе не лицемерие. Возможно, это христианство, рыцарство и всякого рода прекрасные вещи. Это умение извлечь лучшее из сложившейся ситуации. Когда отношения, установленные силой, санкционированы обычаем, воплощены в законе и освящены религией, они образуют почву, на которой может вырасти много приятного. В окрестностях Везувия вам скажут, что лучшие почвы имеют вулканическое происхождение.

Ходж и сэр Лайонел встречаются в саду, который принадлежит одному, а другой возделывает его в поте лица своего. С одной стороны — доброжелательный интерес, с другой — почтительное уважение. Но все это чувство упорядоченной праведности зависит от одного условия. Никто из них не должен вкушать плодов с древа познания, растущего посреди сада. Немного знаний — это опасно, а много знаний может быть еще опаснее для отношений, установленных обычаем.

Какое право имеет сэр Лайонел диктовать свою волю Ходжу? Почему Ходж не имеет права на то, чтобы его точка зрения была принята во внимание? Когда Ходж начинает всерьез задумываться над этим вопросом, его манеры портятся. А когда сэр Лайонел начинает отстаивать свое превосходство, вместо того чтобы считать его само собой разумеющимся, его поведение теряет свое непринужденное очарование. Очень трудно объяснить такие вещи по-джентльменски.

Раздражение в тоне политических дискуссий в Великобритании, как и в других странах мира, во многом объясняется тем, что все виды превосходства были поставлены под сомнение одновременно. Повсюду вопрос ставится ребром: «Кому править?»

Должна ли Ирландия и дальше подчиняться англичанам? Ирландские националисты клянутся всеми святыми, что, вместо того чтобы подчиниться, они свергнут нынешнее правительство и вернутся к своим прежним методам агитации.

Если закон о гомруле будет принят, согласится ли Ольстер подчиниться правлению католического большинства? Жители Ольстера призывают духи своих героических предков, победивших при Бойне, засвидетельствовать, что они никогда не сдадутся.

Будут ли народные массы и дальше мириться с существующим неравенством в политическом представительстве? Нет! Они требуют немедленного признания принципа: «Один человек — один голос». Большинство не позволит меньшинству принимать законы за них.

Подождут ли женщины Англии немного, пока их требования будут рассмотрены достойным образом? Нет! Они не станут занимать место в очереди. Другие получают то, что хотят, пробиваясь вперед; так поступят и они.

Будет ли Лейбористская партия чуть менее шумной и настойчивой в своих требованиях? Все придет со временем, но одна реформа должна уступать место другой. Хриплые голоса кричат: «Нам нет дела до этикета, мы должны получить то, что требуем, и немедленно. Мы не можем стоять на месте. Если мы давим, то и нас подталкивают сзади. Если вы не дадите нам того, что мы просим, социалисты и синдикалисты нагрянут на вас». Всегда существует угроза всеобщей забастовки. До сих пор рабочих морили голодом, принуждая к покорности. Но в эту игру могут играть двое.


IV


Это уже не та Англия сэра Роджера де Коверли с ее радостной удовлетворенностью настоящим и почтением ко всякого рода сановникам. В своем нынешнем настроении она не является образцом благопристойности. Но, на мой взгляд, она стала еще интереснее и полна надежд. Сказать, что Англия находится в разгаре революции, — это не значит сказать, что надвигается какая-то страшная катастрофа. Это лишь означает, что сейчас время, когда события развиваются очень быстро и когда прецеденты мало что значат. Но это время, когда здравый смысл, мужество и энергия значат очень много; и нет никаких доказательств того, что этих качеств не хватает. Я подозреваю, что паникеры не так напуганы, как можно было бы предположить по их словам. Они знают своих соотечественников и знают, что у тех хватит здравого смысла избежать большинства столкновений, которые они объявляют неизбежными.

Я нахожу утешение в философии, которую черпаю с верхней площадки лондонского автобуса. Со своей выгодной позиции я смотрю на пешеходное человечество, как на него мог бы смотреть Сверхчеловек. Оно кажется состоящим из огромного множества невежественных людей, предопределенных к немедленному уничтожению. По мере того как неуклюжая машина, на которой я сижу, несется по улице, она кажется удивительно приспособленной для своей миссии разрушения. Баррикада передо мной, посвященная восхвалению BOVRIL, как раз такой высоты, чтобы помешать мне видеть, что происходит на самом деле, но она дает леденящий душу вид на надвигающиеся катастрофы. У меня создается впечатление процессии невинных жертв, бездумно несущихся навстречу гибели. В трех ярдах перед мчащимися колесами старый джентльмен переходит улицу. Он внезапно останавливается. Говоря по-человечески, надежды на его спасение нет. В поле опасности появляются две няни. Мальчик-мясник на велосипеде направляется прямо на автобус. Его можно считать погибшим. Я не могу видеть, что с ними становится, но готов к худшему. И все же ожидаемого хруста не слышно, и автобус едет дальше.

Между Ноттинг-Хилл-Гейт и Чаринг-Кросс я видел, как восемнадцать человек исчезли таким загадочным образом. Я мог бы поклясться, что, когда я видел их в последний раз, казалось, что им уже слишком поздно избежать своей участи.

Но при трезвом размышлении я прихожу к выводу, что придерживался бы более оптимистичного взгляда, если бы не находился так высоко; если бы, например, я сидел рядом с водителем, где мог бы видеть, что произошло в последний момент.

Много утешения было в старом двустишии:


  "Betwixt the saddle and the ground,

  He mercy sought and mercy found."


И между пешеходом и автобусом есть много шансов на спасение, которые я не мог предвидеть. Старый джентльмен, возможно, был проворнее, чем казался. Няни и мальчик-мясник, безусловно, погибли бы, если бы не проявили сообразительности. Но, по всей вероятности, они проявили сообразительность, как и водитель автобуса.















ТОРИЗМ ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ


    I


Когда мы думаем о законченном консерваторе, мы склонны представлять его как домоседа, моллюска, прилипшего к одному месту. Мы принимаем как должное, что отвращение к передвижению и отвращение к переменам — это одно и то же. Но, думая так, мы не учитываем присущую человеческой природе нестабильность. Всем время от времени хочется перемен. Если человек не может получить их одним способом, он получает их другим. Домосед удовлетворяет свою тягу к странствиям, внося небольшие изменения в свое слишком привычное окружение. Даже Векфилдский священник в дни своего безмятежного процветания время от времени переселялся с синей кровати на коричневую. Жизнь, в которой были такие превратности, нельзя было назвать лишенной событий.

Читая еженедельную газету, издаваемую в самом тихом горном городке Вермонта, вы понимаете, что там происходит очень многое. Дьякон Пратт на прошлой неделе покрыл свой сарай дранкой. Мисс Мария Джонс поставила новые ставни на свой дом, и это большое улучшение. Эти революции в Гошенвилле являются предметом живого интереса для тех, кого они касаются. Они дают неисчерпаемый материал для разговоров.

Истинный враг инноваций — это путешественник, который отправляется осматривать исторические земли. Его естественная любовь к переменам насыщается быстрой сменой местности. Но его природный консерватизм проявляется в настойчивом требовании, чтобы места, которые он посещает, соответствовали своей репутации. Совершив путешествие с немалыми затратами к знаменитому месту, он хочет увидеть то, чем оно прославилось, и не примет никакой замены. С его точки зрения, нынешние жители — это просто смотрители, которым не следует позволять тревожить останки, вверенные их попечению. Все должно оставаться так, как было раньше.

Как только кто-то упаковывает чемодан и кладет деньги в кошелек, чтобы посетить земли, богатые историей, он становится безнадежным реакционером. Он отправляется в путь, чтобы увидеть вещи не такими, какие они есть, а такими, какими они были «давным-давно». Его привлекают определенные местности чем-то, что произошло давным-давно. С тех пор могло произойти много событий, но их нужно убрать с дороги. Один период времени должен быть сохранен, чтобы удовлетворить его романтическое воображение. Он любит старые добрые времена и испытывает любопытство увидеть плохие старые времена, которые, возможно, еще сохранились. Его оскорбляет только современность.

Американец, который в своей собственной стране в лихорадочной спешке стремится улучшить условия, ступив на землю Европы, становится фанатичным врагом прогресса. Старый Свет, по его мнению, должен выглядеть старым. Он жаждет услышать стук деревянных башмаков. Если бы все зависело от него, он бы принял законы, запрещающие крестьянам менять свои древние костюмы. Он сохранил бы каждую реликвию феодализма. Он горько оплакивает раздел крупных поместий. Парк дворянина с его прекрасными пустующими акрами, оленями, фазанами и бегающими кроликами гораздо приятнее видеть, чем череду рыночных садов. Браконьеры, егеря и сквайры одинаково интересны, если бы только они одевались так, чтобы он мог их различать. Он очарован соломенными крышами коттеджей, которые выглядят сырыми и живописными. Он ненавидит образцовые жилища, построенные с чрезмерным вниманием к санитарии. Он ищет узкие и дурно пахнущие улочки, где дома кивают друг другу, словно в последней стадии дряхлости, бормоча таинственные воспоминания о старых трагедиях. Он посещает места древних убийств и места, где когда-то собирались бандиты. Он покидает вагон поезда, чтобы пересечь пустошь, где романтические разбойники с большой дороги когда-то просили путешественника остановиться и отдать кошелек. Он возмущен, обнаружив электрическое освещение и полицейских. Пустошь должна быть пустынной, а болота должны быть защищены от осушения.

Он ищет темницы и орудия пыток. Темницы должны быть под землей, и в них должен проникать лишь единственный луч света. Он очень расстроен, обнаружив, что темница в Шильонском замке гораздо светлее, чем он предполагал. Мост Вздохов в Венеции разочаровывает его таким же образом. Действительно, мало мест, упомянутых лордом Байроном, столь же мрачны, как в поэтическом описании.

Путешественник очень настойчив в своей просьбе о сохранении полей сражений. Европа очень богата полями сражений, многие из самых плодородных участков были ареной битв много раз. Но следы разрушительного воздействия сельского хозяйства видны повсюду. Нет такого уравнителя, как пахарь. Часто, когда человек приходит, чтобы освежить в памяти события одного ужасного дня, он обнаруживает, что нет ничего, что напоминало бы ему о том, что произошло. Столетиями здесь пахали и собирали урожай. Природа так благосклонна к этим мирным занятиям, что возникает искушение думать о битве лишь как об эпизоде.

Торговля почти так же разрушительна. Города, которые были известны своими осадами, часто оказываются удивительно процветающими. Старые стены сносятся, чтобы уступить место паркам и бульварам. Резня, которая в свое время была знаменита, не оставляет следов. Можно получить больше представления о Варфоломеевской ночи, читая книгу у камина, чем отправляясь в Париж. Судя по тому, что там можно увидеть, такого происшествия могло и не быть.

Моральные соображения занимают мало места в сознании путешественника. Прогрессивные улучшения, которые произошли, имеют тенденцию затушевывать наше чувство старых конфликтов. Реформа, однажды осуществленная, становится частью нашего обычного сознания. Мы принимаем ее как должное и с трудом понимаем, из-за чего так волновался реформатор.

Как следствие, главная цель исторического паломничества — обнаружить место, где старые условия не были улучшены до неузнаваемости. Религиозный паломник не ожидает найти старых пророков, но он питает благочестивую надежду найти злоупотребления, которые пророки обличали.

У меня на примете есть священник, который у себя дома прогрессивен до крайности. Он не терпит никаких задержек. Он постоянно ищет самые последние изобретения в области социальных и экономических реформ. Но несколько лет назад он совершил путешествие на Святую Землю, и, вернувшись, прочитал лекцию о своих впечатлениях. Более реакционное отношение трудно себе представить. Ни слова не сказал он о прогрессе образования или реформе государственной службы в Палестине. Не было ни одного сочувственного упоминания о санитарии или хороших дорогах. Права женщин не упоминались. Представительное правительство казалось ему мерзостью. Весь его энтузиазм был на другой стороне. Он был за восточный консерватизм во всех его формах. Он был за сохранение каждого пережитка древнего обычая. Он рассказывал с восторгом, как наблюдал за тяжелым трудом крестьян, пашущих вилообразной палкой. Он верил, что со времен Авраама в сельском хозяйстве не было ни одного улучшения.

Экономическое положение людей не изменилось к лучшему со времен патриархов, и все еще можно было получить хорошее представление о голоде, подобном тому, что заставил братьев Иосифа отправиться в Египет. Турецкое плохое управление дало ему гораздо более ясное представление о мытарях и ненависти, которую они вызывали в умах людей, чем он когда-либо надеялся получить. На самом деле, трудно было оценить термин «мытари и грешники», не увидев восточных сборщиков налогов. Ему очень повезло, что он смог посетить несколько деревень, которые были обеднены их поборами. Уровень заработной платы проливает много света на уроки воскресной школы. Пенни в день не кажется таким недостаточным минимумом заработной платы путешественнику, как домоседу. Спускаясь из Иерусалима в Иерихон, он попал к ворам, или, по крайней мере, к группе вороватого вида бедуинов, которые дали ему новое понимание притчи о самаритянине. Это был замечательный опыт. И он обнаружил, что вражда между иудеями и самаритянами не утихла. Конечно, самаритян осталось очень мало, и тех немногих глубоко презирают.

Движение за хорошие дороги еще не проникло в Палестину, и мы все еще можем испытать все неудобства прежних времен. Много раз, когда он рисковал жизнью и бродил по иудейским холмам, мой друг повторял про себя текст: «Во дни Самегара, сына Анафова, во дни Иаили, были пусты дороги, и ходившие путями ходили скрытными дорогами».

Для большинства людей Самегар — просто имя. Но после того, как вы часами ходили по этим каменистым скрытым дорогам, никогда не зная, в какой момент на вас может напасть коварный грабитель, вы понимаете, что чувствовал Самегар. Он становится реальным человеком. Вы переноситесь в те дни, когда «не было царя у Израиля; каждый делал то, что ему казалось справедливым».

Железную дорогу между Яффой и Иерусалимом стоит пожалеть, но, к счастью, это мелочь. Ходят слухи о коммерческих предприятиях, которые, в случае успеха, изменили бы облик многих городов. К счастью, они вряд ли будут успешными, по крайней мере в наши дни. Бродячий дух Востока можно доверить защите от инновационного Запада. По крайней мере, на данный момент Палестина — увлекательная страна для путешествий.

Путешественник на Цейлоне и в Индии пишет в религиозную газету о своем путешествии. Он говорит: «Коломбо мало чем может заинтересовать туриста, хотя это прекрасный город». Тот, кто читает между строк, понимает, что тот факт, что это прекрасный город, является причиной его неинтересности. Его впечатление от Мадурая было более удовлетворительным. Там можно увидеть колесницу Джаггернаута, которую тянут по улицам тысяча человек, хотя неохотно признается, что самосожжение фанатиков под колесами больше не разрешается. «Храм Шивы в Мадурае тем более интересен, что его башни украшены шестью тысячами идолов».

Писатель, который радовался при виде шести тысяч идолов в Мадурае, был бы шокирован выставлением единственного распятия в своем молитвенном доме на родине.

Признаюсь, что я не смог преодолеть тори-предубеждение в пользу прав собственности на исторические места. Если кто-то отправился в путешествие, чтобы увидеть «старые пути, которыми ходили нечестивые люди», разочарование — обнаружить, что их там нет. У меня был такой опыт на Капри. Мы бродили по виноградникам и вверх по крутой каменистой дороге к вилле Тиберия. На вершине скалы находятся руины увеселительного дома, который император в своей порочной старости построил для себя. Был ли когда-нибудь больший контраст между земным раем и изобилующей греховностью? Здесь, действительно, было «духовное нечестие в высших сферах». Удивительно синее море и все великолепие Неаполитанского залива должны были сделать Тиберия лучшим человеком; но, по-видимому, они этого не сделали. Мы были готовы к захватывающему моменту, когда нас подвели к краю скалы и велели посмотреть вниз. Здесь было то самое место, где Тиберий развлекался, бросая своих рабов в море на съедение рыбам. Жестокий старый монстр! Но это было давно. Время удивительным образом смягчило жестокость акта и усилило его живописный характер. Если Тиберий должен был продемонстрировать свою колоссальную бесчеловечность, мог ли он где-нибудь во всем мире выбрать лучшее место? Только подумайте о том, что он приехал на этот остров и на этой высокой скале над лазурным морем построил этот дворец! А потом подумать о нем в ночь, когда луна была полной, а соловьи пели, выходящим и бросающим содрогающегося раба в бездну!

Когда мы вернулись в отель, наш друг профессор, который изучал этот предмет, сообщил нам, что это все ошибка. Истории о порочных делах Тиберия на Капри были злонамеренной клеветой. Император был пожилым инвалидом, живущим в достойном уединении. Что касается рабов, мы могли успокоиться насчет них. Если кто-то из них и упал со скалы, это была чистая случайность. Мы должны отказаться от мысли, что император-инвалид столкнул их.

Все это было утешительно для моей лучшей натуры, и все же я затаил обиду на профессора. Ведь это был трудный подъем к вилле Тиберия, и я хотел получить что-то взамен. Было трудно смириться с тем фактом, что там не произошло ничего, что не могло бы произойти в любом благопристойном загородном доме.

Мне нравится противопоставлять это нашему опыту в Алжире. Мы заранее знали, каким был Алжир в дни своего расцвета. Это было гнездо таких отчаянных пиратов, каких только знавали моря. Поколениями невинных христиан привозили сюда, чтобы они томились в скорбном плену. Но французы, как мы понимали, построили миниатюрный Париж поблизости и практиковали свободу, равенство и братство на месте, посвященном мрачно-романтическим воспоминаниям. Мы боялись эффекта этой цивилизации. У нас были сомнения. Возможно, Алжир больше не стоил посещения.

К счастью, наш пароход задержался до заката. Нас тщательно опекали, так что мы почти не заметили французского города. Нас поспешно провели через темноту в старый Алжир. Все было полно зловещих намеков. Улицы были такими же узкими и опасными, как те, что исследовал Гарун аль-Рашид в свои самые опасные ночи. Здесь можно было поверить в худшее о своих ближних. Подозрение и месть витали в воздухе. Мы не прогуливались, мы от чего-то спасались. Таинственные закутанные фигуры скользили мимо и исчезали в щелях стен. Были темные углы, настолько располагающие к убийству, что трудно было подумать, что кто-то с восточным темпераментом может устоять перед искушением. В склепообразных нишах мы видели убийц, точащих кинжалы, или, возможно, палачей, наводящих последние штрихи на свои ятаганы. Были пещерообразные комнаты, где заговорщики притаились вокруг крошечного угольного огня. Группы воинственных молодых арабов следовали за нами, выкрикивая проклятия и принимая мелкие монеты в качестве выкупа. Мы мельком видели мечеть, снаружи тюрьму и внутри то, что когда-то было гаремом. По возвращении на пароход один джентльмен упал за борт и, доплыв до берега, был спасен смуглым разбойником, который ограбил его, забрав часы, и исчез в темноте. Когда жертва алжирского пиратства стояла на палубе, мокрая и возмущенная, и рассказывала свою историю горя, мы были в восторге. Алжир всегда будет чем-то, что стоит запомнить. Это было одно из тех мест, которые не были испорчены.

Боюсь, что солнечный свет мог принести разочарование. Некоторые из скрытных фигур, которые вызвали такие захватывающие подозрения, могли оказаться отличными отцами и мужьями, возвращающимися с работы. Как бы то ни было, благодаря темноте Алжир остается городом смутных злодеяний. Он не принадлежит к обыденному миру; он сделан из того же материала, что и сны, включая кошмары.

Не без угрызений совести я вспоминаю два исторических паломничества: одно в Ассизи, другое в Женеву. Ассизи я нашел совершенно стоящим того, в то время как в Женеве я был разочарован. В каждом случае моя цель была чисто эгоистичной и не имела ничего общего с благополучием нынешних жителей. Я хотел увидеть город Святого Франциска и город Жана Кальвина.

В Ассизи можно снова прочитать францисканские легенды в их надлежащем окружении. Мне хотелось бы думать, что мое удовольствие в Ассизи возникло из того факта, что я видел там кого-то, кто напомнил мне Святого Франциска. Но мне не так повезло. Если кто-то стремится соприкоснуться с духом Святого Франциска, освобожденным от его средневековых ограничений, посещение Халл-Хауса в Чикаго было бы более полезным.

Но не дух Святого Франциска, а его ограничения мы искали. Ассизи сохранил их все. Мы видим серый старый город на склоне холма, узкие улочки, старые стены. Нас осаждают толпы нищих. Они не похожи на полуголодных существ, которых можно увидеть в трущобах северных городов. Они очень симпатичные. Они естественные поклонники моей Госпожи Бедности. Они не были испорчены обыденным индустриализмом или научной филантропией. Человек переносится в те дни, когда существовало естественное родство между святыми и нищими. Святые радостно отдавали все, что у них было, а нищие так же радостно принимали это. После того как нищие использовали все, что дали им святые, святые выходили и просили еще. Сообщество, скажете вы, от этого не стало бы лучше. Возможно, нет. Но как только вы начинаете говорить об обществе, вы вводите идеи, которые являются современными и тревожными. Одно можно сказать наверняка: если бы Ассизи был более бережливым, он был бы менее поучительным исторически.

Святой Франциск мог бы вернуться в Ассизи и продолжить свою работу с того места, где он ее оставил. Но я тщетно искал Жана Кальвина в Женеве. Город был слишком процветающим и веселым. Веселые дома, улицы с их космополитичной толпой, парки, школы, университет, маленькие лодки, скользящие по озеру, — все свидетельствовало о благополучии сегодняшнего дня. Но что насчет вчерашнего? Граждане праздновали годовщину Жан-Жака Руссо. Я понял, что ищу не вчерашний день, а позавчерашний. Где был строгий маленький город, который учил и которым правил Кальвин? Место, которое знало его, больше его не знает.

Разочарованный в своих поисках Кальвина, я искал компенсации в Сервете. Я нашел камень, установленный современными кальвинистами, чтобы отметить место, где был сожжен испанский еретик. На нем они высекли надпись, выражающую их сожаление по поводу акта нетерпимости со стороны реформатора и приписывающую вину эпохе, в которую он жил. Но даже это не удовлетворило современную Женеву. Надпись была сбита, чтобы уступить место, как мне сказали, чему-то более исторически точному.

Но был ли виноват Кальвин или шестнадцатый век, казалось, не имело значения. Место было настолько красивым, что казалось невозможным, чтобы здесь когда-либо могло произойти что-то трагическое. Юноша и девушка сидели у камня, погруженные в самый захватывающий разговор. В одном я был уверен: теологические разногласия между Кальвином и Серветом были для них ничем. У них было что-то более важное, о чем можно было подумать — по крайней мере для них.


II


Со временем начинаешь испытывать определенную скромность ожиданий. Время и пространство — разные элементы, и у каждого свои законы. По цене билета на пароход можно перенестись в другую страну, но безопасный проезд в другую эпоху не гарантирован. Достаточно, если воображению будет дано хоть какое-то легкое внушение. Прогулка по приятному району становится еще приятнее, если знаешь, что там произошло что-то памятное. Если человек мудр, он не будет пытаться осознать это, исключая нынешнюю сцену. Достаточно иметь легкий привкус историчности.

Именно это удовольствие я получил во время прогулки с другом по Нью-Форесту. День был прекрасный, и было бы радостью оказаться под деревьями зеленого леса, даже если бы никого не было до нас. Но Нью-Форест имел человеческий интерес; ибо в такой день, как этот, Вильгельм Рыжий въехал в него, чтобы охотиться на благородного оленя, и был найден с пронзенным стрелой телом. И по сей день никто не знает, кто убил Вильгельма Рыжего и почему. Хотя, конечно, у некоторых людей есть свои подозрения.

Много других вещей могло произойти в Нью-Форесте за прошедшие столетия, но они никогда не привлекали моего внимания. Что касается меня, то не было никаких запутанных инцидентов. Муза истории рассказала одну трагическую историю, а затем замолчала.

На другой стороне леса находился камень Руфуса, отмечающий место, где было найдено тело Рыжего короля. В Брокенхерсте мы спросили дорогу, которой тщательно избегали. Сама дорога была новшеством и была наводнена автомобилями — машинами, неизвестными норманнам. Рыжий король ворвался в лес и быстро заблудился; так же поступили и мы. Там были огромные дубы, широко раскинувшиеся буки и зеленые поляны, какие можно найти только в Англии. Было приятно чувствовать, что все это принадлежит Короне. Я не мог представить, чтобы совет графства позволил этому огромному участку страны оставаться в своей нетронутой красоте на протяжении этих столетий.

Мы съели наш скромный обед под деревом, которое видело много поколений. Затем мы бродили дальше по зеленой пустыне. Мы никого не видели, кроме нескольких женщин, собирающих хворост. Я был рад видеть, что они пользуются своими наследственными правами в королевских владениях. Они выглядели довольными, хотя я предпочел бы, чтобы их одежда была более антикварной.

Весь день мы следовали за Вильгельмом Рыжим через лес. Я начал чувствовать, что у меня есть реальное знакомство с ним, пройдя через почти такой же опыт. Лесные поляны мало изменились с того дня, когда он охотился на благородного оленя. Природа — истинный консерватор, и повторяет себя непрестанно.

К вечеру мой друг указал на холм, у подножия которого находился камень Руфуса. До него было еще около двух миль. Стоит ли нам двигаться дальше?

Что мы увидим, когда доберемся туда? Камень был не очень примечателен. Вокруг него была ограда для защиты от охотников за реликвиями. И была надпись, которая, конечно, была сравнительно современной. Это решило дело. Мы не пойдем к камню с его современной надписью. Древние деревья приблизили нас к Вильгельму Рыжему гораздо больше. К тому же, если мы пойдем бодрым шагом, как раз успеем на поезд в Брокенхерсте.


III


Неделю, которая осталась в моей памяти как время идеального общения с прошлым, я провел с другим английским другом в аббатстве Ллантони, в долине Эвиас, в Черных горах Уэльса. Мы приехали подготовленными к кемпингу с палаткой эфирной легкости, которая должна была защитить нас от непогоды.

Первую ночь мы должны были провести среди руин аббатства двенадцатого века, некоторые части которого были покрыты крышей и использовались как гостиница. Когда мы приехали, дождь лил как из ведра. Вскоре после ужина мы взяли свечи и поднялись по винтовой каменной лестнице в наши комнаты в башне. Камни были неровными и изношенными поколениями благочестивых ног. Снаружи мы могли видеть разрушенный неф церкви со всеми окружающими постройками. Мы были в другой эпохе.

Если бы на следующее утро светило солнце, мы бы продолжили наше цыганское путешествие, и аббатство Ллантони было бы лишь эпизодом. Но пять дней и пять ночей шел дождь. Мы могли совершать доблестные вылазки, но были вынуждены возвращаться за укрытием. Запертый «шумным уединением шторма», человек чувствовал чувство собственности. Можно было достать только одну книгу — «Жизнь и письма» Уолтера Сэвиджа Лэндора. Я всегда хотел узнать больше о Лэндоре, и вот представилась возможность.

Чуть больше ста лет назад он приехал в долину Эвиас и купил это поместье, и сюда он привез свою молодую невесту. Они занимали наши комнаты, как оказалось. В 1809 году Лэндор пишет Саути: «Я собираюсь сделать то, чего никто никогда не делал в Англии, — посадить лес из ливанских кедров. Эти деревья будут великолепно смотреться на горах Ллантони». Он посадил миллион из них, как он сказал. Как красноречиво он ворчал по поводу этих деревьев! Он предсказал, что ни одно из них не выживет.

Прочитав, я надел свой плащ и отправился сквозь проливной шторм посмотреть, как поживают деревья Лэндора. Казалось, что их посадили только вчера. Стоило выйти, чтобы увидеть, что с ними стало. Их всех не было. Я почувствовал то тайное удовлетворение, которое испытывают все здравомыслящие люди, будучи свидетелями исполнения пророчества.

А еще был дом, который Лэндор начал строить, когда они с женой жили в нашей башне. «Надеюсь, — пишет он, — до конца не следующего, а последующего лета, иметь одну комнату, чтобы сидеть в ней, с двумя или тремя спальнями». Затем он начинает ворчать по поводу погоды и плотников. Через некоторое время он снова пишет о доме: «Он не закончен и наполовину и стоил мне две тысячи фунтов. Я серьезно подумываю о том, чтобы наполнить его соломой и поджечь. Никогда не было ничего наполовину такого уродливого».

Я спросил о доме и мне сказали, что он недалеко на склоне холма и все еще не закончен. Я был доволен этим и собирался подняться и посмотреть его, когда период плохой погоды, на которую жаловался Лэндор, пройдет.

Помимо Лэндора, была только одна историческая ассоциация, которой можно было наслаждаться, не промокнув, — это Святой Давид. Переходя через скотный двор, я столкнулся с «Бутсом», умным молодым человеком, хотя и чрезмерно почтительным. Он сообщил мне, что старое здание прямо напротив конюшни — это келья Святого Давида.

Я не был к этому готов. Все, что я знал, это то, что Святой Давид был покровителем Уэльса и имел собор и ряд других церквей, посвященных ему. Не слишком грубо признаваясь в своем невежестве, я попытался вытянуть из своего наставника еще несколько биографических фактов, чтобы мое воображение могло поработать во время моего пребывания. Он думал, что Святой Давид был каким-то родственником короля Артура, но каково именно родство и был ли он только родственником по браку, он не знал. Это было не очень много информации, но я был глубоко благодарен ему.

С тех пор я прочитал длинную статью о Святом Давиде в «Кембрийском Плутархе». Автор с большой тщательностью вникает в вопрос о семейных отношениях между королем Артуром и Святым Давидом, но к какому выводу он приходит, не совсем очевидно. Он считает, что неправы те, кто говорит, что Святой Давид был племянником, потому что он был на пятьдесят лет старше Артура. Это сделало бы его скорее его дядей. Но поскольку он признает, что король Артур, возможно, является другим именем созвездия Большая Медведица, трудно точно установить даты. Во всяком случае, «Кембрийский Плутарх» уверен, что король Артур был валлийцем и честью для страны — как и Святой Давид. Автор был настолько точен в отношении дат, насколько позволяла природа его предмета. Он добавляет извиняющимся тоном: «Окажется, что жизнь Святого Давида несколько не на месте в хронологическом порядке. Но поскольку он был современником всех тех, чьи жизни уже были даны, анахронизм, если его можно так назвать, не может иметь большого значения».

Именно так я и чувствую. Прожив целую неделю в таком тесном контакте с местом жительства Святого Давида, я чувствую к нему настоящий интерес. Кто именно он был и когда жил, если вообще жил, — вопрос не большого значения.



И все же есть пределы исторического воображения. Оно должно иметь что-то, на чем можно работать, даже если это что-то может быть очень расплывчатым. Мы должны где-то провести черту в нашем стремлении к древности. Реликвия может быть слишком старой, чтобы быть эффективной. Вместо того чтобы мягко стимулировать воображение, она может парализовать его. Что мы желаем, так это не просто древнее, а знакомое. Реликвия должна приносить с собой чувство «старых добрых времен». Сквайр-тори любит сохранять то, что долгое время было в его семье. Путешественник испытывает то же чувство к достоянию семьи человечества.

Семейное чувство не уходит дальше определенной точки. Я провожу черту на легендарном периоде, когда герои имеют имена и о их подвигах рассказываются более или менее связные истории. Люди, у которых было место жительства, но не было имени, кажется, принадлежат только геологии. Несмотря на все их кремневые наконечники стрел или бронзовые инструменты, я не могу думать о них как о ближних.

Именно с этим чувством я посетил одно из самых древних мест поклонения в Ирландии — курган в Ньюгрейндже. Это был день, наполненный историческими достопримечательностями. Мы начали с Дроэды, великой крепости Пейла в Средние века и места ужасной мести Кромвеля в 1649 году. В трех милях вверх по реке находится место битвы при Бойне. Это была одна из великих нерешительных битв мира, так как ее приходилось переигрывать каждый год. Бойн вышла из берегов, и на полях заброшенные стога сена стояли как маленькие островки. Мы остановились у памятника битве и прочитали его вигскую надпись, которую презирал наш честный кучер. Мы могли составить некоторое представление о том, как выглядело поле в тот знаменательный день, когда король Вильгельм и король Иаков противостояли друг другу через узкий поток. Затем сцена изменилась, и мы оказались в аббатстве Меллифонт, первом цистерцианском монастыре в Ирландии, основанном Святым Малахией, другом Святого Бернарда Клервоского. Король Вильгельм и король Иаков были сразу же низведены на свои надлежащие места среди современников, в то время как мы вернулись в века веры.

В четырех милях дальше мы подошли к Монастербойсу, где стояли два больших кельтских креста. Там есть две разрушенные церкви и круглая башня. Здесь было раннее религиозное учреждение, которое существовало еще до времен Святого Колумбы.

Этого было бы достаточно для одного дня воспоминаний, но мое сердце подпрыгнуло при виде длинного зеленого хребта. «Там холм Тара!»

Пройдя период от короля Вильгельма до обитателей залов Тары, что может быть естественнее, чем сделать дальнейшее погружение в прошлое?

Мы въезжаем на открытое поле и выходим возле усыпанного камнями холма. Нам дают свечи, и мы пробираемся через узкие проходы, пока не доходим до центра холма. Здесь находится камера высотой около двадцати футов. На больших камнях, поддерживающих крышу, есть мистические эмблемы. На полу находится большой камень, выдолбленный в форме чаши. Это наводит на мысли о человеческих жертвоприношениях. Мой гид не поощрял это предположение. По его мнению, для этого не было исторических доказательств. Но мне казалось, что если эти люди когда-либо практиковали такие жертвоприношения, то это было место для них. Более мрачную камеру для странных обрядов трудно себе представить.

Кем были поклонники? Друиды или до-друиды? Археологи говорят нам, что они принадлежали к раннему бронзовому веку. Ранняя бронза — хороший термин для предметов в музее, но он не предполагает человеческого существа. Мы не можем достичь духовной близости с людьми раннего бронзового века. Мы можем знать, что они делали, но нет никакого намека на «движущую причину, почему они это делали». Что побуждало их к подвигам колоссального трудолюбия? Был ли это страх или любовь? Сначала они построили свою часовню из больших камней, а затем навалили на нее огромный холм. Были ли они все еще под влиянием ледникового периода и пытались подражать диким действиям природы? Прохождение веков не делает этих людей почтенными, потому что их дела больше не понятны. Аббатство Меллифонт в руинах, но мы можем легко восстановить его в воображении. Мы можем представить великие здания такими, какими они были до того, как иконоборцы разрушили их. Доисторическое место поклонения посреди холма практически не изменилось. Но ключ к его значению утерян.

Я не мог сделать древних строителей и поклонников реальными. Было облегчением выйти на солнце, где ходили люди нашего собственного рода: короли Тары и их арфисты, Святой Патрик и Святой Малахия, Оливер Кромвель и Вильгельм III. После непонятных символов на скалах, какими знакомыми и домашними казались скульптуры на кельтских крестах. Они были в основном о людях, и людях, которых мы знали с самого раннего детства. Там были Адам и Ева, Каин, убивающий Авеля, и волхвы. Они были членами нашей семьи.

Но между нами и строителями подземной часовни была великая пропасть. Не было никаких средств духовного общения через бездну. Клочок письма, кусочек поэзии, имя, переданное традицией, стоили бы всех реликвий, обнаруженных археологами.

Есть оправдание предпочтению путешественника к вещам, о которых он читал, ибо это вещи, которые сопротивляются изменениям времени. Только он должен помнить, что они лучше сохранились в книге, чем в местах, где они произошли. Впечатление, которое любое поколение оставляет на поверхности земли, очень незначительно. Оно не может рассказать правдивую историю короткого пребывания. Это требует более прямого толкования.

Волшебный ковер, который переносит нас в любую эпоху, кроме нашей собственной, соткан поэтами и историками. Без их помощи мы можем путешествовать через пространство, но не через время.















ОЧЕВИДНОСТЬ ДИККЕНСА

В студенческом мире делом чести для последующих курсов является относиться друг к другу с презрением. Вражда между первокурсником и второкурсником продолжается автоматически. Только когда человек становится старшекурсником, он может, не теряя достоинства, признать первокурсника многообещающим юношей и допустить, что второкурсник не так уж плох. Такая бескорыстная критика терпима, потому что она явно является результатом смягчающего влияния времени.

Та же тенденция наблюдается в литературных и художественных суждениях. Никогда не считается хорошим вкусом признавать хороший вкус поколения, которое непосредственно предшествует нам. Его невинные восхищения высмеиваются, а его стандарты осуждаются как провинциальные. Ибо мы всегда выходим из темных веков и противопоставляем их тьму нашему чудесному свету. Шестнадцатый век презирал пятнадцатый век за его многочисленные суеверия. Томас Фуллер говорит нам, что его просвещенные современники в семнадцатом веке относились к энтузиазму шестнадцатого века с пренебрежением. Цена пепла мучеников растет и падает на рынке Смитфилд. В более поздний период Поуп пишет:


  "We think our fathers fools, so wise we grow:

  Our wiser sons, perhaps, will think us so."


Ему не нужно было добавлять «возможно».

Девятнадцатый век поиздевался над искусственностью восемнадцатого века и относился к нему с презрением как к веку доктринеров. И теперь, когда двадцатый век подходит к возрасту рассудительности, мы слышим новый термин упрека — «средневикторианский». Он выражает сумму всех злодеяний во вкусе. В течение пятидесяти лет девятнадцатого века англоговорящая раса, как теперь кажется, находилась под властью миссис Гранди. Она жила в состоянии самой предосудительной респектабельности, и искусство было привязано к переднику морали. Все восхищались тем, чем не следовало восхищаться. Мы только сейчас начинаем выносить суждение о многочисленной посредственности этой эры.

Все это должно, на время, играть против Диккенса; ибо из всех викторианцев он был самым срединным. Он процветал в тот самый абсурдный период времени — время как раз перед тем, как большинство из нас родилось. И как он процветал! Серьезные лорды-канцлеры признавались, что плакали над Маленькой Нелл. Средневикторианский епископ рассказывает, что после утешения человека в его последней болезни он услышал, как тот сказал: «Во всяком случае, новые «Записки Пиквикского клуба» выйдут через десять дней».

Повсюду была волна истерического признания. Описывая свое чтение в Глазго, Диккенс пишет: «Такой поток сотен людей в место, уже полное до краев, такая неописуемая путаница, такое разрывание и рвание платьев, и все же такая сцена доброго юмора, я никогда не видел даже малейшего приближения к этому.... Пятьдесят неистовых людей встали во всех частях зала и обратились ко мне одновременно. Другие неистовые люди произносили речи к стене. Вся семья Б. была несена на гребне волны и приземлилась лицами к передней части платформы. Я читал, когда платформа была забита людьми. Я заставил их лечь на нее, и это было похоже на какую-то невозможную картину или гигантский пикник — одна хорошенькая девушка лежала на боку всю ночь, держась за ножки моего стола».

В Нью-Йорке жаждущие художественной литературы люди «ложились на тротуар всю ночь перед продажей билетов, обычно занимая свои позиции около десяти». Были свободные драки, и полицию вызывали, чтобы подавить беспорядки.

Такие удивительные действия со стороны людей, которым не повезло жить в середине девятнадцатого века, заставляют нас быть начеку. Это не мог быть серьезный интерес к английской литературе, который вызвал дух толпы. Диккенс, должно быть, писал книги того рода, которые эти люди любили слушать. Мы вспоминаем с некоторыми сомнениями, что в дни нашей юности мы плакали над Маленькой Нелл, точно так же, как лорд-канцлер. Вопрос, который беспокоит нас: должны ли мы были это делать?

Давайте мягким ответом отвратим гнев критика. Несомненно, мы не должны были этого делать. Наше оправдание в том, что в то время мы не могли с этим поделать. Мы можем сделать дальнейшее заявление, общее для всех мягкосердечных грешников, что если бы мы не плакали, другие бы плакали, так что никакого большого вреда, в конце концов, не было сделано.

Но оставляя прошлое в прошлом и не пытаясь оправдать энтузиазм девятнадцатого века, можно вернуться к Диккенсу, как к дому своего детства. Как старые сцены влияют на нас? Остается ли очарование? Когда мы таким образом возвращаемся к Диккенсу, мы вынуждены признать справедливость критики последних дней. Во всех своих произведениях он имеет дело с персонажами и ситуациями, которые совершенно очевидны; по крайней мере, они очевидны после того, как он имеет с ними дело. Мало того, что он лишен искусства, которое скрывает искусство, но, в отличие от некоторых романистов более недавней славы, он лишен искусства, которое скрывает отсутствие искусства. Он производит впечатление грубым методом «втирания». Нет никаких тонкостей, чтобы разжечь наше любопытство, никаких проблем, оставленных нам для обсуждения, никакого места для расхождения во мнениях. Нет больше возможности для спекуляций, чем в магазине одежды с фиксированными ценами, где каждый товар помечен простыми цифрами. Искренне не любить мистера Пекснифа и любить братьев Чирибл не свидетельствует о нашей проницательности. Автор четко и неоднократно говорил нам, что один — отвратительный лицемер, а другие — необычайно доброжелательны. Наша оценка Сэма Уэллера не доказывает, что у нас есть какое-то чувство юмора, кроме того, которое присуще человеку. Ибо юмор мистера Уэллера — это благословение, которое не замаскировано. Это насос, который не нуждается в заливке. Нельзя отрицать, что юмор, пафос и сентиментальность Диккенса очевидны.

По мнению некоторых критиков, все это доказывает, что Диккенсу не хватает своеобразия, а написание его романов было делом заурядным. Мне кажется, что это суждение проистекает из путаницы в мыслях. Восприятие очевидного — достижение заурядное; создание очевидного и умение сделать его интересным — это работа гения. Нет никакого интеллектуального своеобразия в том, чтобы получать удовольствие от «Пиквикского клуба»; написать «Пиквикский клуб» — это совсем другое дело.

Лишь в последнюю четверть века английскую литературу стали воспринимать не как развлечение, а как предмет серьезного изучения. А первое требование к предмету изучения — чтобы он был «трудным». Некоторые из лучших умов в сфере образования были привлечены к работе по приданию дисциплинарной ценности тому, что изначально было невинным удовольствием. Очевидно, что нельзя ставить оценки за количество улыбок или слез, вызванных рассказом о настоящей любви. Роман или пьеса, которые должны удержаться в учебной программе в конкуренции с тригонометрией, должны содержать некую запутанную проблему, заставляющую измученного читателя хмурить брови в тревожном раздумье.

В ответ на этот запрос появился литературный ремесленник, который относится к своему искусству с такой серьезностью, что «скорбный проповедник» пуританских времен кажется рядом с ним просто искателем удовольствий. Вооруженный инструментами точности, взятыми из психологической лаборатории, он готов удовлетворить нашу тягу к трудностям. Методом внушения он пытается заставить нас поверить, что мы никогда раньше не видели его персонажей, и иногда ему это удается. Он оперирует описаниями, которые оставляют у нас впечатление чего-то неописуемого, что мы бы узнали, будь мы такими же умными, как он. Поскольку мы далеко не так умны, у нас остается приглушенное чувство собственной неполноценности, что, несомненно, нам полезно. И все это блуждание в поисках неочевидного связано с не менее настойчивым требованием реализма. Роман должен быть не просто таким же реальным, как жизнь, он должен быть еще реальнее. Ибо жизнь, какой она предстает в нашем обычном сознании, полна иллюзий. Когда они отбрасываются, а остаток спрессовывается в книгу, мы получаем то, что одновременно является предельно реальным и мучительно непривычным.

В этом есть определенное оправдание. Психолог может показать нам такие стороны характера, которые мы не смогли бы увидеть сами, подобно тому как рентгеновские лучи выявляют то, что невидимо невооруженным глазом. Но если внутреннее содержание вещей реально, то реально и внешнее. Поверхности и формы также имеют свое значение.

В оправдание Диккенса можно сказать, что изъян очевидности он разделял с миром, в котором жил. Было бы преувеличением сказать, что все реальности очевидны. Есть многое, чего мы не видим с первого взгляда; но есть и многое, что мы видим. Воспроизвести свежесть и удивление от первого взгляда на очевидный мир — одно из величайших достижений воображения.

Причина, по которой литературный художник избегает очевидного, заключается в том, что его слишком много. Оно слишком велико для ограниченных ресурсов его искусства. В реальном мире реальности приходят большими кусками. Природа постоянно повторяет себя. Она вбивает факты нам в головы с настойчивостью, которая часто оказывается сильнее нашей глупости. Если мы не осознаем факт сегодня, завтра он ударит нас в то же самое место.

Мы настолько привыкли к этому образовательному методу повторения, что делаем его проверкой реальности. Впечатление, произведенное на нас, должно быть повторено, прежде чем оно обретет силу для нашего разума. Если что-то действительно произошло, мы рассуждаем, что это произойдет снова при тех же условиях. Именно это мы имеем в виду, говоря, что находимся под властью закона. Между событиями существует большое семейное сходство.

Мы знакомимся с людьми тем же методом. Распознавание личности зависит от способности, которой обладают большинство людей, — казаться удивительно похожими на самих себя. Причина, по которой мы думаем, что человек, которого мы встретили сегодня, — это тот же человек, которого мы встретили вчера, заключается в том, что он кажется тем же самым. Есть очевидные сходства, которые поражают нас сразу. Он выглядит так же, ведет себя так же, у него те же манеры, тот же голос, и он откликается на то же имя. Если бы Протей, с самыми лучшими намерениями в мире, но с безграничным разнообразием самопроявлений, заходил к нам каждый день, мы бы всегда встречали его как незнакомца. Мы бы никогда не почувствовали себя как дома с таким переменчивым человеком. Характер должен обладать определенной степенью монотонности, прежде чем мы сможем ему доверять. Неожиданность — приятный элемент в остроумии, но не в дружбе. Наш друг должен быть тем, кто может сказать вместе с честным Джо Гарджери: «Это было понято, и это понимается, и всегда будет подобным образом».

Но в использовании этого эффективного метода повторения есть разница между природой и книгой. Природе все равно, утомляет она нас или нет: она держит нас за пуговицу, и мы не можем уйти. С книгой не так. Когда нам скучно, мы откладываем ее, и это кладет конец интервью. Именно из страха перед нашим нетерпением большинство писателей воздерживаются от естественного метода создания впечатления.

И они совершенно правы. Лишь изредка аудитория предоставит оратору дополнительное время, чтобы он мог яснее выразить свою мысль. Они предпочтут упустить суть. И еще реже читатель предоставит подобную отсрочку, чтобы автор мог рассказать снова то, что уже рассказывал. Гораздо легче закрыть книгу, чем заставить замолчать оратора.

Критика в адрес Диккенса, что его персонажи повторяются, совершенно не попадает в цель. С таким же успехом можно упрекнуть актера в том, что он часто выходит на бис. Если бы его обвинили в этом преступлении, он мог бы, по крайней мере, настоять на том, чтобы аудиторию обвинили вместе с ним как соучастников до совершения факта.

Диккенс рассказывает нам, что когда он читал в Харрогейте: «Там был один удивительно хороший парень лет тридцати, который нашел в Тутсе что-то настолько смешное, что никак не мог успокоиться, а смеялся, пока не начал вытирать глаза платком, и всякий раз, когда он чувствовал, что Тутс снова приближается, он начинал смеяться и вытирать глаза заново».

«Всякий раз, когда он чувствовал, что Тутс снова приближается» — вот вам вся философия этого дела. Молодой человек нашел Тутса забавным, когда впервые увидел его. Он хотел увидеть его снова, и это всегда должен был быть тот же самый Тутс.

Бесполезно придираться к автору из-за средств, с помощью которых он производит свои эффекты. Важно то, что он действительно производит эффект. То, что цель оправдывает средства, может быть опасной доктриной в этике, но многое можно сказать в ее пользу в литературе. Ситуация похожа на ту, когда джентльмена средних лет осаждает маленький мальчик утром, как раз подходящим для игры в снежки. «Разрешите, мистер?» — кричит юный снайпер. Добродушный горожанин дает разрешение, подняв воротник пальто и ускорив шаг. Если маленький мальчик может попасть в него, он прощен; если не может попасть, его презирают. Факт в том, что Диккенс, с методом столь же широким и повторяющимся, как у самой Природы, действительно преуспевает в том, чтобы поразить наше воображение. То есть, ему это удается в девяти случаях из десяти.

Именно второстепенные персонажи Диккенса запоминаются. И мы помним их по той же причине, по которой помним определенные лица, увиденные в толпе. Есть какая-то характерная черта или манера, которая сначала привлекает, а затем удерживает наше внимание. У человека должен быть какой-то ярлык, по которому его можно идентифицировать, иначе, что касается нас, он становится одной из бесчисленных потерянных вещей. Есть люди, похожие на зонтики: очень полезные, но их всегда легко забыть. Память — немощная способность, и ей нужно потакать. Она часто цепляется за сущие пустяки. Человек с ярким галстуком, которого вы видели в поезде в 8:40, может быть автором тома изысканной лирики; но вы никогда не видели лирики, а галстук видели. В масштабе бытия галстук может быть самой неважной деталью жизни этого доброго человека, но это единственное, что в нем привлекает ваше внимание. Когда вы видите его изо дня в день в одно и то же время, вы чувствуете, что у вас есть реальное, хотя, возможно, и не глубокое, знакомство с человеком, стоящим за ним. Именно так мы обычно воспринимаем человеческий мир. Мы видим вещи и делаем вывод о соответствующих им людях. Одна особенность привлекает нас. Это не весь человек, но это все, что есть от него для нас. Во всем этом мы очень «диккенсовские».

Мы можем прочитать тонкий психологический портрет и тут же забыть человека, который был так замечательно проанализирован; но дама в желтых папильотках незабываема. Мы действительно видим ее очень мало, но она реальна, и она не была бы такой реальной без своих желтых папильоток. Дама без желтых папильоток в гостинице «Великий белый конь» была бы для нас так же немыслима, как Генрих Наваррский без белого плюмажа при Иври.

В церковном искусстве святых узнают по их атрибутам. Почему грешники не должны иметь те же средства идентификации? У Диккенса хватает смелости предоставить нам эти необходимые вспомогательные средства для воспоминаний. Микобер, миссис Гаммидж, Баркис, мистер Дик, Урия Хип, Бетси Тротвуд, Дик Свивеллер, мистер Манталини, Гарольд Скимпол, Сари Гэмп — все они всегда появляются со своими соответствующими знаками отличия. Мы должны помнить, что это ради нас.

Согласно канонам литературного искусства, факт должен быть изложен ясно раз и навсегда. Было бы вполне уместно упомянуть факт, что у Сайласа Вегга была деревянная нога; но раз этот факт стал ясен, зачем упоминать о нем снова? Существует веская причина, основанная на здравой психологии. Если бы утверждение не повторялось, мы бы забыли, что у мистера Вегга была деревянная нога, а со временем забыли бы и самого Сайласа Вегга. Он растворился бы среди множества литературных джентльменов, способных прочитать «Упадок и разрушение», но не способных удержаться от падения в яму забвения. Но когда мы неоднократно видим мистера Вегга таким, каким его видел мистер Боффин, — «литературный джентльмен с деревянной ногой», — мы чувствуем, что действительно имеем удовольствие быть с ним знакомыми. Происходит не только его восприятие, но и то, что педагоги называют апперцепцией. Наше представление о мистере Вегге неразрывно связано с нашими предшествующими идеями о «деревянности» вообще.

Далее, нас знакомят с «крупным, тяжело дышащим мужчиной средних лет, с ртом, как у рыбы, тусклыми, выпученными глазами и песочными волосами, стоящими дыбом на голове, так что он выглядел так, будто его душили и он только что пришел в себя». Это мистер Памблчук. Он не появляется медленно, как корабль из-за горизонта. Мы видим его целиком, сразу: глаза, рот, волосы и соответствующий характер. Это случай знакомства с первого взгляда. Теперь мы готовы слушать, что говорит мистер Памблчук, и смотреть, что он делает. У нас есть разумная уверенность, что все, что бы он ни сказал или сделал, будет в точности как у мистера Памблчука.

Мы входим в респектабельный дом в тенистом уголке, примыкающем к Портман-сквер. Мы отправляемся на обед в торжественной процессии. Мы восхищаемся сверхъестественной солидностью мебели и серебра. Хозяйка — статная женщина, «с шеей и ноздрями, как у лошадки-качалки, жесткими чертами лица и величественным головным убором». Ее муж, крупный и напыщенный, с маленькими светлыми крылышками, «больше похожими на щетки для волос, чем на волосы», по бокам его в остальном лысой головы, начинает рассуждать о британской конституции. Теперь мы знаем о мистере Подснэпе столько же, сколько будем знать в конце книги. Но это реальное знание, переданное методом, который придает обедам их образовательную ценность. Мы прощаем Диккенсу его излишние рассуждения о «подснэппери» в целом. Ибо его замечания в точности того рода, которые мы делаем, когда вечеринка окончена и мы сидим у камина, обобщая и аллегоризируя людей, которых встретили.

То, что мистер Томас Грэдграйнд был чрезмерно привержен сухим фактам, можно было бы деликатно внушить на протяжении двухсот страниц. Мы могли бы испытать легкое удовольствие от сделанного нами открытия, а затем пойти своей дорогой, забыв, что это был за человек. Что нам Грэдграйнд, а нам — Грэдграйнд? Диккенс представляет его нам во всей его бескомпромиссной квадратности — «квадратный сюртук, квадратные ноги, квадратные плечи, более того, даже его шейный платок обучен хватать его за горло с неуступчивой хваткой». Нас сразу заставляют увидеть «квадратную стену лба, основанием которой служили брови, в то время как глаза нашли удобный погреб в двух темных пещерах, затененных этой стеной». Приняв все это с первого взгляда, больше ничего не остается делать в развитии характера мистера Грэдграйнда. Он занимает свое место среди очевидных фактов существования. Но поскольку мы были обязаны рано или поздно его раскусить, станем ли мы ссориться с Диккенсом из-за того, что нам позволили сделать это в первой главе?

И очевидные преувеличения Диккенса, проистекающие из избытка его фантазии, не мешают чувству реальности. Истина не становится менее истинной от того, что она напечатана крупным шрифтом. Мы узнаем существ, которые поразительно похожи на нас самих, и смеемся над разницей в масштабе. Разве не смеялся весь Лилипутия над открытием Гулливера? Как они бродили по огромному пространству лица, узнавая каждую черту — губы, щеки, нос, подбородок, лоб. «Как очень странно, — говорили они себе, — и как очень похоже!»

Именно здоровой очевидности Диккенса мы обязаны атмосферой хорошего настроения, которая окружает его персонажей. Ни один писатель не изобразил больше сцен убогой нищеты, и все же мы не впадаем в уныние. Погода бывает плохой, но мы не «зависим от погоды». Есть персонажи, созданные для того, чтобы их ненавидели. Это удовольствие — ненавидеть их. Что касается остальных, всякий раз, когда их испытания и невзгоды на мгновение утихают, они возвращаются в состояние беззастенчивой удовлетворенности.

Это необычно для литературы, ибо большинство литераторов наиболее печальны, когда пишут. Дело в том, что счастье гораздо легче испытать, чем описать, как может узнать любой, пытаясь описать хорошо проведенное время. Одно хорошее время очень похоже на другое. Более того, мы застенчивы и не любим выражать свой энтузиазм. Мы бы ни за что не позволили никому узнать, какие мы простые существа и как мало нужно, чтобы сделать нас счастливыми. Поэтому мы критически рассуждаем о многих вещах, которые нас не очень-то волнуют, и жалуемся на отсутствие многих вещей, по которым на самом деле не скучаем. Мы чувствуем себя плохо из-за того, что нас не пригласили на вечеринку, на которую мы и не хотим идти.

Мы похожи на лошадь, которую приучили быть «высоконогой». Прыгая через воображаемые препятствия и пугаясь воображаемых опасностей, она производит впечатление резвости, чуждой ее природному нраву.

Рассказчик высматривает эти нетерпеливые позы. Он не может позволить своим персонажам быть слишком счастливыми. В страданиях есть литературная ценность, которую он не может позволить себе потерять.

То, что «путь истинной любви никогда не был гладким», — это утверждение рассказчиков, а не обычных влюбленных. Факт в том, что нет ничего проще, чем влюбиться и оставаться в этом состоянии. Это очень обычный опыт, настолько обычный, что он не привлекает особого внимания. Путь истинной любви обычно проходит так гладко, что нет ничего, что вызывало бы замечания. Это не повод для сплетен. Два добродушных и здоровых человека очевидно созданы друг для друга. Они знают это, и все остальные знают это, и они продолжают это знать и действуют, как сказал бы Джо Гарджери, «подобным образом».

Проблема в том, что литератор обнаруживает, что это не дает захватывающего материала для бестселлера. Поэтому он должен изобретать опасности, чтобы сделать игру интересной для зрителей. В рассказе путь истинной любви не должен быть гладким, иначе никто не будет его читать. Старинный романист проводил своих молодых людей через всевозможные злоключения. Когда все неприятности, которые он мог придумать, заканчивались, он внезапно оставлял их у церковных дверей, слабо бормоча нежному читателю: «они жили долго и счастливо».

Современный романист оскорблен таким финалом. «Как нелепо! — говорит он. — Им еще только за двадцать. Весь мир перед ними, и у них есть время попасть во всевозможные неприятности, о которых романтик не подумал. Средний возраст — такой же опасный период, как и юность, и у супружества есть свои подводные камни. Позвольте мне продолжить историю и рассказать вам, как они не жили долго и счастливо, а, наоборот, вели жизнь как кошка с собакой».

Теперь я бы простил романиста, если бы он был совершенно честен и сказал: «Дамы и господа, я пытаюсь вас заинтересовать. У меня нет мастерства, чтобы сделать историю о безмятежном счастье интересной. Поэтому я сделаю следующее лучшее дело. Я расскажу вам историю другого рода. Это картина такой жизни, которую легче сделать читабельной».

Сделав такое признание, он оказался бы в хорошей компании. Даже Шекспир, со всем своим драматическим гением, признавался, что не может избежать монотонности в своей хвале истинной любви. Ее пути были путями приятности, но не давали большого стимула к оригинальности.


  "Since all alike my songs and praises be 

  To one, of one, still such, and ever so. 

  Kind is my love to-day, to-morrow kind, 

  Still constant in a wondrous excellence; 

  Therefore my verse to constancy confined, 

  One thing expressing, leaves out difference. 

  'Fair, kind, and true' is all my argument, 

  'Fair, kind, and true' varying to other words; 

  And in this change is my invention spent."


Но романист, когда он слишком серьезно относится к себе как к человеку, который должен показать нам «жизнь как она есть», не довольствуется признанием своих ограничений. Когда он рисует ситуацию, в которой нет ничего, кроме череды проблем и недопониманий, он просит нас восхититься его суровой верностью. Верным он может быть своему Искусству, как он его понимает, но он не верен реальности, если не способен заставить нас увидеть обычных людей в процессе получения удовольствия.

Самое очевидное в жизни то, что люди редко бывают так несчастны, как заставляют нас ожидать их обстоятельства. Никто не бывает счастлив все время, а если бы и был, никто не обладает достаточным гением, чтобы сделать свое неизменное счастье интересным. Но очень многие люди счастливы большую часть времени, и почти каждый был счастлив когда-то. Это мог быть лишь мимолетный опыт, но он был очень реальным, и ему нравится думать об этом. Он чрезмерно благодарен любому, кто напоминает ему это чувство. Суть в том, что совокупность этих хороших времен составляет значительное количество жизнерадостности.

Диккенс не пытается совершить невозможный литературный подвиг, показывая нам одного человека, который счастлив все время, но он делает то, что более очевидно: он заставляет нас видеть множество людей, у которых есть проблески хорошего настроения посреди их будничной жизни. Он дает нам увидеть еще один очевидный факт: счастье — это скорее вопрос темперамента, чем обстоятельств. Оно не дается как награда за заслуги или как знак особого внимания. Есть один вечный источник удовольствия. Любой может хорошо провести время, если умеет получать удовольствие. Диккенс не гнушался воспевать тот вид счастья, который приходит к естественному человеку и естественному мальчику через то, что мы называем «житейскими благами». Он мог сочувствовать неподдельному самодовольству маленького Джека Хорнера, когда


 "He put in his thumb

 And pulled out a plum,

 And said, 'What a great boy am I!'"


Нахождение сливы не было делом мирового значения, но это было огромным удовольствием для Джека Хорнера, и ему было все равно, кто об этом узнает.

Какую радость мистер Микобер получает от собственного красноречия! Мы не можем позавидовать ему этот незаработанный прирост. Мы сочувствуем, когда «сильно взволнованный, но все еще глубоко наслаждающийся собой, мистер Микобер сложил свое письмо и с поклоном вручил его моей тете как нечто, что ей, возможно, захочется сохранить».

А Р. Уилфер, несмотря на свою скудную зарплату и несмотря на миссис Уилфер, наслаждается жизнью всякий раз, когда выпадает шанс. Когда он едет в Гринвич с Беллой, он находит все как должно быть. «Все было восхитительно. Парк был восхитителен; пунш был восхитителен, рыбные блюда были восхитительны; вино было восхитительно». Если это не было счастьем, то что же это было?

Р. Уилфер сказал: «Предположим, человек идет по жизни, не будем говорить с компаньоном, а скажем, с мелодией. Очень хорошо. Предположим, мелодия, отведенная ему, была «Траурным маршем» из «Саула». Ну что ж. Это была бы очень подходящая мелодия для особых случаев — лучше не придумаешь, — но было бы трудно держать ритм с ней в обычном ходе домашних дел».

Это общее наблюдение, что те, кому отведена самая торжественная музыка, не всегда держат с ней ритм. В «обычном ходе домашних дел» они находят много маленьких облегчений. В совокупности они составляют значительное благословение. Мир может быть суров, и многие его пути могут быть жестоки, но, несмотря на это, быть живым — это радостное ощущение, и чем больше мы живы, тем больше нам это нравится. Все это очень очевидно, и это то, что мы хотим, чтобы кто-то указывал нам снова и снова.















ИЗБАЛОВАННЫЕ ДЕТИ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Избаловать ребенка — задача не из легких, ибо Природа все время работает в пользу детских добродетелей и правдивости и мягко исправляет ненормальности воспитания. И все же это возможно. Секрет в том, чтобы никогда не оставлять ребенка в покое и настаивать на том, чтобы делать за него все, что он в противном случае сделал бы сам — и даже больше.

В этом «больше» и кроется сила порчи. Ребенок должен быть рано ознакомлен с чувством пресыщения. Всего должно быть слишком много. Если бы его хоть в какой-то мере оставили в покое, это был бы неизвестный опыт. Ибо он голодное маленькое существо с растущим аппетитом и, естественно, занят удовлетворением своих собственных потребностей. Он всегда делает что-то для себя и наслаждается этим упражнением. Маленький эгоист, даже когда у него «нет иного языка, кроме плача», использует этот язык, чтобы дать понять миру, что он хочет чего-то и хочет этого очень сильно. По мере того как растут его желания, растут и его усилия. Руки и ноги, пальцы и пальцы ног, мышцы и нервы и занятой мозг — все работают, чтобы получить то, что он желает. Он механик, создающий свой маленький мир для своих собственных нужд. Он деспот, который настаивает на своем божественном праве управлять подчиненными существами вокруг него. Он изобретатель, придумывающий способы и средства для достижения всех целей, которые он способен увидеть. То, что эти великие труды, на которые он положил сердце, заканчиваются самим собой, достаточно очевидно, но мы прощаем его. Альтруизм придет в свое время.

В естественной игре мальчик будет лошадью или кучером. Любое занятие дает ему много работы. Но роль пожилого пассажира, которому дают мягкое кресло и почтительно доставляют к концу пути, он отвергает с яростными выражениями презрения. Это позорно. Он будет полицейским, разбойником, судьей или палачом, как того требуют обстоятельства игры. Это почетные должности, достойные того, кто принадлежит к партии действия. Но не навязывайте ему роль респектабельного гражданина, которого грабят и который ничего не делает, кроме как звонит в полицию. Он не привередлив и возьмется почти за все, что предложат, если это даст ему возможность проявить себя. Потребность в усилии — это неснижаемый минимум.

Теперь, чтобы испортить весь этот прекрасный энтузиазм, вы должны устроить все таким образом, чтобы нетерпеливый маленький работник обнаруживал, что все сделано до того, как он успеет приложить к этому руку. В его крошечной вселенной не должно быть никаких заманчивых возможностей. Дни творения, когда «сыны Божьи восклицали от радости», должны пройти до того, как он будет введен в нее. Ему должны быть представлены только свершившиеся факты. Ему не должно оставаться ничего, что можно было бы сделать или открыть. Ему должны говорить все. Все его замыслы должны предвосхищаться нянями, родителями и учителями. Они должны давать ему все хорошие вещи, о которых могут подумать, прежде чем он успеет их пожелать. С того времени, как сложные механические игрушки вкладываются в его неохотные руки, подразумевается, что его должны развлекать, и ему не нужно развлекать себя самому. Его образование устроено за него. Его товарищи выбраны за него. Ему нечего делать, а если бы и было, у него нет стимула это делать. В игре жизни ему никогда не позволяют быть лошадью. Его судьба — быть пассажиром.

Ребенок избалован, когда он принимает положение, в которое его толкают любящие, глупые родители. Будучи пассажиром на том, что, предположительно, задумывалось как увеселительная поездка, он начинает придираться, как только путешествие становится немного утомительным. Он должен придираться, потому что это единственное, что ему осталось найти. Не имея возможности упражнять свои творческие способности, он становится раздражительным критиком мира, который не может ни понять, ни насладиться им. Принимая как должное, что все должно быть сделано за него, он злится, потому что это сделано недостаточно хорошо. Его готовый мир не радует его — почему он должен? Ему никогда не приходит в голову, что если ему это не нравится, он должен попытаться сделать его лучше.

К сожалению, характеристики избалованного ребенка не исчезают с детством или даже с юностью. Университетское образование не обязательно превращает раздражительность в зрелую мудрость. Литературные способности могут лишь дать беглое выражение сварливому духу.

Среди бесчисленных детей развитой цивилизации есть те, кто был испорчен баловством, которому они подвергались. Жизнь была сделана для них настолько легкой, что, когда они сталкиваются с трудными местами, требующими стойкой выносливости, они разражаются гневными жалобами. Им дали результаты сложной деятельности человечества, не заставив их внести свою долю в общие задачи. Они не научились через личные усилия, сколько все стоит. Поэтому они не способны с радостью платить за любое будущее благо. Если им не дают это сразу, они чувствуют, что у них есть повод для обиды. К дружескому сотрудничеству они не готовы. Они должны поступать по-своему, иначе они не будут играть в игру. Их раздражительные жалобы похожи на жалобы детей на старинных рынках: «Мы играли вам на свирели, и вы не плясали; мы пели вам печальные песни, и вы не рыдали».

Существует модное отношение к жизни среди многих, кто гордится своим острым интеллектуализмом. Оно проявляется в высокомерном сострадании к усилиям и амбициям человека действия. Он, бедняга, полон благих намерений, но непросвещен. Он полон рвения и энергии, потому что воображает, что чего-то достигает. Если бы он был серьезным мыслителем, он бы увидел, что все усилия тщетны. Мы здесь, в непостижимом мире, мире могучих сил, движущихся неизвестно куда. Мы подвержены страстям и импульсам, которым не можем сопротивляться. Мы никогда не бываем так беспомощны, как когда находимся в гуще человеческих дел. У нас есть великие слова, которые мы произносим с гордостью. Мы говорим о Цивилизации, Христианстве, Демократии и тому подобном. Какие же они все жалкие неудачники. Цивилизация не смогла принести удовлетворение. Она не смогла обеспечить совершенную справедливость между человеком и человеком или накормить голодных хлебом. Христианство после всех этих веков проповеди оставляет человечество таким, каким мы видим его сегодня — вооруженным лагерем, нация воюет с нацией, класс враждует с классом. Демократическое движение, о котором мы так много слышим, столь же безуспешно. После своих блестящих обещаний оно оставляет нас беспомощными перед страстью и глупостью толпы. Народное образование добавляет страданий обществу. Оно быстро увеличивает число недовольных. Полуобразованные сбиваются с пути шарлатанами и демагогами, которые процветают вовсю. Высшее техническое образование увеличивает тот интеллектуальный пролетариат, который Бисмарк считал опасностью. Наука, которую когда-то приветствовали как избавительницу, теперь воспринимается как приносящая лишь разочаровывающее знание наших ограничений. Банкротство Науки следует сразу за банкротством Веры. Механические изобретения вместо того, чтобы уменьшать трение жизни, колоссально увеличивают его. Нам суждено быть влекомыми нашими собственными машинами, которые будут двигаться все быстрее и быстрее. Филантропия увеличивает число неприспособленных. Успехи медицины лишь кажущиеся, в то время как статистика показывает, что туберкулез, болезнь раннего возраста, уменьшается, а рак и болезни более позднего возраста увеличиваются.

Что касается общего интереса к социальному улучшению, то это самый худший признак из всех. «Грядущие события отбрасывают свои тени», и мы можем увидеть тень грядущей Революции. Есть ли симптом упадка более верный, чем когда моральная температура внезапно поднимается выше нормы? Следите за клиническими картами Империи. В период национального подъема кровь холодна. Но наступает время, когда период роста прошел. Тогда приходит предчувствие. Огромный каркас пациента лихорадит. Социальная совесть чувствительна. Предлагаются всевозможные мягкосердечные предложения по помощи массам. Мировые правители становятся слишком мягкосердечными для своего дела. Затем приходит конец.

Перечитайте историю Упадка и разрушения Римской империи. Как восхитительны были усилия «хороших императоров», и как тщетны! Рассмотрите еще раз часто повторяющуюся историю о том, как гуманитаризм Руссо привел к Французской революции и Эпохе террора.

С такими мрачными предчувствиями сверхцивилизованные мыслители и писатели пытаются обескуражить полуцивилизованных и полуобразованных работников, которые пытаются сделать жизнь лучше. Как мы ответим пророкам зла?

Не отрицанием существования зол, которые они видят, или возможности бедствий, которых они боятся. Мы возражаем против ментального отношения к обнаруженным фактам. Избалованный ребенок, обнаружив что-то не по вкусу, преувеличивает зло и потакает своему дурному настроению.

Хорошо подготовленный человек сталкивается со злом, изучает его, измеряет его, а затем принимается за работу. Он прекрасно осознает, что ничто человеческое не совершенно и что достижение одной вещи лишь выявляет другую, которую нужно сделать. Должна быть постоянная перенастройка и переосмысление. То, что было сделано вчера, должно быть сделано заново сегодня несколько иным способом. Но все это не доказывает тщетность усилий. Это лишь доказывает, что усилия должны быть непрекращающимися и что они должны быть все более мудро направляемыми.

Он сравнивает, например, христианство как идеал с христианством как реальным достижением. Он помещает в параллельные колонки максимы Иисуса и политику христианских наций и фактическое состояние христианских церквей. Расхождение достаточно очевидно. Но это не доказывает, что христианство — провал; это лишь доказывает, что его работа не закончена.

Политическая партия может принять платформу, наполненную отличными предложениями, которые при полном выполнении привели бы к тысячелетнему царству. Но слишком многого ожидать, что все это будет достигнуто за четыре года. В конце этого периода мы не должны удивляться, если реформаторы попросят о дальнейшем продлении срока.

Избалованные дети цивилизации исключают из своей проблемы один элемент, который является постоянным и значимым, — человеческое усилие. Они забывают, что с самого начала человеческая жизнь была огромной борьбой против больших препятствий. Ничто не приходило без труда, никакой прогресс не был без смелого лидерства. У новых состояний всегда были свои риски.

Забывая обо всем этом и принимая любые блага, которые могли прийти к ним, как должное, они подавлены и обескуражены своим видением будущего с его опасностями и трудностями. Они обычно говорят о цивилизованном мире как о находящемся на грани какой-то великой катастрофы, которую невозможно избежать. Это мрачное предчувствие рассматривается как признак мудрости.

Его следует отбросить, я думаю, как признак детского неразумия, недостойного любого, кто смотрит в лицо реальности. Все еще верно, что «завтрашний день сам будет заботиться о своем. Довольно для каждого дня своей заботы».

Представление о том, что грядущие события отбрасывают тени, — это суеверие. Как они могут? Тень должна быть тенью чего-то. Единственные события, которые могут отбрасывать тень, — это те, которые уже произошли. Позади них свет опыта, сияющий на реалии, которые перехватывают его лучи.

Тени, которые пугают нас, — дело наших собственных рук. Это проекции в будущее нашего собственного опыта. Это четко очерченные силуэты, а не смутные предзнаменования. Когда мы смотрим на них внимательно, мы можем узнать знакомые черты. Мы имеем дело с причиной и следствием. То, что сделано, предвещает то, что еще предстоит сделать. Каждый акт подразумевает некоторые дальнейшие акты как свои результаты. Когда принцип признан, его практическое применение должно последовать. Когда люди начинают рассуждать из новых предпосылок, они неизбежно приходят к новым выводам.

Очевидно, что за последние полвека было сделано достаточно открытий, чтобы занять нас на долгое время. Каждый научный прогресс нарушает какой-то обычай и затрагивает чьи-то корыстные интересы. Вы не можете открыть правду о туберкулезе, не причинив массу неприятностей владельцам антисанитарных жилищ. Некоторые из них — вдовы, чье небольшое состояние вложено в этот вид собственности. Санитарные инспекторы делают их жизнь труднее.

Научные исследования древних рукописей являются причиной разрушительной критики. Ученый с самыми мирными намерениями в мире нарушает чью-то веру. Его открытие, возможно, влечет за собой перестройку всей системы философии.

Закон принят. Люди довольны им, а затем забывают о нем. Но со временем в должность вступает добросовестный исполнитель, который считает своим долгом обеспечить соблюдение закона. Такие случайности могут произойти в самой добродушной демократии. Когда он пытается обеспечить его соблюдение, возникает всплеск гневного удивления. К нему относятся как к революционеру, который атакует установленный порядок. И все же для умеренно философского наблюдателя принятие закона и его исполнение принадлежат к одному и тому же процессу. Трудность в том, что, хотя они логически объединены, они часто сильно разделены хронологически.

Приспособление к новой теории влечет за собой изменения в практике. Но практичный человек, который обычно мало интересуется новыми теориями, удивлен и разгневан, когда изменения приходят. Он рассматривает их как произвольное вмешательство в свои права.

Даже когда признается, что при рассмотрении в широком смысле изменение к лучшему, возникает вопрос: кто за это будет платить? Дискуссия по этому пункту неизбежно будет острой, так как мы не святые и никто не хочет платить больше своей доли расходов на прогресс. Даже цену свободы мы ворчим.

Вы замечали, как это бывает, когда прокладывают новый бульвар в любой части города. Всегда есть спор между муниципалитетом и владельцами прилегающих участков. Должны ли владельцы прилегающих участков облагаться налогом за улучшения или они должны подавать в суд за ущерб? Обычно возбуждаются оба иска. Стоимость таких судебных тяжб должна быть включена в цену, которую сообщество платит за улучшение.

Если бы люди всегда знали, что для них хорошо, и действовали соответственно, это был бы совсем другой мир, хотя и не такой интересный. Но мы не знаем, что для нас хорошо, пока не попробуем; и человеческая жизнь проходит в серии экспериментов. Эксперименты дорого стоят, но другого способа получить результаты нет. Все, что мы можем сказать человеку, который отказывается интересоваться этими экспериментами или который смотрит на все эксперименты как на тщетные, если они не заканчиваются так, как он хотел, — это то, что его отношение по-детски. Великая заповедь работнику или мыслителю — не дуйся.

Надутость не более достойна восхищения у людей с большой репутацией, чем в детской. Теккерей заявил, что, по его мнению, «любовь — это более высокое интеллектуальное упражнение, чем ненависть». И если рассматривать как упражнение умственной силы, мужество всегда должно быть больше, чем самая высокоинтеллектуализированная форма страха или отчаяния.

Я не могу воспринимать с полной серьезностью часто цитируемые строки Мэтью Арнольда:


 "Achilles ponders in his tent,

 The kings of modern thought are dumb.

 Silent they are, though not content,

 And wait to see the future come.

 They have the grief men had of yore,

 But they contend and cry no more."


Если это когда-либо отношение лучших умов, то это лишь мимолетное отношение, которого они быстро стыдятся. Ахилл дулся в своей палатке, когда обдумывал не большую проблему, а маленькую обиду. Короли современной мысли, которые описаны, кажутся королями без работы. Мы склонны отвернуться от них к интеллектуальным монархам де-факто. Это те, кто берется за трудную работу, от которой представители старого режима отказываются как от безнадежной. Ибо когда король отрекся от престола и больше не борется — да здравствует Король!

Настоящие мыслители любой эпохи не остаются долго в унынии. Они всегда находят что-то важное, о чем стоит подумать. Они всегда указывают на что-то, что стоит сделать. Они не могут пассивно ждать, чтобы увидеть, как придет будущее. Они слишком заняты его созданием.

Мэтью Арнольд взял более верную ноту в «Часовне Регби». Истинные лидеры человечества никогда не могут быть просто интеллектуалами. Должен быть союз интеллектуальной и моральной энергии, подобный тому, который он признавал в своем отце. К слабеющей, павшей духом расе —


 "Ye like angels appear,

 Radiant with ardour divine,

 Beacons of hope, ye appear!

 Languor is not in your heart,

 Weakness is not in your word,

 Weariness not on your brow;

 Ye alight in our van: at your voice

 Panic, despair, flee away."


Когда те, кого мы считали нашими интеллектуальными лидерами, падают духом, мы должны помнить, что потерянный лидер не обязательно означает проигранное дело. Когда те, кого мы называли королями современной мысли, безмолвны, мы можем найти новое лидерство. «Меняемся королями», — ответил ирландский офицер после паники при Бойне; «меняемся королями, и мы будем сражаться с вами снова».















О РЕАЛИЗМЕ КАК ОБ ИНВЕСТИЦИИ


От агента по недвижимости к реалистическому романисту


Дорогой сэр:

Я некоторое время интересовался вашими проектами по улучшению литературы. Когда я увидел ваше имя в газетах, я посмотрел вас в «Кто есть кто» и обнаружил, что ваш рейтинг отличный. Что меня порадовало, так это смелый способ, которым вы атаковали старые фирмы, живущие на свою репутацию. То, как вы разоблачили Диккенса, Теккерея и Ко, показало, что вы кое-что понимаете. Что касается В. Скотта и других спекулянтов, которые наживались на доверчивости публики, вы дали им пищу для размышлений. Вы убедительно показали, что вместо того, чтобы иметь дело с сухими фактами, они выдавали вымысел под видом романов.

Наши умы работают в одном русле: вы имеете дело с реальностью, а я имею дело с недвижимостью, но принцип один и тот же. Я прилагаю некоторую литературу, которую рассылаю. Видите ли, я предупреждаю людей против инвестирования в акции и облигации. Это просто бумажные ценные бумаги, которые отращивают крылья и улетают. Но если вы можете заполучить несколько акров земли, вот вы и при деле. Когда наступает паника и Уолл-стрит рушится, вы можете сидеть на своем крыльце в Южном Ханаане без забот. У вас есть все ваше небольшое состояние в чем-то реальном.

Вы следовали той же линии аргументации. Вы показали, что в вашей работе нет ничего воображаемого. Вы могли бы дать гарантийный акт на каждый факт, который вы выставили на рынок. Я был так доволен вашим методом, что купил партию ваших книг, чтобы самому увидеть, как вы ведете свой бизнес. Позволите ли вы мне, как человеку той же сферы, немного покритиковать? Боюсь, вы совершаете ту же ошибку, которую я совершил, когда впервые занялся недвижимостью. Я был настолько одержим идеей ценности земли, что стал «земельно бедным». Мне кажется, что романист может стать «реально бедным» таким же образом; то есть, инвестируя в огромное количество реальностей, которые не стоят того, что он за них платит.

Видите ли, есть факт, который мы не упоминаем в наших циркулярах. Есть много земли, лежащей под открытым небом. На некоторую землю есть большой спрос, и настоящий трюк в том, чтобы выяснить, что это за земля. Вы не можете поехать на равнины Вайоминга и придать акру земли ту же ценность, которую акр имеет в районе Уолл-стрит. Я говорю по опыту, пытаясь убедить публику, что если акры реальны, то и ценности, которые я предлагал, должны быть реальными. Люди не поверили мне, и я потерял деньги.

И то же самое верно в отношении улучшений. Они должны быть связаны с рыночной стоимостью земли, на которой они расположены. Сорокаэтажное здание на перекрестке Гошенвилля было бы ошибкой. В нем нет необходимости.

Это ошибка, которую, боюсь, вы совершаете. Ваш роман — тщательно подготовленная структура, и, должно быть, стоил многого, но он построен на земле, которая не стоит достаточно, чтобы оправдать инвестиции. У него нет того, что мы называем «ценностью участка». Вы сами заявляете, что у вас нет особого интереса к персонажам, которых вы описываете с такой длиной. Все, что вы можете сказать о них, это то, что они реальны. Это как если бы я построил дорогой многоквартирный дом на пустом участке, который у меня есть в Северном Овиде. Северный Овид реален, и многоквартирный дом тоже был бы реальным; но что с того?

В этой стране девяносто миллионов человек, у всех есть характеры, которые можно было бы тщательно изучить, если бы у нас было время. Но у нас нет времени. Поэтому мы должны выбирать наших близких. Мы предпочитаем знать тех, кто кажется нам наиболее стоящим того, чтобы их знать. Вы должны помнить, что у романиста нет монополии на реализм. Газеты полны всякого рода реальностей. Историк — сильный конкурент.

Знаете ли вы, что когда я пошел в книжный магазин за вашими работами, я наткнулся на книгу о Гарибальди человека по имени Тревельян. Когда я пришел домой, я сел за нее и не мог оторваться. Гарибальди все время делал вещи, которые вы никогда не позволяете своим персонажам делать, потому что думаете, что они не были бы реальными. Он действовал самым романтичным и героическим образом, какой только возможен. И его Тысяча следовала за ним так весело, как будто они были в мелодраме. И все же я понимаю, что Гарибальди был реальным человеком и что его подвиги могут быть подтверждены.

Конкуренция в вашей сфере бизнеса жестока. Вы пытаетесь удержать внимание читателя на состояниях ума нескольких тщетных людей, которые никогда не делали ничего особенного, что заставило бы людей хотеть знать их исчерпывающе. А потом приходит историк, который рассказывает все о ком-то, кто делает вещи, которые им интересны.

Вы не можете удивляться результату. Люди, которые должны были бы интересоваться художественной литературой, увлечены биографией, и есть шанс, что некоторые из них никогда не вернутся. Когда они однажды получают вкус к высоко приправленным интеллектуальным яствам, вы не можете заставить их наслаждаться завтраком, который вы ставите перед ними. Он кажется им безвкусным.

Я знаю, что вы скажете о Гарибальди. Он был не вашего типа. Вы бы не прикоснулись к такому персонажу, если бы он был предложен вам по дешевке. После просмотра той экспедиции на Сицилию вы бы сказали, что для вас в этом ничего нет. Мотивы были недостаточно сложными. Это был просто чистый героизм. Вы не так заботитесь о страстях, как о проблемах. Вы хотите что-то анализировать.

Ну, что вы скажете о Кавуре? Когда я был глубоко погружен в Гарибальди, я обнаружил, что не могу понять, к чему он клонит, не зная чего-то о Кавуре, который всегда был замешан в том, что происходило в той части мира.

Поэтому я взял «Жизнь Кавура» человека по имени Тейер. Это мой способ; одно ведет к другому. Однажды я поехал в Дулут и инвестировал в некоторые угловые участки на Супериор-стрит. Это навело на мысль о Супериор-Сити, прямо через реку. Два города в то время очень сильно конкурировали друг с другом, поэтому я остановился в Западном Супериоре, чтобы посмотреть, что он может сказать в свою пользу. Итог дела был в том, что я оценил ситуацию примерно так. Большой город должен вырасти в верховьях озера Супериор. Если Дулут вырастет настолько, насколько думает, он обязан поглотить Супериор. А если Супериор вырастет настолько, насколько думает, он не может не поглотить Дулут. Поэтому я пришел к выводу, что лучшее для меня — рискнуть в обоих.

Когда я увидел, какой масштабной задачей было объединение Италии, я понял, что здесь есть простор для развития весьма интересных характеров, прежде чем они завершат это дело. Поэтому я погрузился в «Жизнь Кавура» и ни разу об этом не пожалел.

И вы еще говорите о проблемах! Тот ваш герой из последней книги — я знаю, вы не верите в героев, — во всяком случае, главный персонаж, — был невинным ребенком, гуляющим с няней по тихой улице, по сравнению с Кавуром. У Кавура было пятьдесят проблем одновременно, и все они были неразрешимы для всех, кроме него самого.

Его проектом, как я только что сказал, было объединение Италии. Но у него не было никакой законной монополии на это дело. Целая куча объединителей опережала его; каждый из них пытался объединить Италию по-своему. Все они действовали вразрез друг с другом.

Так вот, Кавур не пытался, как вы могли бы ожидать, примирить этих людей. Он видел, что это невозможно. Его не смущало, что они ненавидят друг друга; когда они становились слишком миролюбивыми, он создавал повод, чтобы они возненавидели его. Он заставлял их всех непримиримо работать, пока они, сами того не желая, не начинали работать вместе. И когда они начинали это делать, Кавур поощрял их. Пока они все работали на Италию, его не волновало, что они думают друг о друге или о нем. Он держал в поле зрения главную цель — Италию.

Я заметил, что в вашем романе, когда ваш герой попадал в беду, он опускал руки. Это меня оттолкнуло от него, и я пожалел, что потратил так много времени на его дела. С героем Тейера все было иначе. Одной из самых крупных сделок, которые когда-либо заключал Кавур, была сделка с Наполеоном III, который в то время имел репутацию величайшего поборника свободных институтов в Европе. Он был настоящим волшебником в дипломатии. Все, что он говорил, принималось на веру. Видите ли, тогда еще не осознавали, что он ведет дела на заемный капитал.

Что ж, Наполеон согласился гарантировать Кавуру весь проект объединения Италии. Все думали, что дело идет как надо, когда внезапно Наполеон из местечка под названием Виллафранка прислал телеграмму, что сделка отменяется.

Это сбило Кавура с ног. Он был раздавлен и разорен. Он не мог выручить и десяти центов на доллар за свои ценные бумаги. Если бы он был похож на вашего героя, Тейеру пришлось бы закончить свою книгу на этой главе. Он оставил бы читателя погруженным в уныние.

Кавур некоторое время был в ярости и отправился в Швейцарию, чтобы остыть. Тейер описывает, как он пришел в дом друга, недалеко от Женевского озера, с пиджаком на руке. «Без предупреждения он вошел в гостиную, бросился в кресло и попросил стакан ледяной воды».

Затем он излил свой гнев по поводу инцидента в Виллафранке, но не стал тратить на это много времени. Через несколько минут он с энтузиазмом рассказывал о новых проектах, которые он задумал. «Мы должны смотреть не назад, а вперед, — сказал он своим друзьям. — Мы шли одной дорогой. Она заблокирована. Что ж, мы пойдем другой».

Вот таким человеком был Кавур. Вы забыли, что он был европейским государственным деятелем. Когда вы видели его без пиджака, пьющим ледяную воду и говорящим о будущем, вы чувствовали к нему то же самое, что и к первоклассному американцу президентского масштаба.

Я не говорю, что в «Жизни Кавура» больше реализма на квадратный дюйм, чем в «Жизни Наполеона III». Биографу потребовалось бы столько же труда, чтобы рассказать, кем на самом деле был Наполеон III, сколько и для того, чтобы рассказать, кем был Кавур — возможно, даже больше. Но вы сталкиваетесь с законом спроса и предложения. От этого никуда не деться. Сейчас, когда его бум прошел, спрос на Наполеона невелик.

Я полагаю, Тейер рассуждал примерно так. Потребовалось бы восемь или десять лет, чтобы собрать материалы для первоклассной биографии, которую он хотел создать. Если бы он выбрал Наполеона, произошло бы неуклонное обесценивание актива, и когда улучшения были бы внесены, спроса бы не было. Если бы он вложил ту же работу в Кавура, он получил бы незаработанный прирост стоимости. Думаю, он проявил благоразумие.

Конечно, у биографа есть преимущество перед вами в одном важном аспекте. Он знает, чем закончится его история. В некотором смысле он делает ставку на верный исход. А вы, как я полагаю, не знаете, чем закончится ваша история, и если она ничем не заканчивается, вам остается только сказать, что так вы и задумывали. Вы отрезаете столько-то квадратных футов реальности и оставляете все как есть. Это очень удобно для вас, но с точки зрения читателя — неудовлетворительно. Это сбивает его с толку, и он затаивает на вас обиду всякий раз, когда думает о том, как лучше мог бы потратить свое время, чем следить за сюжетом, который ни к чему не привел. Видите ли, вы сталкиваетесь с тем же законом спроса и предложения. В мире так много неудач, что рынок ими перенасыщен. Существует спрос на успехи.

Когда я на днях был в старом доме, который забрал за долги по ипотеке, я наткнулся на маленький старый роман столетней давности. Это был тот самый сентиментальный тип литературы, который вы презираете. Он назывался «Алонзо и Мелисса», чего было достаточно, чтобы осудить его в ваших глазах. Но предисловие показалось мне довольно разумным.

Автор пишет: «Считается, что эта история не содержит непристойных стимулов и не наполнена необъяснимыми событиями, непостижимыми для разума. Когда тревоги были вызваны запутанными и сомнительными событиями, они впоследствии проясняются их последствиями. В этом, как полагает автор, он в целом следовал Природе».

У меня такое чувство, что те необъяснимые события в вашем романе могли бы проясниться через их последствия, если бы вы выбрали человека, чьи действия были бы способны привести к каким-то важным последствиям. Связавшись с несерьезным персонажем, вы упустили этот шанс.

Я не хочу вас обескураживать, потому что верю, что вы способны написать роман, который был бы так же интересен, как половина написанных биографий. Но вы должны перенять трюк у успешных биографов и не вкладываться в посредственные реальности. Лучшее — не слишком хорошо. Вы должны проявлять рассудительность при первоначальных инвестициях.

Если бы я собирался построить реалистичный роман и обладал таким же мастерством в деталях, как вы, и таким же интеллектуальным капиталом для вложений, я бы отправился прямо в деловой центр, так сказать, и вложился бы в действительно ценный кусок реальности; а затем развил бы его. Первоначальные вложения могли бы показаться довольно высокими, но в конечном итоге они бы окупились. Если бы вы могли взять крупного человека, увлеченного великим делом, находящегося в конфликте с большими силами, привлечь много достойных людей ему в поддержку, а затем привести все это к какому-то большому финалу, у вас получился бы роман, который был бы таким же реальным, как биографии, которые я читал, и таким же интересным. Думаю, это стоит попробовать.

С уважением,


R.S. LANDMANN.



P.S. Если вы чувствуете, что не можете позволить себе сделать такие крупные вложения, как я предложил, почему бы вам не превратить свой материал в короткий рассказ?















ГРАЖДАНИНУ СТАРОЙ ЗАКАЛКИ

Наш разговор вчера вечером заставил меня задуматься. Это был первый раз за все годы нашего знакомства, когда я услышал, как вы говорите в унылом тоне. Вы всегда были здоровы до крайности, и ваше хорошее настроение было заразительным. Особенно приятно было слышать, как вы говорите о стране и ее Явном предначертании.

Я помню, как несколько лет назад вы весело смеялись над «пророком бедствий», чьим местом обитания в то время был Канзас. Фермеры Канзаса тогда не были так процветающи, как сейчас. Когда несколько плохих лет шли подряд, им это не нравилось, и они начинали жаловаться. Их хриплые крики казались вам очень забавными.

Пророк бедствий, будучи невежественным в законах политической экономии и условиях прогресса, не воспринимал свои бедствия в том духе, в котором они предлагались ему остальной частью страны. Он не находил удовлетворения в мысли, что другие люди процветают, хотя он — нет. Вместо того чтобы действовать разумно и голосовать строго по партийному списку из соображений партийной лояльности, он поднимал всякие неуместные вопросы. Он относился к Процветанию так, будто это был местный вопрос, а не пункт Национальной платформы.

Все это противоречило вашей добродушной философии прогресса. Вы были исключительно практичны, и частью вашего кредо было никогда не «оспаривать результаты». Что касается Процветания, то здесь действовал принцип «кто первый пришел, того и тапки». В этой стране возможностей тот, кто первым видит возможность, должен воспользоваться ею, не задавая вопросов, почему она ему досталась. Она принадлежит ему по праву открытия.

Вы всегда были большим сторонником старой доброй американской доктрины Явного предначертания. Это была большая страна, которой суждено было стать еще больше. Для вас масштаб был собственным оправданием существования. Оптимизм был так же естественен, как дыхание. Было явным предначертанием, что города, корпорации, локомотивы, армии, флоты, государственные долги, ежедневные газеты с их воскресными приложениями, банковские клиринги, тарифы, страховые компании и стоимость жизни должны расти. Все это соответствовало прекрасному естественному закону, «как огонь, поднимаясь, стремится к солнцу». Помимо этого, явным предначертанием было и то, что другие вещи, не столь хорошие, тоже должны становиться больше — коррупция, трущобы и глупая роскошь. Все они были вовлечены в растущий масштаб вещей.

Иногда вы ворчали по их поводу, но добродушно, как человек, признающий их неизбежность. Как вы говорили, мальчишки остаются мальчишками, так вы говорили, что политики остаются политиками, а бизнес есть бизнес. Если человек живет в растущей стране, он не должен жалеть о стоимости сопутствующих издержек.

В ваших речах присутствовал веселый цинизм, который поражал менее сообразительных иностранцев. Вы говорили о поборах и воровстве ваших избранных чиновников так, как будто речь шла о проделках вундеркинда. Все это было частью роста страны. И все же вы были по-настоящему общественно ориентированы. Вы бы в мгновение ока взялись за оружие, если бы подумали, что ваша страна в опасности или что ее институты подрываются.

Ваша добродушная терпимость была частью вашей жизненной философии. Она была неразрывно связана с вашим триумфальным американизмом. Вы были поклонником героев и наслаждались «великими людьми». Великие люди, которые получали призы, были эффективными, беспринципными и скромными; то есть они никогда не претендовали на то, чтобы быть лучше своих соседей. Они смотрели вперед, видели, куда все идет, и двигались вместе с этим. И в целом, вы верили, что дела идут хорошо. Хотя они не были щепетильно справедливы, эти великие люди были щедры и готовы были раздавать то, что приобрели. Хотя они были хваткими, они не были алчными. Они хватали вещи с сильной цепкой хваткой младенца, а не с жадностью скряги. Они брали их, потому что они были там, а не потому, что у них была какая-то четко определенная идея о том, принадлежат ли они им или нет.

Эти великие люди были очень симпатичны. Они были поглощены крупными проектами и выполняли необходимую работу по развитию страны. Естественно, они выбирали самые простые и прямые методы для достижения результатов. Они не стали бы отклоняться от пути, чтобы подкупить законодательный орган, так же как не стали бы отклоняться, чтобы найти горный хребет. Но если гора стояла на пути железной дороги, они проходили сквозь нее, невзирая на расходы. Если законодательный орган стоял у них на пути, они обходились с ним как могли. Они были готовы платить столько, сколько стоило достижение цели, которую они считали благой.

Их отношение к Обществу было таким, которое вы не критиковали, ибо оно казалось вам разумным. Общество было абстракцией, подобно Природе. Мы все подчиняемся законам Природы. Но Природе все равно, сознательно мы подчиняемся или нет. Она идет своим путем, а мы — своим. Мы получаем все, что она нам позволяет. Так и с Обществом. Общество не рассматривалось как личность или совокупность лиц, это была потенциальность богатства. Они никогда не думали об Обществе как об изголодавшемся или обделенном, или даже как о серьезно пострадавшем из-за того, что они у него забирали, так же как они не думали о том, что Природа становится беднее из-за электричества, которое они направляли по своим проводам. Государственная концессия была сливой, растущей на удобном дереве. Мудрый человек подождал бы, пока она созреет, а затем, когда никто не смотрит, сорвал бы ее для себя. Вся сделка была состязанием умов между соперничающими сборщиками. Особая привилегия, согласно этому взгляду, не предполагала никаких особых обязательств; это была награда за особые способности. Будучи однажды предоставленной, она становилась собственностью, которой следовало наслаждаться вечно.

Это был этический кодекс, который вы, наряду с множеством американских граждан, приняли. Вы сами преуспели. Действительно, дела у вас шли так хорошо в этой лучшей из всех стран, что любые фундаментальные изменения казались немыслимыми.

Но то, что перемены произошли, кажется очевидным из вашего вчерашнего разговора. Весь тот прекрасный оптимизм, которым восхищались ваши друзья, похоже, покинул вас. В нем прозвучала ворчливая нота, которая была странно неуместна для вашего обычного расположения духа. Это было то, что вы привыкли клеймить как «неамериканское». Когда вы обсуждали нынешнее состояние страны, вы говорили — простите меня за это — как самый настоящий пророк бедствий.

Страна, сказали вы, находится в плохом состоянии, и ее нужно разбудить от летаргии. После периода беспримерного процветания и удивительного развития что-то случилось. Что именно, вы толком не знаете, но это очень тревожно. Вместо того чтобы работать вместе ради Процветания, люди слушают демагогов и пробуют всякие эксперименты, половина из которых, вы уверены, неконституционны. Капитаны индустрии, которые сделали эту страну величайшей в мире, сталкиваются с препятствиями в своих планах по дальнейшему расширению.

Есть люди, которые критикуют суды, и есть суды, которые критикуют бизнес-предприятия, которых они не понимают. Есть так называемые эксперты — простые университетские профессора, — которые копаются в тарифах. Есть чрезмерно усердные руководители, которые заигрывают с толпой, исполняя законы, которые хороши на бумаге, но которые никогда не предназначались для реального применения. Как будто дел было недостаточно, есть демагоги, которые разжигают классовую вражду, предлагая новые законы. Партийная лояльность подрывается, и новое поколение не понимает и половины великих проблем, которые были решены раз и навсегда. Оно опрометчиво интересуется новыми проблемами. Вы говорите, что хоть убейте, не можете понять, что это за проблемы.

Новые и вызывающие разногласия вопросы, которые ведут только к фракционности, выдвигаются так, что избиратели сбиты с толку. Великий принцип Представительного правления, на котором была основана Республика, подвергается нападкам. Вместо выбора опытных людей для управления государственной политикой происходит апелляция к страстям толпы. Результатом всей этой агитации является нестабильность, которая парализует бизнес. Соединенные Штаты рискуют проиграть гонку за коммерческое превосходство. Германия вырвется вперед. Япония догонит нас. Социализм и Желтая опасность настигнут нас. Появится Человек на коне, и что мы тогда будем делать?

Я не понял, ожидали ли вы, что эти опасности придут вместе, или они должны появиться в упорядоченной последовательности. Но я пришел к выводу, что либо страна в плохом состоянии, либо вы. Простите меня, если я выберу последнюю альтернативу, ибо я тоже оптимистичный американец и люблю выбирать меньшее из двух зол. Если это приступ «истерии», я предпочел бы думать о нем как о чем-то локализованном, а не как о внезапно поразившем всю страну.

Мое мнение таково, что американский народ никогда не занимался своими делами более добродушно и невозмутимо, чем в настоящий момент. Они медленно и молча принимали решение, и теперь начинают высказывать взвешенное суждение. То, что вы принимаете за шум демагогов, я считаю трезвым смыслом великого народа, который только сейчас находит адекватное выражение.

Вы, кажется, боитесь надвигающейся революции и представляете ее как некую Французскую революцию, разрушительный переворот всех существующих институтов. Но не может ли революция, через которую мы проходим, быть чем-то иным — великой американской революцией, которая осуществляется в характерной американской манере?

Уолт Уитмен выражает великую характеристику американской истории: «Вот что движется в величественных массах, не заботясь о частностях».

Именно это массовое движение, медленное поначалу, но быстрое и неотвратимое, когда масса осознает свою собственную тенденцию, всегда сбивало с толку проницательных людей, интересовавшихся только частностями. Это движение, подобное Миссисипи во время разлива. Великая река течет в своих берегах, пока может. Но приходит время, когда барьеры слишком слабы, чтобы сдержать могучие воды. Тогда река очень быстро прокладывает себе русло. Вы не можете понять, что произошло, пока не примете во внимание масштаб самой реки.

Успешный делец, который был сосредоточен на инцидентах уходящего дня, часто странным образом не замечает массовых движений. Вы, например, обеспокоены беспорядками, которые очевидны, и ищете кого-то, кого можно обвинить в этих беспорядках. Но, возможно, никто не виноват.

Я думаю, что то, что происходит, можно проследить до достаточной причины. Мы приближаемся к концу одной великой эры в американской истории и готовимся, как можем, к новой эре. Осознание масштаба перемен пришло к нам довольно внезапно. Одна большая работа, которая поглощала энергию и стимулировала амбиции американцев в течение трехсот лет, практически завершена. Некоторая работа еще остается, но она больше не требует высочайших способностей. Конец уже близок.

Этой работой было заселение обширной территории, лежащей между Атлантикой и Тихим океаном, населением белых людей. Это была задача настолько большая сама по себе, что она разожгла воображение и развила тот особый тип характера, который мы называем американским. В своих общих чертах задача была настолько широкой и простой, что ее мог понять самый обычный интеллект. Она была настолько неизбежной, что внушила всем, кто был ею занят, веру в Явное предначертание.

То, что некомпетентные критики называли простым хвастовством, на самом деле было практической проницательностью и дальновидностью. Сэм Слик лишь выразил истину, когда сказал: «Янки видят дальше, чем большинство людей». Это было не из-за какой-то врожденной хитрости, а из-за их преимущества в положении. Американцы имели более беспрепятственный взгляд на будущее, чем люди из перенаселенного Старого Света. Поселенцы на берегах Атлантики имели за спиной регион, который принадлежал им и их детям. Они вскоре осознали богатства этого внутренних земель и их значение для будущего. Этот обширный регион должен быть заселен. Дороги должны быть проложены через горы, леса должны быть вырублены, шахты должны быть открыты, фермы должны быть распаханы, великие города должны быть построены у рек и озер, должны быть школы, церкви и рынки там, где сейчас бродят племена индейцев. Излишки миллионов людей из Европы должны быть перевезены в эту пустыню.

Это была большая задача, но в то же время простая. Движение было таким же очевидным, как движение Ниагары — Ниагара удивительна, но неизбежна. Много воды, текущей по большому количеству скал, вот и все. Судьба Америки была столь же очевидна с самого начала. Здесь было много земли, которой суждено было быть заселенной большим количеством людей. Не имело большого значения, что это были за люди, лишь бы они были здоровыми и трудолюбивыми. Величие страны было обеспечено, если бы их было достаточно.

С самого начала будущее величие земли видели открытые глаза исследователей. Все они были способны оценить его. Капитан Джон Смит не сравнивает Вирджинию с Великобританией; он сравнивает ее со всей Европой. Упомянув природные ресурсы каждой страны, он заявляет, что новая земля имела все это и даже больше, и нуждалась только в людях, чтобы их развивать. И прогноз капитана Джона Смита оказался верным.

В первой половине прошлого века группа из двадцати молодых людей из Кембриджа, штат Массачусетс, отправилась в то, что в то время было великим приключением — сухопутное путешествие в Орегон. Предисловие к «Орегонской экспедиции» Уайета проливает свет на идеи тех, кто не был государственным деятелем или капитаном индустрии, а был лишь простыми американскими гражданами, разделявшими общее видение.

«Место, где родился и вырос наш искатель приключений, имело много особых и желательных преимуществ перед большинством других в округе Мидлсекс. Помимо богатых пастбищ, многочисленных молочных ферм и прибыльных садов, оно обладало роскошью хорошо возделанных огородов со всеми видами кулинарных овощей, и все это в пределах трех миль от Бостонского рынка и двух миль от крупнейшего рынка живого скота в Новой Англии». Помимо этих благ перечисляется «водоем, обычно называемый Фреш-Понд».

«Но мистер Уайет сказал: "Все это не приносит мне никакой пользы, пока я читаю книги, в которых нахожу, что, проехав всего около четырех тысяч миль по суше, от берега нашей Атлантики до берега Тихого океана, после того как мы там поймаем и убьем бобров и выдр, мы сможем, построив для этого суда, перевозить нашу самую ценную пушнину в Китай и Кохинхину, наши шкуры тюленей в Японию, а наше излишнее зерно в различные азиатские порты, и лесоматериалы в испанские поселения на Тихом океане; и разбогатеть, работая дешевле и продавая дешевле, чем люди Индостана; и, в довершение всего, расширить торговлю маслом, убивая ручных китов на месте, вместо того чтобы плыть вокруг штормового региона мыса Горн"».

«Все эти преимущества и многое другое были предложены разным недовольным и нетерпеливым молодым людям. Говорите им о великом труде, усилиях, риске, и они повернутся к вам глухим ухом; спорьте с ними, и вы могли бы с таким же успехом спорить со снежной бурей».

Если вы хотите понять движущую силу Америки, вы должны понять «разных недовольных и нетерпеливых молодых людей», которые в каждом поколении находили в американской пустыне выход для своей энергии. В суровых контактах с необузданной Природой они учились быть находчивыми. Эмерсон заявлял, что страна развивалась наиболее удовлетворительно не тогда, когда она была в руках респектабельных вигов, а когда она была в руках «этих грубых наездников — законодателей в рубашках — хузиеров, сакеров, росомах, барсуков — или кого бы ни прислал Арканзас, Орегон или Юта, полу-оратора, полу-убийцу, чтобы представлять свой гнев и алчность в Вашингтоне».

Люди, которые создали Америку, имели «избыток мужественности». «Люди с таким избытком артериальной крови не могут жить на орехах, травяном чае и элегиях; не могут читать романы и играть в вист; не могут удовлетворить все свои потребности на Четверговых лекциях и в Бостонском Атенеуме. Они тоскуют по приключениям и должны отправиться на Пайкс-Пик; предпочтут умереть от томагавка пауни, чем сидеть весь день и каждый день за конторским столом. Они созданы для войны, для моря, для добычи полезных ископаемых, охоты и расчистки земель, и для радости событийной жизни».

Во времена Эмерсона на границе было достаточно простора для всей этой разнообразной энергии. «В Америке достаточно Орегонов, Калифорний и исследовательских экспедиций, чтобы найти им дела, которые можно грызть, и крокодилов, которых можно есть».

Но кому-то должно было прийти в голову спросить: «Что произойдет, когда Орегоны и Калифорнии будут заполнены?» Что ж, ответ таков: «Посмотрите, что происходит сейчас». Вместо того чтобы осесть на травяной чай и элегии, Молодая Америка, закончив одно большое дело, ищет другое. Шумы, которые вас беспокоят, — это не крики разгневанного пролетариата, а возгласы энергичных молодых парней, которые находят новые возможности. У них такое же желание делать великие дела, та же радость от событийной жизни, что была у вас тридцать лет назад. Только задачи, которые бросают им вызов, приняли иную форму.

Когда вы слышите слова «Охрана природы», «Социальное служение», «Социальная справедливость» и тому подобное, вы склонны отмахиваться от них как от простых причуд. Вы думаете о лозунгах неэффективных реформаторов, которых знали с юности. Но факт в том, что сегодня они представляют собой энтузиазм нового поколения. Это большие дела, за которыми стоят великие люди. Они представляют собой те Орегоны и Калифорнии, к которым движутся стойкие пионеры, не останавливаемые препятствиями.

Живые вопросы сегодня касаются не столько материального, сколько морального развития нации. Ибо видно, что будущее благополучие народа зависит от создания более совершенного типа гражданской жизни. Должна ли эта земля по-прежнему оставаться страной возможностей? Девяносто миллионов человек уже здесь. Что делать со следующими девяностью миллионами? То, что богатство будет расти, само собой разумеется. Но как оно будет распределяться? Движемся ли мы к Плутократии, или настоящая Демократия может устоять? Были изобретены мощные механизмы. Как можно контролировать эти механизмы и использовать их для истинно человеческих целей? Мы узнали об экономии, которая является результатом организации. Кто получит выгоду от этой экономии?

Пока такие вопросы были чисто академическими, практичные люди, подобные вам, мало обращали на них внимания. Теперь их задают люди, столь же практичные, как вы, которые нацелены на «получение результатов». И что более важно, они используют инструменты точности, предоставленные современной наукой.

Вы были довольны миллионами долларов, которые были потрачены на образование. Плоды этого теперь видны. Множество способных молодых людей изучали Правительство, Социологию, Экономику и Историю. Это были самые популярные курсы во всех наших колледжах. И их изучали по-новому. Старые формулы и старые методы были бесстрашно подвергнуты критике. Были представлены новые стандарты эффективности. Научный метод был распространен на сферу моральных отношений. Этим молодым людям было продемонстрировано, что ресурсы страны могут быть бесконечно увеличены путем постоянного применения обученного интеллекта к определенным целям. Старая мальтузианская доктрина уступила место прикладной науке. Население может быть удвоено, а уровень жизни повышен одновременно, если мы будем планировать разумно. Эксперт может служить обществу так же эффективно, как он служил частным интересам, если только общество можно научить ценить его и убедить нанимать его.

Вот что означает «социальное беспокойство» в Америке. Это не беспокойство слабых и неудачливых. Это беспокойство сильных и амбициозных. Вы не можете успокоить его разговорами о процветании: конечно, мы процветаем, на свой лад, но это тот лад, который нас больше не устраивает. Мы хотим чего-то лучшего и намерены этого добиться. Что вас беспокоит, так это появление в силе поколения, которое обратило свое внимание на новый набор проблем и пытается решить их научными методами. Считается, что существует Наука управления, так же как и Искусство политики. Новое поколение испытывает уважение к эксперту, рожденное опытом. Оно ищет человека, который знает, а не ловкого менеджера. Оно требует от государственных служащих не просто честности, но и эффективности.

Его отношение к политическому боссу решительно менее уважительное, чем то, к которому вы привыкли. Вы смотрели на него как на удивительно проницательного персонажа и приписывали ему сверхъестественную способность предсказывать будущее. Эти молодые люди обнаружили, что его способность — лишь вульгарное заблуждение. Устраните условия, созданные общественным безразличием и невежеством, и он исчезнет. Восстанавливая власть народа, они обнаруживают, что можно сделать сотню полезных вещей, которые политические мудрецы объявляли невозможными.

Когда я рассматриваю новые и энергичные силы в американской жизни, я не могу согласиться с вашими опасениями; но есть одна вещь, которую вы сказали, с которой я сердечно согласен. Вы сказали, что хотели бы, чтобы мы могли перейти к здравой и конструктивной работе и избавиться от «разгребателя грязи».

Я согласен с вами, что разгребатель грязи стоит на пути больших планов по улучшению. Но, возможно, стоит освежить в памяти, что на самом деле имеется в виду под человеком с граблями для грязи. Это не тот человек, который обращает наше внимание на злоупотребления, которые могут быть устранены решительными усилиями. Это человек, который оправдывает злоупотребления, выгодные ему самому. Он предпочитает свои мелкие интересы любому идеальному благу. Его характер был наиболее восхитительно описан Баньяном:—

«Толкователь снова разводит их и ведет сначала в комнату, где был человек, который мог смотреть только вниз, с граблями для грязи в руке. Над его головой также стоял один с небесной короной в руке и предлагал ему эту корону за его грабли для грязи, но человек не смотрел вверх и не обращал внимания, а сгребал к себе солому, мелкие палочки и пыль с пола».

«"Тогда, — сказала Христиана, — я убеждаю себя, что немного понимаю значение этого; ибо это образ человека мира сего, не так ли, добрый сэр?"»

«"Ты сказала правильно", — сказал он....»

«"Тогда, — сказала Христиана, — о, избавь меня от этих граблей для грязи"».

«"Эта молитва, — сказал Толкователь, — лежала без дела, пока почти не заржавела. "Не давай мне богатства", — едва ли молитва одного из десяти тысяч"».

Человек с граблями для грязи, таким образом, — это тот, кто может смотреть только вниз и настолько поглощен накоплением богатства для себя, что не видит и не обращает внимания на какие-либо более высокие интересы. Я согласен с вами, что если мы хотим какой-либо конструктивной работы в американском обществе, первое дело — избавиться от человека с граблями для грязи и поставить на его место Человека с Видением.

КОНЕЦ















Риверсайд Пресс


CAMBRIDGE MASSACHUSETTS

U.S.A.





УГОЛОК ХАРЛИ-СТРИТ


Being some familiar correspondence of

PETER HARDING, M.D.



«Справедливая критика, полная защита и некоторая высокая похвала врачебному ремеслу». — Лондон Панч.

«Книга зрелая, хорошо написанная, вдумчивая, пикантная и в высшей степени человечная. Нить романтики счастливо проходит через нее». — Чикаго Рекорд-Геральд.

«Нет ничего, о чем бы добродушный доктор Хардинг не сказал что-то, что стоит послушать». — Лондон Дейли Мейл,

«Издатели "Уголка Харли-стрит" действительно оправданы в сравнении этих критических статей с "Автократом за завтраком" доктора Холмса.... Они очаровательно дискурсивны, часто остроумны и всегда полны добродушного сочувствия к человечеству и значимым фактам жизни». — Аутлук.

$1.25 нетто. Почтовые расходы 11 центов.


HOUGHTON
MIFFLIN
COMPANY


BOSTON
AND
NEW YORK




ЛЮДИ ИЗ ПОПХЭМА


By MARY C.E. WEMYSS



«Такая же яркая в своем роде, как "Крэнфорд"». — Бостон Транскрипт.

«Одна из самых очаровательных хроник деревенской жизни, когда-либо написанных». — Ливинг Эйдж.

«Такую книгу, как эта, можно читать вслух вечер за вечером, с постоянным удовольствием, с наслаждением ее юмором, ее причудливыми и человечными персонажами, пока они неспешно проходят через приятные страницы». — Луисвилл Курьер Джорнал.

«Книга, которая доставит многим читателям редкое удовольствие». — Чикаго Ивнинг Пост.

«Своего рода современный "Крэнфорд", который приятно читать от начала до конца». — Миннеаполис Джорнал.

Иллюстрировано. $1.20 нетто. Почтовые расходы 11 центов.


HOUGHTON
MIFFLIN
COMPANY


BOSTON
AND
NEW YORK




ГОД В УГОЛЬНОЙ ШАХТЕ


By JOSEPH HUSBAND



«Мистер Хасбенд позволяет читателю унести с собой живое впечатление об угольной шахте, ее работе и ее работниках, а также понимание ярких деталей». — Сан-Франциско Кроникл.

«Это история яркого и захватывающего интереса, и каждое слово несет на себе отпечаток истины». — Ливинг Эйдж.

«Помимо своей информационной ценности, это книга, которой не может не насладиться каждый». — Филадельфия Пресс.

«Освежающе откровенное повествование». — Нью-Йорк Сан.

С фронтисписом. $1.10 нетто. Почтовые расходы 9 центов.


HOUGHTON
MIFFLIN
COMPANY


BOSTON
AND
NEW YORK




ИСПОВЕДЬ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОГО СИГНАЛЬЩИКА


By J.O. FAGAN



«Чрезвычайно хорошо написанная и убедительная». — Аутлук.

«Ужасное обвинение нашему железнодорожному управлению». — Нью-Йорк Пост.

«Литература дня содержит мало вещей более интересных, чем эти признания. Они касаются железнодорожных аварий, и исповедник явно является человеком не только замечательной проницательности, но и риторического мастерства». — Стоун энд Вебстер Паблик Сервис Джорнал.

«Проливает много света на частоту железнодорожных аварий и стимулирует серьезные размышления со стороны читателей». — Трой Таймс.

«Замечательная и интересная». — Бостон Геральд.

Иллюстрировано фотографиями. 12mo, $1.00 нетто.

Почтовые расходы 10 центов.


HOUGHTON
MIFFLIN
COMPANY


BOSTON
AND
NEW YORK




РУТИНА И ИДЕАЛЫ


BY LE BARON R. BRIGGS, President of Radcliffe College.



16mo, $1.00, нетто. Почтовые расходы 9 центов.

«Здравый смысл, обогащенный культурой, описывает все, что говорит или пишет Дин, или, как его теперь следует называть, Президент Бриггс. Гений здравомыслия, здравого суждения и высокой цели, кажется, председательствует над его мыслью, и он сочетает в необычайной степени способность видения и силу обращения с реальными вещами реальным образом». — Аутлук, Нью-Йорк.





ШКОЛА, КОЛЛЕДЖ И ХАРАКТЕР


BY THE AUTHOR OF "ROUTINE AND IDEALS."



16mo, $1.00, нетто. Почтовые расходы 8 центов.

«С самым здравым смыслом и частыми юмористическими вспышками Дин Бриггс доверяется студентам и родителям и показывает им решение проблем колледжа с точки зрения не "офиса", а очень ясно мыслящего, искреннего человека в "офисе"» — Уорлдс Уорк, Нью-Йорк.


HOUGHTON
MIFFLIN
COMPANY


BOSTON
AND
NEW YORK




ДЖОН ПЕРСИФИЛД


By C. HANFORD HENDERSON



«"Джон Персифилд" сплетен из двойной нити — восхитительные, мудрые, солнечные беседы в духе Автократа и автобиографическая история любви. Она полна мудрости и красоты, тонкого описания и вдохновляющего чувства» — Нью-Йорк Таймс.

«Ее достоинства поставят ее в ряд немногих первоклассных книг дня». — Бостон Транскрипт.

«Книга редкого обаяния и необычного характера ... свежая и приятная по тону и восхитительно написанная от начала до конца». — Аутлук, Нью-Йорк.

Crown 8vo, позолоченный верх, $1.50


HOUGHTON
MIFFLIN
COMPANY


BOSTON
AND
NEW YORK

















OEBPS/1719199205078308787_15866-cover.png
Humanly Speaking

Samuel McChord Crothers






