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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Такой том, как этот, едва ли требует формального предисловия. Он является продолжением уже опубликованной серии и, подобно ей, стремится применить высочайшие стандарты морали и религии к аспектам повседневной жизни. Однако, чтобы не возникло неверного толкования целей, с которыми были подготовлены эти проповеди, я хочу лишь сказать, что я далек от мысли, будто это единственные темы для проповедования или что они составляют высший разряд практических предметов. Я буду сожалеть, если они каким-либо образом покажутся подразумевающими пренебрежение той внутренней и святой жизнью, которая является источником не только праведных чувств, но и ясного восприятия и твердого исполнения повседневного долга. Напротив, я надеюсь, что сами аспекты этой суетной городской жизни — сами проблемы, которые из нее возникают, — будут способствовать убеждению людей в необходимости этого внутреннего и возрождающего принципа. Тем не менее, я утверждаю, что эти темы занимают свое место в круге деятельности проповедника, и не должен испытывать страха осквернить свою кафедру светскими темами тот, кто стремится освятить все вещи, так или иначе затрагивающие действия и благополучие людей, духом и целями Того, Кто, проповедуя Евангелие, также кормил голодных, исцелял больных и касался проблем каждой земной нужды. Возможно, я потерпел неудачу в методе, но верю, что не в цели.

Э. Х. Ч. Нью-Йорк, май 1854 г.






УРОКИ УЛИЦЫ.



ЧЕЛОВЕЧЕСТВО В ГОРОДЕ.




ПРОПОВЕДЬ I.

УРОКИ УЛИЦЫ.

Мудрость взывает на улице, на площадях возвышает голос свой. — Притчи, i. 20.


Великие истины религии могут быть донесены до ума и сердца двумя способами: через абстрактное изложение и через иллюстрацию. Религию необходимо рассматривать в ее абсолютной связи с Богом и с нашими собственными душами. В уединенном размышлении, в самоанализе и в молитве мы познаем внутренние требования, которые вера и долг предъявляют разуму и совести. Но мы не можем продвинуться далеко, прежде чем обнаружим необходимость некоего символа, с помощью которого эти абстрактные принципы могли бы стать для нас отчетливыми. И, оглядываясь вокруг с этой целью, мы находим, что все фазы существования полны духовных иллюстраций — полны религиозных внушений и доводов. Так, наш Спаситель провозглашал свои великие доктрины Вечной Жизни и Личной Религии, а затем обращался к миру за комментарием. Под его учением природа стала иллюминированным молитвенником, написанным лилиями полевыми и расцвеченным оттенками, игравшими в листве Елеонской горы. Дикие птицы в своем полете возносили вверх прекрасный урок Провидения, а значение Царства Небесного заключалось в горчичном зерне. Не с помощью отвлеченных рассуждений сделал он свои наставления столь яркими для своих учеников и столь свежими для нас самих. Но он пробудил убеждение в моральной потребности, покаянии и Божественной Любви, черпая примеры из того, с чем они были знакомы всю свою жизнь: процедуры управления, деловые операции, труды земледельца и повседневные житейские происшествия. И результат по сути один и тот же, начинаем ли мы с религиозной истины, чтобы найти иллюстрацию в окружающем нас мире, или из какого-то аспекта человеческой жизни или природы извлекаем религиозную истину. И это не всегда должно быть резко очевидным. Необходимо лишь, чтобы наша точка зрения была достаточно возвышенной, чтобы пролить духовный свет на вещи и раскрыть их моральные связи; ибо часто наш разум проясняется, а сердца становятся лучше благодаря самому охвату и направленности таких наблюдений.

С этим убеждением я прошлой зимой обратил ваше внимание на некоторые «Аспекты городской жизни», и с той же целью я хочу теперь обратиться к вам в течение нескольких воскресных вечеров по поводу условий человеческого существования в городе. В этой серии я постараюсь не только представить новые интересные темы, но и более явно подчеркнуть некоторые моменты, которых в вышеупомянутых проповедях я лишь коснулся.

Основной смысл олицетворения в тексте, я думаю, согласуется с общим направлением замечаний, которые я только что сделал. Ибо я понимаю это так, что все поучительно, что даже в обычных путях жизни заключены важнейшие истины и глубочайший моральный и религиозный смысл. И слова перед нами также конкретно указывают на предмет, о котором я хочу говорить сегодня вечером, ибо они провозглашают, что «Мудрость... взывает на улице».

Улица, по которой вы ходите каждый день, с чьими видами и звуками вы, возможно, были знакомы всю свою жизнь; неужели она настолько обыденна, что не дает вам никаких глубоких уроков — глубоких и свежих, возможно, если бы вы только оглянулись вокруг проницательными глазами? Занятые своими особыми интересами и поглощенные монотонными деталями, вы можете не замечать этого; и все же есть нечто более прекрасное, чем величайшая поэзия, даже в самом зрелище этих многолюдных волн жизни, катящихся по длинному, широкому проспекту. Это вдохновляющая лирика, это неисчерпаемое шествие, в туманной перспективе вечно теряющееся, вечно обновляющееся, проносящееся вперед между своими архитектурными берегами под музыку бесчисленных колес; цвета радуги, шелка, бархат, драгоценности, лохмотья, перья, лица — ни одного похожего — возникающие из неведомых глубин и уходящие навсегда — вечно несущиеся вперед в свежем утреннем воздухе, под ярким полуденным светом, под угасающим, мерцающим светом, пока тень не взберется на самый высокий шпиль и ночь не придет со своими откровениями и тайнами.

И все же этот изменчивый прилив активности — не просто лирика. Это скорее эпос, раскрывающий в своем развитии контрасты, конфликты, героизм, неудачи — одним словом, великие и торжественные проблемы человеческой жизни. И несколько всеобъемлющих уроков от той «Мудрости, которая взывает на улице», могут стать подходящим введением, от которого мы сможем перейти к рассмотрению более конкретных условий человеческого существования в городе.

Рассматривая предмет в этом свете, я замечу, что первый урок улицы заключается в иллюстрации, которую она дает нам относительно разнообразия человеческих условий. Самый поверхностный взгляд распознает это. Город в одном отношении подобен высокой горе; последняя является воплощением физического земного шара, ибо ее склоны опоясаны продуктами каждой зоны, от тропической роскоши, которая теснится у ее подножия, до арктической вершины высоко в небе. Так и город — воплощение социального мира. Все пояса цивилизации пересекаются вдоль его проспектов. Он содержит продукты каждой моральной зоны. Он космополитичен не только в национальном, но и в духовном смысле. Здесь вы можете найти не только тончайшую саксонскую культуру, но и грубейшую варварскую деградацию. Там вы проходите мимо формы кавказского развития: тонкие черты лица, императорский лоб, умный взгляд, уверенная походка, истинная стать и рост человека. Но кто это, кто следует по его следам; под тем же национальным небом, в окружении тех же институтов, и все же с этими сжатыми чертами, этой stunted формой, этим злодейским видом; папуас ли это, бушмен или кариб? Достойно представляющий любого из них, хотя и рожденный в христианском городе, и несущий на себе печать не только нарушенного физического закона, но и морального пренебрежения и низости. И никому не нужно говорить, что в Нью-Йорке есть дикари, так же как и на островах в море. Дикари не в мрачных лесах, а под силой газового света и глазами полицейских; с боевыми кличами и дубинками, очень похожими, и одеждами столь же фантастическими, и душами столь же грубыми, как у любого из их сородичей на антиподах. Китай, Индия, Африка, разве вы не найдете их черты в некоторых кругах социального мира прямо вокруг вас? Идолопоклонство! Вы не сможете найти более грубого, более жестокого на широкой земле, чем в пределах мили вокруг этой кафедры. Темные умы, от которых скрыт Бог; обманутые души, чей фетиш — игральные кости или бутылка; апатичные духи, пропитанные чувственной мерзостью, не тронутые моральной рябью, мокнущие в трясине животной витальности. Ложные боги, более отвратительные, более ужасные, чем Молох или Ваал; которым поклоняются с воплями, которым поклоняются с проклятиями, с очагом в качестве кровавого алтаря, и пьяным мужем в качестве приносящего в жертву жреца, и женщинами и детьми в качестве жертв. У меня нет слов уважения, достаточно высоких для храбрых и добросовестных людей, которые несут Евангелие и свои собственные жизни в руках на далекие берега. Но, конечно, им не нужно уходить так далеко, чтобы искать невежественных и униженных. Они могут найти там более широкое распространение язычества, но не более интенсивное, чем то, которое преобладает рядом со школой и церковью. Богатейшие продукты современного прогресса и христианской культуры растут на краю бесплодных пустошей, и джунглей насилия, и «в стране тени смертной».

На улице, однако, мы видим не только эти различные степени цивилизации, но и те проблемы разнообразия, которые развивает высшая форма существующей цивилизации — например, разнообразие крайней нищеты и крайнего богатства. Вот сидит нищий, больной и сжатый холодом; а там идет человек не лучшей плоти и крови и не более подлинного свидетельства души, укутанный в комфорт и фактически раздутый от роскоши. Там раздается скулеж бедствия рядом с блестящими колесами кареты. Там, посреди суеты веселья, занятого, эгоистичного вихря, полуголая, дрожащая, с босыми ногами на ледяном тротуаре, стоит маленькая девочка с тенью опыта на лице, который сделал ее неестественно старой, и, возможно, изгнал ангела с ее лица. Тем не менее, мы не можем поверить, что над тем зимним небом, которое простирается над ней, меньше заботы о бедном, заброшенном ребенке, чем о том розовом поясе детского счастья, который опоясывает и радует десять тысяч очагов.

И здесь тоже, через блестящую улицу и при ярком дневном свете, идет Чистота, воплощенная в прекраснейшей форме женственности. И вдоль той же улицы ночью, в сопровождении подобающих теней, прогуливается женственность, лишенная короны, облаченная в накрашенный позор, хотя даже в источниках этого виновного сердца не до конца угасшая. Мы воздаем должное одной, мы изливаем презрение на другую; но если бы мы могли проследить линии обстоятельств и спросить, почему одна стоит, охраняемая таким сладким уважением, а почему другая пала, мы могли бы поднять проблемы, которыми мы не можем обременять Провидение, которые мы не можем возложить полностью на вину осужденных, но за которые мы могли бы потребовать ответа от общества.

И если мы хотим установить практический смысл этого урока человеческого разнообразия, который так заметен на улице — значение этих резких контрастов утонченности и грубости, интеллекта и невежества, респектабельности и вины — мы задаем лишь вопрос, который тысячи задавали до нас. И все же можно предположить цель этих различий. Мы знаем, по крайней мере, что из них происходят некоторые из благороднейших примеров характера и достижений. Невежество и преступность, бедность и порок стоят в страшном контрасте со знанием и честностью, богатством и чистотой; но они также составляют темный фон, на котором добродетели человеческой жизни выделяются в сияющем рельефе; добродетели, развитые борьбой, которую они создают; добродетели, которые кажутся невозможными без их сосуществования. Ибо откуда исходит что-либо подобное добродетели, как не из искушения и антагонизма порока? Как могла бы Милосердие когда-либо появиться в мире, если бы не было темных путей, по которым должны ступать его светлые ноги, и никаких страданий и печали, требующих его помощи? Я смотрю на эти приюты, эти больницы, эти школы для бедных — зодиак прекрасных благотворительностей, опоясывающий весь этот эгоизм и грех — я смотрю на эти памятники, которые человечество будет чтить, когда война станет лишь легендой, а лавры истлеют в пыль; и когда я думаю, из чего они выросли и почему они стоят здесь, я рассматриваю их как столь же возвышенные вехи, по которым Провидение раскрывает свои цели среди людей и по которым люди прослеживают план Божий.

А затем, опять же, возможно, эта проблема человеческого разнообразия давит сильнее всего там, где цивилизация наиболее развита, чтобы люди могли быть более остро побуждены искать какое-то практическое решение. Это обнадеживающий знак, когда зло начинает остро ощущаться, а требование облегчения становится отчаянным. Цивилизация нашего времени несовершенна; включает в себя много несоответствий; возможно, создает некоторые беды; но то, что это улучшенная цивилизация, доказывается тем фактом, что она самосознательна; ибо восприятие является необходимым предшественником усилий и успеха. Контрасты человеческого состояния, таким образом, которые разворачиваются на людной улице, могут научить нас нашему долгу и нашей ответственности в уменьшении социального неравенства и нужды.

Но решение этой проблемы, возможно, более ясное, чем любое другое, появляется, когда мы рассматриваем другой урок улицы; урок, который требует от нас посмотреть немного глубже, но который, когда мы смотрим, не менее очевиден, чем эти различия. Этот урок раскрывает сущностное единство человечества. Ибо мы обнаруживаем, что различия между людьми скорее формальны, чем реальны; что при различных внешних условиях они проходят через одни и те же великие испытания; и что весы, которые, кажется, висят неровно на поверхности и наклоняются то в одну, то в другую сторону под влиянием течений мирской удачи, почти уравновешены в глубинах внутренней жизни. Мы поверхностные судьи счастья или несчастья других, если оцениваем его по каким-либо признакам, которые отличают их от нас; если, например, мы говорим, что потому что у них больше денег, они счастливее, или потому что они живут более скудно, они более несчастны. Ибо люди связаны гораздо большим, чем они различаются. Богач, проезжающий в своей колеснице, и нищий, дрожащий в своих лохмотьях, связаны гораздо большим, чем они различаются. Поэтому безопаснее оценивать реальное состояние нашего ближнего по тому, что мы находим в своей собственной судьбе, чем по тому, чего мы там не находим. И теперь посмотрите, в какое сущностное единство этот критерий приводит толкающиеся, расходящиеся массы на той улице! Каждый человек там, как и все остальные, находит жизнь дисциплиной. У каждого своя особая форма дисциплины; но она воздействует на родственный дух, который есть в каждом из нас, и затрагивает мотивы, симпатии, способности, которые проходят через общее человечество. Конечно, вы не будете рассчитывать никакой существенной разницы по одним лишь внешним признакам; ибо легкий смех, который пузырится на губах, часто покрывает солоноватые глубины печали, а серьезный взгляд может быть трезвой вуалью, покрывающей божественный мир. Вы знаете, что грудь может болеть под бриллиантовыми брошами, и как много веселых сердец танцует под грубой шерстью. Но я не намекаю только на эти случайные контрасты. Я имею в виду, что примерно равные меры испытаний, равные меры того, что люди называют добром и злом, отпущены всем; достаточно, по крайней мере, чтобы доказать идентичность нашего человечества и показать, что мы все являемся субъектами одного и того же великого плана. Вы говорите, что бедняк, который проходит вон там, неся свою ношу, имеет тяжелую долю, и, возможно, так оно и есть; но богач, который проходит мимо него, тоже имеет тяжелую долю — точно такую же тяжелую для него, точно так же подходящую, чтобы дисциплинировать его для великих целей жизни. У него есть свои деньги, о которых нужно заботиться; приятное занятие, вы можете подумать; но, в конце концов, это занятие, со всем напряжением и тревогой труда, возможно, создающее для него больше тяжелой работы, день и ночь, чем у его соседа, который копает канавы или стучит по сапожной колодке. И вполне вероятно, что он чувствует себя беднее, чем бедняк, и, если он когда-нибудь становится самосознательным, имеет веские причины чувствовать себя подлее. А затем у него есть свои соперничества, свои конкуренции, свои проблемы касты и этикета, так что купец в своих роскошных апартаментах приходит к той же сущностной точке, «потеет и несет бремя», так же как и его брат на чердаке; ворочается в своей постели от пресыщения или недоумения, в то время как другой погружен в мирный сон; и, если он тот, кто признает моральные цели жизни, обнаруживает, что призван бороться со своим собственным сердцем и сражаться с особыми искушениями. И таким образом, богач и бедняк, которые кажутся такими неравными на улице, нашли бы лишь тонкую перегородку между собой, если бы они могли, как могли бы, обнаружить друг друга, стоящими на коленях на одной и той же платформе духовного усилия и возносящими одни и те же молитвы к одному и тому же вечному престолу.

Но, скажете вы, «вот один, который возвращается в дом нищеты, страданий; где свет естественного дня почти закрыт, но в котором бродят более глубокие тени отчаяния». И все же во многих великолепных особняках вы найдете более страшную нищету, нехватку привязанностей, убитых завистью, ревностью, недоверием; задушенных блестящими формальностями; выводок злых страстей, которые насмехаются над великолепием и омрачают великолепные стены. Мера радости тоже распределена с той же беспристрастностью, что и мера горя. Детское горе пульсирует в кругу его маленького сердца так же тяжело, как печаль взрослого человека; и один находит столько же восторга в своем воздушном змее или барабане, сколько другой в том, чтобы нажимать на пружины предприятия или парить на крыльях славы. В конце концов, счастье — это правило, а не исключение, даже в сердцах, которые бьются в переполненном городе; и его великие элементы так же обычны, как воздух, и солнечный свет, и свободное движение, и хорошее здоровье. И то, что удачливые могут казаться выигрывающими в разнообразии методов, может быть лишь бессознательными уловками, чтобы имитировать или восстановить тот естественный вкус, который другие никогда не теряли. И никто не сомневается, что великие провидения жизни, события, которые создают эпохи в наших мимолетных годах, прорезают все слои внешнего различия и обнажают ядро нашего единого человечества. Болезнь! Разве она не делает богача очень похожим на Лазаря, и не показывает нашу общую слабость, и не раскрывает общее чудо этой «арфы с тысячью струн»? И печаль! Она покрывает все лица и склоняет все формы одинаково, и посылает ту же дрожь по телу, и отбрасывает ту же тьму на стены, и звучит тем же похоронным звоном материнской агонии у колыбели мертвого мальчика в роскошной комнате, и последним сном младенца на его постели из соломы. И Смерть! Как удивительно она делает их всех одинаковыми, тех, кто на улице носил такие разные одежды, и имел такие отчетливые цели, и был разнесен в такие разные орбиты! Ах! Наше сущностное человечество выходит в тех спокойных формах и неподвижных чертах. Те расходящиеся течения вынесли их, наконец, в одно и то же спокойное море; и тот же торжественный свет льется на сложенные руки и поднятые лица. Мы не обращаем внимания на драпировку так сильно тогда. Это кажется очень поверхностным делом рядом с безмолвной и беззвездной тайной, которая окутывает их всех.

В том, что я сказал таким образом, я не намерен утверждать, что внешние условия — ничто. Я думаю, что они значат очень много; и мы поступаем правильно, стремясь улучшить их; избегая зла и стремясь обеспечить добро, которое к ним относится. Но, повторяю, когда мы приходим к сущностному человечеству, к реальной дисциплине и сути жизни, мы находим одни и те же великие черты; и поэтому этот урок улицы может помочь объяснить проблему, предложенную другой; может примирить каждого из нас с нашим состоянием в толпе и направить наше внимание на существенные результаты.

Но, опять же, улица с ее процессиями и активностью учит нас, что многое в человеческой жизни является лишь феноменальным, лишь кажется. Мы входим в эту истину через очень обычный ряд наблюдений. Мы знаем, как много выставляется напоказ специально для публичного взгляда и не имеет другой цели, кроме как быть увиденным; как пусты многие улыбки, и веселые взгляды, и гладкие приличия. И даже цвет лица некоторых, с его красным и белым, более несущественен, чем все остальное; ибо он находится в опасности быть смытым первым же ливнем. Странно встречать людей, чья личная значимость в жизни — это витрина магазина, демонстрирующая кружева и драгоценности; странно встречать людей, на место которых мы могли бы подставить хорошо одетое чучело, и их едва ли бы заметили. Конечно, на внешность следует обращать внимание, и она хороша на своем месте. Правильно, что мы должны чтить общество своими лучшими видами и манерами. Но это не просто смешно, это печально — думать, как много на улице, где человечество демонстрирует все свои фазы, является видимостью и ничем иным.

Но одежда и манеры — это не все, что феноменально в человеческой жизни. Эти мужчины и женщины сами по себе, эта потоковая толпа, эти кирпичные стены и величественные шпили, те, кто преследует, и вещи, которые преследуются, — это лишь видимости. Может быть полезно для нас стоять в стороне от этого множества, этой реки живых форм, и думать, как скоро все это пройдет; как мало времени назад, и этого не было! Немного времени назад, и этот богатый и густонаселенный город был зеленым островом, и наш прекрасный залив сжимал его в своих серебряных объятиях, как изумруд. Дикая природа стояла здесь, и дитя леса думал о ней как о подготовленном месте обитания для себя и для своего народа навсегда. Красный человек ушел; дикие леса исчезли; и эти структуры, и транспортные средства, и занятые толпы пришли на их места магически, как новая картина в растворяющемся виде. Но являются ли эти формы жизни, является ли ваше присутствие здесь или мое, более существенными, чем те, которые исчезли? Нет, вся эта великолепная цивилизация, что это, как не сверкающая рябь в спокойной вечности Бога? Жилища, магазины, банки, церкви, улицы и беспокойные множества — это лишь формы жизни, как будто гряда облаков, дрейфующая по зеркалу абсолютного бытия. То, что кажется вам существенным, — лишь призрачно. И как одежда щеголя и улыбка кокетки — лишь видимость; так и богатство, за которым люди стремятся в жадной погоне, и ткани, которые воздвигает гордость, наковальни, на которых труд наносит свои могучие удары, и тело, которому посвящено так много и которое поглощает так много заботы, — это тоже лишь видимости. В то время как то, что может показаться вам тенью — духовный субстрат жизни, основа тех духовных законов, которые проходят через все наши условия, — является единственной пребывающей субстанцией.

Если мы будем смотреть в этом свете, мои друзья, на непрерывное зрелище человеческого движения и человеческих перемен, мы обнаружим, что «Мудрость... взывает на улице». Как бы стара ни была эта мысль, в суете великой толпы она придет к нам свежей и впечатляющей, что все это — лишь форма духовного и вечного бытия. День в городе подобен самой жизни. Из бессознательного сна в блестящее утро и густую активность мы приходим. Но постепенно, вздымающаяся масса распадается на единицы, и одна за другой растворяется в тени ночи. Два города растут бок о бок — город, в котором люди появляются, город, в который они исчезают; город, чьи дома и товары они владеют немного времени, а затем оставляют позади себя, и город, чьи белые памятники просто показывают нам шпили их владений в вечном мире. Занятая, разнообразная толпа, которая катится по улицам — это лишь видимость! Это непрерывный марш эмиграции. Через некоторое время имена в справочнике этого года можно будет прочитать в Грин-Вуде.

Но мы не должны останавливаться на этом как на окончательном уроке улицы. Это лишь форма Жизни, которая преходяща и феноменальна; но сама Жизнь здесь, также — здесь, в этих сверкающих глазах, и вздымающихся грудях, и активных конечностях. Эти условия, как бы преходящи они ни были, включают великий интерес Человечества; и это придает глубочайшее значение этим условиям. Интерес Человечества! который придает важность всему, к чему прикасается, и превращает природу в историю; который придает достоинство самой грубой мастерской, и самому бесплодному берегу, и самой скромной могиле — это позволяет нам не делать никаких низких или обескураживающих выводов из достижений и перемен множеств вокруг нас. Это может подойти для скептика, который не видит в существовании ничего, кроме этих форм вещей; который не видит ничего, кроме ограниченных феноменов нашего нынешнего состояния, и думает, что это включает все; это может подойти для него, чтобы каркать над преходящестью жизни и называть ее тривиальной игрой. Но это не тривиально; и нет такого места, где действует человек, нет ничего, что он делает, что было бы незначительным. Возможно, у вас острый глаз на слабости людей, и вы можете обнаружить их тщеславие, и низость, и смешные самомнения. Если вы используете этот дар, чтобы исправить плохую привычку или разоблачить ложь, это вполне хорошо. Но если это побуждает вас смотреть на вещи лишь с мастерством сатирика, тогда позвольте мне сказать, что в жизни нет «смешной стороны»; нет ничего в человеческом поведении, что было бы просто абсурдным. Самая малая транзакция имеет моральный оттенок, и каждое слово и действие раскрывает духовные отношения. Интерес человека никогда не может быть низведен до незначительности его условиями; они черпают интерес из него. И, каков бы ни был его пост в мире, как бы ограничена или широка ни была его сфера наблюдения, для него жизнь реальна и имеет интенсивные отношения. Мы не должны стоять так далеко от толпы, чтобы занимать позицию простых зрителей, и рассматривать этих мужчин и женщин как столь же механические фигуры в панораме. Мы должны смотреть сквозь глубины их опыта в их собственные души, и сквозь глубины этого опыта снова на мир, созерцая его таким, каким он представляется нищему, и одинокой женщине, и дитя порока и преступления, и герою, и святому, и как он падает с интенсивными, но разнообразными преломлениями на все эти многообразные углы личности. Так мы научимся лелеять торжественный и нежный интерес к дорогому человечеству вокруг нас и почувствуем артерии симпатии, которые соединяют его, во всех его условиях, с нашими собственными сердцами. И, когда мы вернемся домой из нашего изучения улицы, это может быть с нашим раздражением, и предрассудками, и эгоизмом, смягченными; с большей любовью, изливающейся к наименьшим, и даже худшим; осознавая духовные узы, которые делают нас едиными, и Бесконечное Отцовство, которое окружает нас всех; возможно, к нам придут внушения, которые были лучше всего выражены словами поэта —


"Let us move slowly through the street,


Filled with an ever-shifting train,


Amid the sound of steps that beat


The murmuring walks like autumn rain.




"How fast the flitting figures come!


The mild, the fierce, the stony face;


Some bright with thoughtless smiles, and some


Where secret tears have left their trace.



*   *   *   *   *   *   *



"Each, where his tasks or pleasures call


They pass, and heed each other not.


There is, Who heeds, Who holds them all,


In His large love and boundless thought.




"These struggling tides of life that seem,


In wayward, aimless course to tend,


Are eddies of the mighty stream


That rolls to its appointed end."








ЧЕЛОВЕК И МАШИНЕРИЯ.






ПРОПОВЕДЬ II.

ЧЕЛОВЕК И МАШИНЕРИЯ.

Ибо дух живого существа был в колесах. — Иезекииль, i. 20.


Каково бы ни было значение того возвышенного видения, из которого я извлек эти слова, я не думаю, что их сущностный смысл искажается, когда я применяю их к предмету, который предстает перед нами сегодня вечером. Я не знаю ни одного предложения, которое выражало бы более лаконично отношение, которое я хотел бы указать между Человеком и Машинерией; между этими великими агентами человеческих достижений и живым интеллектом, который работает в них и посредством них. И хотя Божественный Дух двигался в тех сверкающих великолепиях, которые горели перед глазами пророка, разве не является также божественным духом тот, который смешивается в каждом великом проявлении человечности и который движется даже в действии человека, работника, трудящегося среди бесчисленных колес?

Возможно, если бы нас попросили назвать какую-то одну черту нынешнего века, которая отличает его от всех других веков и наделяет его особым чудом и славой, мы назвали бы его Веком Машинерии. Мы верим, что наш век раскрывает нечто большее, чем материальные триумфы. Результаты прошлых мыслей и прошлых усилий изливаются через него расширяющимися потоками знаний, свободы и братства. Но великими агентами в этом распространении идей и принципов являются те железные экипажи и те вестники молнии, которые сжимают огромный земной шар в соседство и приводят все его интересы в систему ежедневной газеты. Подобно поколениям, которые предшествовали нам, мы входим в труды других и наследуем плоды их усилий. Но эти мощные инструменты, конденсирующие время и пространство, наделяют одно полустолетие возможностями цикла. Если мы возьмем период, охватывающий американскую и французскую революции, как разделительную линию, и посмотрим по обе стороны пропасти, мы обнаружим разницу в тысячу лет. Замечательный своими блестящими достижениями в каждой области физики, наш век вполне заслуживает того, чтобы называться также Веком Науки. Но он еще более замечателен применением самых величественных и тонких составляющих вселенной к самым привычным использованиям; дикие силы материи были пойманы и обузданы. Зайдите на любую фабрику и посмотрите, каких прекрасных рабочих мы сделали из великих элементов вокруг нас. Посмотрите, как великолепная природа смирила себя и работает в рубашках. Без пищи, без пота, без усталости она трудится весь день у ткацкого станка и громко кричит в звучащих колесах. Как прилежно железные пальцы выбирают и сортируют, и стальные мышцы сохраняют свой верный захват, и огромные энергии бегают туда-сюда с послушным щелчком; в то время как силы, которые разрывают артерии земли и вздымают вулканы, прядут ткань для детского платья и ткут цветы в дамской парче.

Я думаю, тогда, мы можем соответствующим образом назвать его — Веком Машинерии. Это не особенность города, а, скорее, ищет простора, чтобы растянуться; и поэтому вы можете заметить его дымные сигналы, парящие над тысячами долин, и эхо его могучих пульсов, пульсирующих среди самых одиноких холмов. Тем не менее, он достаточно развит здесь, чтобы проиллюстрировать Условия Человечества в Городе, и этот факт, вместе с общим интересом к предмету, является моим основанием для того, чтобы взять его в настоящей проповеди. И мои замечания неизбежно должны быть общего характера, так как у меня нет места для статистики, и деталей, и различных дискуссий, которые вырастают из этой темы.

И ключевая нота всего, что я скажу в настоящее время, действительно находится в самом тексте — «Ибо дух живого существа был в колесах».

Во-первых, эти слова предполагают отношения Использования и Помощи между Человеком и Машинерией. При осмотре этих многочисленных и сложных инструментов мысль, которая наиболее легко приходит, возможно, — это мысль о необходимости машинерии. Самый первый шаг, который человек делает из состояния младенческой слабости и животной грубости, должен быть совершен с помощью какого-то инструмента. Он один, из всех существ на лице земли, обязан изобретать и способен на бесконечные изобретения. Необходимость в этом проистекает из его судьбы и является пророчеством о ней. В тот момент, когда его увидели создающим первый инструмент, как бы несовершенен он ни был, в тот момент было обозначено различие между ним и животным, и контроль, который он был предназначен получить над миром вокруг него. Чтобы выполнить эту судьбу, он противостоит природе голыми руками; и все же есть земля, которую нужно пахать, урожай, который нужно собирать, поток, который нужно перекрыть мостом, океан, который нужно пересечь; есть все результаты, которые нужно достичь, которые составляют разницу между первобытным человеком и цивилизацией девятнадцатого века. Машина, таким образом — агент, который связывает удовлетворение с потребностью — рождается из необходимости. Но мы должны провести различие между теми инструментами, которые положительно необходимы, и теми, например, которые лишь отвечают требованиям роскоши или праздности.

И это поднимает вопрос о сравнительном использовании Машинерии — первое место отводится тем инструментам, которые абсолютно необходимы для существования человека на земле. Но между этой абсолютной степенью и степенью легкомысленного изобретения существуют бесчисленные градации полезности. И вопрос о полезности должен решаться в соответствии со стандартом полезности, который мы применяем. Если голое существование считается целью человека на земле, большинство наших современных изобретений бесполезны. Мы можем путешествовать без локомотива и добыть еду без кухонной плиты. В тот момент, когда мы поднимаемся над грубейшим представлением о человеческом существовании, тест на полезность становится расширенным, и мы можем принять безопасное решение относительно всего, что увеличивает комфорт человека, добавляет к его способностям или вдохновляет его культуру. Таким образом, новые вещи становятся необходимыми. То, что не было необходимо à priori, необходимо сейчас, на свежей стадии развития, и в связи с обстоятельствами, которые возникли и сформировались вокруг него. То, что не было необходимо человеку-дикарю, живущему на корнях и сырой рыбе, необходимо человеку цивилизованному, с новыми возможностями, открывающимися перед ним, и новыми способностями, раскрытыми внутри него. Печатный станок не был абсолютно необходим Нимроду или Юлию Цезарю, но разве он не абсолютно необходим сейчас? Вычеркните его из существования сегодня, и каким будет состояние мира завтра? Вам пришлось бы оторвать вместе с ним все, что выросло вокруг него и стало ассимилированным с ним — текстуры мирового роста за триста лет. Павел двигал старый мир без телеграфа, а Колумб нашел новый без парохода. Но посмотрите, насколько существенны эти агенты для нынешнего состояния цивилизации. Сколько расстройств среди колес бизнеса и планов привязанности, если просто сугроб блокирует вагоны или гроза обрывает провода! Наша оценка необходимости, а следовательно, и полезности, должна быть сформирована в соответствии с нынешними условиями и законным требованием, которое из них возникает; эти условия сами по себе являются необходимыми развитиями общества и индивидуума.

Но некоторые из них, вы можете сказать, — это требования роскоши, праздной легкости, человека, заставляющего природу работать и впадающего в потакание своим желаниям. В некоторой степени этот результат может вырасти из нынешнего положения вещей; так как некоторая часть зла последует за размахом огромного блага. Но каков точный приговор, который должен быть вынесен этой распространенной роскоши? Конечно, признавая зло — которое очевидно — я утверждаю, что в нем много хорошего; что оно неразрывно связано со многим реальным утончением и прогрессом. Люди привыкли говорить о простоте и чистоте прошлых времен и сравнивать со вздохом добрую старую эру дилижанса и прялки с этими днями свистящей машинерии, дворцов Аладдина и калифорнийского золота. Но ядро логики, которое лежит внутри этой корки сентиментальности, вынуждает к выводу, который я ни в коем случае не могу принять, — выводу, что мир идет назад. Я никогда не знал эпохи, которая не считалась бы некоторыми из живущих тогда худшей, чем когда-либо была, и которая не казалась бы стоящей в унизительном контрасте с каким-то благословенным периодом, ушедшим в прошлое. Но золотой век христианства — в будущем, а не в прошлом. Те старые века подобны пейзажу, который лучше всего смотрится в пурпурной дали, весь зеленый и гладкий и купающийся в мягком свете. Но если бы мы могли вернуться и коснуться реальности, мы нашли бы много болот болезней и грубых и грязных путей из камня и тины. Это были добрые старые времена, можно подумать, когда барон и крестьянин пировали вместе. Но один не умел читать и ставил свою метку эфесом меча; а другой не ценился так дорого, как любимая собака. Чистые и простые времена были временами наших дедов — может быть. Возможно, не такие чистые, как мы можем думать, однако, и с простотой, пропитанной некоторым фанатизмом и изрядной долей самомнения. Факт в том, что мы достаточно плохи, несовершенны, не потому, что мы становимся хуже, а потому, что мы еще далеки от лучшего. Я думаю, однако, вместе с лордом Бэконом, что это «старые времена». Мир сейчас старше, чем когда-либо был, и он содержит лучшую жизнь и плоды прошлого. И это особое состояние роскоши — рост из прошлого, и является необходимым сопутствующим фактором многого, что хорошо. Открывая новые каналы для индустрии, она обеспечивает занятость для тысяч; в то время как во многих своих фазах она указывает на утонченную культуру и сферу, возвышенную над императивными потребностями существования. Поэтому не является доказательством недостатков машинерии утверждение, что она служит чему-то помимо абсолютной телесной нужды и избавляет человека от медленной и изнурительной каторги. Настолько, насколько она помогает нам контролировать природу, и увеличивает возможности человеческого общения, и распространяет общий комфорт и элегантность, и дает передышку от непрерывного физического труда, настолько она является агентом и признаком прогресса.

Но, можно сказать снова, что она является агентом эгоистичной и исключительной власти, обогащающей немногих и вредящей многим. И нельзя отрицать, что серьезные проблемы вырастают из отношений между Машинерией и рабочими классами. Время от времени выдвигается какое-то новое изобретение, которое забирает часть труда из рук плоти и переносит его в руки железа. Недостаточно сказать, что человечество в целом выигрывает от этих неодушевленных агентов, которые делают работу мира гораздо быстрее и мощнее. Это может ответить как аргумент против монополии любого рода механической силы. Это может быть причиной использования вагонов вместо пароходов и воздушных шаров вместо железных дорог. Общее благо должно быть продвинуто, независимо от ущерба частным интересам. Но настоящий случай поднимает вопрос, является ли машинерия вообще общим благом; будет ли эффект ее внедрения почти в каждую область труда ощущаться в нищете миллионов. И по этому пункту я замечу, что, как и во всех других великих революциях, непосредственный эффект может быть таким, как было предложено. Но конечный результат будет благотворным, и такой результат можно проследить уже сейчас. Например, это засорение старых областей труда вытолкнет людей на свежие, и на те, которые были слишком сильно заброшены. Это будет способствовать приобщению женщины к отраслям индустрии, идеально подходящим для нее, но которые были слишком исключительно заняты другим полом, и обращению внимания крепких мужчин на те великие поля продуктивного труда, которые пока еще мало улучшены. Это может выгнать их из зависимости, переполненной конкуренции, нездоровой жизни города, на широкие поля и открытый воздух и к суверенитету почвы. И если это огромное вторжение машинерии имеет только этот результат — выравнивание баланса против производства, у нас будет одно решение проблемы. И будет другое решение, если эта фаланга механизма поднимет массу людей над поводами грубой материальной каторги в другие виды деятельности, которые, несомненно, будут открыты, и позволит больше досуга для духовной культуры. Но в этом и всех других великих вопросах, затрагивающих человеческое благополучие, я, наконец, возвращаюсь к знакам Провиденциального Замысла. Мир движется вперед, а не назад; и великие развития времени — для добра, а не для зла. С помощью машинерии человек продолжает свое господство над природой. Он ассимилирует ее с собой; она становится, так сказать, частью его самого. Каждое великое изобретение — это расширение его собственной личности. Железо и огонь становятся кровью и мышцами, и гравитация течет в потоке его воли. Его пульсы бьются в пароходе, пульсируя через глубину, в то время как волокна его сердца и мозга заключают землю в электрическую сеть мысли и симпатии. То, что было дано, чтобы помочь человеку, не будет препятствовать или вредить ему. «Ибо дух живого существа в колесах».

Я замечу, во-вторых, что слова текста согласуются со свидетельством, которое машинерия несет о достоинстве человека. Все эти великие изобретения — эти инструменты удивительного мастерства и силы — доказывают, что изобретатель или работник сам по себе не является машиной. Я не знаю ничего, что производило бы на меня столь сильное впечатление о ценности и превосходстве разума, о его союзе с Творческим Интеллектом, как демонстрация искусного механизма. Я стоял с удивлением перед таким образцом и видел, как он работает со всей точностью отражающего существа. Поднимая самые огромные веса, раскалывая самые твердые массы, выполняя самые тонкие задачи, как будто живой интеллект был в нем, информируя его и направляя его силу. Я едва ли знаю какое-либо достижение, которое стоит как более высокое свидетельство для человеческого разума. Великая поэма, которая взрывается потоком вдохновения в душе гения и открывает царства бессмертной красоты, может поднять нас на более благородную плоскость усилий. Героический акт труда или мученичества за принцип, безусловно, имеет более высокое, потому что оно моральное, величие. Но как иллюстрация креативности человеческого интеллекта — его удивительной способности — его союза с тем атрибутом Божественной Природы, который очевиден в волокнах травинки и марше галактики — я не знаю ничего более поразительного, чем этот механизм, который является продуктом самой глубокой и терпеливой мысли, гармонизации антагонистических сил, комбинации самых отвлеченных деталей, приспособленных к самым отдаленным требованиям, и работающих точно так, как изобретательный ум намеревался, чтобы он работал, и точно так, как он был запущен, как если бы этот ум председательствовал над ним, был в нем, хотя он сейчас далеко, или исчез с земли. Этот ум бессмертен! Эта природа, которая обща всем людям, превосходит любую форму материи и выше механизма. И, возможно, необходимо сказать это, необходимо сказать, что человек, которому помогает машинерия, отделен от нее. Это разум, который таким образом вовлечен в материю. Дух живого существа, который в колесах.


Возможно, необходимо сказать это, мои друзья, и говорить это часто, чтобы огромные механические достижения нашего времени не соблазнили нас в чисто механическую жизнь. Я не думаю, что самый глубокий вопрос в том, будет ли машинерия размножаться до такой степени, чтобы вырвать хлеб изо рта живых людей; но в том, не станут ли люди, со всеми возможностями своей природы, поглощены тем, что снабжает их только хлебом? Я только что выразил свое восхищение гением великого изобретателя. Не могу я также слишком высоко чтить верного и трудолюбивого механика — человека, который заполняет свою щель в великой экономике, терпеливо используя свой молоток или свое колесо. Ибо он делает что-то. Если он только шьет рант или строгает сучок, он помогает строить твердую пирамиду благополучия этого мира. В то время как есть те, кто, демонстрируя мало пользы при жизни, могли бы, если бы были забальзамированы, служить той же цели, что и те формы обезьяны и ибиса внутри египетских пещер — служить для иллюстрации форм и идолопоклонств человеческого самомнения. Во всяком случае, нет сомнений в сущностном благородстве того человека, который вливает в жизнь честную энергию своего труда, над теми, кто составляет эту перьевую пену моды, которая несется вдоль Бродвея; кто считает, что знаки чести состоят в богатстве и праздности; и кто, игнорируя семейную историю, рисует гербы, чтобы прикрыть кожаные фартуки своих дедов.

Я не буду понят неправильно тогда, когда, делая различие в пользу механика по профессии, я скажу, что никто не должен быть просто механиком в душе. Другими словами, никто не должен быть связан рутиной материальных целей и использований. Он не должен быть механиком, работающим исключительно в мертвой системе, но всегда архитектором живого идеала. И окруженные, удивленные, обслуживаемые и обогащенные, как мы есть, этими великолепными легионами механизма, опасность в том, что материальное достижение покажется нам высшим достижением; что вся жизнь станет машинерией; и высшие интересы бытия, и великий небосвод бессмертия будут затмеваться этими сверкающими колесами. Мы в опасности быть увлеченными прочь от святостей внутренней жизни и тихой работы души этим водоворотом возбуждения и силы. Ни один религиозный человек не может не спрашивать, и спрашивать тревожно, является ли дух преданности таким же глубоким и свежим, является ли духовное общение с Богом таким же прямым и постоянным в этом вихре и реве, и удивительном достижении, как они были во времена, несущие менее очевидно признаки материального прогресса. Ибо то, что просто дает нам более сильный захват мира вокруг нас и посылает нас вдоль уровня природы, не является самым подлинным элементом прогресса; но то, что возвышает нашу моральную плоскость и обогащает великую глубину нашего духовного бытия. Пароход и телеграф не являются абсолютными знаками этого прогресса, но моральная серьезность и христианское милосердие, которые работают через них, являются; и они должны вырасти в сердцах, которые не просто приспособлены к миру, но подняты над ним — которые не так заняты просто машинерией, чтобы пренебрегать живыми потоками внутренней и набожной культуры.

Но по другой причине — или как продолжение той же самой причины — нам необходимо осознать истину о том, что человек отделен от механизмов и превосходит их. Это так, поскольку от практического признания этой истины зависит справедливое отношение всех, кто управляет интересами труда, а значит, если можно так выразиться, жизнями и душами трудящихся. Если нам следует остерегаться влияния, которое превратило бы нас самих в простые механизмы в нашей высшей природе, то нам следует точно так же устранить все, что делает других простыми машинами, не представляющими для нас иного интереса, кроме объема работы, которую они могут для нас выполнить, и того, насколько мало заботы и затрат они требуют. Я не могу сейчас вдаваться в великие вопросы, возникающие здесь относительно отношений капитала и труда, работодателя и наемного работника. Я лишь замечу, что это одни из глубочайших вопросов нашего времени: вопросы, которые будут услышаны, которые должны быть обсуждены и практически разрешены. И те, кто с помощью планов и экспериментов, какими бы прожектерскими они ни казались, какими бы неудачными ни оказались, пытаются решить эту проблему, гораздо мудрее в своем поколении, чем те, кто довольствуется поверхностными паллиативами и косным консерватизмом. Но я утверждаю сейчас, что за всеми этими соображениями стоит эта прописная истина: человек — не машина; существо, которое трудится на фабрике, у печи, в темной подземной шахте, — это тот, кто нуждается, надеется, страдает и умирает, в отличие от железных жил и медных конструкций. «Дух живого существа — в колесах». Крик о справедливости, о свободе действий, о духовных возможностях исходит не от ревущего двигателя или грохочущего ткацкого станка, а из среды тех, кто наделен чувствительностью и моральными возможностями, присущими человечеству, и только человечеству. Приведите в движение самый грандиозный механизм, когда-либо задуманный человеческим гением, и все равно останется бесконечная разница между ним и самым жалким тружеником, носящим образ Божий, — между ним и любым человеческим притязанием.

Должно быть, это было величественное зрелище несколько недель назад — видеть, как тот огромный корабль [A] выходит из порта, вытягивая свой гордый нос над морем и с громоподобным ликованием попирая его сапфировую гладь. Можно было следить за его кильватерным следом блестящими от слез глазами и сказать себе: «Вот великий символ человеческого прогресса, вот завершение триумфа человека над природой! Долгие результаты веков сконцентрированы в этой конструкции силы и красоты. Человек покорил лес, и разграбил недра, и обратил в свою пользу поток, и сковал огонь; и теперь, с взором науки и рукой мастерства, он едет на этой триумфальной колеснице, превращая пучину в быстрый, послушный путь!» Но когда на них обрушился тот мрачный день, и природа одним гневным взмахом превратила этот великолепный дворец в плавучую камеру смерти; когда океан поднял этот триумф человеческого мастерства и потряс его, как игрушку; интерес, который висел над тем ужасным опустошением — интерес, к которому ваши сердца сегодня вечером обращаются с болезненным сочувствием, — заключался не в том, чего достиг человек, а в самом человечестве. Все мастерство, все материальное великолепие, все умение были ничем по сравнению с одним сердцем, бьющимся посреди той бури; по сравнению с одним стоном, который поднялся из того моря агонии, а затем умолк навсегда.

[Примечание A: Эта проповедь была произнесена сразу после известия о гибели «Сан-Франциско» в декабре 1853 года.]



И снова, когда я думаю о поведении того доблестного капитана, который день за днем оставался рядом с содрогающимся остовом корабля и в скользкой опасности сохранял величие своего человеческого достоинства, и посылал братское ободрение и братскую помощь сквозь шторм; когда я думаю о том благородном достижении, где «Звезды и полосы» и Крест Святого Георгия затерялись и слились в свете всеобщего человечества, я говорю себе: как же такой поступок проливает свет на тысячу примеров человеческой порочности! Что любой материальный триумф по сравнению с этой моральной красотой! И в чем великое различие между лохмотьями и коронами, между сенатами и мастерскими, когда в груди каждого человека, повсюду, есть возможность такого героизма, такого милосердия и такого великолепного свершения!

И поэтому, друзья мои, отвлекаясь от этого конкретного примера и вглядываясь в городские кварталы, шумные фабрики, темные чердаки и подвалы, все они становятся славными в отраженном свете человечности, которая трудится и страдает внутри них. Человек выше любого достижения механики, любого интереса капитала, и все вопросы, которые они влекут за собой, должны быть подвергнуты проверке его моральными способностями, а также его духовными и земными потребностями.

Но я замечу, наконец, что слова текста указывают на Провиденциальный замысел и Божественное участие, которые вовлечены в великие механические достижения нашего века. Как Божественный Дух пронизывал те живые существа и приводил в движение те колеса, так и влияние Божье присутствует в движении человечества и в инструментах этого движения. Мы получаем лишь узкое и часто необъяснимое представление о вещах, пока не увидим их окруженными этим горизонтом Провиденциального замысла. И если человечество со всеми его притязаниями и возможностями вовлечено в эту сеть механизмов, то, несомненно, таковы и процессы Бесконечной Мудрости. Нечто большее, чем материальное величие или цели, ограниченные лишь этой землей, должно быть достигнуто с их помощью. Признаки этого уже появляются. Телеграф и пароход, например, служат не только интересам торговли и коммерции, но и интересам свободы, братства и христианского влияния.

Прекрасно видеть, как самые эгоистичные агенты вскоре обращаются к самым широким целям, и материя превращается в проводник духа. Ибо Бог в истории. Это Божественное устроение, и у него есть свои чудеса. И поскольку они приходят через естественное развитие, давайте не будем забывать признавать благожелательность и значимость, заключенные в них. Разве эффект чуда не в электрическом проводе? Печатный станок — разве это не дар языков? Атеистично полагать, что все эти чудесные агенты имеют лишь узкую и материальную цель и не играют никакой роли в высшем мировом замысле. Подобно пророку у реки Ховар, мы можем созерцать их как символы в возвышенном видении. Эти колеса в колесах, полные очей, полные разума, полные человеческой судьбы и великого предназначения — мы еще не знаем всего их значения. Но они имеют великое значение. Благодетельное намерение пронизывает их быстрые движения — голоса обещаний поднимаются в их многоголосных звуках. Живой дух в этих колесах — влияние Божье; дух человеческий. И в свое время из них разовьются неисчислимые результаты человеческого благополучия и Божественной славы.




БОРЬБА ЗА ПЕРВЕНСТВО.






ПРОПОВЕДЬ III.

БОРЬБА ЗА ПЕРВЕНСТВО.

Если же кто и подвизается, не увенчивается, если незаконно не подвизается. — 2-е Тимофею, ii. 5.


При прогулке по улицам города возникает интересный вопрос: каковы различные мотивы, которые воодушевляют этих беспокойных людей и заставляют их метаться туда-сюда? Как хорошо заметил один французский автор: «Насущные потребности жизни вызывают в лучшем случае лишь третью часть этой спешки». Сравнительно немногие борются среди этих шумных волн за простое пропитание. Есть другие, движимые глубочайшими привязанностями человеческого сердца, которые трудятся изо дня в день с благородным самопожертвованием ради комфорта зависимых родителей и беспомощных детей. В то время как другие бегают по делам милосердия и работают в упряжке неустанного долга. Но когда мы приняли во внимание все эти влияния и извлекли из них максимум, остается большое количество активности, которую, прослеживая до ее истока, мы обнаружим исходящей из желания влияния, известности, какого-то рода личного отличия. Город — в данном случае, как и во многих других, представляющий мир в целом — по сути является ипподромом или полем битвы, на котором через формы амбициозных усилий, хитрых методов, упорного труда и показного блеска стремления тысяч людей проявляются и ведут борьбу за первенство.

И, выбирая эту фазу человеческой жизни в качестве темы настоящей проповеди, я замечу в первую очередь, что желание первенства является одним из глубочайших и тончайших мотивов в душе человека. Оно плодовито на маскировки. Оно не просто под маской, которую мы можем надеть перед другими людьми, но скользит через различные трансформации самообмана; подобно злому духу в сказке, то уменьшаясь до простого семени, то вспыхивая пожирающим огнем. Когда с честной целью мы исследуем его и пытаемся вырвать, мы все равно можем обнаружить его в самом глубоком гнезде сердца. Часто оно наиболее жизненно, когда мы чувствуем себя наиболее уверенными в том, что оно побеждено. Оно наслаждается одеянием смирения и находит себе пищу в исповедании самоотречения. Увидьте его грубейшее выражение в желании физического превосходства — слава победителя в греческих играх или современного кулачного бойца с чемпионским поясом. Вот почему люди, гордящиеся качествами, в которых они равны любому мастифу и уступают любому коню, будут стоять и избивать друг друга в массу крови и синяков. И если мы проанализируем заслуги какого-нибудь завоевателя на сотне полей сражений, мы обнаружим ингредиенты почти столь же грубые. Только там был больший импульс и больше гения, чтобы осветить путь; так что его бой на ринге стал достижением, а его успех — славой. Внешняя разница была в размере ставок; но крики «ура» не поднимались намного ближе к небесам в одном случае, чем в другом. И когда мы добираемся до реального центра всех этих аплодисментов, мы находим лишь маленький пульсирующий атом, маленькое человеческое сердце, охваченное жаждой превосходства.

Но это более осязаемые формы этого желания первенства. Оно действует более скрытно, но с не меньшей энергией. Мне не нужно — ибо я не могу — перечислять все случаи, в которых оно действует. Было бы более кратким утверждением сказать, где оно не действует. Оно достаточно очевидно в сутолоке рынка и на параде улиц; при туалете красавицы; в этикете гостиной, где люди сидят, словно в пещере сосулек; в фальшивом патриотизме политики; и слишком часто, как приходится опасаться, на высших местах в синагоге, и там, где люди воздевают святые руки в молитве. Это вдохновение ученого. Когда он подходит к крутому и трудному пути, оно помогает ему найти опору, и тернии расцветают розами, пока он карабкается. Иногда даже оно пропитывает план филантропа и приправляет молоко его милосердия непоследовательным гневом.

Кажется несчастным, как это часто должно быть несправедливым методом, приписывать любое проявление хорошего поведения самому низкому из возможных мотивов. Это политика, которая заставляет человека бояться своих лучших друзей. Он чувствует, что любой вексель, который он выписывает на человеческую честь или привязанность, может быть оплачен фальшивыми купюрами. Если бы не было альтернативы между проницательностью, которая подозревает всех, и доверчивостью, которая верит всем, я думаю, я предпочел бы быть одним из обманутых, чем одним из оракулов. Ибо, на самом деле, меньше страданий в том, чтобы быть обманутым, чем в том виде мудрости, который воспринимает, или думает, что воспринимает, что все человечество — мошенники. Но, хотя простой факт запрещает нам принимать любую из этих крайностей, мы должны, тем не менее, рассуждая о феноменах человеческого поведения, оставить большой простор для влияния, о котором я сейчас говорю. Ибо, как я уже намекал, мы обнаружим, что оно скрывается под многочисленными формами. Обсуждая вопрос рабства, например, часто говорят, что в интересах хозяина хорошо заботиться о своем человеческом «скоте», как он делает это со своим животным скотом — следить, чтобы они были сыты, одеты и т. д. И так оно и есть в его интересах — делать это. Но как часто жажда превосходства перевешивает сам интерес! Как часто властная личность выдвигает себя вперед самыми абсурдными способами, нанося ущерб своей собственной собственности и благополучию, точно так же, как мальчик ломает свой волчок, или упрямый всадник пристреливает свою лошадь, или независимый прихожанин запирает дверь своей скамьи, как бы говоря: «Вот, мир знает обо мне, по крайней мере, одно. Он знает, что я здесь хозяин и владелец!»

Но я замечу далее, что, хотя это желание первенства распространено среди людей всех положений, существуют некоторые способы его выражения, которые особенно возбуждаются в демократической форме общества. То, что является открытой славой такого сообщества, как наше, для многих является тайным раздражением и стыдом. Люди хвастаются здесь равенством наших институтов, а затем изо всех сил пытаются разрушить социальный уровень. В подлинной Аристократии, где они стремились сохранить Гольфстрим благородной крови посреди плебейской Атлантики, и человек держит свое отличие по цвету коры на своем генеалогическом древе и виду сока, который циркулирует по нему, нет опасности каких-либо неприятных ошибок. Жесткая ладонь Труда может пересечься с рукой Досуга в перчатке, и никто не заподозрит, что избранный слишком фамильярен с вульгарным. Следовательно, существует немало обходительности и первоклассного мужества, помимо тех ассоциаций чувств и воображения, которые, если уж должна быть аристократия, придают ей художественную последовательность. Но здесь, где все говорят, что все люди равны, и все боятся, что они будут таковыми; где нет адамантовых барьеров рождения и касты; люди тревожно эксклюзивны. И хотя формы аристократии процветают более пышно на своей родной почве, подлинный вирус можно найти в Нью-Йорке почти так же легко, как в Лондоне или Вене. И вирус прорывается в самых абсурдных формах ливрей и титулов. И эти формы стремления абсурдны не только потому, что они непоследовательны, но и потому, что они не иллюстрируют никакого реального основания для первенства. Они поверхностны и неопределенны. Они относятся не к человеку, а к его случайностям. Он не получает от них никакой внутренней славы, никакого постоянного блага. Используя язык текста, ими он борется за первенство; но он не борется законно, и поэтому он не увенчан. И это подводит меня к тому, чтобы сказать что-то относительно того, что является ложным, а что законным в той борьбе за первенство, которая так широко иллюстрируется в жизни Города.

Давайте же рассмотрим некоторые формы, которые эта борьба принимает на улицах и в жилищах вокруг нас. Я замечу, во-первых, что она вдохновляет большую часть усилий ради богатства. Я полагаю, что есть лишь немногие, сравнительно, кто стремится делать деньги просто ради того, чтобы складывать их в кучу и пересчитывать. Может существовать мания такого рода, в которой люди становятся влюбленными в Маммону ради него самого, и обнимают его, и целуют его золотые губы со всем пылом любовников. Тем не менее, я подозреваю, что подлинный скряга — то есть тот, кто любит деньги только ради них самих, — человек исключительный. Но каждый человек, который не является абсолютно бездеятельным и бесполезным в мире, движим каким-то видом страсти. Ибо неправильно говорить о том, что мы переживаем свои страсти. Мы можем пережить страсть молодой, свежей любви, которая делает мир временем цветения и роз. Мы можем пережить страсть к эгоистичной славе, потому что какое-то трансцендентное требование долга вырывает нас на более возвышенный уровень. Мы можем сменить эти ранние формы на страсть к филантропии, страсть к истине, страсть к святому убеждению. Но пока мы вообще живем, мы не переживаем страсть. И у многих самое настойчивое желание — это желание того первенства, которое сопровождает обладание богатством. Тот скряга, как вы его называете, с лицом, похожим на пергамент, и в чьей натуре все источники эмоций, кажется, заржавели от долгого неиспользования, оживлен тайным пламенем, которое поддерживает его в постоянном свечении. Это осознание силы — могущественнейшей силы нынешнего века — силы денег. Те цифры, которые он выводит за своим письменным столом, включают в себя более мощную магию, чем каббалистические шифры доктора Ди или Корнелиуса Агриппы. Его рука нажимает на пружину влияния, которое бросает полночь или солнечный свет на Мир Торговли и сотрясает целые кварталы недвижимости спекулятивным землетрясением. Не Царь или Султан, а Капиталист ведет войну или сохраняет мир. Судьбы времени вершатся не в Конгрессе или Парламенте, а в Банке Англии и на Уолл-стрит. Это могущественная сила, которая сидит на бирже и вдохновляет великие движения мира; посылая своих гонцов, задыхающихся в пучине, и ощупывая земной шар телеграфными нервами. И можно вполне быть более амбициозным, чтобы владеть частью этой силы, чем выступать в сенатах или сидеть на троне. Здесь есть нечто, что поднимет его над общим уровнем; заплатит ему за долгие годы жертв и поношений; скроет низость рождения и скудость образования, и закрасит пятна испорченной репутации. Вот самый осуществимый путь к отличию в демократии. Двери респектабельности и чести вращаются на серебряных петлях. Серьезность расслабляется, мода уступает, красота улыбается, и талант отступает перед человеком с деньгами. Он может быть невеждой, но он обладает золотым алфавитом. Он может быть мужланом, но Плутос придает очарование, которое затмевает грацию Аполлона. Он может накопить свое богатство таким образом, что разумная гиена устыдилась бы его, но он накопил его, и прошлое забыто. Я не хочу сказать, что, как общее правило, богатство так ассоциируется, но я верю, что один великий мотив для добывания денег — это осознание силы и отличия, которые сопровождают их обладание; и поэтому многие люди в густой пыли рынка — хотя это не всегда может быть ясно им самим — на самом деле вовлечены в борьбу за первенство.

Снова рассмотрите иллюстрации этой борьбы в Стиле Жизни. Это действительно битва стульев и зеркал, тарелок и экипажей, и это источник чудовищной экстравагантности, которая характеризует нашу городскую жизнь. Ибо я полагаю, что нет места на земле, где люди дошли бы до такой великолепной бессмыслицы, как здесь — превращая дом в парижский магазин игрушек, поглощая цену хорошей фермы в украшениях гостиной и подвешивая зарплату судьи в одной люстре. Не то чтобы я принимал стандарт абсолютной необходимости или соглашался с теми, кто кричит: «Не имей ничего, кроме того, что абсолютно полезно!» Ибо, если бы вселенная была отлита по их типу, на крыльях бабочки не было бы вышивки, а грозная вершина Монблана давала бы дрова. В нашей природе заложен инстинкт красоты и грации, который требует элегантности и даже роскоши, и голые жизненные потребности не отвечают всем целям. И, не говоря уже о занятости, которую эти аксессуары утонченности дают тысячам — ибо я говорил об этом в предыдущей серии — самый твердый утилитарист не последователен в своей теории. Он уступает социальному состоянию вокруг него до такой степени, что спит на кровати, а не на скамье, и носит сукно, а не недубленую овечью шкуру. И поэтому другие могли бы сказать, и сказать правду, что многое из того, что является фактически излишним, есть плод определенных социальных приличий, которые нельзя, с какой-либо последовательностью, нарушать. Наш стиль жизни может законно простираться от голых жизненных потребностей, через стадии комфорта и удобства, даже в роскошь, в соответствии с нашим положением и средствами. Но в некоторых стилях жизни в этом самом городе нет ни хорошего вкуса, ни социального приличия, ни здравого смысла. Это апоплексический блеск; мелодраматический отблеск; одним словом, вульгарный дух социального соперничества, расцветающий в кружевах, парче, позолоте и фресках. Это один из способов стать на голову выше другого на этом демократическом уровне. Это ковровая борьба за мастерство в том, что называется «обществом». И если кто-то скорбит об избыточном эгоизме, который поднимает свои шпили из этого унылого моря голода и отчаяния, и удивляется, что так много людей живут, окутанные идеей, что они были созданы лишь для того, чтобы получать удовольствие; он едва ли может не развлечься, с другой стороны, этой модной борьбой за первенство и методами, которые она развивает.

Но сказано достаточно, чтобы проиллюстрировать ложный элемент в великой борьбе за Человеческое Первенство. Этот порочный принцип наиболее полно изложен в утверждении, что нет существенного основания для превосходства в чем-либо, что является лишь случайным или внешним по отношению к человеку. Эти вещи могут иногда выступать как символы истинной заслуги и величия, но они сами по себе не являются доказательствами первенства. Богатство человека может быть плодом благородной энергии и честного труда, и он может оказывать широкое влияние в силу той внутренней способности, знаком которой является его удача. Действительно, чем больше я изучаю мир, тем больше я проникаюсь уважением к этим королям предпринимательства — этим героям практических усилий, — которые, чувствуя, что они были посланы в мир, чтобы сделать что-то, не складывают руки и не закрывают глаза в идеальных мечтах, или не спотыкаются о несоответствия, а берутся за то, что лежит вокруг них — грубый камень, дерево, железо, латунь — и становятся тем, что на самом деле является благородным комплиментом сказать о любом человеке — «архитекторами своего собственного счастья». Я питаю большое уважение к этим людям, которые вращают колеса, и разжигают печи, и спускают на воду корабли, и строят здания, и держат это море повседневных действий постоянно взволнованным килями своих усилий. Их притязания на первенство, однако, заключаются не в их богатстве, а в том, что накапливает богатство. Но человек, который полагается лишь на то, что он имеет, не занимает существенного основания для превосходства. И если это так с теми, чье притязание зависит лишь от того, чего они стоят в мире денег, то это, по крайней мере, в равной степени относится к тем, кто ставит свое право на первенство на свой стиль одежды или жизни. Ибо как неопределенны все эти вещи! зависящие от переменчивых течений фортуны; бросающие почести в наши руки сегодня и передающие их нашему соседу завтра! Как мучителен этот конфликт, в котором победа меняется вместе с модой, и мы чувствуем себя слабыми или сильными в соответствии с вердиктом клики! И все эти соперничества, зависти и стремления — какое признание личной слабости они на самом деле представляют! Как слабо чувствует их истинный человек, который знает, что он не просто шелк или мебель, и никогда не беспокоится о своем месте в мире; но просто скользит в него под действием гравитации своей натуры и качается там так же легко, как звезда! Но простой лидер моды не имеет подлинного права на превосходство; по крайней мере, никакой прочной уверенности в нем. Он вышил свой титул на своем жилете и носит свою ценность на цепочке часов; и если ему позволено какое-либо реальное первенство за это, это почти моральное мошенничество — способ получения товаров под ложными предлогами. Но не вдаваясь в более детальное обсуждение, я говорю снова — что нет существенного основания для превосходства в чем-либо, что является лишь случайным или внешним; и тот, кто полагается на такие притязания, стоит на пьедестале, столь же неопределенном, сколь и фальшивом.

«Если же кто и подвизается, не увенчивается, если незаконно не подвизается». Это было старое правило греческих игр, которое не позволяло получить приз никакими несправедливыми или неполными методами. Оно было применено апостолом к конкретной работе — великой работе христианского служения. Но это закон, который преобладает во всех человеческих действиях. И, хотя он предполагает то фальшивое первенство, за которое идет так много борьбы, он также указывает на тот факт, что существует реальная разница в степени между людьми и что существуют надлежащие методы получения превосходства.

И, оглядываясь вокруг в густонаселенном городе, чтобы проиллюстрировать основания этого законного первенства, я замечу, во-первых, что есть люди, которые занимают более высокие места по установлению природы, так сказать; или, более правильно, по замыслу Божьему. Это факт природы, что все люди созданы равными, и это также факт природы, что все люди не равны. Все люди созданы равными в отношении существенных прав и привилегий человечества. Они имеют право жить; они имеют беспристрастную долю в Божественной Любви; они имеют право на свободу, на свободу мысли и конечностей, согласно конституции, более древней, чем любой исторический документ, составленной в суде Божьих указов и подтвержденной Его почерком в душе. До сих пор все люди созданы равными, и если с ними получается иначе, это проистекает из того, что сделано человеком, а не из того, что заповедано Небесами. Но что касается количества природы — изначальной способности и духовных даров — люди не равны. И если спрашивают: «Почему они не равны?» Я отвечаю: это по назначению того же Суверенного Разума, который постановил, что «звезда от звезды разнится в славе». Но каждая форма бытия имеет свои способности, и если они заполнены, моральная гармония обеспечена. Через все преобладает закон компенсации, уравновешивающий превратности опыта. И среди этих разнообразий человеческих способностей некоторые должны по необходимости занимать самое высокое место — люди, чей врожденный гений несет их вверх по великолепной орбите и наделяет их контролем. И мир в целом всегда признает правоту этого назначения. Он не питает зависти к людям такого рода, но воздает им спонтанное почтение.

Но хотя этот гений, эта изначальная сила, поднимается к естественному превосходству, это не включает в себя самый легитимный элемент первенства. Нет реального основания для заслуги в естественных талантах человека, так же как нет основания для заслуги в личной красоте или семейном происхождении. У него нет ничего, кроме того, что было дано ему — пять талантов вместо одного таланта его соседа — и, пока он не использует их для их лучшей цели, есть только восхитительная возможность, никакой заслуги достижения.

И всякая подлинная заслуга — та, которая дает право на какое-то основание человеческого первенства — исходит от личного достижения в жизни; по существу, из запаса фактической пользы, которую человек внес в мир и которая была ассимилирована его собственной духовной природой. Основание первенства — насколько законно человеку вообще думать о чем-то вроде первенства — не во внешних владениях, не в дарах, а в использовании. И здесь открывается широкое и благородное поле, зависящее не от гения или положения, а от воли, и поэтому доступное каждому человеку. Вот арена, где можно бороться законно, стремясь построить свою собственную внутреннюю природу, стремясь позволить той силе, которой он обладает, выйти в благословениях для мира. Поле для всех нас, друзья мои, прямо здесь, в густом городе, среди спешащих ног, лязга механизмов и рева колес. И условие игры — не большая способность, а хорошее намерение и лояльное усилие; не бороться сильно, а бороться законно.

И я замечу еще раз, что реальное притязание на первенство не жадно выхватывается нами, а приходит к нам. Оно не в видимости, а в бытии, и нет никакой существенной разницы, признает ли его мир или нет, пока мы фактически обладаем им, работая в нашем осознании долга и черпая утешение из внутренних ресурсов. Вот, мой друг, твоя работа — вот поле возможностей, которое, сколь бы широким и богатым оно ни было абсолютно, для тебя велико и чревато неисчислимыми возможностями. И хотя люди могут не видеть его лучших результатов, они тем не менее реальны и развивают в твоей собственной душе свет и силу, основание и ткань первенства, которые нельзя поколебать и которые никогда не исчезнут.

И все же, в значительной степени, мир признает это истинное превосходство. Ибо позвольте мне спросить, кто из этих толп граждан действительно почитаем? Не те, кто так жадно и тщетно борется в своем узком, условном кругу, внимая лишь правилам своей маленькой игры. Но те, кто действительно заполняет почетное место в жизни. Как много признанного достоинства в том человеке, который просто принимает свою станцию и делает из нее максимум, заполняя ее терпением и самопожертвованием и достигая победы принципа и привязанности! Как много подлинного благородства в тихом, бессознательном исполнении долга! Поле для первенства — разве оно не широкое и близкое? И нет ли альтернативы между легкомысленным и внешним отличием и какой-то великой ареной действий, достаточно большой, чтобы заполнить и ослепить глаз мира? Ежедневно, прямо вокруг нас, есть случаи, которые призывают все энергии мужества, как трубный глас. Смотрите вон там! где пожар, прорываясь сквозь мраморные стены, бросает ужасный блеск на улицу и окрашивает полночное небо. Какой враг вырвался среди нас, пожирая достижения человеческого мастерства и надежды предпринимательства! Что остановит его? С триумфальным криком он разрывает оковы камня; он ревет с победой; он склоняет свой пылающий гребень к мирным домам, где мужчины, матери и младенцы лежат в бессознательном сне. Звенит колокол; и какой старый звук горна, какой пиброх, какой грохочущий барабан когда-либо звучал более опасным призывом? И на каком поле битвы, о котором вы читали, когда-либо проявлялся более высокий героизм, более бесстрашная энергия, чем та, которую проявляет человек, который с бессознательным мужеством долга бросается в печь, взбирается на дрожащие стены и, делая свое собственное тело барьером между своими ближними и пламенем, стоит там обожженный, избитый, окровавленный и побеждает красный ужас и подавляет его с той непреодолимой энергией, которая всегда исходит от человеческой воли, направленной на благородную цель?

И так, в других формах, более тихих и более священных, где ожидание публичных аплодисментов не является мотивом, люди проявляют героизм и совершают достижения, которые делают тусклыми и бледными трофеи, сорванные с полей войны и на аренах блестящей славы. И когда эти вещи становятся известны, сердца людей воздают спонтанную честь и признают подлинные титулы превосходства. Тем не менее, если это истинное достижение в жизни не известно или не признано миром, его результаты действительно существуют и придают свою неотъемлемую силу и благословение душе, в то время как основания ложного превосходства растворяются, все уступает.

И, друзья мои, тенденция вещей заключается в том, чтобы все больше и больше выявлять эти реальные притязания на человеческое первенство и бросать все фальшивые титулы в тень. Это радикальный смысл истинной демократии, которую я считаю социальным синонимом Христианства. Я показал, какие несоответствия и ложные различия роятся здесь среди нас под профессией республиканского равенства. Это, однако, потому, что имена — не вещи. Я не называю «демократией» то, что является просто властным духом самовозвеличивания в новой форме. Ибо нет никакой существенной разницы, называем ли мы социальный порядок монархией или содружеством; являются ли его ведущие люди Карлом и Людовиком, или Робеспьером и Кромвелем. Если мы должны иметь старые социальные заблуждения, они выглядят более привлекательно со старыми символами. В этом случае я предпочел бы, чтобы они не менялись. Ибо, когда я смотрю только на сентиментальную сторону вещей, мне жаль, когда так называемый «Королевский Мученик», с достоинством, которое контрастирует с его прошлым поведением, кладет голову на плаху; или когда безжалостные оскорбления парижской толпы обрушиваются на голову прекрасной Марии-Антуанетты. Поэтическое сожаление и энтузиазм пробуждаются ассоциациями, которые группируются вокруг Золотого Льва и Бурбонских Лилий. И когда я обращаюсь к тем суровым «железнобоким» или тем неистовым якобинцам, работа, которую они делают, выглядит достаточно дикой. Но с более проницательным видением я замечаю, что тот грубый народный шторм, который опустошает дворцы и разбивает короны, заключает в себе исправляющий процесс, который, сбрасывая все ложные различия с их пьедесталов, со временем поднимет платформу социальной справедливости и откроет истинное достоинство человека. Существенная работа демократии — это не разрушение форм; это не гигантская рука революции, отбивающая часы человеческого прогресса грохотом падающих тронов. Но ее великая работа — это созидание — это изменение самого духа институтов — и она утверждает свою легитимность и основывает свои притязания на христианском учении о человеческой душе.

Поэтому я рассматриваю эти фальшивые притязания на первенство — эти стремления к социальному отличию в силу богатства, экипажей и гардеробов — лишь как свидетельства переходного состояния. Люди, отпуская феодальные формы и все еще предполагая, что существует какое-то основание человеческого первенства, как оно действительно существует, приняли эти ложные выражения его. Они в свою очередь пройдут и уступят место более подлинным методам.

Но пусть будет помниться, что эти фальшивые формы первенства не только несовместимы с нашими социальными профессиями и институтами, но они тщетны, потому что они противоречат Божественному Закону. Наши усилия в жизни имеют двоякое действие, и мы должны учитывать не только их эффект на других, но и их реакцию на ткань нашего собственного внутреннего существа. Ибо, какую бы честь люди ни приписывали нам, мы знаем, что нет никакого реального, существенного основания для превосходства, кроме как в совершенстве и силе нашей собственной духовной природы. И это приобретается не в показном и эгоистичном стремлении, а когда о себе думают меньше всего; в спокойной работе долга, и когда всякое представление о человеческой заслуге исчезает в Славе Божьей. И это великая цель, к которой нужно стремиться — эта сила и возвышение души. Это придает глубочайшее значение той великой жизненной борьбе, которая происходит на этих переполненных улицах. Город! что это, как не огромный амфитеатр, заполненный гонщиками, возницами, жадными конкурентами; окруженный невидимым и ужасным массивом свидетелей? И здесь, ежедневно, списки открываются, и люди соревнуются за успех, за положение, за власть. Но это показные и скоропортящиеся награды. Реальный приз — это духовное приобретение, венец, который «не увядает». И если мы вообще понимаем великую цель существования — если мы смотрим с каким-либо рвением на его внутренние результаты и его конечный итог; мы будем внимать тому указу Божественной Мудрости и Справедливости, который нисходит к нам через все превратности жизни — через всю спешку, суматоху и раздоры. «Если же кто и подвизается, не увенчивается, если незаконно не подвизается».




СИМВОЛЫ РЕСПУБЛИКИ.






ПРОПОВЕДЬ IV.

СИМВОЛЫ РЕСПУБЛИКИ.

Ты народ великий и сила у тебя великая. — Иисус Навин, xvii. 17.


Эти слова, первоначально адресованные еврейским Лидером детям Иосифа — коленам Ефрема и Манассии, — были применимы ко многим народам, которые с того времени поднимались, процветали и падали. Но когда мы рассматриваем обстоятельства его происхождения, его удивительный рост во всех атрибутах цивилизации и, особенно, огромные возможности, которые он включает в себя; даже не будучи обвинимыми в естественном тщеславии, мы можем сказать, что ни к одной стране на лице земли они никогда не подходили больше, чем к этой. Ибо, друзья мои, мы знаем, что это диктат нашей природы — возвеличивать то, что является нашим собственным. Как бы ничтожно оно ни было на самом деле, человек распространяет идеальную славу на землю своего рождения. Возможно, ее историческая важность компенсирует ее географическую узость, или ее материальная бедность скрыта ее интеллектуальным богатством. Из своего запаса могучих людей — своих героев, бардов и мудрецов — которые украсили свиток славы; или из своих памятных полей сражений, на грубой пустоши и в горном ущелье; или из своих достижений, которые раздули приливы человеческого предпринимательства и сделали мир своим должником; он черпает вдохновение, он уносит убеждение в величии — так что везде, где его эмблемы предстают перед его глазами, они касаются глубоких источников почтения и гордости. И не будем осуждать это чувство как просто эгоистичное и преувеличенное. Этот дух национальности существует для мудрых целей, заключает в себе богатейшие элементы лояльности и веры и является одним из тех глубоких чувств нашей природы, которые не могут быть вытеснены никаким процессом логики.

Но если нация действительно наследует описание в тексте, она должна обладать чем-то большим, чем прославленная история и идеальная слава. Мы должны определить ее величие по ее символам; однако они должны быть не просто знаками вещей, а инструментами достижения; не просто иллюстрациями мертвых дел или патриотического энтузиазма, а агентами реальной силы и живого исполнения. Теперь, глядя на мир в настоящее время, есть другие нации, к которым слова Иисуса Навина могли бы быть применены так же, как и к нашей собственной, и с таким же малым допущением национального тщеславия. Другие люди велики и имеют великую силу в силу политической важности, огромных владений и сильных институтов. Не говоря уже об остальном, рассмотрите тот огромный домен, который в этот час противостоит встревоженным княжествам Европы. Он простирается на три континента. Волны трех океанов бьются о его косматые бока. Энергии бесчисленных племен пульсируют в его груди. Он охватывает регионы, еще сырые в истории, а также те, что поседели от традиции, и заключает в одной империи кости сибирского мамонта и долины кавказских цветов. И он велик не только географическим охватом, но и политической целью — велик идеей, которая вовлечена в его судьбу — идеей, суровой как климат, огромной как силы, неукротимой как воля гигантского севера. Он установил бы наследие Византийских Императоров в диадеме Петра Великого. Он сделал бы Мраморное море и хребты Кавказа путями к безграничной империи и бескомпромиссному деспотизму. Он движется вниз по карте мира, как ледник движется вниз по Альпам, терпеливый и неумолимый, пугая ревнивых соперников, которые наблюдают за его курсом, и предоставляя презрительный мир союзникам, которые дрожат в его тени.

Рассматривая, следовательно, символы, которые доказывают, что мы также являемся великим народом, имеющим великую силу, мы должны выбрать те, которые указывают на обладание особой силой. Эта особенность не в нашем географическом охвате или материальном величии. Но она, я думаю, в наших институтах, в тенденции наших национальных идей и в законном результате этого. Она в концепциях и элементах, прямо противоположных тем, что работают в судьбе могущественной империи, только что упомянутой — и по этой причине я упомянул ее.


Принимаясь за тему, которая особенно связана с условиями человечества в городе, потому что в городе концепция народа — публики — особенно иллюстрируется, давайте спросим: каковы символы нашей республики; знаки и агенты нашего величия как нации? И ради избежания слишком большого количества спецификаций, я предлагаю рассмотреть их в двух или трех общих классах.

В первую очередь, тогда, я выбрал бы в качестве символа Республики Все, что представляет привилегию Свободной Мысли. Что касается всего, что дает полный простор интеллекту, что распространяет интеллект, что пробуждает и помогает всей духовной природе индивидов и сообществ, я думаю, здесь действительно больше возможностей, чем где-либо еще на лице земли. И, как знак и инструмент этого, я указал бы на какую-нибудь Районную Школу; грубую, потрепанную непогодой, стоящую в каком-нибудь мрачном углу Нью-Йорка или Нью-Гэмпшира; через чьи закрытые окна прохожий ловит сбивчивый гул декламации, или у чьих дверей он видит детей всех условий, смешивающихся в пестрой игре. Всех условий, насколько это касается внешних особенностей; ибо законы природы и установления Провидения не могут быть отменены даже здесь; но одного условия как признанных обладателей бессмертного разума. Те, кто помог сформировать Республику, ясно видели, что, хотя интеллект не является фундаментом национального величия — ибо есть нечто более глубокое, чем это, — все же это проницательная и направляющая сила, от которой зависит правильное использование даже моральных элементов. Они отвергли понятие о том, что существует какое-то конечное зло в распространенном знании; какая-то такая вещь, как «опасная истина»; и подтвердили, что лучший способ отсеять ложное от истинного — это оснастить и запустить интеллектуальную машину, с помощью которой Бог постановил, что работа должна быть сделана. Чувствовалось, что, если Государство может должным образом расширить свое влияние где-либо за пределы ограничительных рамок зла или наказания за явное зло; если где-либо оно может осуществлять позитивное служение для блага; то это здесь, где оно не вмешивается, с одной стороны, в те внешние занятия, которые должны быть оставлены на индивидуальный выбор и склонность, ни, с другой стороны, в те внутренние святыни, которые относятся к совести и к Богу; это здесь, в той области нашей личности, из которой мы можем лучше всего различить наш долг и заполнить наше место. Ибо интеллект — самое нейтральное из всех наших качеств. Человек движим животными склонностями своей природы; он движим моральными и религиозными элементами своей природы; но интеллект, сам по себе, не является движущей силой. Это свет; и никто не будет возражать против того, чтобы он был зажжен, кроме тех, кто этим возражением фактически признает, что они боятся света. И эта работа зажигания — как раз то, что государство намеревается сделать для ребенка; оставляя его религиозные убеждения таким средствам, которые выбрала совесть, а его положение в жизни — решению обстоятельств. И нет способа, которым оно может показать так много беспристрастности и практически осуществить самую существенную концепцию свободы. Ибо таким образом, как я уже сказал, оно признает общее наследие — нечто, что имеют все — обладание разумом — нечто, что имеет большее значение, чем любое внешнее условие, ибо оно влияет на внешнее условие; (кто когда-либо видел образованное сообщество, в котором большая часть были бы нищими и преступниками?) нечто, на чем покоится притязание человеческой свободы; ибо хартия свободы человека — в его душе, а не в его поместье. Оно говорит самому бедному ребенку: «Ты богат этим одним даром, перед которым все внешние владения тускнеют. Никакое накопленное богатство, никакое социальное положение, никакой трон не достигают так высоко, как та духовная плоскость, на которой стоит каждое человеческое существо в силу своей человечности; и с этой плоскости, смешиваясь теперь в Общей Школе с самыми низкими и самыми знатными, мы даем тебе возможность подняться так высоко, как ты можешь. Мы вкладываем в твои руки ключ знания; оставляя твои религиозные убеждения, в которые мы не смеем вмешиваться, твоим избранным наставникам. Насколько интеллектуальный путь может вести, он открыт для тебя. — Иди свободно!» И когда мы рассматриваем великие принципы, которые таким образом практически признаются; когда мы рассматриваем огромные последствия, которые вырастают из этого; я думаю, что та маленькая Районная Школа расширяется, становится великолепной, заставляет наши сердца биться с восхищением и благодарностью, заставляет нас решить, что во что бы то ни стало, она должна стоять; ибо, действительно, это один из самых благородных символов Республики — знак и инструмент великого народа, имеющего великую силу.

Или, если вы хотите увидеть другой из этих символов, пройдите через этот город и остановитесь там, где вы слышите грохот Печатного Станка. Поскольку я останавливался на характеристиках этой великой силы в другом месте, я лишь упоминаю ее здесь как проводник того выражения, которое так существенно для всей подлинной свободы мысли. Простое образование не является доказательством этой свободы. Оно может быть сделано, оно было сделано в одной из самых интеллектуальных, но деспотических стран Европы, инструментом для тренировки человеческого разума в абсолютную рутину государственной политики. Простая свобода спекуляции — ничто, хотя она имеет безграничный небосвод абстракции для себя, пока ей не позволено ударить по твердой земле факта или коснуться одного организованного злоупотребления. Давайте будем благодарны за свободную прессу — электрический язык мысли, который при каждом ударе ощущается по всему континенту, который ни один диктатор не осмеливается сковать, и над чьими выпусками не сидит в суждении никакой цензор — или только тот великий цензор, общественное мнение. Каждый осведомлен о ее зле, так же как и о ее добре — ошибках, грубостях, мерзостях, которые она посылает. Но мы должны помнить, что она — лишь представитель, голос элементов, которые фактически существуют в человеческих умах и грудях; и, конечно, лучше, чтобы они вышли на свободный воздух и были окроплены хлоридом истины, чем работать мрачно и инфекционно вне поля зрения. Именно скрытое, а не открытое зло опасно.

Или, еще раз, вы могли бы увидеть истинный символ Республики в зрелище, которое было представлено в этот самый день — зрелище Свободного Поклонения. Великий поток религиозного импульса излился через эти улицы и разделился на свои ручейки отличительного мнения, без трепета и без вызова. Каждый человек имел возможность общаться со своим Богом и приближаться к Кресту своего Искупителя, без установленных барьеров между ними. Ни собор, ни часовня не покоятся на покровительстве государства, но на глубоких основаниях индивидуального убеждения. Конечно, здесь и там есть небольшое допущение; но оно драматическое, а не существенное, и не значит многого. Здесь и там прорывается несправедливый предрассудок или злобная клевета, но это позорит источник больше, чем объект, и вскоре умирает в атмосфере терпимости и исследования. Это выглядит сомнительно иногда, но я истинно верю, что реальный дух, так же как и простая форма Религиозного равенства, начинает преобладать. Каждый день все более и более практически признается, что Христианство глубже любого имени и существует под странными и презираемыми именами; что действительно есть достойное соблюдение в каждой церкви и святая жизнь в каждом общении; и человек обнаруживает, что его сосед имеет ту же сущность праведности, что и он сам, хотя у него нет и половины так много звеньев в его кредо. И нечто большее, чем терпимость, вырастает из этой практической свободы. Нелегко измерить моральную искренность, моральный принцип, который проистекает из этого; который гораздо более драгоценен, чем простой интеллект; который является вечным источником и гарантией национального благополучия.

Но, во-вторых, я продолжу и замечу, что мы можем выбрать в качестве символа Республики — знака и орудия великого народа, обладающего великой силой, — все то, что иллюстрирует принцип политического равенства. В настоящее время я говорю не о наших недостатках, а о наших достояниях; не о тех случаях, когда эта доктрина равенства практически опровергается, а о тех, в которых она практически признается. Суверенитет каждого человека является фундаментальным принципом наших институтов; он существенен для концепции Республики; и постольку, поскольку она законно является Республикой, мы обнаружим этот принцип в действии. И, оглядываясь в поисках какого-либо существующего символа этого, позвольте мне выбрать то, что является объектом столь многих раздоров и волнений, — президентское кресло. Я отнюдь не считаю его самым удобным местом в стране или что самый достойный человек обязательно его займет; но как эмблему, я полагаю, оно иллюстрирует самые благородные привилегии и самую гордую верховную власть на лице земном. И я ссылаюсь на него как на возможность для самого бедного и самого скромного ребенка в стране. Никакая наследственная галерея не ведет к нему — только широкая дорога народа. И, как высшее место в стране, оно иллюстрирует все почести нации. Они возможны для каждого. И я верю, что время еще не пришло, когда это можно сказать только в порядке сатиры; когда это может быть правдой лишь потому, что волны политической коррупции возносят самых ничтожных и недостойных на должности; но как великий факт, факт, с которым связаны истоки нашего национального величия и силы, можно сказать, что здесь нет барьеров касты, нет условий происхождения, нет глубин столь низких, из которых предприимчивость не могла бы подняться, нет высот столь возвышенных, которых гений не мог бы достичь; ибо на платформе, столь же доступной для порога крестьянина, как и для двери вельможи, стоят судейская скамья, место сенатора и кресло Президента.

В качестве другого символа этого политического равенства я бы назвал избирательную урну. Я осознаю, что это не везде последовательный символ; но в значительной степени это так. Я знаю, какие жалкие ассоциации теснятся вокруг этого инструмента народной власти. Я знаю, что арена, на которой он стоит, истоптана в грязь ногами безрассудных амбиций и эгоистичной алчности. Закулисные интриги и подкуп, жалкое угодничество и гротескные компромиссы, преувеличения и клевета, мелодраматические вопросы и фальшивый патриотизм, партийные лозунги и партийные прозвища, планы немногих, выдаваемые за волю многих, возвышение людей, чья единственная ценность заключается в голосах, которыми они распоряжаются, — подлые люди, чьи руки вы не стали бы пожимать в знак дружбы, чье присутствие вы не потерпели бы у своего очага, — некомпетентные люди, чья пригодность заключается не в их способностях как чиновников или законодателей, а как органных труб; хватание за куски и отбросы власти, невоздержанность и насилие, хитрость и ложь, джин и слава; все это, действительно, слишком тесно связано с той политической агитацией, которая вращается вокруг избирательной урны. Но, в конце концов, они не являются существенными для нее. Они лишь маски подлинного величия и важности. Ибо это великая вещь — нечто, что включает в себя глубокие доктрины Права, нечто, что стоило веков усилий и жертв, — это великая вещь, что здесь, наконец, каждый избиратель имеет вес ровно одного человека; не больше, не меньше; и слабейший, в силу своей признанной человечности, так же силен, как и могущественнейший. И подумайте на мгновение, что значит отдать свой голос. Это знак неоценимых привилегий, который влечет за собой обязанности наследственного доверия. Он перешел в ваши руки как право, пожинаемое с полей страданий и крови. Величие Истории представлено в вашем акте. Люди трудились пером и языком, томились в темницах и умирали на эшафотах, чтобы вы могли получить этот символ свободы и насладиться этим сознанием священной индивидуальности. К избирательному бюллетеню были переданы, так сказать, достоинство скипетра и мощь меча. И то, что столь могущественно как право, также чревато как долг; долг для настоящего и для будущего. Если вы пожелаете, этот сложенный лист становится языком справедливости, голосом порядка, силой имперского закона; обеспечивающим права, упраздняющим злоупотребления, воздвигающим новые институты истины и любви. И, как бы вы ни пожелали, это выражение торжественной ответственности, осуществление неизмеримой силы во благо или во зло, сейчас и впредь. Это средство, через которое вы воздействуете на свою страну, — органический нерв, который включает вас в ее жизнь и благополучие. Нет агента, с которым возможности Республики были бы связаны более тесно, нет такого, на который мы могли бы опереться с большей уверенностью, чем избирательная урна.

Но есть символ, который представляет силу и величие Республики более значительно, чем все остальные, и охватывает все остальные. Это плод свободной мысли и политического равенства, интеллекта и добродетели, частного суверенитета и общественного долга — это свободный, истинный, гармоничный Человек. Как корона или скипетр являются символом Монархии; как геральдические почести являются символами Олигархии; так, повторяю, самым выразительным символом Республики является человек — человек, свободный в теле и душе, человек разумный и самоуправляемый, человек, чье духовное зрение ясно и в чьей груди голос совести является повелительным, для которого концепция обязанностей глубже даже концепции прав; короче говоря, человек, который воплощает все элементы и представляет миру лучшие результаты Свободы. Законы — ничто, институты — ничто, национальная мощь и величие — ничто, если они не содействуют Моральной цели Бога в развитии человечества. Этим мерилом мы должны проверять символы Республики и судить, являются ли они подходящими и последовательными. Неважно, чего еще они достигают, неважно, что еще они означают, если они не служат этой цели, они являются либо неполными инструментами, либо тщетными формами. Ибо Человек ценнее Институтов; Религия выше политики; а замыслы Провидения шире циклов Национальной судьбы.

Я обращаюсь, следовательно, к знакам нашего собственного национального величия; я обращаюсь к этим символам духовной свободы и политического равенства; и я спрашиваю — насколько полно они развивают этот самый значимый из всех символ — насколько полно они служат целям Бога в Истории — обеспечивая благополучие, культуру, моральное возвышение человечества? И ответ таков: что нашими институтами и нашими усилиями этим целям служили различными способами. Здесь, сегодня, существует более просвещенное, свободное, самоуправляемое человечество — и мы говорим это без высокомерия, — чем где-либо еще на земном шаре. Наши блага таковы, что они не осознаются, потому что они столь велики и привычны, — подобно свету и воздуху; но отнимите их или перенесите нас в какую-то другую атмосферу, и как бы мы тосковали по ним, чахли и увядали! Пусть никто, в своем рвении к смелому порицанию или необходимой реформе, не упускает из виду то, что было сделано и чем здесь наслаждаются в отношении самых благородных результатов национального величия и силы.

Но каждый искренний человек должен также сказать, что у нас возможности гораздо больше, чем исполнение; что эти символы — великолепные знаки того, что может быть, а не того, что есть. И чтобы я мог привести эту речь к практическому заключению, позвольте мне сказать, что две вещи, по крайней мере, необходимы, чтобы превратить эти возможности в самое благородное достижение.

Во-первых, существенно, чтобы каждый гражданин республики признавал свою собственную человечность; священность своей собственной личности; и должен признавать это особенно в отношении своих обязанностей, которые неразрывно связаны с его правами. Ибо здесь верно в особом смысле, что масса — это лишь совокупность личностей, что общественный грех — это лишь проекция вашего и моего греха. Человек часто будет говорить, что он ответственен перед своей страной и ответственен перед своими избирателями; но ни по какому требованию, ни по какой софистике он не должен позволять себе забывать, что он также ответственен перед своим Богом. Он забывает об этом, когда действует в политических интересах и как один из партии, так, как он никогда не действовал бы в своих частных делах. И неужели он полагает, что существует корпоративный порок или добродетель, отличающиеся от его частного порока или добродетели, как кошелек джентльмена отличается от государственного фонда? В моральных качествах нет такого различия. Это ваша собственная монета помогает увеличить сумму; она несет ваш отпечаток, и вы несете ответственность за продукт. Если партия лжет, то вы виновны во лжи. Если партия — как это весьма вероятно — совершает подлый поступок, то вы совершаете его. Это, безусловно, так, поскольку вы являетесь частью партии и идете с ней в ее действиях. Бог не принимает во внимание партии; партийные имена не известны в том суде Божественного Суда; но ваше имя и мое есть в книгах там. Нет такой вещи — и это верно, возможно, в более чем одном смысле, — нет такой вещи, как партийная совесть. Именно индивидуальная совесть оказывается замешанной. Партия! Партия! Ах! мои друзья, вот влияние, которое, как можно опасаться, мешает и фальсифицирует многие из этих славных символов. Люди сплачиваются вокруг заплесневелых эпитетов. Они берутся за вопросы, которые не имеют большего отношения к глубокому, жизненному, пульсирующему интересу времени, чем они имеют к моде наших дедов. Они выставляют напоказ высокопарные принципы, чтобы прикрыть эгоистичные цели; интерпретируют Конституцию доктриной о хлебах и рыбах; в то время как индивидуальная независимость и частное убеждение кружатся в политическом водовороте, а партийный значок почитается и лелеется, как африканец почитает и лелеет своего фетиша. И, безусловно, это повод для поздравлений, когда какой-то великий, волнующий вопрос вспыхивает и сотрясает этих условных идолов, и таким образом сметает и сокрушает эти партийные организации и переворачивает их вверх дном, что человек вытряхивается из своей упряжи, не знает точно, к какой партии он принадлежит, и начинает чувствовать, что у него есть собственная душа. Я не отрицаю пользу и необходимость партий как инструментов, но протестую против них как целей, особенно когда принцип подавляется под их платформами, и они поглощают моральную личность человека.

Может показаться не столь странным, что политическое поле так часто является полем слабой и подавленной морали, когда мы учитываем, что здесь находится великий театр, где человеческие амбиции борются за свои цели; здесь задействованы сильнейшие страсти души; здесь стекаются некоторые из ее самых яростных искушений; здесь ставки, на которые играют, — это царства мира сего и слава их. И это, я полагаю, причина, почему самым подлинным типом человеческой порочности является совершенно беспринципный политик. Такой пример, по крайней мере, может поразить нас сильнее, потому что мы видим извращение великих способностей, и возможности противопоставляются исполнению; в то время как, с другой стороны, он может быть утвержден в своем моральном банкротстве тем фактом, что, играя на страстях людей, он видит худшую сторону человечества. Но, безусловно, были те, кто прошел через это испытание и вышел с более ярким блеском; кто держал око совести возвышенным над эклиптикой политической рутины; кто сделал политику идентичной высоким обязанностям и великим принципам; чей патриотизм был не шумным лозунгом, а живым вдохновением, тихим сердечным огнем. В частной жизни они чувствовали великую привилегию своего гражданства; величину обязательства, которое связывало их с добродетелью и последовательностью; в то время как в общественной жизни они сохраняли свое доверие твердым, как сталь, ярким, как золото; чувствовали, с должным балансом с обеих сторон, биение народного сердца и веления вечного Права; и в самих себе представляли союз свободы и закона, реальное величие нации. Без таких людей нация не имеет величия; ибо ее значимость и ее сила — в моральной ценности ее граждан.

Второе условие, необходимое для выполнения великих результатов, указанных этими символами, — это последовательное действие в соответствии с идеями, которые составляют основу наших собственных институтов. Если многие из привилегий и особенностей, которые я указал в этой речи, обладают и другие нации, то в одном отношении мы отличаемся от них всех. Эти привилегии и особенности законно наши. Они не были привиты на наследственные антагонизмы. Они выросли не вопреки нашим институтам, а как плод наших институтов. Эти идеи, переплетенные с самыми корнями нашей Республики, пронизывающие каждое волокно, проникающие в каждый член, связывают нас с признанием человеческого братства; с сочувствием к Свободе, где бы она ни боролась; и с твердым противодействием всему, что подавляет права, препятствует развитию или отрицает человечность человека. Если эти символы Республики что-то значат, они значат именно это; и все, что несовместимо с этим, несовместимо с условиями нашего национального первородства. Зависите от этого, не утверждение Свободы, а все, что противостоит Свободе, является инновационным и агитирующим элементом в этой стране. Оно прерывает законный ход нашей судьбы. Оно потрясает народное сердце несоответствием. Оно смешивается с пеплом старых героев, и земля продолжает содрогаться от брожения. Одно предположение слишком дерзко, слишком наго противоречит фундаментальным идеям нашей Республики, чтобы когда-либо быть допущенным, — предположение, что человек, который говорит за свободу, который сочувствует самой широкой доктрине прав человека и устанавливает вокруг них вечные барьеры справедливости, является новатором и агитатором. Я спрашиваю — что сделало нашу Революцию законной? Каковы были центральные идеи, которые пульсировали в груди ее героев и мучеников? Снимите старые мушкеты, согнутые в жаркой схватке и запечатленные многими смертельными хватками; снимите старые мундиры, обрезанные гессенскими саблями и разорванные британскими пулями; снимите пыльные списки призывников, исписанные этими почтенными именами — именами, которые теперь «высечены на камне», именами, которые погребены в дерне, именами, которые вознеслись к бессмертию, — и спросите, ради чего была эта великая борьба? Не была ли она за свободу, основанную на концепции права и верховенства свободы? И является ли это законным заключением того возвышенного постулата — этот другой Факт, который, никогда не отступая, всегда продвигаясь, следует за шагами Свободы по континенту, как тень, вырисовывается, как призрак, на фоне Скалистых гор и омрачает самые прекрасные воды? Напротив, не является ли Свобода той старой истиной, той признанной предпосылкой, которая не агитирует? Свобода, Права Человека, Всеобщее Братство, не ради ли этих идей вы сражались — не их ли вы посадили в почву и заложили в краеугольный камень наших институтов? Мои друзья, я знаю, и вы знаете, если бы те люди могли дать ощутимый знак и представление, ответ, который пришел бы, как одна быстрая вспышка от штыка к штыку, в одном длинном барабанном бое, от Лексингтона до Йорктауна.

Эти особые привилегии, таким образом, к которым я обращался, отличаются от привилегий других наций, поскольку они не являются привитыми уловками, а законными плодами. Если мы не изменим предпосылки нашей Республики и не сменим шпаги в нашем историческом споре, это необходимые выводы. Это необходимые выводы, если наши символы представляют реальности. Россия последовательна в своей национальной идее. Она изливает свои легионы и движется к своей работе с ужасающей последовательностью. И если мы — также великий народ, обладающий великой силой, — будем столь же последовательны, мы не отступим к эгоистичному консерватизму, а будем помогать всему, что стремится выполнить Провиденциальную цель нашего существования, и всему, что помогает и продвигает человека.

Одно несомненно. Пока нация действительно живет, она раскрывает свою специфическую идею и живет в соответствии со своим первоначальным типом. Когда она не делает этого, приговор о распаде уже написан на ней. Если она не иллюстрирует Божью цель в своем послушании, она иллюстрирует Его контроль в возмездии. Ибо нет ничего высшего, ничего окончательно торжествующего, ничего первостепенной важности, кроме Его Закона. Он проникает, и охватывает, и переживает все хартии, институты и национальности, подобно бесконечному пространству, которое охватывает Альпы и Анды, и планеты и системы. Это то, что иллюстрируют последующие поколения. Это то, что оправдывает вся история. Если нация идет параллельно этому Божественному Закону, это хорошо; если она ложна по отношению к своей цели и своему контролю, она идет ко дну. Пророк Исайя, в одном из самых ужасных и возвышенных отрывков Библии, представляет царя Вавилона, проходящего в подземный мир, приветствуемого ушедшими правителями, мертвыми царями, встающими со своих призрачных тронов и восклицающими: «И ты стал слаб, как мы? И ты стал подобен нам?» Так многие нации пошли к своей гибели. Будет ли так с этой Республикой, потому что она ложна по отношению к своему идеалу? Спустится ли она в тени погибшего блеска и величия и увидит Ниневию с пыльными, иероглифическими одеждами, встающую навстречу ей; и Персию с пустой чашей вина ее роскоши; и Рим с тенью всемирной империи на своей лишенной короны голове; и услышит, как они говорят: «И ты стал слаб, как мы? И ты стал подобен нам?»

Мои друзья, я смотрю на жадную предприимчивость, на молодой, обнадеживающий порыв, на приливы возможностей, которые текут через этот великий город; я смотрю на символы этой Республики; и я не могу поверить, что таков будет результат. Я оглядываюсь на нашу историю и не могу вывести такое будущее из такого прошлого. Великий свет лежал на кильватере тех хрупких кораблей, которые принесли наших отцов сюда; кильватер прошлых веков, следование молитвам добрых людей и делам храбрых людей, смешивающиеся течения мученической крови и пророческого огня. И мне кажется, когда они ударились о берег и встретили дикую пустыню, Голос приветствовал их; голос не профанных амбиций и эгоистичной надежды, а Божественного обещания, намеревающегося Божественные результаты, — провозглашающий: «Ты великий народ, и имеешь великую силу». И Он исполнит это пророчество, Тот, Кто ведет ход истории по широкой глубине и через таинственные пути, и Кто раскрывает Свою собственную славу в судьбах людей.




ИСТОКИ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ.






БЕСЕДА V.

ИСТОКИ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ.

Пусть они учатся прежде проявлять благочестие дома. — 1 Тимофею, v. 4.


Текст, который я намерен использовать не как конкретное предписание, а как иллюстрацию общего принципа, указывает на те Истоки Общественной Жизни, которые составляют предмет настоящей беседы.

Толпа в городе представляет сравнительно мало интереса, когда мы рассматриваем ее просто как толпу. Но когда мы разлагаем ее на отдельные частицы и рассматриваем каждую из них как наделенную атрибутами и вовлеченную в условия человечности, наши глубочайшие симпатии затрагиваются. Каждая капля этого великого потока — это сознательная личность. В какой-то форме вселенная отражена в ней. Каким-то образом она ухватывается за реальность жизни: и живой организм, из которого она состоит, как действует, так и страдает, получает от окружающего мира и вносит вклад в него. Вся эта масса людей не вовлекает ничего, кроме интереса человечества, и тот же интерес относится к наименьшей единице этой массы.

И, несомненно, вы иногда занимали себя размышлениями: «Откуда все эти люди? И куда они удаляются на ночь?» Теперь, это действительно очень наводящий на размышления вопрос, и следование ему до практического ответа дало бы результаты глубочайшей важности. Ибо из скрытых каналов, здесь и там, действительно возникают все эти борющиеся деятельности, эти человеческие разнообразия, эти различные влияния, добрые и злые, которые составляют толпу и зрелище городской жизни. И ночь за ночью, за редчайшими исключениями, в какое-то убежище они все исчезают. Какое-то место — кажется ли оно величайшей насмешкой называть его так, или является ли оно синонимом самых сладких святынь — какое-то место каждый из этого живого множества называет словом «Дом».

Для некоторых это имя ассоциируется с более чем восточным великолепием. Человек и природа ждут их там во всех мыслимых формах обслуживания. Нет метода удобства или роскоши, который могла бы придумать изобретательность; нет дара, который земля могла бы принести из своей многозонной груди; нет формы, которую искусство могло бы вызвать из регионов прекрасного, что не было бы возможно там. Поднимая свои дворцовые стены и загораясь яркими огнями, он стоит там как самый полный символ материального утончения и цивилизации. Снаружи арктическая зима. Снег забивает унылую улицу, и свистящий ветер режет лохмотья нищего. Но внутри — Италия, Цейлон, тропическая роскошь. И это обители детей фортуны, чьи желания не требуют талисмана, кроме выражения, которые всю свою жизнь привыкли к такому потаканию или которые принимают его теперь как плод своих собственных усилий. Это гостеприимство, которое некоторые люди находят в жизни и из которого они создают дом.

Но не менее завидны, а возможно, и гораздо более, те убежища, где комфорт ожидает умеренные средства, в то время как довольство придает им некупимую эффективность; где, смешанные с теми немощами и обязательствами, которые общи дворцу и хижине, процветают домашние привязанности и хранятся самые дорогие сокровища жизни. Тысячи таких домов есть вокруг нас. Это описывает самый большой класс домов, мы можем верить. И кто может оценить их влияние на эти занятые приливы действий, весь день напролет? Тот мир торговли, тот мир труда, который выглядит таким жестким, грубым и грязным, — разве он не трансформируется несколько, не становится ли он даже красивым, когда вы думаете, сколько его энергий имеют свой исток у колыбели младенца и стула матери? И какие огни, какие тени, невидимые вами, падают на спекулятивные глаза, падают на сердца тысяч в этой стремящейся домой толпе! Свет приветственных очагов, тени детских игр на стенах; свет привязанностей, в которых нет распада и нет обмана; тени священного уединения, где есть только Бог; свет радостей, которые штормы этого мира не могут полностью погасить; тени печали вокруг больничных коек и в пустых местах, которые все еще делают дом более дорогим как арену чистейшей дисциплины земли и ее самой торжествующей веры!

И зачем описывать черты того другого класса домов, чье самое значимое слово — «Лишение»? Где безрадостность, и голод, и унылый труд, или безнадежная апатия, постоянно бродят. Пусть ваши собственные симпатии, пусть ваши собственные воображения, которые не могут преувеличить реальность, вызовут видение таких. Подумайте, сколько таких обителей есть этой самой ночью, которые зима осаждает со всеми своими ужасами и в которые он посылает свой вторгающийся мороз! Подумайте, чем является Дом для сотен, и, следовательно, как жизнь выглядит для них, увиденная через эту атмосферу болезни и нужды, со голоданием у очага и смертью у двери, и страданием повсюду! Подумайте, когда холод пронзает даже через все ваши обертки комфорта, и нехватка почти щиплет, какие формы человечности, с легкими, и нервами, и сердцами, и всякой способностью к страданию, соскребают мох существования с самых голых скал жизни и борются каждый день через лавину! Подумайте, чем эта Суббота была в жилищах бедных, вы, у которых было время послушать Евангелие, и услышали его комфортно — так комфортно, возможно, что вы уснули под него — подумайте, чем эта Суббота была в жилищах бедных! И все же, когда я рассматриваю, чем, несомненно, была Суббота в некоторых из тех мест, я благодарен, что высший идеал, богатейшие святыни Дома не зависят от внешних условий; ибо даже там непоколебимый долг и истинная любовь сделали голые стены красивыми, и молитва поставила пустынную комнату на ступени Божественного престола; и перед оком веры холодная арка зимней ночи, которая заглядывает через дыру и щель, взорвалась откровением небес и путем для тех ангелов-служителей, которые приходят помочь страдальцу и утешить Божьих бедных.

С более безусловной печалью, поэтому, наши мысли должны остановиться на еще одной группе жилищ, где лишение и невежество смешаны с пороком и преступлением — где нужда и вина срывают маски цивилизации и выявляют сущностного дикаря в природе человека. Эти мы также должны называть «домами»! Эти дыхательные отверстия мерзости, эти моральные гробницы, где сбиваются демоны насилия, и хитрости, и разврата, и из которых они выходят. Тот огромный Аид социального зла, открывающийся вниз с наших улиц, где лучшие идеалы не имеют типа, а чистейшие чувства едва имеют имя; где Бог — лишь темная туча бормочущего грома в душе; где все, что прекрасно в женственности, растрепано и трансформировано; и где детство крещено в позоре, обучено греху, покрыто проклятиями и убаюкано конвульсивным адом страстей вокруг него.

Дома Метрополии! Так разнообразны они в своих общих типах и более многочисленны в своих индивидуальных условиях, чем можно указать. И, безусловно, это не тщетное размышление, которое спрашивает: «Что они такое? В какие убежища растворяются элементы этой занятой толпы, ночь за ночью?» Чем бы они ни были, общий интерес охватывает их и связывает их всех вместе — интерес человечества. Они исчезли с улиц. Одна великая тень покрывает их и скрывает их различия. На время они все равны. Они уснули — бедное, усталое человечество в лучшем случае! — они уснули на груди общего Провидения, которое несет их всех, как оно несет планету, на которой они теперь покоятся, через орбиту своей великой цели и необъятности своей любви. Но утром все эти разнообразия вспыхнут снова, каждое изливая свое влияние в общий поток. И кто не осознает, как сильно характер этого влияния должен зависеть от состояния этих домов? Кто не видит, что не только интерес общего человечества в его самых интимных переживаниях привязан к ним, но и интерес сообщества? Не только они являются резервуарами индивидуальной силы и особенности, но они являются Истоками Общественной Жизни. И это апостол указал, когда он направил, что некоторые, кто имел интимные отношения с ранней церковью, должны «прежде учиться проявлять благочестие дома».

Держа это заключение в уме, позвольте мне попросить вас рассмотреть, в течение некоторого времени, чем Дом должен быть.

Во-первых, это самая ранняя и самая влиятельная школа. Нигде больше характер не формируется так; нигде больше так много не вливается в наше все существо. Ибо, чем бы он ни был, это питомник детства; и «ребенок — отец человека». Здесь на человеческий разум нисходит концепция жизни. Здесь, когда природа неисписана и пластична, она принимает свои первые впечатления. Я полагаю, что это правда, что больше узнается, больше того, что является элементарным и ключом ко всему остальному, в первые несколько лет детства, чем во все последующее время. Я не отрицаю, конечно, что многое исправляется и преодолевается под другим классом влияний. Но глубочайшие впечатления, семена самых упрямых привычек, посажены дома. Отсюда особая тревога добрых людей спасти детей от влияний плохого дома. И даже тогда, с какими препятствиями им приходится бороться! Насколько радикальны предрассудки, уже сформированные в том молодом уме! Насколько упрямы обычаи, насколько непрозрачно невежество, насколько пышен рост ошибки! Более того, в какое полное созревание все это выросло, просто в пренебрежении домашней культурой, не говоря уже о влияниях, положительно злых! Действительно, цвет и течение судьбы человека указаны здесь, если только шок чудесной трансформации не произойдет с ним. Я не хочу сказать, что кто-либо является полностью творением обстоятельств; но он является субъектом обстоятельств. Если они не делают его полностью, они предоставляют повод, из которого он делает что-то; и, рассматриваемые либо с платформы внутреннего, либо внешнего, они предоставляют важный ключ к его жизни. И, хотя путь реформации труднее, чем спуск в зло, и требует усилия, которое слишком немногие склонны приложить; хотя по условиям нашей природы добро легче сметается, чем зло; все же обнадеживает оценить постоянство и силу тех добрых влияний, которые получены дома. Каждый знает, когда он брошен в этот водоворот зла, который катится вокруг него в мире, как те старые домашние ограничения лежат на нем, как магическая цепь, которую трудно заставить уйти — возможно, никогда полностью не заставить уйти. И, ища тех, кто должен был бы встать в этом бурном порыве греха, вы бы посмотрели, и я бы посмотрел на тех, кто получил лучшие впечатления под домашней крышей. Если бы я был один, беден, вынужден просить милостыню где-то в этом эгоистичном мире, я бы пошел не к человеку, который узнал больше всего того, что он называет своей «мудростью», из опыта зрелой жизни, а к тому, в чьем сердце очевидно остается что-то от нежности детства, согретой воспоминаниями о давлении груди его матери. Если бы я искал восстановить какого-то дикого блудного сына, с медным лбом от своей собственной злой воли и от презрения, с которым люди били его, — если бы я искал какой-то проблеск обещания в его бурной природе и зондировал его глубины, чтобы найти какой-то источник покаяния, — я бы никогда не отчаялся, если бы мог обнаружить один нежный пульс, который бился с воспоминаниями о добром и счастливом доме. Ну, кому нужно говорить о мощи этой нашей самой ранней школы, не говоря уже о других влияниях, если только верная мать председательствует там? О! мать, мать, имя для самых ранних отношений, символ божественной нежности; зажигающая любовь, в которой мы никогда не краснеем признаться, и почитание, которое мы не можем не оказывать; как твое мистическое влияние, переданное от мягкого давления и неувядающей улыбки, вплетается во всю яркость, во всю тьму нашей последующей жизни. Форма характера, установленная на фронте великих людей мира и с радостью признанная ими, несет твой отпечаток. Твое вдохновение горит вдоль строки поэта. Это твоя истинная храбрость, больше, чем грубая дерзость человека, делает силу героев. Государственный деятель, когда измена человечеству носит одеяние власти и долг зовет его, как труба, слышит твой голос. Филантроп, когда он чувствует, что самая эффективная служба — быть терпеливым и ждать, впитывает силу твоей стойкости. Моряк, «на высокой и головокружительной мачте», смешивает твое имя близко к Божьему. И тысячи в великих требованиях жизни, в великих опасностях жизни, прослеживают влияния часа к какому-то раннему времени, какому-то спокойному моменту, когда, — маленькие, робкие дети, — они преклоняли колени рядом с тобой, и от тонов почитания и взглядов любви и простых слов молитвы они впервые учились благочестию дома.

Но я замечаю снова, что Дом — это сфера, где наиболее ясно отображаются реальные элементы характера. Мир предоставляет поводы для испытания, но он также предоставляет благоразумные соображения. Без какого-либо абсолютного лицемерия человек измеряет свою речь и сдерживает свое действие на улице и на рынке. И легко представить, как маленькие люди могут совершать великие дела, и подлые люди казаться филантропическими, и трусы процветать как герои, с огромным мотивом публичности, чтобы побудить их. Но дома все маски отброшены, и истинные пропорции человека появляются. Здесь он может найти свой фактический моральный стандарт и измерить себя соответственно. Если он раздражителен, здесь вырывается его подавленная раздражительность. Если он эгоистичен, здесь есть грязные знаки. Если он проходит каким-либо образом за большее, чем он стоит, здесь вы можете обнаружить подделку в звоне его естественного голоса и надписи его нескрываемой жизни. Нет, мир — это не место, чтобы доказать моральный рост и качество человека. Слишком много опор и стимулов. Ни, с другой стороны, он сам не может определить свой фактический характер, просто глядя в свое собственное одинокое сердце. Там он может обнаружить возможности, но нужна актуальность, чтобы составить оценку полной жизни. Он должен делать что-то, а также быть чем-то; он должен делать что-то, чтобы он мог быть чем-то. Ибо то, что он думает, есть в его сердце, может быть преувеличено самолестью или омрачено болезненным самонедоверием. Нужен какой-то повод, чтобы доказать, что действительно там есть. И Дом — это именно та сфера, которая достаточно удалена от фиктивных мотивов публичности с одной стороны и неиспользованных возможностей человеческого сердца с другой, чтобы предоставить подлинный тест. То, чем человек действительно является, следовательно, появится в истинном свете под его собственной крышей и у его собственного очага. Я могу верить, что он христианин, когда я знаю, что он верно берет на себя ежедневные обязанности и несет кресты, которые теснятся внутри его собственных дверей. Я буду думать, что мир справедливо называет его филантропом, когда, несмотря на общие ошибки и немощи, он получает спонтанную награду доброго мужа и отца, и доброта его природы отражается в самом воздухе и свете его жилища. И, — говорите о благородных делах! — где вы найдете поводы для, где вы увидите проявления, более красивого самопожертвования, более щедрого героизма, чем в трудах и в выносливости тысяч мужчин и женщин, закрытых от наблюдения мира в тихих уголках и закоулках этого самого города, среди отношений и забот и борьбы дома? Но будь то в формах добра или зла, мы знаем, что реальные элементы характера, подлинные моральные качества людей, должны быть выражены там.

И, я замечаю еще раз, что дома мы должны найти самое существенное счастье или несчастье жизни. Те же условия применяются здесь, как те, которые относятся к характеру. Мир — это театр видимости, и мы едва ли можем сказать по тому, что мы замечаем там, кто счастлив, а кто нет. Мы знаем, что веселость часто является безрассудной рябью над глубинами отчаяния; и что люди будут держаться с улыбкой, в то время как невыразимая агония грызет их сердечные струны, и будут умирать смеясь, в агонии вызова, под ударами меча фортуны. С другой стороны, мы можем считать некоторых неудачливыми, в чьих грудях все это время текут неисчерпаемые источники мира, и кто извлекает реальную радость из того, что мы считаем тяжелой и жалкой долей. Но среди нескрываемых реальностей дома мы можем сформировать наиболее правильную оценку состояния человека. Во-первых, потому что, как было замечено, он там наиболее истинно сам собой. Он получает возможность для размышления и дает выход тайному бремени своего сердца. Там он опустошает груз своих завистей, своих соперничеств, своих разочарований; которые он нес перед миром, приглушенными в вежливости или гордости. Они, может быть, встречаются и на них воздействуют родственные элементы; порожденные, возможно, самой атмосферой, которую он сам, в первую очередь, создал. О! как много богатых жилищ есть, переполненных всяким назначением роскоши, которые являются лишь сверкающими ледяными пещерами эгоизма и недовольства; павильонами несчастья, где дребезжащий раздор портит шоу, и холод взаимного недоверия дышит через роскошные апартаменты, и бессердечная остеентация председательствует, как облаченный скелет на пиру. Вы чувствуете, что ничего не является гениальным или спонтанным там. Вежливость — это унылый этикет, а смех — вынужденная музыка. Вы бы обедали так же счастливо с формами на холсте, с холодными мраморами в зале. Ибо все это великолепие — не что иное, как великолепный покров над мертвыми привязанностями — не что иное, как коронация живого горя.

«Лучше обед из трав», — говорит мудрец, — «где есть любовь, чем откормленный вол и ненависть с ним». И много домов существует, где есть лишь немного больше, чем обед из трав, который привязанность и взаимная лояльность, и сладкие расположения превращают во дворец. И есть фиксированные границы мира, на которые общество не может посягнуть, в то время как процессии амбиций и удовольствия и непрекращающегося преследования проходят мимо его окон и не тревожат его. Здесь добрый человек и храбрый человек — человек, который благородно выполнил свой долг, какой бы ценой ни было, — уважаем и понят. Сюда он может отступить за пределы выстрелов клеветы, которые разорвали знамя его доброго имени; за пределы обмана людей, который останавливается на пороге. Здесь он может спокойно смотреть на изменения фортуны и хмурые взгляды мира. Здесь его озадаченный дух находит вдохновения силы и пространство для отдыха. Нет счастья в жизни, нет несчастья, подобного тому, которое растет из расположений, которые освящают или оскверняют Дом.

Более того, элементы глубочайшей радости или страдания находятся там, потому что там разворачиваются глубочайшие переживания нашей смертной доли. Там происходят те события, которые составляют эры нашего существования. Там, день за днем, растет чувство сыновнего почитания и любви. Там радость супружеского счастья. Там бьет в сердце первый странный порыв родительской привязанности. Там приходит намек на ужасное изменение, смотрящее на нас лицом смерти. Там падает тень похоронной процессии, проходящей через порог. Там врывается в нас чувство утраты, в пустых комнатах; где знакомый шаг топает, где знакомый голос больше не слышен. По самой природе вещей, глубочайшее счастье и несчастье человеческой жизни должны быть испытаны среди условий Дома.

Рассмотрев таким образом в некоторых отношениях, чем Дом должен быть, я фактически предвосхитил все, что может быть сказано во втором разделе этой беседы относительно того, чем Дом должен быть.

Таким образом, поскольку это самая ранняя и самая влиятельная школа, каждому, кто связан ее обязанностями, подобает сделать ее агентом лучшей культуры. Великий предмет Домашнего Образования сам по себе достаточен для серии бесед; и у меня нет места, чтобы изложить даже общие положения, которые принадлежат к нему, тем более для спецификаций. Но я бы напомнил вам — и я думаю, что предложение особенно необходимо среди вихря городской жизни, — что есть такая вещь, как Домашнее Образование, и она давит своими требованиями на каждого, кто населяет Дом. Есть такая вещь, как Домашнее Образование, отличающееся от школьного образования, будь то буднего дня или Субботы, и поэтому это дело, которому мы должны уделять внимание, а не предполагать, что мы сделали достаточно, когда мы покровительствуем академии или помогаем заполнить класс в воскресенье. Каждому родителю — каждому влиятельному члену домохозяйства — вверено поручение, которое не может быть переложено ни на кого другого; есть возможность, которой не обладает ни один внешний учитель. Есть некоторые обязанности в жизни, которые мы должны искать и за которыми должны идти; есть другие, которые передаются прямо в наши руки, хотим мы того или нет. И эта обязанность Домашнего Образования — последнего рода. Теперь, я только что сказал, что не могу уточнить здесь, и даже если бы было место, я не уверен, что это было бы целесообразно. Ибо я сомневаюсь, можем ли мы дать какое-либо руководство по методам и инструментам в этом отношении, не больше, чем может быть руководство по религиозным упражнениям, подходящее для каждой духовной особенности. Расположения, способности, обстоятельства должны создавать свои собственные методы. И, возможно, самым плохим методом из всех была бы какая-то система домашнего образования, которую экспериментатор считает, что она сделает работу точно. Я несколько подозрителен к системам. Я более чем подозрителен к любому ограниченному формальному методу, воспитывающему детей в простом ручном упражнении, сжимая их в форму жеманных приличий и заставляя их говорить с автоматическим щелчком. Возможно, самые безрассудные молодые люди, которых можно найти, — это те, кто провел свои ранние дни в своего рода смирительной рубашке с часовым механизмом. Они были заведены так туго, когда были мальчиками, что теперь они получают большое удовольствие от того, чтобы идти быстро и спускаться. Другими словами, почувствовав, что их раннее обучение было просто обучением, в тот момент, когда они сбрасывают ограничение, они погружаются в противоположную крайность отсутствия ограничения. Более того, я верю, что даже дети, которые оставлены на свои собственные инстинкты и вытолкнуты в мир, чтобы заботиться о себе, обычно более сбалансированы и идут с более устойчивым движением, чем эти. Конечно, однако, ни одна крайность не является правильной. Есть такая вещь, я говорю еще раз, как Домашнее Образование, включающее все необходимое обучение и истинное ограничение; и все же не ощущаемое угнетающе как таковое, потому что оно свободно, неформально и уважает спонтанность детской природы. Но, будь наше Домашнее Образование формальным или неформальным, прямым или косвенным, есть один вид образования, который мы обязательно передадим. Это образование примера, молчаливого, эффективного, более сильного и более легко воспринимаемого, чем любой набор максим. Я хотел бы, чтобы мы все были должным образом впечатлены обязанностями Дома, как они появляются в этом свете; могли бы чувствовать, как бы мы ни были поглощены бизнесом или удовольствием, что молодой ум и сердце получают влияния и растут в выражения, которые каким-то образом удивят нас.

В следующем месте я замечаю, что если мы отображаем наши реальные расположения и характеры дома, мы должны признать это практически как сферу моральной дисциплины. Семья — это божественное установление — Дом — это институт Бога, предсказанный в особенностях самой нашей природы. История не показывает периода, когда бы он не существовал, и мы не обнаруживаем племени столь варварского, чтобы быть без него. Это основа всего общества. Он охватывает зародыш и идеал Государства. Согласно чистоте его отношений, интенсивности его симпатий, нерушимости его прав, жизнь нации высока или низка, слаба или сильна, непостоянна или долговечна. И если он таким образом укоренен в природе и истории человека, мы можем вполне верить, что он предоставляет некоторые из глубочайших поводов для той моральной дисциплины, которая является великой целью нашего существования на земле.

Это, безусловно, великая сфера, в которой наши привязанности должны быть культивированы. Конечно, я не имею в виду, что это предел их культивации. Но здесь они взращены, и из этого они растут. Как любовь — это Бесконечная Природа сама по себе, так это преобладающее чувство всей жизни. Было установлено, что этот великий элемент должен течь через каждую форму бытия, связывая их вместе общим чувством и придавая некоторый интерес самому незначительному. И человек был поставлен в семейное отношение, чтобы это чувство могло быть развито. Нет никого, в чьем сердце оно не существует. Вы не можете найти мне существо столь обезображенное, столь отчужденное от общего запаса человечества, чтобы лелеять в своей груди никакой тайный источник любви, никакой фибриллу привязанности, связывающую его с чем-то еще. Но этой любви есть многочисленные степени; и высшие формы ее, которые выходят в выражениях самопожертвования и всемирного сочувствия, развиваются только культурой. И для этой культуры есть богатые возможности среди отношений и святынь Дома.

И есть возможность среди этих отношений также для активного долга, и в его ежедневных задачах и обязанностях часто иллюстрируется тот практический урок, в котором общество так нуждается, — урок взаимной помощи. Это школа, где мы можем учиться выносливости и милосердию. Из его испытаний развивается чувство религиозной нужды; и под тенью его утрат мы ценим славное видение Веры. Есть другие вопросы в жизни, где нам нужны эти божественные помощи; нет таких, где мы чувствуем нужду в них больше. Те, кто стоял у больничной койки и бросил последний взгляд на самые дорогие земные объекты, и все же подняли сердца доверия и глаза трансцендентной надежды, способны встретить самые интенсивные печали мира и выйти, как очищенное золото. Дом, следовательно, должен рассматриваться особенно в этом свете, как сфера, где поставляются богатейшие элементы нашей моральной культуры.

Наконец, если дома мы находим самое существенное счастье или несчастье жизни, конечно, каждый должен сделать все возможное, чтобы сделать его самым привлекательным из всех мест. Он должен приносить не свой худший, а свой лучший нрав туда. Как много есть тех, кто закупоривает свой гнев весь день напролет и откупоривает его, когда они приходят домой! Им лучше было бы обратить процесс. Если вы должны раздражаться от разочарования и потакать гневной страсти, выпустите это в волнении мира, где грубое трение бизнеса поможет вам избавиться от него, или где ни у кого нет времени заботиться, избавились ли вы от него или нет.

И пусть бизнес остается там, где он принадлежит. Не прерывайте социальные требования его спекуляциями; ни тащите контору в гостиную. Есть некоторые люди, с которыми бизнес — это болезнь; они никогда не спокойны с ним и никогда не избавлены от него. Таким образом, возможно, они приобретают репутацию за сметливость и предприимчивость; но они делают это, как можно опасаться, откладывая в сторону другие и более священные требования.

И пусть тот, кто является приятным спутником в обществе, не будет угрюмым домочадцем в собственном доме, приберегая свою живость для гостей, а остатки — для домашнего очага. Куда лучше уподобиться ручью, который хорош и желанен везде, где течет, но при этом неизменно остается свежим у своего истока. В самом деле, есть люди, состоящие из пены и блеска, которые вращаются в обществе, но не привносят ничего в жизненно необходимое и возвращаются ни с чем. Это прискорбный дар — радовать мир снаружи, но внутри отбрасывать лишь унылую тень.

Конечно, говоря о влиянии характера на привлекательность дома, я имею в виду долг как тех, кто остается дома, так и тех, кто уходит, и считаю, что самопожертвование и добрые сердца должны не только приноситься туда, но и обретаться там. И если бы время позволило мне сделать темой то, что сейчас может быть лишь намеком, я бы подробно остановился на влиянии женщины в этом вопросе.

Но дом должен стать привлекательным не только благодаря нраву его обитателей, но и благодаря их обычаям. Это должно быть место для жизни, а не просто для еды и сна; место, где мы можем найти развлечение, а не всегда покидать его в поисках такового. Поистине чудовищная глупость — это модное отношение к дому, которое заставляет людей покидать его почти каждый вечер в погоне за удовольствием или же превращать его в проходной двор, где семейный вечер считается скукой, а воскресенье становится днем для сна и зевоты. Центральная идея дома — это стабильность, и в городе у нее гораздо меньше шансов на реализацию, чем в сельской местности. В последней старые формы и ориентиры не так подвержены прерыванию, и медленный ход времени действует вместо руки новаторства. Но в городе, где человек переезжает, не успев толком обосноваться, и где многие меняют жилье каждый Первомай, понятие «родной очаг» почти устарело. Элегантность, основательность, почтенные ассоциации — ничто из этого не может противостоять маршу прогресса и стремительному потоку деловой активности. Главные улицы большого города в нашей стране можно почти назвать сменяющими друг друга картинами постоянных перемен и обновлений. Но, пожалуй, едва ли найдется среди нас тот, кто не чувствует, что собственными усилиями существенный элемент Дома можно сделать гораздо более прочным, чем он есть сейчас; и когда мы слышим о легкомысленных дочерях и распутных сыновьях, многие родители могут задаться вопросом: «Что я сделал, чтобы порадовать и освятить мир домашнего очага и сделать его более прочным?»

Друзья мои, когда я размышляю о масштабах и важности предмета, стоящего перед нами, и о том, сколько тем для обсуждения из него вытекает, — когда я думаю о том, сколько должно остаться совершенно невысказанным, — я умоляю вас не полагать, что я предлагаю эту проповедь как нечто большее, чем предложение — предложение, призванное обратить ваше внимание на эту тему Дома в Городе, оставляя ее для проработки вашими собственными мыслями. Помните, здесь пребывают глубочайшие источники общественной жизни. Благороднейшие привилегии, величайшие обязанности находят здесь свою основу; и нас учат прежде всего «проявлять благочестие в Доме». И влияние этого института на все другие сферы человеческой деятельности, частные или общественные, слишком очевидно, чтобы о нем упоминать. Вся жизнь течет из центра наружу; и гражданин, желающий порядка и чистоты в обществе, в котором он живет; филантроп, который при любых обстоятельствах заботится о высшем благе своего рода; христианин, который призывает к тайному воспитанию души, — все они должны с особой заботой смотреть на этот институт. Это институт, чья сила доказывается мощью инстинкта, который создает его и цепляется за него, — инстинкта, который связывает самое подлинное счастье с его священным оазисом привязанности, каким бы грубым или бедным ни было это место, — который, пока у человека есть такое место, чтобы назвать его своим, заставляет его чувствовать, что он чего-то стоит и имеет какую-то связь и право в этом мире; и который, с другой стороны, связывает самую горькую нищету, самое унылое одиночество с этим единственным словом — «Бездомный».

Как этот инстинкт сохраняется, как долго и как далеко он идет с нами, прекрасно проиллюстрировано в строках Голдсмита.


"In all my wand'rings round this world of care,


In all my griefs—and God has giv'n my share,


I still had hopes my latest hours to crown,


Amidst these humble bow'rs to lay me down;


To husband out life's taper at the close,


And keep the flame from wasting by repose.




*   *   *   *   *   *   *




Around my fire an ev'ning group to draw,


And tell of all I felt, and all I saw;


And, as a hare whom hounds and horns pursue,


Pants to the place from whence at first he flew,


I still had hopes, my long vexations past,


Here to return—and die at Home at last."





Надежды, друзья мои, которые, я думаю, светятся в груди большинства из нас и спонтанно срываются с наших губ. «Давайте, — говорим мы, — если наша судьба может быть так устроена, если линии долга не пролегают иначе, — давайте жить Дома». Здесь, среди тех омраченных и просветленных ассоциаций, которые вплетены в основу и уток нашего глубочайшего опыта. Здесь, где нежные воспоминания крадутся к нам с тенями сумерек и вечно украшают стены. Здесь, где мы вели восхитительное общение с человеком и тайное причастие с Богом. Здесь, где мы пытались исполнить свой долг, проявить свою любовь и с терпением испить сладкое и горькое, что наш Отец смешивает в таинственной чаше жизни. Здесь, где старые друзья всегда ценятся, а новые радостно приходят. Здесь, где самые дорогие узы земли связали нас в семейный круг; и хотя кое-где мы находим разорванные звенья, мы все еще держимся за них, и они тянут нас вверх.

И когда у этого знакомого очага наш собственный жизненный светильник догорает, и золотая чаша начинает дрожать, а серебряная нить — разматываться, пусть наш последний взгляд будет обращен на лица, которые мы больше всего любим; пусть вратами, открывающимися в небесный Город, будут эти хорошо известные двери — и так, возможно, мы тоже умрем Дома!

И этот инстинкт Дома не привязан лишь к земным условиям, но смешивается с теми стремлениями, которые вливаются в безграничное будущее. Как в огромном городе мы ищем какой-то свой уголок — какое-то место приюта для наших голов, сочувствия для наших сердец; так и в отношении судьбы души. Несмотря на всю нашу философию, мы не можем удовлетвориться концепцией просто нематериальной сущности, плавающей туда-сюда в бескрайности. Интеллект с нетерпением смотрит вперед, в безграничное и странствующее состояние; но чувства, настроения жаждут какой-то локальности — какого-то места пребывания и покоя. Мы не можем не лелеять концепцию места, где наши друзья сгруппированы вместе и куда мы отправимся, хотя бы для того, чтобы соединиться в более широких и славных отношениях. И, не зная для него лучшего имени, с глазами, полными надежды и слезного восторга, мы смотрим вверх и называем его «Домом».




СОЮЗНИКИ ИСКУСИТЕЛЯ.






ПРОПОВЕДЬ VI.

СОЮЗНИКИ ИСКУСИТЕЛЯ.

Кто не со Мною, тот против Меня. — Матфея xii. 30.


Одна из проповедей предыдущей серии была посвящена рассмотрению пороков — особенно трех главных пороков — больших городов. В настоящее время я предлагаю поговорить о Влияниях, более или менее прямых, которыми поощряются эти и подобные им злодеяния. Порок и моральное разложение любого рода, несомненно, имеют свои корни в грубых сердцах и извращенных аппетитах людей. Но даже самый поверхностный наблюдатель должен видеть, что они питаются не только своей родной почвой, но и социальной атмосферой, которая распространяется вокруг. Конечно, характер составляет человека, и, как бы на это ни влияли обстоятельства, он заключает в себе сознание изначальной личности, действующей на условия, через них и вопреки им. Тем не менее, ингредиенты этой самой личности усваиваются из этих условий, и трудно ограничить или определить тонкие элементы, которые смешиваются в глубочайших течениях человеческой природы. По крайней мере, это простая истина, что человек отличается в одном состоянии общества от того, каков он в другом. И поэтому среди сил, которые помогают сформировать его моральное состояние, мы должны учитывать социальные силы. Его добродетели не все самоподдерживающиеся, а его пороки черпают питание из тонких и отдаленных каналов. Было бы интересным процессом проанализировать наши собственные привычки, темперамент и склад мышления и обнаружить, сколько из этого связано с нашими физическими отношениями. Воздух, которым мы дышим, дом, в котором мы живем, самый способ, которым он обращен к солнцу, степени света и тени, которые падают на нас с летящими часами, — все это вплетает свои тонкие влияния в ткани нашего существа. И как много того, что мы не подозреваем, приходит к нам день за днем в социальном общении, в поведении друзей, в тоне и воздухе разговора, в самом магнетизме гостиной или улицы! Как много того, что укрепляет или ослабляет нас; проясняет или омрачает нашу моральную атмосферу; делает нас свежими и решительными или медленно подтачивает нашу добродетель! Но более торжественная задача — вычислить влияния, которые исходят от нас, и обнаружить, как, сами того не зная, мы раскачиваем круги других жизней. Ведь самые могущественные силы действуют безмолвно. Вы не видите газов, из которых состоит жизненно важный воздух. Вы не чувствуете аромата, который крадется, нагруженный ядом, или веет благословением через окно больного человека. Вы не слышите электрического импульса, который бьется в летнем свете и в капле росы. Также вы не можете оценить таинственное притяжение, которое играет во всей этой сети социальных отношений, ни энергию добра или зла, которой она заряжена не только от ваших слов и дел, но и из тихого резервуара вашего примера.

Когда я оглядываюсь на распространенные пороки города и на его различные формы коррупции, я не хочу останавливаться на простом утверждении, что все это — плод личного греха и глупости со стороны тех, кто поддался искушению. Это плод личного греха и глупости. И мы, возможно, в своем безмятежном благопристойном положении, отшатываемся и удивляемся этому. Странно, не правда ли, что молодые, прекрасные, одаренные люди должны отдавать себя тому архиобману, который соблазнял и губил людей шесть тысяч лет? Разве это не та же самая старая вина, та же софистика и глупость, здесь, в Нью-Йорке, что и всегда? Разве не несла она ту же цирцееву чашу через залы Ниневии и Вавилона и не повергала Цезарей и Александров в прах? Разве не носила она ту же соблазнительную улыбку и блудную мишуру, когда ходила по улицам Тира и возлежала в украшенных покоях Египта? И не обнаружат ли ее приверженцы сейчас, как и тогда, что она завлекает объятиями смерти и очарованием ада? Почему они должны так плавать по самому краю этого великого водоворота и не замечать стонов, доносящихся из его глубин; и видеть, что его фосфорическая иллюзия смешана с огненными хлопьями мучений и пеной отчаяния? Поистине удивительно, что так много людей оказываются так обмануты снова и снова; столько благородных энергий выброшено, столько санкций попрано, столько ярких надежд погашено навсегда. Удивительно, что любое существо, созданное в образе человека, должно низвергнуть свои прерогативы и валяться, как зверь. Достаточно доказательств греха и глупости в тех, кто это делает, конечно; но каким образом эти соблазны представляют себя? Каковы ресурсы и укрепления этих пороков, которыми они воздействуют на человеческий аппетит и страсть? Вы указываете мне на блестящие окна и веселые квартиры; на сверкающие бокалы, сияющие груды и образы раскрашенного позора. «Это, — говорите вы, — формы, которые принимает Искуситель. Под улыбающимися чертами и прекрасными гирляндами он поначалу скрывает то уродство, которое в свое время открывается его жертвам. Из освещенных вестибюлей, которые так легко открываются прикосновению и где все кажется лишь коронацией юношеского удовольствия и естественной радости, ноги людей скользят вниз в те бездны, которые скрыты от публичного взора и над глубинами которых царит чернота тьмы». И все это, опять же, правда. Это способы, которыми работает Искуситель. Но есть ли что-то, кроме этого, чтобы объяснить силу, которую зло имеет над людьми посреди большого города? Эти многообразные соблазны, эти притоны позора и бойни разрушения — я вижу, что они стоят на странных основаниях. Я вижу, что они подпираются именно теми влияниями, о которых я упоминал; влияниями социального положения и личного примера. Они не были бы такими грозными, они не стояли бы так долго, если бы благопристойность в своей повседневной жизни и разговорах, и социальная культура в тысячах домов, и даже правосудие на своем высоком месте не оказывали им поддержку. «Кто не со Мною, тот против Меня», — сказал Иисус; и, принимая эту притчу за правило, многие люди могут удивиться, обнаружив, что так или иначе они являются Союзниками Искусителя.

О союзниках Искусителя я и предлагаю поговорить сейчас — не о формах Искушения, которые я уже проиллюстрировал. И я не намерен останавливаться на тех прямых условиях морального зла, из которых порок и преступление растут так же спонтанно, как сорняки из влажной и запущенной почвы, — на тех широких полях семян невежества и крайней нищеты, которые лежат вокруг нас. Но о более отдаленных и косвенных причинах нам может быть полезно подумать; и к ним я теперь перехожу.

Я отмечаю, во-первых, что у Искусителя есть один Союзник в Публичной Санкции. Существуют источники порока и преступления, которые разрешены и поощряются Законом. Мне вряд ли нужно уточнять тот яркий пример, на который я намекаю. Но я не знаю более вопиющей общественной непоследовательности, чем то, что называется «системой лицензирования» — система разрешения продажи опьяняющих напитков в определенной степени и ограничения их в определенной степени. Ибо этим методом совершается либо моральное зло, либо гражданское. Если эти напитки являются индивидуальным и общественным вредом; если они распространяют семена болезней, преступлений, смерти и всякого рода социальных бедствий; то какое право мы имеем в каком-либо отношении налагать на них торжественную санкцию Закона? Если, с другой стороны, они являются благом для человечества; добрым даром Провидения, как некоторые, кажется, думают; почему мы должны препятствовать их распространению? Почему мы должны позволять одному человеку привилегию распространять такое благословение и запрещать другому, который, несомненно, столь же ревностен к общественному благу?

Но эта самая система является признанием общественным мнением, в его наиболее аутентичной форме выражения, что продажа опьяняющих напитков — это зло. «Только, — говорят нам, — поскольку это распространенное и глубоко укоренившееся зло, его нужно регулировать». Но как мы можем регулировать нерегулярность? Как вы можете регулировать препятствие, которое связано с пружинами машины или работой часов? Единственный возможный метод, очевидный для здравого смысла, заключался бы в устранении препятствия; и было бы самой глупой затеей, какую только можно вообразить, тратить свою изобретательность на то, чтобы придумать способ сохранить препятствие там, где оно есть, и при этом заставить часы идти так, как следует. Если бы они двигались регулярно, упомянутый предмет не был бы препятствием; а если нет, то ухищрение сохранить его там было бы помощью препятствию. Теперь я считаю этот великий порок пьянства решительным препятствием в часовом механизме отдельного человека или более общем механизме общества. Оно превращает множество лиц в плохие циферблаты, нарушает маятник общественного порядка, заставляет людей идти слишком быстро и делает их склонными срываться в любое время. Теперь, если человека или сообщество можно заставить идти так же хорошо с ним, как и без него, нам, безусловно, не нужно законодательство, ибо нет никакого препятствия. С другой стороны, если это по сути нерегулярность, единственный рациональный метод — избавиться от ее аксессуаров вовсе. Узаконить какой-то способ, которым нерегулярность должна работать, — значит подтвердить и санкционировать нерегулярность. И система лицензирования — ибо я хочу быть здесь ясным и конкретным — подтверждает и санкционирует агентов пьянства. Она указывает путь, которым нерегулярность может работать.

И не только порок таким образом поддерживается Законом. Существование такой санкции порождает либо ошибку, либо моральное зло. Ибо это указывает на то, что продажа опьяняющих напитков — это общественное благо, что ложно; или, с другой стороны, что законно поддерживать зло. Тот же принцип, проводимый индивидуумами, оправдал бы почти любую вину. Человек, который крадет буханку хлеба, может утверждать, что это необходимая мера; а тот, кто наполняет пустой кошелек за счет соседа, лишь пытается регулировать нерегулярность.

Но предположим, мы сделаем систему строгой, какой процесс следует применить? Вероятно, вы бы сказали: «разгоните все эти грязные и низкие притоны; все эти места, где собираются привычно пьяные, деградировавшие, жалко бедные; и пусть эти напитки продаются только в респектабельных местах и респектабельным людям». Но действительно ли это лучший план? Напротив, кажется вполне разумным утверждать, что лучше продавать пьяницам, чем трезвым — деградировавшим, чем респектабельным — по той же причине, по которой лучше сжечь старую развалюху, чем поджечь новый и великолепный корабль. Я думаю, хуже поднести первый бокал к губам молодого человека, чем увенчать безумием пожизненное отчуждение старого пьяницы — хуже пробудить свирепый аппетит в глубинах щедрой и многообещающей натуры, чем взять падаль человека, просто оболочку слабоумия, и вымочить ее в свежем кутеже. Поэтому, если бы я собирался сказать, где следует предоставить Лицензию, чтобы показать ее эффективность, я бы сказал — возьмите худшие очаги пьянства в городе, дайте им санкцию Закона и позвольте им работать до переполнения. Но закройте позолоченные квартиры, где юность делает свой первый глоток, а респектабельность только начинает колебаться со своего уровня. Закройте широкие двери, через которые входит длинная вереница тех, кто спотыкается к разрушению и шатается в быстрые могилы, и пусть поток захлестнет только искалеченных и побитых призывников, которые остались. Кроме того, лучше видеть порок таким, какой он есть на самом деле, чем таким, каким он иногда кажется. Опасность пьянства в том, когда оно принимает этот самый облик респектабельности и сидит в сияющем кругу моды, сопровождаемое остроумием, красотой и социальным наслаждением. Давайте увидим Искусителя не таким, каким он кажется, когда выбрасывает свои первые приманки, в праздничных одеждах и с розами вокруг чела; но таким, каким он выглядит, когда по-настоящему занят своей работой, показывая свое подлинное выражение. Давайте увидим этот порок пьянства в его результатах, какими они изобилуют и темнеют здесь, посреди нашей городской жизни. Обнажите его канал — давайте увидим его до самых глубин — где он течет поверх обломков человеческого счастья и поверх костей мертвых людей. Обнажите его гноящиеся груды болезней, его безумие, его отчаяние, его домашнее запустение, его безрассудный размах над всем порядком и святостью; и таким образом, прослеживая его от источников под сверкающими люстрами и в хрустальных чашах, мы сможем сказать: «это реальный элемент, который существует и делает свою работу по попустительству общества и с санкции Закона!»

Если вы спросите меня тогда, думаю ли я, что статут абсолютного запрета остановит это текущее проклятие, я отвечу, что, по крайней мере, он поставил бы влияние власти на правильную сторону. Он придал бы ему силу последовательного усилия. Как есть, было бы гораздо лучше, если бы общественная санкция не имела выражения; ибо сейчас она только подтверждает и гарантирует зло. Ее сила проявляется не в правильном, а в неправильном направлении. Это союзник искусителя. Ибо дух вечной Справедливости и Благожелательности, говорящий, так сказать, устами Иисуса, говорит: «Кто не со Мною, тот против Меня».

Но я отмечаю, во-вторых, что силы искушения в городе питаются общественным пренебрежением. В индивидуальном опыте, я думаю, будет обнаружено, что грехи упущения более многочисленны и хуже, чем грехи совершения. Если мы внимательно изучим наши жизни, мы обнаружим, что наша моральная задолженность происходит даже меньше от того, что мы сделали, чем от того, что мы должны были сделать. И этот индивидуальный опыт имеет аналог в социальных условиях. Сколько зол среди нас вырастает под тенью недействующих законов — законов, у которых есть голос и ничего больше — нет, едва ли голос, так редко их слышат даже говорящими. Они, кажется, были приняты просто как комплимент приличию, и они остаются в своде законов как «праздные, как нарисованные корабли на нарисованном океане». Логова разврата держат открытыми двери день и ночь; салоны распутства рассылают свои пригласительные билеты; игрок гремит своими триумфальными костями; но странствующие полицейские никогда не видят, а бдительные магистраты никогда не слышат! Какое-то положение природы придало очень своеобразное качество оптическим способностям одних и слуховым нервам других. Законы против этого порока или того обычая стоят неподвижно и безмолвно; а что касается приведения их в действие, то можно было бы скорее подумать о вырывании стольких надгробий. Они — надгробия мертвого общественного мнения — камни преткновения слепого правосудия, которое слишком часто пожимает руку той самой вине, которую оно претендует осуждать. Я отнюдь не верю, что все должно быть достигнуто законом. Я не верю, что самые глубокие результаты должны быть достигнуты им. Но если он обладает хоть какой-то эффективностью, она состоит в его силе подавлять открытое и бесстыдное зло; и где любое такое зло открыто и бесстыдно, общественное пренебрежение является причиной, и такое общественное пренебрежение, следовательно, является Союзником Искусителя. И давайте рассмотрим чудовищность таких зол. В каждом большом городе есть некоторые упущения исполнительного долга, которые, хотя их тяжело терпеть, замечаются с юмором. Но есть моральные болота, посылающие свой гнилой пар, чтобы загрязнить общий свет; есть сточные канавы нечистоты, бегущие с отходами человеческих жизней, проносящиеся вместе со смертельным бульканьем человеческих душ; есть сухая гниль нечистоты, заражающая городской воздух, иссушающая самые дорогие святыни общества и дома — и над этим видом зла мы не можем шутить. Подумайте, сколько здесь рискуется и сколько теряется! Семейное счастье, репутация, честь, здоровье, порядок, перспективы молодых, покой старых — Отцы, надежды ваших сыновей! Матери, интересы ваших дочерей! и, хотя говорение может иметь мало эффекта, скажите, не должны ли мы говорить, и говорить с негодованием, о пренебрежении, которое позволяет этим золам распространяться со смертельной роскошью и подмигивает им, как будто они безвредны?

Но, друзья мои, что мы подразумеваем под «общественной санкцией» или «общественным пренебрежением»? Есть некоторые удобные синонимы, которые помогают нам скрыть нашу личную ответственность — помогают нам переложить наше собственное чувство долга на расплывчатого вторичного агента и сохранить мир с нашей собственной совестью. И все же они — всего лишь синонимы, в конце концов. Теперь этот термин «общественный» — лишь другое слово для совокупности наших личных обязательств и ни на мгновение не избавляет нас от нашей доли в общем влиянии. Реальный смысл моей нынешней темы таков — вы, и я, и каждый другой индивид, вовлеченный в эту сеть социальных отношений, помогаем или ослабляем силу этих распространенных зол. И это может пробудить нас к некоторому решению поведения, если мы рассмотрим, как самые респектабельные — те, кто отшатнулся бы с ужасом от этих грязных обычаев — являются, тем не менее, Союзниками Искусителя. И я мог бы сформулировать как всеобъемлющее положение, что каждый человек является Союзником Искусителя, который не проявляет сознательной и позитивной моральной энергии; который не бросает привычно свой пример и свое влияние в правильном направлении. Недостаточно того, что он сам воздерживается от зла — что он целомудрен, умерен, честен и безупречен. Ибо, пожалуй, самые безнадежные люди, морально говоря, — это те люди, которые, согласно их собственному признанию, «никогда не делали никакого вреда». Есть хорошая перспектива для тех, кто пытается стать лучше, как бы они ни спотыкались и ни барахтались. Есть надежда, с другой стороны, для отчаянно злых — ибо сама ярость одной крайности осаждает другую; и иногда лучшие и чистейшие души были сметены грозой греха. Но те, кто опирается на факт, что они «никогда не делали никакого вреда», будучи так легко довольными, показывают мало моральной жизненности. В их натурах нет стремления. У них, кажется, нет никакой особой миссии во вселенной; ибо, если они никогда не делали никакого вреда, они делали мало чего еще. Они плохо приспособлены для этой земли, которая требует усилий всех наших способностей; плохо приспособлены для небес, чьи обитатели не сделали бы безвредность своей главной характеристикой. Их резиденция и их рай могли бы быть большим выхлопным сосудом, где нет гравитации, чтобы тянуть их вниз, и нет воздуха, чтобы отправить их вверх. Но, по правде говоря, эти люди обманывают себя. Каждый человек оказывает позитивное влияние и не может, если бы захотел, быть просто отрицанием в мире. В великом конфликте добра и зла нет средней почвы. В Божьем правлении нет компромиссов, и нейтральные люди — союзники дьявола. «Кто не со Мною, тот против Меня».

Давайте посмотрим, значит, насколько возможно, что мы можем способствовать силе зла в Городе. Другими словами, давайте спросим — каким образом респектабельные и безвредные люди, как они себя считают, становятся Союзниками Искусителя?

Во-первых, своими обычаями. И, прежде всего, обычаем интенсивного и необдуманного эгоизма. Как много тех, кто не требует никакой другой санкции для того, что они делают, кроме «это мне нравится» или «это меня радует»! Удивительно, какой могущественный агент «я», оцениваемый по своим собственным стандартам. Это герой каждого подвига, центр каждого события и оракул всех мнений. Он интерпретирует цель вселенной; он выясняет точно, для чего был создан мир. По крайней мере, многие, по-видимому, установили, что мир был создан для них и что они были посланы в него, чтобы получить то удовлетворение, которое могут. И это кажется печально не в ладу с ними, если оно не служит этой цели. В чем бы они ни делали, поэтому, они рассматривают только эгоистичные последствия. Они не постигают вселенную в ее великой гармонии. Они не прослеживают ее паутину взаимных отношений — косу света, удерживаемую в руке Бесконечной Любви. Они не знают сочувствия, которое стреляет в кристалле, и мерцает в авроре, и бьется в сердце океана, и создает безмолвную музыку, которая катится от сферы к сфере вдоль сверкающей шкалы небес. Если бы они знали, они бы обнаружили, возможно, что социальный мир построен по тому же плану; и человек не может быть пришельцем из общего человечества, как бы сильно он ни старался. Да: относительно любого обычая, вы должны учитывать не только себя, но и последствия его влияния во всей этой ткани сердец и умов, с которыми вы вовлечены. Вы не можете изолировать себя от своих обязанностей. Вы не можете закрыться в удобных стенах и сказать — «Здесь предел моих обязательств, и здесь я буду делать, что хочу!» Вы можете сказать это, но вы не избавляетесь от этих претензий. Через незаметные акведуки ваше влияние бежит наружу; и то, что вы делаете, и то, что вы есть, вносит частицы болезни или здоровья в социальную атмосферу, которая окутывает всех. Я оглядываюсь, значит, на пороки и даже преступления Города, и я говорю, что некоторые из них находят корень в обычаях респектабельных и модных. Распутство, от которого мы отшатываемся в его открытом исповедании и которое кажется отвратительным в своих признанных притонах, находит поощрение везде, где распутник получает улыбку красоты, а вина самого низкого сорта человека оправдывается из-за приятных манер. Таким образом, яд змеи и порча его яда на многих репутациях и многих женских сердцах — все забывается в гостиной из-за очарования его шипения и блеска его кожи. Опять же, у Искусителя есть Союзник в мире Торговли, везде, где плохие вещи штампуются респектабельными именами — когда, например, мошенничество называется «ловкостью», а грабеж — «процентом». Среди людей менее известных в мире эти дела называются «обманом» и «кражей», и некоторые из них могут принимать наказание более неохотно, потому что не могут уловить разницу. И, опять же, я думаю, что небольшое использование опьяняющих напитков похоже на маленькое дело, которое разжигает большой огонь, и что не было бы так много пьянства, если бы не было так много «умеренных» пьяниц. Шлюзы кабака питаются из винных бокалов в гостиной; и есть прямая линия спуска от джентльмена, который икает за своим элегантным обеденным столом, до пьяницы, который делает кровать из сточной канавы.

«Разве я сторож брату моему?» — спросил первый человек, который покрасил свои руки нарушенной жизнью человека; и ответ пришел, взывая вверх голосом крови из земли. «Разве я сторож брату моему?» — спрашиваете вы, возможно, с тоном удивления или презрения. Вы спрашиваете, о! респектабельный джентльмен или леди; о! человек в гуще бизнеса; о! потакающий своим желаниям Эпикуреец; — и ответ приходит к вам не просто из земли, но из универсального воздуха — ответ родственных импульсов, сливающихся сочувствий, неразделимого человечества — хотя оно кишит в лохмотьях, и бушует в позоре, и кажется далеким от вас в своем аду унижения и отчаяния. Нет, возможно, ответ приходит очень близко к вам. Он может прийти от кого-то из вашего собственного домашнего хозяйства. Вы можете спросить — «Кто искусил даже моего собственного ребенка?» Спросите Себя — «Нужно ли ему было выходить за эту самую дверь, чтобы найти искушение?» Ах! возможно, вы не просто Союзник Искусителя, но предоставили призывников для его огромной армии. Ваши дети, возможно, восстанут и назовут вас — не «благословенными». И посмотрите, тоже, какого рода призывников Искуситель берет из рядов респектабельной и особенно модной жизни. Простые юнцы, такие карликовые и уменьшенные преждевременным распутством, что они выглядят как слабые образцы восковых фигур; чьи способности — очевидный продукт тонкой почвы — были развиты бутылками вина и быстрыми лошадьми; чьи воспоминания слишком коротки, чтобы помнить своих родителей; чьи идеи слишком искусственны, чтобы коснуться какой-либо подлинной пружины природы; которые стыдятся истинной мужественности и делают жалкий фарс из того, что они называют «мужественностью»; и которые, когда они парадируют по улицам, составляют своего рода бомбастическую интерлюдию в драме «Молодой Америки».

Но, какой бы взгляд мы ни принимали на этот общий предмет, очевидно, что мы не можем легко преувеличить влияние «респектабельных и модных» обычаев на силы искушения. И, конечно, каждому из нас подобает рассмотреть тенденции своего собственного примера и спросить — «Направлен ли он к правому или неправому? За, или против добра?»

Опять же, Искуситель находит помощь в нашем безразличии. Это, действительно, может быть квалификацией, которая должна быть применена к замечаниям, которые я только что сделал. Не следует предполагать, что злые влияния, которые исходят от упомянутых обычаев, являются результатами намерения. Они возникают из отсутствия интереса и сознания долга. Они растут пышно и роскошно в пренебрежении. Если бы мы только были серьезны в отношении этих пороков, преступлений и виновных обычаев; если бы мы только проснулись от нашей апатии к размышлению и убеждению; как скоро они бы уменьшились, и как много из них ушло бы!


Но, как всеобъемлющее для этого, и, фактически, всего остального, что может быть сказано, я отмечаю, наконец, что искушения большого города сильны из-за отсутствия духа христианской любви. В одном отношении, особенно, верно, что люди в целом не с Иисусом, и поэтому против него. У них нет его сочувствий, его духа самопожертвования, его широкой, глубокой, универсальной благотворительности. Пагубные обычаи и холодное безразличие вырастают в почве, которая не поливается никакой живой и бескорыстной любовью. Они показывают сухость и низость нашего социального состояния. И не только в отсутствии активной и практической любви Искуситель становится сильным; но в проявлении распространенной немилосердности. Слишком многие из нас не имеют никакого расположения, кроме презрения к падшим; не видят никаких благословенных возможностей в них; не обнаруживают никакого божественного луча, мерцающего в густой тьме — не различают драгоценную душу, как коронную жемчужину, в ее грязной и побитой шкатулке. И если это парализует и убивает источники нашей собственной активности, нужно ли мне говорить, как сердца оскорбляющих отталкиваются и ожесточаются в такой враждебной атмосфере? Нужно ли мне говорить, как отчаянно измаильское убеждение; чувство изоляции и антагонизма; и, с другой стороны, как мощно и исцеляюще, даже для самых далеких и безнадежных, сладкое притяжение сочувствия? И кто мы такие, что смеем лелеять этот исключительный ужас, это безжалостное, неумолимое презрение? Когда мы рассматриваем наши собственные промахи, по сравнению с нашими искушениями; счет, к которому Бог может призвать нас, а не гладкие стандарты человеческой респектабельности; насколько выше наш собственный моральный уровень, что мы не чувствуем никаких струн общего человечества, достигающих даже до тех падших, и не можем наклониться, чтобы коснуться их? Друзья мои, может быть, в конце концов, у Искусителя нет более верного союзника, чем отведенное лицо презрения и слово неразмягченного упрека, загоняющее шип сознательной вины глубже и отчаяннее в душу брата.

И, глядя на эту массу социального зла, эти дымящиеся колодцы страсти, эти прочные укрепления привычки, где Искуситель окопался, я спрашиваю, как все это должно пройти? И ответ — только духом христианской Любви, сметающим эти препятствия эгоизма из сердца и оживляющим нас к усилию. С Христом работа, безусловно, может быть сделана. В этом Евангелии, бьющемся посреди вины и печали мира, как пульсации Божественного сердца — в немногих листах этого Завета — есть безграничная сила, перед чьим вдохновением в целях и делах людей ни одна злая вещь не устоит. И дух и упражнение этой Любви есть Религия. Это итог всего, что проповедуется — это открытый и осязаемый тест каждого мистического опыта, который дрейфует через душу — это так глубоко, так широко и бежит так далеко, что оно охватывает все требования; и те, кто лелеет его и практикует его в низких, темных и пустынных местах мира, являются истинными святыми. Ничто другое не сделает в его месте. Ни Церкви, ни вероучения, ни ритуалы, ни респектабельности. Без него мы не друзья Христа, ни соработники с Богом. Без него мы углубляем каналы человеческого горя и подпираем твердыни нечестия. Без него, чем бы мы ни были, мы — Союзники Искусителя. Спаситель говорит каждому из нас сегодня, помещенному посреди этих антагонистических сил Жизни — «Кто не со Мною, тот против Меня».





ДЕТИ БЕДНЫХ.






ПРОПОВЕДЬ VII.

ДЕТИ БЕДНЫХ.

Дети просят хлеба, и никто не подает им его. — Плач Иеремии iv., 4.


Автор этих слов оплакивал состояние Войны и Плена — состояние вещей, в котором великие отношения человеческой жизни разрушены и осквернены. Но странно обнаружить, что самые процветающие формы цивилизации включают условия, очень похожие на это. Ибо, если какой-либо человек выйдет за пределы круга своих повседневных ассоциаций и войдет в регионы крайней нищеты, он увидит, как враждебные силы лишения, голода и неуправляемого импульса опустошили святыни существования в обителях и в груди тысяч, как мечом и огнем. Нет существенной разницы в голодании, происходит ли оно от разорения вторгающегося воинства или от нехватки средств. Искушение — это свирепый легион; и смерть выглядит не более ужасной под вавилонским шлемом, чем она выглядит на изможденных лицах людей, которые умирают на голом полу или валяются в лохмотьях. Худшее бедствие в бедствии — если я могу использовать такое выражение — самая прискорбная вещь в любом из великих зол жизни происходит, когда эгоистичный инстинкт внутри нас пробуждается, нуждой или ужасом, до такой степени, что он подавляет все социальные ограничения, поглощает всякое сочувствие и не оставляет ничего, кроме интенсивного индивидуализма. Это результат внезапного шока опасности, когда встревоженный инстинкт — первый, который начинает призыв. Иногда, в затянувшейся опасности, он перерастает в настоящий бред эгоизма и заглушает даже чувство страха — как люди посреди ужасов кораблекрушения совершают самые жестокие эксцессы и даже грабят умирающих. И таким образом, в запустении Иерусалима, как описано Иеремией, самые стремления материнства были поглощены этим свирепым инстинктом.



"The hands of tender-hearted women cooked their own children;


They were their food, in the destruction of the daughter of my people."





И результаты, столь же плохие, как этот, появляются в условиях бедности, страдания и социального разложения. Каждая тонкая струна человеческой природы опалена, размокла, вырвана из своих гнезд, в темноте моральных способностей и под давлением животных потребностей. Бедный человек не осознает ничего, кроме лишения и страдания. Он смотрит на силу, дисциплину и помпу общества вокруг него, не как союзник, а как пленник, или как дикий враг. Все это носит аспект осаждающей армии, и измаильское чувство преобладает. Посреди Города он становится Арабом пустыни, грабителем скалы. Теперь, нет большой разницы, шире или уже круг, является ли осада моральной или буквальной, является ли агентом меч или состояние общества. Существенные результаты будут теми же. Цивилизация Нью-Йорка может и действительно окружает запустение, столь же страшное по виду, как у Иерусалима, и включает страдания столь же острые, и пробуждает инстинкты столь же свирепо эгоистичные. И тот, чьи сочувствия к широкому человечеству столь же свежи и ясны, как у Пророка были к бедам его народа, мог бы подойти ближе к этим различным кругам процветания, утонченности и активности, которые придают такую привлекательность большому городу — этому великолепному поясу торговли, тисненому символами всех наций — этим артериям трафика, наполненным циркулирующим богатством и силой — этим группам моды и красоты, чьи самые дешевые драгоценности открыли бы царство небесное десяти тысячам душ; он мог бы пройти внутрь всех этих полос «цивилизации» и в каком-нибудь переулке, или «Пяти Точках», сесть и плакать о бедствии своих братьев. Он увидел бы там Войну и Плен, достаточные, чтобы заполнить целый том Плача. Плен! были ли люди когда-либо связаны более темной цепью или попраны более твердой пяткой, чем те жертвы нищеты и своих собственных страстей? Война! видел ли Иудей какие-либо воинства более ужасные, нажимающие на Иерусалим, чем вы и я могли бы увидеть, если бы мы посмотрели вокруг себя? Укоренившаяся грязь, которая весь день посылает свою дымящуюся гниль через переулок и жилище, через кость и мозг, и подтачивает жизнь. Холод, который разбивает лагерь в пустом камине и дует через сломанную дверь, и парализует обнаженные конечности. Голод, который берет сильного человека за горло и убивает младенца на руках у матери. И еще один предательский легион, который, оснащенный очарованиями бутылки и бесстыдством блуда, взывает к страстям жестоких и предлагает комфорт сердцам печальных. Война и Плен посреди мира и утонченности — не так ли, друзья мои? И, при всем этом, можем ли мы не ожидать того свирепого инстинкта эгоизма, который подавляет всякий другой импульс и разражается преступлением? Ах! и не обнаруживаем ли мы аналог той самой печальной черты из всех в таких обстоятельствах — осквернение даже родительского инстинкта? Отцы, избивающие своих сыновей в карьеру вины; и матери — хуже тех, кто делал ужасную пищу из своих собственных детей — предлагающие своих дочерей Молоху похоти в форме какого-то «джентльменского» дьявола с портативным адом в своей собственной груди!

И мне кажется, что если бы кто-то с пророческим видением и пророческим сердцем, расширенным до компаса человечества, так пошел в эти пустые места, ничто не повлияло бы на него больше; ничто не ударило бы по более глубокой и нежной струне в его груди; чем состояние этих маленьких посреди осады и ужаса. И, понимая всю их нужду — их моральное, а также физическое лишение — он мог бы воскликнуть, описывая самое жалкое зрелище из всех — «Дети просят хлеба, и никто не подает им его».

И я думаю, что каждый из вас, кто хоть немного размышлял на эту тему, должен чувствовать, что из всех условий Человечества в более темных регионах Города нет ничего более печального, более важного и в то же время более обнадеживающего, чем состояние Детей Бедных. И я не привлекаю ваше внимание к этой теме сегодня вечером с ожиданием провозгласить какую-либо свежую доктрину или предложить какое-либо новое предложение, но потому что в серии проповедей, подобных настоящей, я не могу последовательно пройти мимо такой заметной фазы; и более особенно потому, что я хочу протолкнуть старую истину из ваших голов в ваши сердца, чтобы вы могли быть возбуждены к немедленному и практическому действию.

Я намерен тогда, в отношении Детей Бедных, поддерживать один или два принципа, изложить несколько фактов и рассмотреть некоторые средства; и они составят разделы моей проповеди.

В первом месте тогда, я излагаю общий принцип, который делится на два специфических принципа. Я утверждаю, что мы находимся под особыми обязательствами в отношении детей. Из всех наших обязанностей, кроме тех, которые мы должны непосредственно Богу — из всех способов, которыми мы обязаны показать наш долг Богу — я не знаю ни одного более императивного, чем этот. Это обязательство инстинкта, который появляется везде; который раздувается в груди самых грубых людей; который смешивается с самыми нежными, прекрасными и священными ассоциациями человеческой жизни.

Детство и Дети! есть ли какое-либо сердце, так закованное в мирскость, или онемевшее от печали, или ожесточенное в своей самой природе, чтобы не чувствовать никакого нежного трепета, отвечающего на эти термины? Конечно, каким-то образом эти маленькие «коснулись более тонких проблем» нашего существа и дали нам бессознательное благословение. Некоторые из вас — Матери, и приобрели самые святые законы долга, самые сладкие заботы, самые благородные вдохновения на орбите жизни ребенка. И, как бы ни был широк круг его блуждания, вы держали его все еще, какой-то привязью сердца, привязанным к центру бездонной и незабывающей любви. Некоторые из вас — Отцы, и в открывающемся обещании ваших сыновей построили свежие планы и наслаждались молодыми надеждами, и даже в упадке жизни прошли ее утренние пути заново. Многие из нас почувствовали свою первую великую печаль и разрушение духовной глубины внутри нас, у кушетки мертвого ребенка. Сжимая маленькую безжизненную руку, мы поняли, как никогда раньше, реальность смерти, и сквозь мрак, покрывающий весь мир вокруг нас, поймали внезапные проблески бессмертных полей. И, все мы, я верю, благодарны, что Бог не создал просто мужчин и женщин, сжатых в искусственные узоры, с эгоистичным размышлением в их глазах, с печалью и усталостью и беспокойством о многих вещах, вырезающих морщины и крадущих цветение; но вливает в нас свежий поток бытия, который переполняет наши жесткие конвенционализмы плавучестью природы, играет в эту пыльную и угловатую жизнь, как струи фонтана, как потоки солнечного света, опрокидывает наше жалкое достоинство, встречает нас любовью, которая не содержит обмана, откровенностью, которая упрекает наши придирчивые комплименты, питает поэзию души и, постоянно спускаясь с порога Бесконечного, держит открытой арку тайны и небес.

И теперь, просто рассмотрите, что такое ребенок — это существо, таким образом свежее из неизвестного царства, нежное, пластичное, зависимое; бутон, заключающий в себе безграничные возможности человечества, и растущий пышно, идущий в отходы или открывающийся в красоте, как вы поворачиваете, пренебрегаете или поддерживаете его — просто рассмотрите, что такое ребенок; и он должен быть далеко ушедшим в безразличии или развращенности, кто не признает специфический долг, растущий из общего обязательства, которое навязывается нам внутренними претензиями природы этого ребенка. Если бы к нам не обращались ничем иным, кроме его поникшего доверия и естественных потребностей, было бы достаточно, чтобы привлечь наше внимание к каждой фазе детства, которая попадает в нашу сферу.

Но наша цель сегодня вечером уводит нас от этих светлых образов детства к тем, кто окружен самыми дикими проявлениями и наихудшими влияниями мира. И помимо безусловного долга, который налагает на нас их естественное положение, я замечаю, что дети бедняков взывают к соображениям благоразумия. Они составляют значительную часть тех групп, которые в каждом городе известны как «опасные классы». Ибо они все равно будут развиваться. Если они не получают того внимания, которого требует их положение; если они предоставлены тьме и небрежению, все же они представляют собой не просто массу негативного существования. В этих переулках и подвалах есть жизненная сила и положительная энергия, направленная на зло, если ее не направить к добру. Мы не должны путать невежество с душевной вялостью или притупленностью понимания. Одной из самых примечательных характеристик беспризорных детей является острый, не по годам развитый интеллект. Семилетний мальчик на городских улицах в этом отношении более развит, чем четырнадцатилетний в деревне — развитие, конечно, легко объяснимое антагонизмами, с которыми ребенку приходилось бороться, и уловками, вдохновленными чистым давлением нужды. Его бросили в море событий, чтобы он либо утонул, либо выплыл, и эти обостренные способности — щупальца, выпущенные усилием природы, чтобы удержаться в жизни. И есть что-то очень печальное и очень пугающее в этой преждевременной зрелости. Беспризорный мальчик не знал ступеней детства, ведущих с прекрасной простотой от одного робкого шага к другому и постепенно подготавливающих его к реалиям мира. Но заброшенный младенец увял в преждевременного старика с его старым хитрым взглядом, так фантастически и так скорбно сочетающимся с несформировавшимися чертами юности. Зная мир с его худшей стороны — зная его враждебность, его плутовство, его скверну, его бессердечный материализм — зная его так, как не знает человек, который дышал только деревенским воздухом и смотрел на открытое лицо природы. Разве не очень печально, друзья мои, что беспризорный мальчик должен знать так много; и, не имея ни часа романтики, ни шага детской невинности и воображения, должен был пройти насквозь «мир», который так многие хвалятся понимать — мир плута, мир распутника, мир скептического, насмешливого, измаильского духа? И все же у него так мало реальных знаний — на его мозге и сердце лежит такое облако невежества и морального оцепенения! Так много в нем просто животного, лисьего, волчьего, и этот обостренный интеллект — лишь способность, инстинкт, сверхъестественный орган, выдвинутый вперед, чтобы добыть пропитание. Это ужасная аномалия, и все же, я говорю, это не менее активная сила, и она показывает нам, что, как бы ни был заброшен ребенок из нищих слоев, он не дремлет и не остается неразвитым. Прежде всего, весьма вероятно, он развился в упорный атеизм — угрюмое неверие. Мозг беспризорного мальчика активен как в размышлениях, так и на практике — у него есть некая теория этой жизни, в которой он живет, и, как и следовало ожидать, теория, сотканная из тканей его собственного опыта; сотканная из теней и зловещих огней его доли. Джентльмен, проходя однажды по улицам Эдинбурга, увидел мальчика, который жил продажей дров, стоящего с тяжелой ношей на спине и смотрящего на группу мальчиков, развлекающихся на игровой площадке. «Иногда, — говорит автор, — он смеялся вслух, в другое время выглядел грустным и печальным. Подойдя к нему, я сказал: «Ну, мой мальчик, кажется, ты очень радуешься веселью; но почему бы тебе не положить свою ношу дров?»... «Я думал не о ноше — я думал не о дровах, сэр». «И могу я спросить, о чем же ты думал?» «О, я просто думал о том, что сказал добрый миссионер на днях. Вы знаете, сэр, я не хожу в церковь, потому что у меня нет одежды; но один из миссионеров приходит каждую неделю на нашу лестницу и проводит собрание. Он проповедовал нам на прошлой неделе и, среди прочего, сказал: «Хотя в этом мире есть богатые и бедные люди, все же мы все братья». Теперь, сэр, просто посмотрите на этих ребят — у каждого из них хорошие куртки, хорошие кепки, теплые ботинки и чулки, а у меня ничего нет; — так что я просто думал, если они мои братья, то это не похоже на правду, сэр — это не похоже на правду. Смотрите, сэр, они все запускают воздушных змеев, в то время как я летаю в лохмотьях — они бегают, играя в мяч и крикет; но я должен подниматься по длинным, длинным лестницам с тяжелой ношей и пустым желудком, пока моя спина готова сломаться. Это не похоже на правду, сэр — это не похоже на правду». Или возьмите следующий пример, который я извлекаю из записей одного из благотворительных обществ нашего собственного города: «Ты умеешь читать или писать?» — спросил посетитель у бедного мальчика. Марти опустил голову. Я повторил вопрос два или три раза, прежде чем он ответил, и слезы упали на его руки, когда он сказал, отчаянно и, как мне показалось, вызывающе: «Нет, сэр, я не умею ни читать, ни писать. Бог не хочет, чтобы я читал, сэр. Действительно, так оно и выглядит. Разве Он не забрал моего отца еще до того, как я начал его помнить? И разве я не работал все время, чтобы принести что-то поесть, и для огня, и для одежды? Я ходил собирать уголь, когда мог взять корзину в руки — и у меня не было шанса пойти в школу с тех пор». Теперь это ошибочное и опасное рассуждение, друзья мои; тем не менее, это рассуждение, и оно показывает, что ум бедного мальчика не бездействует в отношении проблем жизни. И интеллект, который так остер в теории, скоро перейдет к практике. Стимулируемый тем эгоистичным инстинктом, который, как я показал, под давлением поглотит любое другое соображение, он быстро начинает карьеру преступника. И вы когда-нибудь вникали в этот вопрос преступности? Или вы знаете его только как чудовищный факт в социальном механизме и в летописях человеческой природы? Если так, нам было бы полезно рассмотреть то, как это выглядит для нарушителя права — то, как вещи выглядят для того, кто работает внутри паутины вины. И мы можем быть уверены, что это не выглядит для него так, как для нас из среды респектабельности и комфорта, или с высокой интеллектуальной и моральной точки зрения. Теперь я не собираюсь оправдывать преступление или потакать каким-либо чувствам по этому поводу. Но, действительно, один из самых практических вопросов, который можно задать, — это: «Почему этот или тот человек является преступником?» Говорю ли я, что вина должна быть приписана условиям — что все это из-за обстоятельств? Нет: но я действительно говорю, что в девяти случаях из десяти преступление не является доказательством особой порочности, отдельной от общей порочности, и что обстоятельства имеют именно такой вес: поставьте вас или меня в те же обстоятельства, и в девяти случаях из десяти мы тоже были бы преступниками. В тех же обстоятельствах, друзья мои; и это подразумевает очень многое. Это подразумевает наследственное пятно, запечатленное в самом слепке рождения; это подразумевает физические страдания; это подразумевает интеллектуальную и моральную нищету; это подразумевает худший вид социального влияния; это подразумевает давление всех естественных аппетитов, бушующих в этой нужде тела и этой тьме души. И это не подразумевает никакого подозрения в отношении моральных стандартов человека — это не оскорбление его самоуважения — сказать ему, что при схожих условиях крайне вероятно, что он тоже стал бы преступником. Рассуждать в кресле очень правильно и часто очень точно, но логика голода слишком категорична для силлогизмов. Существует своего рода соединение, состоящее из мороза, сырости, грязи и лохмотьев, которое действует с двойной магией: оно иногда превращает вора в философа, а иногда философа в вора. Я не говорю, однако, о простом импульсе животной нужды, но об этом состоянии, когда противодействующие силы дремлют. И по этой причине вы и я не можем сделать никакого аморального вывода из доктрины обстоятельств. Мы не могли бы быть похожими на морального прокаженного, который наводняет темные районы города — мы не могли бы быть похожими на дитя греха и стыда, которое вынашивает там свои мысли — не потеряв своей идентичности. Размышляя об этом деле, чувство по отношению к самим себе должно быть просто чувством смирения и благодарности. Мы выросли в чистом свете и воздухе, успокоенные комфортом и подкрепленные, по крайней мере, текущей моралью общества. Но что касается тех деградировавших, то, что некоторые называют «милосердием», есть не что иное, как «справедливость». Это не более чем справедливость — сказать, учитывая все условия, — что для подавляющего большинства из них преступление не является доказательством особой порочности. Это подлинная человечность, которая там есть — не низкий металл. Она пришла с общего монетного двора — где-то вы найдете на ней слабый шрам Божественного Образа — но монета была брошена в этот костер аппетита и богохульства, и она вышла угольком. Так, гордая и счастливая Мать, мог бы ваш мальчик стать изуродованным и искаженным существом, пинаемым, битым, узловатым от мороза, почерневшим от синяков; карманником, портовым крысенышем, вором; с интеллектом, обостренным до интенсивной и бесовской хитрости — знающим только то, что это тяжелый мир и он должен получить от него все, что может. Так, любящий Отец, могла бы ваша дочь, которую сами ветры должны приветствовать с вежливостью, ходить по улицам ночью — раскрашенным запустением, шатающимся стыдом. Вы думаете, что они были сделаны из лучшей ткани, чем те, кто чернеет и гниет вон там? Вы думаете, что когда эти последние пришли в мир, для них не было молока в материнской груди, никакой Божественной заботы о них, никакой нежности в сердце Христа; но что они были отбросами, закрученными в существование, когда великое колесо Жизни формировало более тонкий слепок респектабельных и счастливых? Я говорю вам, что Бог создал их полноценными душами и запечатлел на них Свой Образ — но они попали на темные и мрачные пути; свирепое пламя закалило их; гнилой воздух отравил их; и их особая порочность, сверх общей порочности, есть заражение обстоятельствами. Мальчик, девочка, движимые необходимостью и обостренные хитростью, пускаются в преступление. Они все образованы; ибо обстоятельства — не просто книги — это образование; но это их семинария, и алфавит спонтанен, а наука быстрого роста. И с последствиями всего этого воздействия и искушения мы все связаны; и если требование ребенка в его внутреннем положении не трогает нас, то соображения благоразумия должны — соображение того, что общество страдает и должно страдать, если эти условия не будут изменены.

Таковы, значит, некоторые из принципов, связанных с моей темой. Давайте во вторую очередь перейдем к рассмотрению, очень кратко, нескольких фактов. Кратко, потому что у меня нет времени на детали, и потому что общее состояние дела вам слишком хорошо известно.

Это факт, что среди нас есть огромное количество детей в самом жалком и опасном положении. В 1849 году начальник полиции сообщил о нищете и пороке среди этого класса бродяг как о почти «невероятных». В этом отчете он говорит: «Потомство всегда беспечных, обычно невоздержанных и зачастую нечестных родителей, они никогда не видят внутренности школьного класса, и, что касается нашей превосходной системы государственного образования, для них она является ничтожной». Оказывается, что в то время в 12 районах города было 2955 таких детей, из которых две трети составляли женщины в возрасте от 8 до 16 лет. Я также проинформирован начальником полиции, что к этой оценке сейчас следует добавить 100 процентов; не все, конечно, объясняется ростом порочности, но увеличением населения, особенно за счет иммиграции. Я понимаю, более того, что за последний год было десять тысяч арестов и пять тысяч заключений только мальчиков в возрасте от 5 до 15 лет.

Это голая статистика, дающая вам представление о фактическом положении вещей. Нужно ли мне рисовать костюм и декорации и описывать печальную и ужасную драму, в которой эти дети играют свои роли? Я не мог бы, если бы захотел. Но подумайте о том огромном количестве молодой жизни, которая идет впустую, проносясь через сточные канавы социальной структуры, подспудное течение порчи и запустения! Подумайте о них, голодных, избитых, загнанных в преступление не просто необходимостью, но самими руками их родителей! И подумайте о них в эту ночь, свернувшихся в лохмотьях, дрожащих на соломе, колыбелью которых является зловонная грязь, впитывающих богохульство, непристойность и хитрую политику греха под тем темным пологом, который закрывает социальное сочувствие и скрывает само Лицо Божье. И если у вас есть, я не скажу родительские сердца, но человеческие души, вы спросите, не должно ли быть какого-то средства, и скажете, что все, кто может, должны помочь в применении этого средства.

И средства, кажется, есть, друзья мои. Ибо, хотя я сказал, что в городе нет состояния более печального и важного, чем состояние этих детей бедняков, я сказал также, что нет ничего более обнадеживающего. Существенное и всеобъемлющее средство из всех я указал в конце прошлой проповеди и буду иметь случай остановиться на нем в следующей. Это средство — практическое применение христианства — прежде всего в наших собственных сердцах, а затем вытекающее в действие. Я имею в виду, особенно, метод Иисуса, который состоял не из простого учения, а из помощи — который затрагивал не только проблемы больной грехом души, но слабость и нужду тела. Одержимому, прокаженному, немощному человеку у купальни он принес не абстрактные истины, а слова исцеления и дела практического избавления. Как поразителен тот факт, что самые свежие и благородные благотворительные организации этого девятнадцатого века являются лишь развитием того способа, которым Искупитель успокаивал печали и побеждал зло мира! Ибо те учреждения, которые особенно возбуждают общественный интерес в наши дни, — это те, чей план состоит прежде всего в том, чтобы удалить детей бедняков из тех жалких и грязных условий, на которых я сделал такой большой акцент, и привести их к более высокой культуре, протянув сначала руку временной помощи. Они стремятся разрушить оковы обычая и познакомить деградировавшего ребенка с новыми мотивами действия и полями деятельности; окружить его атмосферой настоящего дома и смешать интеллектуальное, моральное и религиозное воспитание с тем истинным милосердием, которое учит человека утверждать свою собственную мужественность и содержать себя честным трудом своих собственных рук. Теперь я не хочу быть пристрастным, я рад, что такое созвездие филантропических обещаний взошло над темными местами нищих. Я с удовольствием указываю на то, что было достигнуто в Сахаре Файв-Пойнтс, и в том, что еще предстоит сделать, я вижу поле, достаточно широкое, чтобы предотвратить столкновения и споры — достаточно широкое, чтобы использовать средства и щедрую энергию тысяч. С таким же удовольствием я ссылаюсь на этот «Приют для несовершеннолетних» с его благородным вмешательством, прежде чем ноги заблудшего мальчика сделают второй шаг в преступлении, и который недавно сделал еще более эффективной свою систему труда и помощи, распространив благо на девочек. Но так как я хочу сегодня вечером сосредоточить ваши симпатии, я призываю ваше внимание особенно к учреждению, известному как «Общество помощи детям», общий характер и практические результаты которого я кратко изложу. Его главная цель достаточно обозначена его названием. Его механизм прост и действует на принципе, только что изложенном. Он стремится прежде всего удалить бедного ребенка из кольца злых влияний, которые были наброшены на него и которые ежедневно укреплялись острейшим давлением животных потребностей. Он включает в себя двойную выгоду образования и труда в своей системе «Промышленных школ». Их в настоящее время в этом городе восемь, в которых множество детей получают образование, обучаются работать, ежедневно обеспечиваются теплым обедом и такой одеждой, которую они могут научиться делать. В связи с ними есть одна обувная мастерская, в которой тридцать или сорок мальчиков зарабатывают на жизнь. Другая цель этого общества — найти работу для своих подопечных вне города, и за прошедший год места в деревне были найдены для ста двадцати пяти, где их работодатели относятся к ним как к своим собственным детям.

В таких учреждениях, значит, вы видите признаки средства для улучшения положения этих детей бедняков — систему помощи, которая дает нечто большее, чем духовное наставление с одной стороны, нечто большее, чем просто еда и одежда с другой; которая сочетает в себе меры облегчения и питания для нужд всей нашей природы в лице невежественного и страдающего ребенка; и которая, что лучше всего, поднимает его из унизительного состояния простого нищего или иждивенца и ставит его на путь мужественного усилия, саморазвития и самообеспечения; которая не только выполняет негативную работу по удалению массы зла из общества, но делает для него позитивный вклад улучшенного и образованного человечества. Я не говорю, что вся помощь заключается здесь, что она сделает все, что нужно, или что ничего лучшего не будет придумано. Но я думаю, что тенденция этих учреждений правильная и что они указывают путь, которым эта великая социальная проблема должна быть решена. Но нет необходимости говорить, что вера, которую мы лелеем в такой системе, мертва без дел; и что нужно нечто большее, чем несколько образцовых учреждений, работающих здесь и там. Это дело предъявляет практическое требование ко всем нам в том факте, что так или иначе мы все можем помочь продвижению этого метода помощи — мы можем помочь ему как активные работники в самом центре поля, как учителя и миссионеры, или как жертвователи наших товаров и денег. Каждый знает, что он может сделать лучше всего — каков его особый, Провиденциальный призыв в этом деле; но пусть он будет уверен, что у него есть призыв; и что это зрелище подверженного опасности, нуждающегося, страдающего детства — не просто зрелище для его симпатий, но поле, белое от жатвы, которая ждет его усилий. Неужели у нас нет ничего, кроме симпатий, чтобы ответить на молитву бедной женщины — молитву, которая эхом отдается в столь многих сердцах в этом великом городе: «Пусть Господь убережет моего Арчи от плохих мальчиков и от того, чтобы он пошел по стопам своего отца!»

Есть одна вещь, которая поражает меня как очень трогательная в состоянии любого ребенка. Это когда это состояние неизбежно является меланхоличным — когда обстоятельства, которые окружают его, набрасывают на поверхность этой молодой жизни постоянный мрак. Меланхоличный ребенок! Какая аномалия среди гармоний вселенной; что-то столь же несообразное, как птица, поникающая в клетке, или цветок в гробнице. Музыкальный смех приглушен и прерван; спонтанная улыбка превратилась в грустное подозрение; и суровость зрелой жизни, пугливые размышления и предчувствие зла зафиксированы и застыли на лице мальчика! И затем печаль ребенка так поглощающа — ибо он живет только настоящим. В страданиях, которые падают на него, человек имеет помощь разума и веры — он смотрит за пределы текущего исхода, он обнаруживает значение своего бедствия, и укрепленное таким образом храброе сердце может победить любую печаль. Но, как прекрасно говорит Рихтер, «маленькую колыбель или полог кровати ребенка легче затемнить, чем звездное небо человека». Несомненно, тогда это благословенное дело — внести вклад во все, что облегчит этот мрак и поставит ребенка в естественные условия.

Но есть одна сторона этого предмета, которая в своем обращении к нам более красноречива, чем все остальные. Это там, где есть дети, которые стоят не просто в силу внутреннего требования своего детства; или в своей трогательной печали; или направляя свою энергию в порок и преступление; но благородно борющиеся против прилива зла — борющиеся, чтобы выстоять в своей доле — терпящие и достигающие ради тех, кто, будучи такими же молодыми, как эти дети, зависит от них. Если бы у меня было время, я думаю, я мог бы написать «Мартиролог»; не следуя по следам знаменитых людей, чьи лица смотрят на нас из жестокого амфитеатра и из огня с ореолом славы вокруг них, и которых мы созерцаем видением веры, с их кровавыми одеждами, преображенными в небесную белизну, машущими пальмовыми ветвями в руках; но прослеживая инциденты в жизнях некоторых детей здесь, в нашем городе — не мертвых, но живых мучеников! О! Я думаю, я мог бы написать такой Мартиролог, кровью и слезами, над многими мрачными порогами, на стенах многих пустынных комнат; и пусть будущие поколения придут и прочитают его — страшную летопись человеческих страданий — сладкий мемориал человеческой добродетели — когда многие из этих старых бед, мы верим, навсегда уйдут.

Позвольте мне, в заключение, представить два или три примера, иллюстрирующих этот героизм и жертвенность среди детей бедняков.

Возьмите, например, рассказ писателя, который говорит нам, что на улице он «встретил маленькую девочку, очень бедную, но с таким милым грустным выражением», добавляет он, «что я невольно остановился и заговорил с ней. Она отвечала на мои вопросы очень ясно, но тяжелый, грустный взгляд ни на мгновение не покидал ее глаз. У нее не было ни отца, ни матери. Она сама заботилась о детях; ей было всего тринадцать; она шила рубашки и зарабатывала на жизнь для них». Он пошел навестить ее. «Это низкий, сырой подвал — ее дом. Она живет там с тремя маленькими детьми, которых содержит, и старшим больным братом, который иногда подрабатывает по мелочам. Она стирала для себя и малышей. «Она почти думала, что могла бы брать стирку сейчас», и малыши с коленями у рта, сжавшись перед печкой, выглядели так, будто не могло быть сомнений в том, что сестра сделает все, за что возьмется. «Ну, Энни, как ты теперь зарабатываешь на жизнь?» «Я шью рубашки, сэр, и фланелевые рубашки; я получаю пять центов за рубашки и девять центов за другие; но сейчас они не хотят давать мне фланель, потому что я не могу внести два доллара». «Должно быть, это очень тяжелая работа?» «О! Я не возражаю, сэр; но сегодня приходили посетители и сказали, что нам лучше пойти в богадельню, а я сказала, что не хотела бы оставлять этих малышей еще; и я подумала, если бы у меня были только свечи, я могла бы сидеть до десяти или одиннадцати и шить рубашки». ... Она научилась всему, что знала, в Промышленной школе.... Она никогда не ходила в церковь, потому что у нее не было одежды, но она умела читать и писать.... «Там было очень сыро», — сказала она, — «а потом по ночам было так холодно».

Я, во-вторых, познакомлю вас с чердачной комнатой, шесть на десять футов. Обитатели — бедная мать и ее сын. Мать работает, делая рубашки с воротниками и простроченными манишками, по шесть шиллингов и шесть пенсов за дюжину, для человека, который платит половину товаром и который, когда она умирает с голоду, отделывается ситцем по шиллингу за ярд, который не стоит больше четырех пенсов! Но он не мученик в этом деле. Когда посетитель вошел, ее сын Джордж, около двенадцати лет, «как раз приходил к обеду, бледный и, по-видимому, истощенный усилием подъема по лестнице, и опустился на грубую дощатую скамью у двери». Он работал на стекольном заводе, зарабатывая на скудное пропитание. «Он маленький старик в двенадцать лет», — говорит рассказчик, — «бледность его впалых щек сменялась лихорадочным румянцем; его полые сухие глаза увлажнялись случайной слезой; и его тонкая белая губа дрожала, когда он рассказывал мне свою простую историю; как он бросал вызов голоду и смерти — ибо он не может долго прожить — чтобы помочь матери платить за аренду и покупать ей хлеб. «Половина одиннадцатого ночи — это рано для него, чтобы вернуться», — сказала мать; «иногда это половина двенадцатого, и я сижу и жду его». Иногда утром она застает его проснувшимся, «но он не хочет вставать, и он кладет руки на бока и говорит: «Мама, мне больно здесь, когда я дышу». Я могу работать, и я работаю», — добавляет она, — «все время — но я не могу заработать столько, сколько мой маленький мальчик».

Еще один рассказ. Это о девочке-попрошайке, которая «живет», как продолжается повествование, «в заднем здании, куда никогда не проникает дневной свет — в подвальной комнате, где никогда не вдыхают чистый сухой воздух. Быстрая, нежная двенадцатилетняя девочка, она говорит посетителю, когда он входит: «Мама не видит вас, сэр, потому что она слепа». Мать была старухой шестидесяти пяти или семидесяти лет, с шестью или семью другими, сидящими вокруг. «Но ты сказала мне, что ты, твоя мать и маленькая сестра жили одни». «Да, сэр — вот здесь»; и в конце прохода посетитель обнаруживает узкое место, около пяти футов на три. Кровать была свернута в одном углу и почти заполняла комнату. «Но где ваша печка?» «У нас ее нет, сэр. Люди в соседней комнате очень добры к маме и позволяют ей приходить туда греться — потому что, знаете, я достаю половину угля». «Но где вы готовите еду?» «Мы никогда не готовим, сэр; она уже приготовлена. Я иду рано утром, чтобы достать уголь и щепки для огня, и я должна иметь две корзины угля и дров, чтобы разжечь к полудню. Это мамина половина. Затем, когда люди поедят обед, я хожу собирать кусочки, которые они оставляют. Я могу достать две корзины угля каждый день сейчас; но когда становится холодно и нам нужно много, мне трудно найти хоть что-то — там так много бедных ребят, чтобы собирать его. Иногда дамы говорят со мной грубо и захлопывают дверь перед моим носом, а иногда джентльмены бьют меня по лицу и пинают мою корзину, и тогда я прихожу домой, и мама говорит не плакать, потому что, может быть, завтра я сделаю лучше. Иногда я наполняю свою корзину почти доверху, а потом откладываю на завтра; а затем, если на следующий день у нас достаточно, я несу это бедной женщине по соседству. Иногда я получаю всего несколько кусочков в свою корзину на весь день, а может быть, и на следующий. И тогда я голодаю, потому что, знаете, мама больна и слаба, и не может поститься, как я».

Вот, друзья мои, некоторые из «кратких и простых летописей бедняков». Но те, о ком говорил Грей, покоятся с миром на «сельском погосте»; их души на небесах, а их история увековечена в его бессмертной «Элегии». Но эти записи — о тех, кто еще живет и страдает, — о «мучениках без пальмовой ветви».

И если бы я мог призвать их сюда сегодня вечером, и если бы Учитель вошел, как когда-то на земле, несомненно, он посмотрел бы на них с нежной жалостью; благословил бы их; взял бы на руки тех, кого мир отверг и не заметил. Более того, возможно, он преобразил бы их действительность в их возможности, и мы могли бы увидеть «ангелов в их лицах», взывающих к нам перед престолом Отца!




ПОМОЩЬ РЕЛИГИИ.






БЕСЕДА VIII.

ПОМОЩЬ РЕЛИГИИ.

Ибо не имеем здесь постоянного града, но ищем будущего. — Послание к Евреям, xiii, 14.


Есть немало людей, которых, по-видимому, никогда не тревожат никакие размышления, возникающие из всестороннего взгляда на вещи. Они живо реагируют на все объекты в пределах своей сферы; но их глаза прикованы к поверхности, а их опыт приходит в виде шоковых ощущений и обрывков восприятия. Они знают поверхностные черты мира и его условные проявления; знакомы с его делами и удовольствиями; с рынком, модой, городскими сплетнями, мирскими удачами своих соседей. Иногда сильное несчастье выбивает их из этой гладкой колеи, и на мгновение они с удивлением обнаруживают, как обширна вселенная и среди каких великих реальностей мы живем. Но обычно их существование — это узкий вращающийся диск, приносящий одну и ту же группу событий и одни и те же ассоциации утром, днем и вечером. Они понимают Жизнь так же, как понимают простор вон той гавани, усеянной изменчивыми, но знакомыми формами, взволнованной проходящим ветром или сияющей под летним солнцем, чьи приливы и отливы происходят своим чередом. Но они мало задумываются об океанической бездне, которую она олицетворяет; и о том, как ее колебания происходят от великих течений, которые вырываются из Антарктики, вздымаются вокруг тропических островов, омывают линии континентов и катятся в Полярном море.

Поэтому их не смущают вопросы, возникающие у того, кто, глядя за пределы своих собственных мирских интересов и сферы повседневной рутины, охватывает взглядом масштаб бытия и более глубокие явления человеческой жизни. Ибо такой взгляд неизбежно порождает размышления, и человек не может успокоиться, пока не обретет некую теорию существования. Сами эти условия Человечества в Городе, например — эти условия нищеты, ответственности, отношений, привилегий, борьбы и труда — да, уроки, которые мы получаем от толпы, текущей по этим улицам, — составляют великую проблему, решение которой будет искать каждый мыслящий человек.

Теперь, на протяжении всей этой серии бесед — хотя я не считал необходимым в каждом случае делать конкретное применение — я исходил из того, что вы и я смотрим на эти различные фазы Человечества с христианской точки зрения, и поэтому я не мог бы должным образом завершить эту работу, не указав на Помощь, которую Религия предоставляет в отношении этих проблем существования.

Я отмечаю, таким образом, что, хотя может показаться очень простым утверждение, что теория ни в коем случае не меняет фактов, все же часто есть преимущество в том, чтобы сформулировать это положение. Ибо это ведет нас к пониманию того, что именно может сделать теория. Она не меняет фактов, но ставит их в новые отношения и представляет в совершенно ином свете. Материализм, например, — это теория Жизни; и Христианство — термин, в который я включаю не только систему Доктрин, но и практических сил, — это тоже теория Жизни. Теперь, ни одна из них не избавляет от великих фактов существования. Люди грешат, страдают и умирают, независимо от того, принимаем ли мы одну систему или другую. Но, конечно, когда мы подходим к этим фактам со стороны Религии, они предстают в совершенно ином свете и воспринимаются с совершенно иными результатами, чем их вид и эффект при интерпретации догматами Неверия. Было бы очень абсурдно тогда, из-за того, что Христианство не отменяет мгновенно и не объясняет полностью все эти странные и мрачные реальности, возвращаться к противоположной почве скептицизма. Это лишь отступление от лучшего решения к худшему — или, скорее, к отсутствию какого-либо решения вообще. Ибо я утверждаю, что Христианство дает нам не просто лучшее, а единственное решение этих проблем. Моей целью в этой беседе, по крайней мере, будет показать, какую именно помощь Религия оказывает Человечеству во всех этих разнообразных условиях; и, сделав это, я оставлю на ваше собственное убеждение решение, не является ли это великой и практической Помощью; и есть ли какая-либо иная помощь. Я предлагаю проиллюстрировать влияние Религии в этом отношении, во-первых, как Убеждение; во-вторых, как Рабочую Силу; и в-третьих, как Интерпретацию.

Я говорю, таким образом, во-первых, что религия предоставляет огромную помощь человеку в различных жизненных вопросах, когда он становится фактически убежденным в том, что ее истины и санкции подлинны. Другими словами, концепция морального управления, направляющего Провидения и вечных реальностей, живо воспринятая интеллектом, сохраненная свежей в сердце и ассимилированная всей духовной природой, является личным вдохновением. Она возвышает платформу человеческого бытия, так что все вещи предстают в истинной пропорции. Она проясняет его зрение, чтобы распознавать принципы, и наделяет его моральным мужеством. Я не знаю, смогу ли я лучше предложить ее влияние как помощь здесь, в условиях города, чем попросив вас представить, каково было бы положение вещей в сферах труда и торговли — во всех многообразных отношениях нашего человечества, — если бы люди действительно постигли и поверили в это? В это, говорю я, — не в какую-то особую догму или институт, а в абсолютный дух и истину Христианства. Ибо я не думаю, что, в общем, этому действительно верят. Я думаю, что при многих исповеданиях религии, большом внешнем уважении к ней и широком распространении смутных концепций о ней, она обычно не ощущается и не оживляется — она не постигается в своей благословенности, силе и абсолютном совершенстве. Для привычек души она не представляет и не означает реальности, как письменный контракт или банковский вексель — нечто, на что люди бросаются и что управляет подводными течениями их действий. Нью-Йорк с его Бродвеем и Уолл-стрит, с его гордыми зданиями и ощетинившимися мачтами — это реальность, но тот город, о котором упоминает текст; тот город, который ищут добрые люди и который они видят в Апокалипсисе Веры; чьи великолепия сверкают сквозь торжественные сумерки; более того, который окружает их вечно и сияет над ними ярче полуденного солнца, — для тысяч людей, трудящихся, грешащих и страдающих здесь, не является реальностью. Ибо я спрашиваю вас, друзья мои, если бы это было осознано, могло бы быть среди нас столько крайней нужды; столько черствого эгоизма; столько махинаций в торговле, коррупции в политике, низости в общении и глупой поверхностной жизни? Я знаю, и вы знаете, что одно из величайших зол заключается не просто в том, что люди мирские, нерелигиозные, скованные печальными условиями и узкими представлениями, а в том, что они таковы, потому что не постигают природу и не чувствуют реальности религии. Ибо я говорю еще раз, что убежденность в ее реальности должна быть огромной помощью в урегулировании проблем жизни. И это потому, что она воздействует на центр всего греха и многих страданий мира. Это личное применение религии стоит перед всеми другими средствами для устранения этих зол. Другие предпринимаются — другие в некоторой степени успешны; но ни одно не идет так глубоко и не дает таких верных результатов. Мне кажется, что положение человечества в этом отношении проиллюстрировано в повествовании о Гадаринском бесноватом. Нам говорят, что он был скован цепями, но в своем яростном безумии разорвал их. И тогда, опять же, люди пробовали различные средства, но не могли укротить его. Но когда влияние Иисуса снизошло на его душу, оно овладело ею со сладкой властью; легион покинул его, и бедный, израненный, бездомный человек сидел, одетый и в здравом уме. Так же обстоит дело с человеком в обществе; так же обстоит дело с некоторыми из этих социальных зол. Была призвана сила закона; и у нее есть своя законная сфера деятельности. Он сдерживает намеренное насилие. Он пресекает явное действие. Его можно последовательно призывать очищать все те каналы социальной деятельности, которые он берется регулировать; и, вместо того чтобы потворствовать злу, обратить свое лицо и руку против него. Таким образом, он может предотвратить общественный вред, хотя не может остановить самоповреждение, и устранить поводы к искушению, хотя не может придать моральной силы. У него нет эффективности изменить сердце убийцы, однако мы призываем его защитить нас от убийства. Мы велим ему закрыть притон порока, хотя он не гасит преступную страсть. И мы можем использовать его, чтобы остановить продажу опьяняющих напитков, хотя он не уничтожает аппетит пьяницы. И это указывает как на функцию, так и на ограничение закона. Наброшенный на дикие силы, которые бушуют в человеческом сердце и терзают общество, он подобен оковам на конечностях бесноватого. Он может сдерживать некоторое время; но в каком-нибудь порыве искушения он будет отвергнут и разорван. С другой стороны, у нас есть средства реформатора. Он приходит с подпорками и паллиативами; успокаивая какое-нибудь кожное раздражение или устраняя какое-нибудь грязное условие. И давайте признаем законность его усилий. Мы должны подходить к человеческому сердцу через паутину его внешних обстоятельств, а также напрямую. Более того, часто это единственный способ, которым мы вообще можем добраться до него. И мы можем радоваться спасению от конкретных пороков и хвалить рвение и терпение, которые набрасываются на какое-нибудь колоссальное зло, чтобы разбить и изгнать его из мира. Но, несмотря на такие благородные достижения, сколько осталось среди гробниц или вернулось в пустыню — все еще бесноватые! Это старая истина, но я говорю ее так, как будто она является убеждением свежего факта, навязанного мне этими великими проблемами, которые вздымаются в течениях Городской Жизни; это неизбежный вывод, что существует только одно влияние, которое может сделать безопасными, чистыми и сильными в добре те тайники, из которых исходит так много социального зла и так много личных страданий. И это влияние не законодателя, не реформатора, а Искупителя. Это та сила, которая течет через душу в практическом убеждении в реальности религии. Это помощь, которая приходит от ее вдохновения божественной истиной и добротой в груди отдельных людей, отвращая их от зла, делая их сильными против искушения и посылая из их жизней свежие силы праведности и любви.

Действительно, я верю, что любой человек, который действительно думает и чувствует и у которого много опыта Жизни, убедится в необходимости Религии. Я бы оставил ее притязания не на аргументы Моралиста или адвокатуру Кафедры, а на то, как они настойчиво заявляют о себе здесь, среди вихря, усталости и превратностей Города. Конечно, когда ее спокойный голос взывает к сынам человеческим, борющимся в этой раскаленной атмосфере; гоняющимся за призраками, поднимающимися из пыли; поглощенным изменчивой игрой фортуны; несомым некоторое время на гребнях волн возбуждения, а затем умирающим незамеченными, как капля дождя, падающая в море; конечно, когда ее голос взывает к ним, говоря: «Придите ко Мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас!» — он затрагивает самые глубокие струны в тысячах сердец. Я не буду сейчас приводить никаких профессиональных аргументов, чтобы доказать великую необходимость Религии как Помощи в Жизни. Но я бы занял свою позицию, в воображении, на каком-нибудь углу вон той шумной улицы. Как многообразны толпы, проносящиеся мимо меня; как разнообразны лица; какой калейдоскоп человеческих условий! И все же, когда вы пытаетесь классифицировать их, как мало на самом деле типов людей — как многие попадают в общую группу; и когда вы испытываете их самым глубоким стандартом — стандартом общего опыта и общих потребностей — как удивительно они все похожи! Как похож по внутреннему выражению богач, идущий вон там, на того бедного изнуренного труженика, который сгибает спину и напрягает жилы, пока они не заболят! Как похоже по эффекту бремя, которое они оба несут, — бремя богатства и бремя бедности, в том факте, что они являются бременем для сердца и души! И разве они оба не борются с реальностями жизни, не движимы неутолимыми желаниями и не смотрят вверх в ту же бесконечную тайну? Ах! друзья мои, я вряд ли думаю, что это был бы самый эффективный способ проповедовать Религию в этой церкви в воскресенье, как нечто само собой разумеющееся, — но стоять там в будние дни и затрагивать самые глубокие струны, пульсирующие бессознательно в груди тех, кто проходит мимо меня. Я бы воззвал к вам, о разочарованный, почти убитый горем человек, который годами пытался заработать на жизнь, чтобы поднять голову над чистыми потребностями жизни, но потерпел неудачу в погоне и был отброшен назад, и видел, как другие, которые не прилагали и половины усилий, возможно, не так честно, поднимались на самый верх потока и плыли далеко впереди; — или к вам, о «любимец фортуны», как называет вас мир, который обнаруживает, что ваш дворец — это лишь величественная гробница, в которой все подлинное чувство и простое наслаждение лежат мертвыми и завернутыми в саваны леденящего этикета, — чья дочь, возможно, посмеялась над вашими самыми нежными планами; или чей сын оказался жалким сорняком распутства — выродившимся щеголем, повесой, дураком; — или к вам, о бабочка моды, плывущая с вышитыми крыльями в поисках восхищения и удовольствия; или, опять же, к вам, кто только что собрал средства для наслаждения, и покоя, и всего, чтобы сделать жизнь приятной, и вот! смерть вошла, и ваши надежды омрачены и в пыли; я взываю к вам, о типы этого потока человечества, которое носит так много масок, но несет под всем общее сердце; и спрашиваю вас, нет ли какой-то пустоты, которую никакое земное благо не может заполнить — которую никакая конечная вещь не может поддержать и удовлетворить? Можете ли вы продолжать заниматься обычными делами мира, выполнять все его обязательства, контролировать себя в его волнениях, сопротивляться его злым соблазнам, выдерживать его испытания и, наконец, достичь того периода в жизни, когда вы должны спросить: «Чего все это стоит? — эти годы труда, эти жадные предприятия, это золотое накопление или неудачный провал — чего они все стоят и что они значат?» — может ли кто-нибудь хорошо прожить со всем этим без Религии? Друзья мои, я говорю вам, что, возможно, не сознательно, как старые святые, которые трудились, молились и ходили с устремленными вверх лицами, — но на самом деле, в глубокой тоске и тайном притяжении души — вы признаете, что здесь мы не имеем постоянного града, и вы ищете будущего. По крайней мере, мне кажется, что без Помощи Религии существует только альтернатива морального безразличия — холодная, жесткая мирская суета, или безрассудство и духовное отчаяние. И разве это не альтернатива, которая проявляется посреди всей нашей цивилизации — посреди этого великолепного материализма девятнадцатого века? Тысячи, следует опасаться, действительно демонстрируют одну или другую из тех крайностей, которые поэт так хорошо описал:


"For most men in a brazen prison live,


Where, in the sun's hot eye,


With heads bent o'er their toil, they languidly


Their minds to some unmeaning task-work give,


Dreaming of naught beyond their prison wall;


And so, year after year,


Fresh products of their barren labor fall


From their tired hands, and rest


Never yet comes more near.


Gloom settles slowly down over their breast,


And while they try to stem


The waves of mournful thought by which they are prest,


Death in their prison reaches them


Unfreed, having seen nothing, still unblest.




"And the rest, a few,


Escape their prison, and depart


On the wide ocean of life anew.


There the freed prisoner, where'er his heart


Listeth, will sail;


Nor does he know how there prevail


Despotic on life's sea,


Trade-winds that cross it from eternity.


Awhile he holds some false way, undebarred


By thwarting signs, and braves


The freshening wind, and blackening waves,


And then the tempest strikes him, and between


The lightning bursts is seen


Only a driving wreck,


And the pale master on his spar-strewn deck


With anguished face and flying hair,


Grasping the rudder hard,


Still bent to make some port he knows not where,


Still standing for some false impossible shore,


And sterner comes the roar


Of sea and wind, and through the deepening gloom,


Fainter and fainter wreck and helmsman loom."






Но, прежде чем я оставлю этот пункт моей беседы, позвольте мне сказать, что для того, чтобы быть принятой как великая Помощь Жизни, Религия должна каким-то образом быть представлена как реальность. Она не должна преподноситься как простая абстракция — она должна быть осаждена в свои конкретные отношения. Не расставаясь ни с крупицей своей святости, она должна быть лишена своей расплывчатости и техничности и быть выражена на свежем языке времени. Я чувствую уверенность, что среди распространенного безбожия ничто так не нужно, как четкое утверждение того, что такое религия; и что люди должны научиться распознавать ее сосудистую связь с каждым отделом деятельности. Должно быть понято, что «быть религиозным» — это не работа сама по себе, а дух веры и праведности, исходящий из центра возрожденного сердца во все занятия и общение мира. Не только проповедник на кафедре и святой на коленях могут совершать дело религии, но и механик, который бьет молотом и вращает колесо; художник, стремящийся реализовать свой чистый идеал прекрасного; мать в нежных обязанностях дома; государственный деятель в безнадежной надежде на свободу и справедливость; и философ, чья мысль благоговейно ступает среди великолепных тайн вселенной. Я знаю, что некоторые сочтут это секуляризацией религии — осквернением ее святой сущности мирскими союзами. Но они ошибаются. Это освящение занятий и сфер, которые были отрезаны от всякой святости и посвящены вторичным целям. Разве справедливое, полезное, прекрасное не от Бога, так же как доброе и святое? И, следовательно, разве любая практика, которая служит им, не является служением Богу? Необходимо, чтобы люди чувствовали, что каждое законное занятие священно, а не мирское; что каждое положение в жизни близко к ступеням божественного престола; и что самые протоптанные и знакомые пути лежат под грозной тенью Бесконечного; тогда они будут заниматься своими повседневными делами и наполнять свои обычные отношения сердцами поклонения и пульсами бескорыстной любви; вместо того чтобы рассматривать религию как изолированную особенность для угла чулана и доли недели, и оставлять все остальное время и пространство неосвященной пустошью, где путешествуют беззаконные страсти и эгоизм разбивает свои палатки. О! если бы религия была такой диффузной, практической, повседневной реальностью, произошла бы чудесная перемена в аспектах жизни и условиях человечества вокруг нас. Великий город, ныне такой грубый и мирской, стал бы как огромный собор, через чьи каменные проходы текло бы непрерывное служение; где труд выполнял бы свои ежедневные обязанности, а вера и терпение сохраняли бы свой устремленный к небу взгляд, и любовь приносила бы свои дары. Да, самый рокот колес по его оживленным улицам был бы как литания, а звук шагов, возвращающихся домой, — песнопением его вечернего псалма.

Но религия — это не только помощь в нас самих и для нас самих; у нее есть служение для других — для этой огромной массы нищеты и страданий, которая гнездится посреди города. Христианство — это не просто теория существования, это рабочая сила. Его заповеди практичны и предписывают не только состояния ума и сердца, но и условия деятельности. В этом одном великом законе — «Возлюби ближнего своего, как самого себя» — есть целый арсенал рабочих сил. Послушайте слова апостольского комментатора об этом. «Если брат или сестра наги и не имеют дневного пропитания», — говорит он, — «а кто-нибудь из вас скажет им: идите с миром, грейтесь и питайтесь, но не даст им потребного для тела: что пользы? Так и вера, если не имеет дел, мертва сама по себе». И везде, где Христианство существовало и было постигнуто, оно приносило благотворные результаты для человечества. Оно прошло по земле, как его Божественный Автор, с исцелением и помощью для бед человеческого рода. Любой, кто встанет у истоков современной истории, увидит, что тогда в мир была влита могучая энергия, влияние которой очевидно в истиннейшей цивилизации, в лучших результатах веков. Оценивая практическую силу Христианства, мы должны смотреть на позитивную фазу вещей — мы должны учитывать то, что было фактически сделано; а не только то, что остается сделать. Мы должны принимать соразмерные стандарты, а не маленькие мерки сегодняшнего и вчерашнего дня, в которых приливы человеческого улучшения могут колебаться и даже казаться текущими вспять и в лучшем случае делать небольшое продвижение. Но возьмите цикл истории, предшествовавший пришествию Христианства, и сравните его с нынешним периодом; и разве нет совершенно иного выражения на лице вещей, насколько это касается концепций человечества и влияний филантропии? Сравните «римские праздники», их резню и кровь, с современным юбилеем, который охватывает весь круглый мир в своем торжестве, и посмотрите, не помогла ли человечеству религия. Или оглянитесь на греческое искусство и утонченность и скажите мне, какая орация или поэма, или пантеон мраморной красоты наполовину так славны, как простая кирпичная бесплатная школа; приют для трудолюбивых; дом для кающихся, инвалидов и бедных? Ах! друзья мои, это такие знакомые вещи, что мы можем не думать, что они великие вещи, которыми они на самом деле являются; и, глядя на колоссальные зла, которые все еще возвышаются перед нами, они могут показаться незначительными достижениями. Но они велики: и когда я вижу, как бедный пьяница возвращается в обновленный дом — бесноватый, сидящий одетым и в здравом уме снова; когда я вижу, как немые пишут, и слышу, как слепые читают, и маленькие спасенные дети поют свои благодарственные гимны; я думаю, что человечеству очень помогли с тех пор, как тот Божественный Учитель ходил по земле, и брал агнцев к себе на грудь, и делал грязного прокаженного чистым, и разделял трапезу с мытарями и грешниками, и велел виновным идти и больше не грешить. Я думаю, что потоки любви и самопожертвования от того сердца, которое было пронзено за нас на кресте, нашли свой путь через каналы веков, через все препятствия мирской суеты и эгоизма, и вдохновили и благословили людей гораздо больше, чем они знают.

Но если, отвернувшись от позитивных достижений, вы укажете на зла, которые все еще существуют — если вы поднимете покровы респектабельности и обычая с ужасных фактов, которые укоренились здесь, в нашей так называемой цивилизации; если вы велите мне отметить порок, нищету, преступление, угнетение, удушающую монополию, предрассудки, гигантский материализм и практический атеизм, которые смешаны с ней и кажутся неотделимыми ее частями; тогда я спрашиваю вас — как было бы без Помощи Религии? Какую интерпретацию мы получили бы от мрачного кредо скептика, какое вдохновение от философии аннигиляции и судьбы? Не говоря уже о тех силах Любви и самопожертвования, которые она распространяет в мире и на которые я только что намекнул, — Религия, в одном единственном положении, посылает значимые элементы направления и облегчения посреди этих гигантских зол. Это одно положение — бессмертие человека, бесценная духовность каждого человека, приписывание природы более славной и нетленной, чем звезда. Вот источник ее постоянного антагонизма миру и злу мира. Последний основывает свою оценку человека на внешних условиях; оценивает его имя и титул, его экипаж и происхождение, массу его золота, цвет его кожи, его видимый успех или поражение. Христианство указывает на тот яркий центр души, в свете которого все эти внешние различия блекнут, сплавляются в шлак, становятся сравнительно ничем. Все зло мира стоит на предположении первого правила — на почве внешней и материальной оценки, — что, как было хорошо замечено другим, является «методом изучения проблем вселенной путем извлечения правил из более широкой (следовательно, более низкой) сферы для импорта в более высокую... Пока эта логическая стратегия допускается, Титаны всегда будут побеждать богов; земные силы низшей природы будут распространяться, пульс за пульсом, от бездн до небес, и право будет существовать только по снисхождению от силы». С другой стороны, я говорю, Религия, Христианство, начинает от центра наружу — начинает с достоинства и святости человеческой души — и в этом великий элемент всякого прогресса и реформы. Из этого выросли достижения современной свободы. Предполагая это внутреннее первородство каждого человека, люди разорвали феодальные оковы, и сломали печати древних запретов, и разорвали ветвящиеся генеалогии, и втоптали диадемы в пыль. Именно этот факт вдохновил речь Сидни, и усилия Хэмпдена, и спокойную решимость Вашингтона. Именно это воздвигает себя против большинства, политики, институтов, хартий и не будет подавлено, и будет агитировать, и будет торжествовать. Именно это посылает филантропию на ее миссию; и велит ей склониться к самым падшим и искать под самой темной порочностью. «Идите за границу», — говорит она, — «среди вины и нищеты великого города. В лохмотьях, грязи, мерзости есть драгоценности, упавшие с небес. Есть души, на которые ангелы смотрят с беспокойством. Есть интересы, за которые умер Христос. Ищите терпеливо и глубоко, и никогда не оставляйте попыток найти, поднять, восстановить». Разве не весь источник благотворительных усилий, тогда, в этом единственном положении Религии? Эту одну великую Истину она провозглашает посреди страданий и несправедливости мира — что люди являются наследниками одного наследия; обладателями первородства, в силу которого все внешние неравенства исчезают. Она основывает требование взаимной помощи и любви на том факте, что мы все находимся в паломничестве — высокие, низкие, уважаемые, униженные, господин, раб, мы выходим вместе, и эти земные различия все отпадают. Богач с рядами недвижимости, с деньгами, надежно лежащими в банке, с твердыми ценными бумагами, обнесенными стенами вокруг вас, — вы не унесете больше, чем Лазарь вон там, — в глазах Бога вы не богаче его. Потому что здесь мы не имеем постоянного града. Судьбы нашего общего человечества текут вперед в другой и более прочный.

И если все же эта проблема человеческой деградации и страданий давит на нас, я говорю далее, что там, где составляющие этой проблемы наиболее заметны, там религия наиболее активна. Самая тяжелая бедность опоясана самыми яркими благотворительностями; рассадники преступности порождают самые радикальные усилия для ее предотвращения и лечения; и пока угнетение действует, накладывая свои темные отпечатки на девственную почву, чтобы напечатать свой собственный позор и осуждение, возмущенные голоса разоблачают его, и возмущенные сердца реагируют против него. И все больше и больше, с каждым днем, чувствуется и провозглашается, что религия — это рабочий принцип, практическая сила. Никогда это не чувствовалось более глубоко, чем в этот самый век, что люди должны быть исповедниками Христианства, а не только профессорами. И в свете этой концепции, предлагая свежую и охотную помощь, Религия идет за границу; и вот! пустынные места становятся зелеными, и твердыни вины и нищеты опускаются, и благословенные институты восстают, и труд занимает место преступления, и проклятия заменяются песнями, и беднейший видит бессмертный свет и поднимается великой мыслью — что «здесь мы не имеем постоянного града, но ищем будущего».

Мы таким образом увидели, что Религия является Помощью в отношении факта греха, когда люди убеждены в нем как в великой реальности; и помощью в отношении факта человеческого страдания, потому что она является рабочей силой. Но, сверх всего этого, есть проблемы, которые смущают нас и требуют какого-то ответа; проблемы относительно Того, как, и Того, почему, и Конца. Бывают времена, когда наши мысли поднимаются над всеми конкретными случаями, и мы берем человечество и существование как целое и спрашиваем: «Что все это значит?» Иногда этот вопрос возникает из индивидуального опыта. Шок несчастья потряс наши сердца; наши ожидания сошли на нет; утрата разрушила рутину нашей жизни; или наши собственные души удивили нас внезапными откровениями. Во всяком случае, мы находим наше бытие здесь вовлеченным в тайну. Есть что-то, что наше понимание не может полностью охватить; что-то, что наши невооруженные глаза не могут видеть. И единственная помощь для нас в таком случае — это Помощь Религии, представляющая нам, через веру, интерпретацию человеческой жизни — интерпретацию, которая говорит нам, что то, что мы сейчас испытываем и видим, является лишь переходным, предварительным, и что мы видим сквозь тусклое стекло, и еще не открылось, чем мы будем.

И нужно ли мне останавливаться на силе, которая таким образом была придана печальным и израненным духам, когда с полным доверием к Бесконечной Доброте они таким образом осознали, что стоят только на одной ступени восходящего пути — только в маленьком сегменте огромного плана? Я просто скажу сейчас, что если через веру религия является помощью для них, интерпретируя жизнь в гармонии с индивидуальным опытом, так через эту веру она помогает медитативному человеку, обеспокоенному общей проблемой существования и человечества. Значение этих различных условий в городе — значение этих грехов, и печалей, и неравенств — значение этого потока самой жизни, который катится в бесконечной последовательности через эти каменные артерии, — смущает ли вас это? Примите, тогда, помощь, которую дает религия, интерпретируя это как лишь предварительное и переходное; только часть более широкой схемы.

Мы начали эту серию бесед, стоя, так сказать, на улице, на одном уровне со всеми этими фазами человечества. Поднимитесь теперь на какой-нибудь высокий наблюдательный пост; на какую-нибудь высокую сторожевую башню. Пестрый поток течет и бьется далеко под вами. Звуки борьбы и усилий слабо доносятся до ваших ушей и тонут в верхнем воздухе. Так в высоте и всеохватности веры все это, что казалось таким огромным и поразительным, уменьшается до маленького ручья в великом океане существования, и все эти волнения поглощаются течениями молчаливого, но благотворного замысла. Но тем временем дневной свет ушел, ночная тень пала, этот поток человеческой жизни отхлынул, и все эти звуки стихли. Посмотрите теперь, сколько вашего недоумения произошло от обмана зрения — посмотрите, как свет этого мира ослепил вас к необъятности и значению существования! Посмотрите! над вашей головой простирается великий небосвод. Там Сириус, и Орион, и сверкающие Плеяды. Как гармонично они связаны; как спокойно они катятся! И теперь, о человек! свежий из зловонной пыли, и крика измученных сердец, и теней могилы, разве чешуя неверия не падает с ваших глаз, когда вы видите ширину Божьей вселенной и чувствуете, что Его замысел опоясывает эту маленькую планету и направляет ее груз душ? Вы были обмануты своими стандартами величия и длительности. Вы думали, что этот материальный город, с тем, что он содержит, — это все. Но они сохранили истинный взгляд, которые в духе текста интерпретировали эти Условия Человечества — условия тех, кто ищет, грешит и страдает в шумной толпе; тех, кто покоится под вон теми сверкающими надгробиями. И, когда мы читаем то, что все мудрые и добрые люди фактически сказали, наш смертный срок сокращается, наша бессмертная карьера открывается, наши годы кажутся тиками часов, а вся сумма нашей жизни — лишь минутная отметка на циферблате вечности; и этот огромный мегаполис становится тусклой завесой, преходящим символом реальных и прочных вещей.

КОНЕЦ.




ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА:

Были предприняты все усилия, чтобы воспроизвести этот текст как можно точнее, включая устаревшие и вариантные написания. Очевидные типографские ошибки в пунктуации (неправильно расставленные кавычки и тому подобное) были исправлены. Исправления [в скобках] в тексте отмечены ниже:


страница 27: исправлена опечатка в цитате Но, скажете вы, «здесь есть тот, кто возвращается к дому нищеты, страданий; где страница 39: исправлена опечатка между теми великими агентами человеческих достижений и живым интеллектом страница 41: исправлена опечатка годами. Замечательный своими блестящими достижениями в каждом отделе физики, наш заслуживает страница 45: удален дефис старый мир без телеграфа, и Колумб нашел новый без парохода. страница 49: исправлена опечатка открытый воздух и суверенитет почвы. И если это огромное вторжение машин страница 58: удалено дублирующее слово поток, и сковал огонь; и теперь, [с] с глазом науки и рукой мастерства, страница 84: исправлена опечатка достоинство есть в том человеке, который просто принимает свою станцию и извлекает максимум из страница 154: удалена кавычка небесный Город — эти хорошо известные двери — и так мы тоже можем умереть Дома! [»] страница 173: исправлена опечатка небес, чьи обитатели не сделали бы безвредность своей главной характеристикой. Их страница 195: исправлена опечатка и, постоянно нисходя с порога Бесконечного, держит открытой арку тайны и небес. страница 201: исправлена опечатка опасное рассуждение, друзья мои; тем не менее, это рассуждение, и показывает, что разум страница 240: исправлена опечатка жизни и условий человечества вокруг нас. Великий город, ныне такой грубый и мирской,
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