ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА В ПОЛИТИКЕ

СОЧИНЕНИЕ

ГРЭМА УОЛЛАСА

Третье издание 1920

Опубликовано в рамках серии «Констеблз мискеллани оф ориджинал энд селектед пабликейшнз ин литерачур» 1929

CONTENTS

Предисловие

Предисловие ко второму изданию

Предисловие к третьему изданию (1920)

Оглавление

Введение

Part I: The Conditions of the Problem

Импульс и инстинкт в политике

Политические сущности

Нерациональное умозаключение в политике

Материал политического рассуждения

Метод политического рассуждения

Part II: Possibilities of Progress

Политическая мораль

Представительное правление

Официальная мысль

Национальность и человечество

Примечания

Указатель

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я выражаю свою признательность нескольким друзьям, которые были так любезны, что прочли корректуру этой книги и прислали мне исправления и замечания; среди них я упомяну профессоров Джона Адамса и Дж. Х. Мьюрхеда, доктора А. Вульфа и господ У. Х. Винча, Сидни Уэбба, Л. Пирсолла Смита и А. Э. Циммерна. Ради них мне более чем обычно необходимо добавить, что в тексте все же остались некоторые утверждения, которые кто-либо из них предпочел бы исключить или изложить иначе.

В сносках я попытался указать тех авторов, чьими книгами пользовался. Но здесь я хотел бы отметить свой особый долг перед «Принципами психологии» профессора Уильяма Джеймса, которые много лет назад пробудили во мне осознанное стремление мыслить психологически о своей работе в качестве политика и преподавателя.

Меня иногда просят порекомендовать список книг по психологии политики. Я полагаю, что на нынешней стадии развития этой науки политику будет полезнее читать в свете собственного опыта те трактаты по психологии, которые написаны без специальной привязки к политике, нежели начинать с литературы по прикладной политической психологии. Однако читатели, не являющиеся политиками, найдут рассмотрение конкретных вопросов в трудах покойного мсье Г. Тарда, особенно в «Мнение и толпа» и «Законы подражания», а также в книгах, упомянутых в ходе интересной статьи г-на В. Троттера «Инстинкт стада» в «Социологическом обозрении» за июль 1908 года. Политическая психология беднейших жителей большого города рассматривается с индивидуальной и увлекательной точки зрения мисс Джейн Аддамс (из Чикаго) в ее работе «Демократия и социальная этика».

ГРЭМ УОЛЛАС.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Я практически не внес изменений в книгу в том виде, в каком она появилась впервые, за исключением исправления нескольких словесных оговорок. Важные политические события, произошедшие за последние восемнадцать месяцев в британском парламенте, в Турции, Персии, Индии и Германии, не поколебали моих выводов относительно психологических проблем, порожденных современными формами правления; а замена иллюстраций, взятых мной из текущих событий 1907 и 1908 годов, «современными» примерами потребовала бы невозможного и нежелательного объема переработки текста. Я хотел бы добавить к рекомендованным выше книгам «Социальную психологию» г-на В. Макдугалла, обратив особое внимание на его анализ инстинкта.

Г. У.

ЛОНДОНСКАЯ ШКОЛА ЭКОНОМИКИ И ПОЛИТИЧЕСКИХ НАУК, КЛЭР-МАРКЕТ, ЛОНДОН, W.C.,

30 декабря 1909 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ (1920)

Это издание, как и второе издание (1910), представляет собой перепечатку первого издания (1908) с несколькими словесными исправлениями. В 1908 году я попытался разъяснить два основных положения. Моим первым положением была опасность — для всей человеческой деятельности, но особенно для функционирования демократии, — проистекающая из «интеллектуалистического» предположения о том, «что каждое человеческое действие является результатом интеллектуального процесса, посредством которого человек сначала помышляет о некоторой желаемой им цели, а затем рассчитывает средства, с помощью которых эта цель может быть достигнута» (стр. 21). Моим вторым положением была необходимость замены этого предположения сознательным и систематическим усилением мысли. «Весь прогресс, — утверждал я, — человеческой цивилизации за пределами ее ранних этапов стал возможен благодаря изобретению методов мышления, которые позволяют нам интерпретировать и прогнозировать действие природы успешнее, чем мы могли бы это делать, если бы просто следовали линии наименьшего сопротивления в использовании нашего разума» (стр. 114).

В 1920 году настаивать на моем первом положении уже не так необходимо, как в 1908-м. Предположение о том, что люди автоматически руководствуются «просвещенным личным интересом», было дискредитировано фактами войны и мира, успехом антипарламентской и антиинтеллектуалистической революции в России, британскими выборами 1918 года, французскими выборами 1919 года, политической путаницей в Америке, крахом политического механизма в Центральной Европе и всеобщим несчастьем, которое стало результатом четырех лет самых напряженных и героических усилий, когда-либо предпринимавшихся человеческой расой. Стоит лишь сравнить разочарованный реализм наших нынешних военных и послевоенных картин и стихов с военными полотнами девятнадцатого века из Версаля и Берлина, а также с военными стихами Кэмпбелла, Беранже и Теннисона, чтобы осознать, как далеко мы теперь от преувеличения человеческой рациональности.

Именно мое второе положение является наиболее важным в мире, оставленном нам войной. Больше нет прежней опасности того, что мы будем предполагать, будто человек всегда и автоматически помышляет о целях и рассчитывает средства. Опасность заключается в том, что мы можем оказаться слишком уставшими или разуверившимися, чтобы предпринять осознанное усилие, с помощью которого одного мы и способны помышлять о целях и рассчитывать средства.

Великие механические изобретения девятнадцатого века предоставили нам возможность самим выбирать свой образ жизни, какой у людей никогда прежде не было. До нашего времени подавляющему большинству человечества вполне хватало забот, чтобы просто оставаться в живых и удовлетворять слепой инстинкт, побуждающий их передавать жизнь новому поколению. Реальный выбор предоставлялся лишь крошечному классу наследственных собственников или нескольким организаторам чужого труда. Даже когда, как в древнем Египте или Месопотамии, природа предлагала целым народам триста свободных дней в году при условии, что они посвятят два месяца пахоте и сбору урожая, все, кроме незначительной доли, по-прежнему тратили себя на невольный труд, возводя гробницы или дворцы либо снаряжая армии для туземного монарха или чужеземного завоевателя. Монарх мог выбирать свою жизнь, но выбор его был весьма скуден. «Существует, — говорит Аристотель, — такой образ жизни, который настолько скотоподобен, что заслуживает внимания лишь потому, что многие из тех, кто может жить как пожелают, делают не лучший выбор, чем Сарданапал».

Греческие мыслители положили начало современной цивилизации, поскольку они настаивали на том, чтобы торговое население их обнесенных стенами городов принудило себя продумать ответ на вопрос: какой образ жизни является благим? «Происхождение города-государства, — говорит Аристотель, — заключается в том, что он позволяет нам жить; его оправдание в том, что он позволяет нам жить хорошо».

До войны в Лондоне, Нью-Йорке и Берлине были тысячи богатых мужчин и женщин, столь же свободных в выборе своего образа жизни, как и Сарданапал, и столь же недовольных собственным выбором. Многие сыновья и дочери владельцев железных дорог, угольных шахт и каучуковых плантаций пресытились автомобильными прогулками или бриджем, или даже охотой и рыбалкой, которые означали откровенное возвращение к палеолитической жизни без побудительного стимула палеолитического голода. Но моя собственная работа сталкивала меня с непривилегированным классом, степень свободы которого была особым продуктом современной промышленной цивилизации и от использования которого своей свободы может зависеть будущее цивилизации. Ловкий молодой механик в возрасте, когда у средневекового ремесленника начинались странствия, возвращался домой после обслуживания форсированной машины с 8 часов утра, с часовым перерывом, до 5 часов вечера. В 6 часов вечера он заканчивал пить чай в тесной гостиной материнского дома и был «свободен» делать то, что пожелает. В тот вечер все его существо, возможно, трепетало от полусознательных стремлений к любви, приключениям, знанию и свершениям. В другой день он мог отправиться на матч по бильярду в свой клуб или околачиваться за углом в ожидании девушки, которая улыбнулась ему при выходе с завода, или же сидеть на постели и зубрить главу из Маркса или Хобсона. Но в этот вечер он видел свою жизнь в целом. Образ жизни, подразумевавшийся в религиозных уроках в школе, казался странным образом неуместным; но все же он чувствовал себя смиренным, добрым и жаждущим наставлений. Стоит ли ему стремиться к браку, и если да, то заводить ли детей сразу или вообще заводить ли? Если он не женится, сможет ли он избежать презрения к самому себе и болезней? Стоит ли ему пускаться в жизнь социалистического организатора с ее напряжением и неопределенностью, с постоянной возможностью разочарования? Стоит ли ему заполнять каждый вечер техническими занятиями и откладывать свои идеалы до тех пор, пока он не разбогатеет? А если он разбогатеет, что ему делать со своими деньгами? Между тем существовал настойчивый импульс ходить пешком и размышлять; но куда ему идти пешком и с кем?

Молодая школьная учительница в своей комнате-спальне в нескольких улицах оттуда находилась в не лучшем положении. Она и ее подруга допоздна засиделись вчера за разговором, сходясь на том, что жизнь, которую они ведут, — вовсе не настоящая жизнь; но какова же альтернатива? Имели ли «домашние обязанности», которым ее сестра из числа сторонниц высоцкого направления предавала себя с опустошительным самопожертвованием, хоть какой-то больший смысл? Должна ли она с открытыми глазами и без особой надежды на спонтанную любовь вступать в бездетный «современный» брак, который единственный казался ей возможным? Должна ли она растрачивать себя в безрассудной борьбе за избирательное право? Между тем она попила чаю, ее глаза устали от чтения, и что, ради всего святого, ей делать до отхода ко сну?

Такие моменты ясного самоанализа, разумеется, были редкими, но терзающие нервы проблемы существовали всегда. Промышленная цивилизация дала растущему и работающему поколению определенное количество досуга и достаточный уровень образования для осмысления выбора в использовании этого досуга, но не предложила им никакого руководства в совершении этого выбора.

Мы сталкиваемся, пока я пишу эти строки, с чудовищной опасностью того, что боевые действия могут вспыхнуть вновь по всему евразийскому континенту и что юноши и девушки Европы будут иметь не больше выбора в том, как они проводят свое время, чем имели с 1914 по 1918 год, или чем имели рабы фараона в Древнем Египте. Но если этой непосредственной опасности удастся избежать, я мечтаю о том, что в Европе и Америке осознанное и систематическое обсуждение мыслителями нашего времени условий благой жизни для непривилегированного населения может стать одним из результатов нового видения человеческой природы и человеческих возможностей, которое навязали нам современная наука и современная промышленность.

Внутри каждой нации промышленная организация может перестать быть запутанной и расточительной борьбой интересов, если она будет осознанно соотнесена с выбранным образом жизни, для которого она предлагает каждому работнику материальные средства. Международные отношения могут перестать состоять из постоянного замышления зла каждой нацией против своих соседей, если молодежь всех наций когда-либо узнает, что французы, британцы, немцы, русцы, китайцы и американцы принимают осознанное участие в великом приключении поиска путей жизни, открытых для всех и которые все могут почесть благими.

ГРЭМ УОЛЛАС.

Август 1920.

ОГЛАВЛЕНИЕ

(Введение, страница 1)

Изучение политики находится в настоящее время в неудовлетворительном положении. По всей Европе и Америке представительная демократия в целом принимается как лучшая форма правления; однако те, кто имеет наибольший опыт ее фактического функционирования, часто бывают разочарованы и испытывают опасения. Демократия не распространилась на неевропейские расы, и за последние несколько лет многие демократические движения потерпели неудачу.

Это недовольство привело к тщательному изучению политических институтов, однако фактам человеческой природы в работах по политике в последнее время уделялось мало внимания. Политическая наука в прошлом главным образом основывалась на концепциях человеческой природы, но дискредитация догматических политических писателей начала девятнадцатого века заставила современных исследователей политики проявлять чрезмерную обеспокоенность, дабы избежать всего, что напоминает их методы. Поэтому тот прогресс психологии, который преобразил педагогику и криминологию, оставил политику по большей части неизменной.

Однако пренебрежение изучением человеческой природы, судя по всему, окажется лишь временным этапом политической мысли, и уже имеются признаки того, что оно подходит к концу.

(ЧАСТЬ I. — Глава I. — Импульс и инстинкт в политике, страница 21)

Любое исследование человеческой природы в политике должно начинаться с попытки преодолеть тот «интеллектуализм», который является результатом как традиций политической науки, так и умственных привычек обычных людей.

Политические импульсы — это не просто интеллектуальные умозаключения из расчетов средств и целей, а склонности, предшествующие мысли и опыту отдельных людей, хотя и видоизменяемые ими. Это можно увидеть, если понаблюдать за действием в политике таких импульсов, как личная привязанность, страх, насмешка, стремление к собственности и т. д.

Все наши импульсы и инстинкты значительно возрастают в своей непосредственной эффективности, если они «чистые», и в своих более долгосрочных результатах, если они «первичные» и связаны с более ранними этапами нашей эволюции. В современной политике эмоциональный стимул, доходящий до нас через газеты, как правило, является «чистым», но «вторичным», а потому оказывается одновременно поверхностным и транзиторным.

Частое повторение эмоции или импульса часто бывает тягостным. Политики, подобно рекламодателям, должны принимать во внимание этот факт, который опять-таки связан с тем сочетанием потребности в уединении и нетерпимости к одиночеству, к которому мы вынуждены приспосабливать наши социальные устройства.

Политические эмоции порой патологически усиливаются, когда они переживаются одновременно большим количеством людей при физическом объединении, однако условия политической жизни в Англии нечасто порождают этот феномен.

Будущее международной политики во многом зависит от вопроса о том, обладаем ли мы специфическим инстинктом ненависти к людям иной расовой принадлежности, чем мы сами. Этот вопрос еще не решен окончательно, но многие факты, которые часто объясняются как результат такого инстинкта, по-видимому, обусловлены другими, более общими инстинктами, видоизмененными в процессе общения.

(Глава II. — Политическая сущность, страница 59)

Политические акты и импульсы являются результатом соприкосновения человеческой природы с ее окружением. За период, изучаемый политиком, человеческая природа изменилась очень мало, но политическое окружение менялось со всё возрастающей быстротой.

Те факты нашего окружения, которые стимулируют импульс и действие, достигают нас через органы чувств и отбираются из массы наших ощущений и воспоминаний благодаря нашему инстинктивному или приобретенному знанию их значимости. В политике распознаваемые вещи по большей части созданы самим человеком, и наше знание их значимости не инстинктивно, а приобретено.

Распознавание имеет тенденцию привязываться к символам, которые заменяют более сложные ощущения и воспоминания. Некоторые из наиболее сложных проблем в политике возникают из взаимосвязи между осознанным использованием в рассуждениях символов, именуемых словами, и их более или менее автоматическим и неосознанным эффектом в стимулировании эмоций и действия. Политический символ, значение которого однажды было установлено посредством ассоциации, может пройти через собственное психологическое развитие, отдельное от истории фактов, которые изначально символизировались им. Это можно видеть на примере названий и эмблем наций и партий; и еще отчетливее — в истории тех коммерческих сущностей («чаев» или «мыл»), которые делаются расхожими благодаря рекламе еще до того, как какие-либо объекты для их символизации были созданы или выбраны. Этические трудности часто создаются взаимосвязью между быстро меняющимися мнениями какого-либо отдельного политика и такими медленно меняющимися сущностями, как его репутация, название его партии или традиционная личность газеты, которую он может контролировать.

(Глава III. — Нерациональное умозаключение в политике, страница 98)

Интеллектуалистические политические мыслители часто предполагают не только то, что политическое действие неизбежно является результатом умозаключений о средствах и целях, но и то, что все умозаключения относятся к одному и тому же «рациональному» типу.

Трудно провести четкую грань между рациональными и нерациональными умозаключениями в потоке ментального опыта, но очевидно, что многие из полусознательных процессов, посредством которых люди формируют свои политические мнения, являются нерациональными. Мы, как правило, можем доверять нерациональным умозаключениям в обыденной жизни, поскольку они не порождают осознанных мнений до тех пор, пока не будут подкреплены большим количеством непреднамеренных совпадений. Но иллюзионисты и другие лица, изучающие наши нерациональные умственные процессы, способны играть на них так, что заставляют нас формировать нелепые убеждения. Эмпирическое искусство политики во многом заключается в создании мнения путем преднамеренной эксплуатации подсознательного нерационального умозаключения. Процесс умозаключения может продолжаться за пределами точки, желаемой политиком, который его запустил, и с равной вероятностью может происходить как в сознании пассивного читателя газет, так и среди членов самой взбудораженной толпы.

(Глава IV. — Материал политического рассуждения, страница 114)

Но люди могут рассуждать и действительно рассуждают, хотя рассуждение — это лишь один из их психических процессов. Правила для правильного рассуждения, сформулированные греками, предназначались прежде всего для использования в политике, однако в политике рассуждение на деле оказалось более трудным и менее успешным, чем в физических науках. Главную причину этого следует искать в характере ее материала. Мы должны отбирать или создавать сущности для рассуждения о них точно так же, как мы отбираем или создаем сущности для стимуляции наших импульсов и нерациональных умозаключений. В физических науках эти отобранные сущности бывают двух типов: либо конкретные вещи, сделанные абсолютно одинаковыми, либо абстрактные качества, в отношении которых вещи, в остальном несходные, могут быть точно сопоставлены. В политике сущности первого типа создать невозможно, и политические философы постоянно искали некую простую сущность второго типа — некий факт или качество, которые могли бы служить точным «стандартом» для политического расчета. Эти поиски до сих пор не увенчались успехом, и аналогия с биологическими науками подсказывает, что политикам с наибольшей вероятностью удастся обрести способность к правильному рассуждению тогда, когда они, подобно врачам, избегают чрезмерного упрощения своего материала и стремятся использовать в своих рассуждениях как можно больше фактов о человеческом типе, его индивидуальных вариациях и его окружении. Биологи показали, что огромное количество фактов об индивидуальных вариациях внутри любого типа можно запомнить, если расположить их в виде непрерывных кривых, а не в качестве единообразных правил или произвольных исключений. С другой стороны, любая попытка расположить факты окружения с тем же приближением к непрерывности, какое возможно для фактов человеческой природы, с большой долей вероятности приведет к ошибке. Изучение истории не может быть приравнено к биологии.

(Глава V. — Метод политического рассуждения, страница 138)

Метод политического рассуждения разделил традиционное чрезмерное упрощение своего предмета исследования.

В экономике, где и метод, и предмет изначально были упрощены еще сильнее, «количественные» методы со времен Джевонса имеют тенденцию вытеснять «качественные». В какой мере аналогичное изменение возможно в политике?

Некоторые политические вопросы очевидно поддаются количественному обсуждению. Другие менее очевидно количественны. Но даже по самым сложным политическим вопросам опытные и ответственные государственные деятели на деле мыслят количественно, хотя методы, с помощью которых они достигают своих результатов, зачастую неосознанны.

Однако когда все политики начинают с интеллектуалистических предпосылок, хотя некоторые полусознательно приобретают количественные привычки мышления, многие и вовсе оставляют политику из-за разочарования и отвращения. В подготовке государственного деятеля требуется вполне осознанная формулировка и принятие тех методов, от которых не придется отучаться.

Такое осознанное изменение уже происходит в работе Королевских комиссий, международных конгрессов и других органов и лиц, которым приходится упорядочивать крупные массивы специально собранных свидетельств и делать из них выводы. Их методы и словарь, даже когда они не являются числовыми, в настоящее время в значительной степени количественны.

Однако в парламентской ораторией старая традиция чрезмерного упрощения имеет свойство сохраняться.

(ЧАСТЬ II. — Глава I. — Политическая мораль, страница 167)

Но каким образом подобные изменения в политической науке могут повлиять на реальное направление политических сил?

Во-первых, отказ политических мыслителей и писателей от интеллектуалистической концепции политики рано или поздно повлияет на моральные суждения практикующего политика. Молодой кандидат начнет с новой концепции своего морального отношения к тем, чью волю и мнения он пытается склонить на свою сторону. В этом отношении он начнет с позиции, до сих пор присущей лишь тем государственным деятелям, которые стали циниками в силу опыта.

Если бы это было единственным результатом нашего нового знания, политическая мораль могла бы измениться к худшему. Но изменение пойдет глубже. Когда люди осознают психологические процессы, в отношении которых они доселе были бессознательны или полусознательны, они не только обретают бдительность против эксплуатации этих процессов в них самих со стороны других, но и получают возможность лучше контролировать их изнутри.

Если же осознанная моральная цель должна быть достаточно сильной, чтобы преодолеть в качестве политической силы наступающее искусство политической эксплуатации, концепция контроля изнутри должна быть оформлена в идеальную сущность, которая подобно «науке» способна воззвать к народному воображению и распространяться посредством организованной системы образования. Трудности в этом деле велики (отчасти из-за нашего неведения относительно разнообразных реакций самосознания на инстинкт), однако широкое распространение идеи причинности не противоречит усилению накала моральной страсти.

(Глава II. — Представительное правление, страница 199)

Изменения, происходящие ныне в нашем понимании психологических основ политики, также вновь откроют дискуссию о представительной демократии.

Некоторые из старых аргументов в этой дискуссии больше не будут приниматься в качестве действенных, и вполне вероятно, что многие политические мыслители (особенно среди тех, кто воспитан на естественных науках) вернутся к предложению Платона о деспотическом правлении, осуществляемом избранным и обученным классом, который живет отдельно от «видимого мира»; хотя британский опыт в Индии показывает, что даже самый тщательно отобранный чиновник все равно должен жить в «видимом мире» и что довод в пользу того, что благое правление требует согласия управляемых, не утрачивает своей силы из-за своих изначальных интеллектуалистических ассоциаций.

Тем не менее наш новый способ мышления о политике определенно изменит форму не только аргументации в пользу согласия, но и институтов, посредством которых это согласие выражается. На выборы (подобно суду присяжных) будут смотреть — и уже начинают смотреть — скорее как на процесс, посредством которого правильные решения формируются в правильных условиях, нежели как на механическое средство, посредством которого выявляются уже сформированные решения.

Предложения по реформированию избирательной системы, которые кажутся продолжающими старую интеллектуалистическую традицию, все еще выдвигаются, и новые трудности в функционировании представительного правления возникнут из-за еще более широкого расширения политической власти. Но может получить распространение та концепция представительства, которая стремится как к повышению осведомленности и гражданственности избирателя, так и к обеспечению того, чтобы на него не возлагалось большее бремя, чем он способен вынести.

(Глава III. — Официальная мысль, страница 241)

Количественное исследование политической силы, создаваемой народными выборами, показывает важность работы неизбираемых должностных лиц в любой эффективной схеме демократии.

Каковы должны быть отношения между этими должностными лицами и избранными представителями? В этом вопросе британское мнение уже демонстрирует заметную реакцию на интеллектуалистическую концепцию представительного правления. Мы принимаем тот факт, что большинство государственных чиновников назначаются по системе, не контролируемой ни отдельными членами парламента, ни парламентом в целом, что они занимают свои должности при условии безупречного поведения и что они являются нашим главным источником информации по некоторым из наиболее сложных вопросов, по которым мы выносим политические суждения. Скорее случайно то, что подобная система не была внедрена в наше местное самоуправление.

Но такого полусознательного принятия частично независимой гражданской службы как свершившегося факта недостаточно. Мы должны поставить перед собой задачу четко уяснить, что именно мы намерены требовать от наших чиновников, и продумать, насколько наши нынешние способы назначения и особенно наши нынешние методы организации чиновничьего труда обеспечивают наиболее эффективное средство для реализации этого намерения.

(Глава IV. — Национальность и человечество, страница 269)

Какое влияние окажут новые тенденции в политической мысли на эмоциональные и интеллектуальные условия политической солидарности?

В старых городах-государствах, где сфера управления совпадала с реальным диапазоном человеческого зрения и памяти, могла развиваться местная эмоция, которая ныне невозможна при «делакализованном» населении. Солидарность современного государства должна поэтому опираться на факты не наблюдения, а воображения.

Создатели существующих европейских национальных государств, Мадзини и Бисмарк, полагали, что возможный масштаб государства зависит от национального однообразия, то есть от возможности того, чтобы каждый отдельный член государства верил, будто все остальные похожи на него самого. Бисмарк считал, что та степень реальной однородности, которая является необходимой основой для этой веры, может быть создана «железом и кровью»; Мадзини считал, что человечество уже разделено на однородные группы, границам которых следует следовать при переустройстве Европы. Оба были убеждены, что эмоция политической солидарности невозможна между индивидами сознательно различных национальных типов.

За последнюю четверть века эту концепцию мира как состоящего из мозаики однородных наций стало труднее поддерживать в силу (a) продолжающегося существования и даже роста сепаратных национальных чувств внутри современных государств и (b) того факта, что европейские и неевропейские расы вступили в более тесные политические взаимоотношения. Попытка перенести традиции национального однообразия и солидарности либо на жителей современной мировой империи в целом, либо на членов доминирующей в ней расы, таким образом, маскирует реальные факты и увеличивает опасность войны.

Можем ли мы, однако, приобрести политическую эмоцию, основанную не на вере в схожесть отдельных людей, а на признании их несхожести? Доказательство Дарвином связи между индивидуальной и расовой изменчивостью могло бы породить такую эмоцию, если бы оно не сопровождалось концепцией «борьбы за существование» как морального долга. В нынешнем же виде межрасовые и даже межъимперские войны могут преподноситься как необходимые этапы в прогрессе вида. Но современные биологи говорят нам, что усовершенствование любой отдельной расы будет происходить наиболее эффективно благодаря осознанному сотрудничеству, а не слепому конфликту индивидов; и может оказаться, что совершенствование всего вида также произойдет скорее благодаря осознанной мировой цели, основанной на признании ценности как расового, так и индивидуального разнообразия, нежели благодаря простой борьбе.

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА В ПОЛИТИКЕ

ВВЕДЕНИЕ

Изучение политики прямо сейчас (в 1908 г.) находится в странно неудовлетворительном положении.

На первый взгляд главный спор о наилучшей форме правления кажется окончательно разрешенным в пользу представительной демократии. Сорок лет назад еще можно было утверждать, что основывать суверенитет крупной современной нации на широко распространенном народном волеизъявлении — во всяком случае, в Европе — это эксперимент, который никогда успешно не проводился. Англия действительно благодаря «прыжку в неизвестность» 1867 года на тот момент стала единственным крупным европейским государством, чье правление было демократическим и представительным. Но сегодня парламентская республика, основанная на всеобщем избирательном праве, существует во Франции без серьезной оппозиции или протеста. Италия наслаждается по виду стабильной конституционной монархией. Всеобщее избирательное право только что было введено в Австрии. Даже германский император после выборов 1907 года высказывался о себе скорее как об успешном лидере народной избирательной кампании, нежели как о наследнике божественного права. Подавляющее большинство русского народа страстно желает суверенного парламента, и реакционная Дума обнаруживает, что обстоятельства неуклонно подталкивают ее к этой позиции. Наиболее ультрамонтажные католики требуют для папы римского светской власти уже не как идеальной системы мирового правления, а как средства обеспечения на нескольких квадратных милях итальянской территории свободы действий для руководителей церкви, почти все члены которой останутся голосующими гражданами конституционных государств. Ни одно из предложений непредставительной демократии, ассоциировавшихся с коммунистическим и анархистским движениями девятнадцатого века, не получило сколько-нибудь широкого признания и не представило себя в качестве определенной конструктивной схемы; и почти все те, кто ныне надеется на социальные перемены, при которых результаты современной научной промышленности будут распределяться более равномерно, возлагают свои надежды на электоральную активность рабочих классов.

И тем не менее в тех самых нациях, которые наиболее искренне приняли представительную демократию, политики и исследователи политики кажутся озадаченными и разочарованными своим опытом ее применения. Соединенные Штаты Америки провели в этом отношении самый долгий и непрерывный эксперимент. Их конституция просуществовала уже век с четвертью, и, несмотря на споры и даже войны, проистекающие из противоположных толкований ее деталей, ее принципы были и остаются практически бесспорными. Но, насколько может судить английский гость, ни один американец не думает с удовлетворением об избирательной «машине», чья власть как в федеральной политике, так и в политике штатов и муниципалитетов продолжает возрастать.

В Англии наш опыт представительной демократии не только гораздо короче американского, но и наши политические традиции имели тенденцию задерживать полное принятие демократической идеи даже в функционировании демократических институтов. И все же, делая скидку на различия в степени и обстоятельствах, в Англии среди самых преданных демократов, если они сталкивались близко с деталями электоральной организации, можно обнаружить нечто от того же разочарования, которое стало более явным в Америке. Я помогал вести немало парламентских кампаний и сам был кандидатом на пяти подряд лондонских муниципальных выборах. На моих последних выборах я заметил, что двое моих агитаторов, обсуждая дневную работу, независимо друг от друга использовали фразу: «Это странное дело». Мне доводилось слышать почти те же слова в Англии от профессиональных политических агентов, чья эффективность зависит от того, что они видят электоральные факты без иллюзий. У меня нет непосредственных знаний о немецком или итальянском избирательном процессе, но когда год назад я беседовал с моими хозяевами в Парижском муниципальном совете, мне показалось, что я уловил у некоторых из них признаки добродушного разочарования в отношении работы демократической избирательной системы.

В Англии и Америке возникает далее ощущение, что именно растущие, а не увядающие силы общества порождают наиболее тревожные проблемы. В Америке «машина» принимает свою худшую форму в тех великих новых городах, чье население, богатство и энергия представляют собой ту цель, к которой, судя по всему, стремится остальная американская цивилизация. В Англии для всякого, кто заглядывает вперед, безудержное взяточничество старых рыбацких портов или традиционная и респектабельная коррупция соборных городов кажутся сравнительно небольшими и управляемыми золóтами. Более серьезные поводы для опасений проистекают из новейших изобретений богатства и предприимчивости, современных газет, мощи и мастерства людей, направляющих огромные скопления промышленного капитала, организованных политических страстей рабочих, прошедших через стандарты начальных школ и живущих на сотнях квадратных миль новых, здоровых, неотличимых друг от друга пригородных улиц. Каждые несколько лет совершается какое-нибудь изобретение в политическом методе, и в случае его успеха обе партии перенимают его. В политике, как и в футболе, преобладают не те тактики, которые задумывали создатели правил, а те, при помощи которых игроки обнаруживают возможность победить, и люди смутно чувствуют, что те уловки, с помощью которых их партия с наибольшей вероятностью может победить, могут оказаться вовсе не теми, посредством которых государство управляется наилучшим образом.

Еще более показателен страх, часто выражаемый по мере того, как новые вопросы проникают в политику, что существующая избирательная система не вынесет напряжения усиленного социального конфликта. На это намекает множество аргументов, используемых при обсуждении тарифного вопроса в Англии, или концентрации капитала в Америке, или социал-демократии в Германии. Народные выборы, как утверждается, могут функционировать сравнительно успешно до тех пор, пока не поднимаются те вопросы, которые заставляют обладателей богатства и промышленной власти в полной мере использовать свои возможности. Но если бы богатые люди в любом современном государстве сочли для себя целесообразным ради обеспечения тарифа, или легализации треста, или противодействия конфискационному налогу пожертвовать треть своего дохода на политический фонд, никакой из доселе изобретенных законов о коррупционных практиках не помешал бы им потратить его. Если бы они поступили так, можно было бы купить столько мастерства, а искусство использования мастерства для производства эмоций и мнений развилось до такой степени, что все условия политических соревнований изменились бы на будущее. Ни одна существующая партия, если она чудовищно не увеличит собственный фонд или не откроет какой-то новый источник политической силы, не имела бы никаких шансов на перманентный успех.

Однако призывы во имя избирательной чистоты к протекционистам, организаторам трестов и социалистам оставить свои различные движения и тем самым ограничить политику менее волнующими вопросами вполне естественно остаются без ответа.

Предложение же распространить избирательное право на женщин встречает тот род колебаний и уверток, который характерен для политиков, неуверенных в своей интеллектуальной почве. Кандидат, только что выступавший о принципах демократии, обнаруживает во время ответов на каверзные вопросы, что ему очень трудно сформулировать ответ, который оправдывал бы дальнейшее исключение женщин из избирательного права. Соответственно, подавляющее большинство успешных кандидатов от обеих главных партий на всеобщих выборах 1906 года обязались поддержать женское избирательное право. Но в то время как я пишу, многие, возможно, большинство из тех, кто дал это обещание, похоже, пытаются избежать необходимости его выполнения. Нет никаких оснований полагать, что они являются людьми исключительно нечестного склада, и их страх перед возможным эффектом окончательного решения, по-видимому, подлинный. Они осознают, что между мужчинами и женщинами существуют определенные различия, хотя они не знают, что это за различия и каким образом они относятся к вопросу избирательного права. Но они еще менее тверды в своих сомнениях, чем в своих обещаниях, и этот вопрос в сравнительно близком будущем, вероятно, разрешится напористостью с одной стороны и простым попустительством с другой.

Это полусознательное чувство неустойчивости в вопросах, которые в наших явных политических спорах мы трактуем как решенные, усиливается возрастающей острой актуальностью расовой проблемы. Борьба за демократию в Европе и Америке в течение восемнадцатого и раннего девятнадцатого веков велась людьми, которые думали только о европейских расах. Но во время расширения демократии после 1870 года почти все великие державы были заняты приобретением тропических колоний, а улучшения в средствах связи сближали все расы мира. Обычный человек теперь обнаруживает, что суверенный голос (за численно незначительными исключениями) на деле ограничен нациями европейского происхождения. Однако в форме или истории представительного принципа нет ничего, что казалось бы оправдывающим это или подсказывающим какую-либо альтернативу голосу как основе правления. Не может он также сделать никакого вразумительного и последовательного вывода из практики демократических государств, предоставляющих или отказывающих в голосе своим неевропейским подданным. Соединенные Штаты, например, молча и почти единогласно отбросили эксперимент с негритянским избирательным правом. В том случае ввиду широкой интеллектуальной пропасти между западноафриканским негром и белым человеком из Северо-Западной Европы проблема была сравнительно простой; однако никаких серьезных попыток найти новое ее решение еще не предпринималось, и американцы явно пребывают в растерянности, имея дело с более тонкими расовыми вопросами, порожденными иммиграцией китайцев, японцев и славян или управлением смешанным населением на Филиппинах.

Англия и ее колонии демонстрируют сходную неуверенность перед лицом политических вопросов, поднятых как миграцией неазиатских [небелых] рас, так и приобретением тропических зависимых территорий. Даже когда мы обсуждаем политическое будущее независимых азиатских государств, мы не уверены, следует ли считать применимым к ним, например, принцип «никакого налогообложения без представительства». Наше собственное положение как азиатской державы в очень большой степени зависит от развития Китая и Персии, которые населены расами, способными в некоторых отношениях претендовать на наше интеллектуальное превосходительство. Когда они перенимают наши системы инженерии, механики или вооружения, мы не сомневаемся, что они делают хорошее дело для себя, пусть даже мы и можем опасаться их коммерческого или военного соперничества. Но ни один последователь Бентама ныне не жаждет экспортировать для общего азиатского использования наши новейшие изобретения в политической машинерии. Мы слышим, что персы учредили парламент, и наблюдаем за развитием их эксперимента с полным воздержанием от суждений о его вероятном результате. Мы помогли японцам сохранить их независимость как конституционной нации, и большинство англичан смутно сочувствует стремлению китайских прогрессистов как к национальной независимости, так и к внутренним реформам. Тем не менее немногие из нас согласились бы дать какой-либо определенный совет отдельному китайцу, который спросил бы, стоит ли ему бросаться в движение за представительный парламент по европейскому образцу.

Внутри нашей собственной империи эта неуверенность в отношении границ наших политических принципов может в любой момент породить реальное бедствие. В Африке, например, политические отношения между европейскими обитателями наших территорий и неевропейским большинством кафров, негров, индусов, коптов или арабов регулируются по совершенно разным направлениям в Натале, Басутоленде, Египте или Восточной Африке. В каждом случае конституционное различие обусловлено не столько характером местной проблемы, сколько исторической случайностью, и неприятности могут вспыхнуть где угодно и в любое время либо из-за агрессии европейцев на права, зарезервированные британским правительством за неевропейцами, либо из-за бунта самих неевропейцев. Черные и белые одинаково раздражены осознанием того, что в Найроби один закон, а в Дурбане — другой.

Эта позиция, разумеется, наиболее опасна в случае Индии. В течение двух или трех поколений обычный английский либерал откладывал любое решение по индийской политике, потому что верил, что мы обучаем жителей самоуправлению и что в должное время все они получат право голоса в индийском парламенте. Теперь он начинает осознавать, что в Индии много рас и что некоторые из важнейших различий между самими этими расами, а также между любой из них и нами не таковы, чтобы их можно было изгладить с помощью образования. Ему говорят уважаемые им люди, что этот факт делает неизбежным то, что представительная система, подходящая для Англии, никогда не подойдет для Индии, и поэтому он остается в тревожном неведении [с бременем ответственности] за перманентное авторитарное правление трехсот миллионов человек, время от времени вспоминая, что некоторые из этих людей или их соседи могут иметь гораздо более определенные политические идеи, чем его собственные, и что в конечном счете ему, возможно, придется бороться за власть, которую он едва ли желает сохранять.

Между тем существование индийской проблемы полусознательно ослабляет его хватку за демократический принцип в делах, более близких к дому. Газеты, журналы и пароходы постоянно делают Индию более близкой для него, и убежденность либерала в том, что польские иммигранты или лондонские квартиранты, владеющие «ключом от двери», должны иметь право голоса, не столь решительна, какой она была бы, если бы он не смирился с решением отказать в нем раджпутам, бенгальцам и парсам.

Правда, от практических политиков нельзя ожидать, что они остановятся посреди кампании только потому, что у них появилось неприятное ощущение, будто правила игры требуют переформулирования и, возможно, пересмотра. Но выигрыш или проигрыш на выборах не исчерпывает всего политического долга нации, и, пожалуй, еще не было времени, когда беспристрастное исследование политических принципов требовалось бы столь же настоятельно. До сих пор главным стимулом для политических умозрения служили войны и революции, борьба греческих государств против персов и их пагубная борьба за гегемонию между собой, либо религиозные войны шестнадцатого и семнадцатого веков, а также американская и французская революции восемнадцатого века. Однако выдающиеся социальные события в Европе в наше собственное время до сих пор были скорее неудачами великих движений, нежели их успехами; кажущееся растрачивание преданности и мужества в России из-за глубоко укоренившихся интеллектуальных разногласий среди реформаторов и то военное преимущество, которое современное оружие и средства связи дают любому правительству, сколь бы тираничным и коррумпированным оно ни было; сдерживание немецких социал-демократов силами религии и патриотизма и бесплодностью их собственного вероучения; слабость последовательных волн американской демократии перед лицом политической власти капитала.

Но неудача и недоумение могут предъявить столь же суровое требование к мысли, сколь и самая успешная революция, и во многих отношениях это требование ныне находит достойный ответ. Политический опыт фиксируется и исследуется с доселе неизвестной тщательностью. История политического действия в прошлом вместо того, чтобы отдаваться на откуп изолированным ученым, стала предметом организованного и детально раздробленного труда. Новые политические веяния современности — австралийская федерация, референдум в Швейцарии, немецкие государственные финансы, партийная система в Англии и Америке и бесчисленные другие — постоянно фиксируются, обсуждаются и сопоставляются в монографиях и специализированных журналах, циркулирующих по всем университетам земного шара.

Единственной формой исследования, которую политический мыслитель сто- или двухвековой давности счел бы ныне отсутствующей, является любая попытка рассмотреть политику в ее отношении к природе человека. Мыслители прошлого, от Платона до Бентама и Милля, каждый имели собственный взгляд на человеческую природу, и эти взгляды они клали в основу своих умозаключений о правлении. Но ни один современный трактат по политической науке, будь то озабоченный институтами или финансами, ныне не начинается ни с чего, что соответствовало бы открывающим слова «Принципов морали и законодательства» Бентама: «Природа поставила человечество под управление двух суверенных владык: страдания и удовольствия», — или «первому общему положению» «Политической экономии» Нассау Сениора: «Каждый человек стремится приобрести дополнительное богатство с наименьшей возможной жертвой»[1]. В большинстве случаев нельзя даже обнаружить, осознает ли писатель вообще наличие у себя какой-либо концепции человеческой природы.

Понять, как это произошло, несложно. Политология лишь начинает возвращать себе определенную долю авторитета после признанного провала ее самоуверенных заявлений в первой половине XIX века. Утилитаризм Бентама, вытеснив как естественное право, так и слепую традицию юристов и послужив основой бесчисленных правовых и конституционных реформ по всей Европе, был уничтожен неопровержимым отказом простого человека верить в то, что идеи удовольствия и страдания являются единственными источниками человеческих мотивов. «Классическая» политическая экономия университетов и газет, политология МакКуллоха, Сениора и архиепископа Уотели, оказалась еще более несостоятельной в своей попытке дедуцировать целое индустриальное устройство из «нескольких простых принципов» человеческой природы. Она стала ассоциироваться с поверхностным догматизмом, посредством которого состоятельные люди в первую половину правления королевы Виктории пытались убедить рабочих в том, что любое изменение в распределении жизненных благ «научно невозможно». Маркс, Рескин и Карлейль были мастерами сарказма, и процесс, посредством которого они медленно заставили даже газеты отказаться от «законов политической экономии», стоявших с 1815 по 1870 год подобно гигантским чучелам полицейских на страже ренты и прибылей, до сих пор не забыт.

В разгар борьбы против «политической экономии» «Происхождение видов» Дарвина открыло вселенную, в которой «несколько простых принципов» выглядели несколько нелепо, и до сих пор ничто не заняло их место. Мистер Герберт Спенсер, правда, попытался превратить одно поспешное обозрение из истории биологической эволюции в собственную целостную социальную философию и проповедовал «благотворную частную войну» [2], которую он считал точно эквивалентной той степени торговой конкуренции, что царила среди английских провинциальных лавотчников около 1884 года. Мистеру Спенсеру не удалось заручиться даже полной поддержкой газет; но в той мере, в какой его система приобретала популярность, она способствовала дальнейшей дискредитации любых попыток связать политическую науку с изучением человеческой природы.

Поэтому на данный момент почти все исследователи политики анализируют институты и избегают анализа человека. Изучение человеческой природы психологами, правда, колоссально продвинулось со времен открытия человеческой эволюции, однако оно продвинулось независимо от изучения политики, не оказывая на него влияния и не испытывая его на себе. Современные учебники по психологии иллюстрируются бесчисленными фактами из жизни семьи, школы, больницы и психологической лаборатории; однако политика в них почти не упоминается. Профессора новой науки социологии, правда, начинают рассматривать человеческую природу в ее отношении не только к семье, религии и промышленности, но также и к определенным политическим институтам. Тем не менее социология пока еще оказала лишь слабое влияние на политическую науку.

Сам я считаю, что эта тенденция отделять изучение политики от изучения человеческой природы окажется лишь кратковременным этапом мысли, что пока он длится, его последствия — как для науки, так и для практики политики — вероятнее всего, будут пагубными, и что уже налицо признаки того, что этот этап подходит к концу.

Иногда утверждают, что для качественной работы необходимо, как в физических, так и в моральных науках, разделение труда. Однако поддержать это конкретное разделение на деле невозможно. Исследователь политики должен — сознательно или бессознательно — сформировать концепцию человеческой природы, и чем менее он осознает свою концепцию, тем сильнее он оказывается во власти последней. Если он обладает обширным личным опытом политической жизни, его бессознательные предпосылки могут оказаться полезными; если же нет, они неминуемо приведут к заблуждению. Небольшая книга эссе мистера Рузвельта «Американские идеалы», например, полезна, потому что, когда он размышляет о людях в политике, он думает о тех политиках, которых знал лично. После ее прочтения возникает ощущение, что многие из более систематических книг о политике, написанных американскими университетскими профессорами, бесполезны именно потому, что их авторы имели дело с абстрактными людьми, сформированными на основе неосознанных ими предпосылок, которые они никогда не проверяли ни опытом, ни учебой.

В других науках, имеющих дело с человеческими поступками, такое разделение между изучением содеянного и изучением существа, которое это совершает, не наблюдается. В криминологии Беккария и Бентам давным-давно показали, сколь опасной была та юриспруденция, которая отделяла классификацию преступлений от изучения преступника. Понятия о человеческой природе, которых они придерживались, были вытеснены эволюционной психологией, однако современные мыслители вроде Ломброзо поставили новую психологию на службу новой и плодотворной криминологии.

В педагогике Локк, Руссо, Гербарт и многогранный Бентам также основывали свои теории образования на своих представлениях о человеческой природе. Эти представления были теми же самыми, что лежали в основе их политических теорий, и точно так же претерпели изменения под воздействием современных знаний. Некоторое время казалось даже, что преподаватели в английских педагогических колледжах проведут такое же различие между изучением человеческих институтов и человеческой природы, какое было сделано в политике. Лекции по школьной методике в этот период отличались от лекций по теории образования. Первые представляли собой лишь описания и сравнения организации и преподавания в лучших школах. Вторые состояли из изложений с эпизодическими комментариями и критикой таких классических авторов, как Коменский, Локк или Руссо, и удивительно напоминали те неформальные беседы об Аристотеле, Гоббсе, Локке и Руссо, которые под названием теории политики составляли в мое время столь приятную интерлюдию в оксфордском курсе гуманитарных наук. Но в то время как оксфордские курсы лекций, судя по всему, дожили до наших дней почти без изменений, лекции по теории образования в педагогических колледжах начинают демонстрировать признаки столь же масштабных перемен, какие произошли в подготовке студентов-медиков, когда преподаватели анатомии вместо толкования классических авторитетов стали давать — на собственную ответственность — наилучшее из возможных описаний фактов человеческого строения.

Причина этого различия кроется, по-видимому, в том факте, что в то время как оксфордские лекторы по теории политики редко являются практичаскими политиками, лекторы по теории преподавания в педагогических колледжах всегда были преподавателями, для которых вопрос о том, можно ли применить какое-то новое знание с пользой в их ремесле, представлял жизненную и насущную важность. Соответственно, мы обнаруживаем, что под руководством таких людей, как профессора Уильям Джеймс, Ллойд Морган и Стэнли Холл, развивается прогрессивная наука преподавания, объединяющая изучение типов школьной организации и методов с решительной попыткой узнать из специальных экспериментов, самонаблюдения и других наук, что представляет собой ребенок.

Современная педагогика, основанная на современной психологии, уже оказывает влияние на школы, учителя которых прошли профессиональную подготовку. Ее база фактов ежегодно пополняется; она уже привела к отказу от множества унылых пустых трат времени, открыла перед многими тысячами учителей новые перспективы в их работе и увеличила объем знаний и счастье многих десятков тысяч детей.

Это мое эссе предлагается как призыв к тому, что аналогичное изменение условий политической науки вполне возможно. В великом университете, составными частями которого являются университеты всего мира, неуклонно растет число профессоров и студентов, занимающихся политикой и отдающих этой работе все свое время. Я не могу не думать, что с годами все больше из них будут призывать на помощь то изучение человека, которое является древним союзником моральных наук. Внутри каждого крупного города существуют группы мужчин и женщин, которых объединяет по вечерам стремление найти нечто более удовлетворяющее, чем текущие политические споры. У них есть свои неофициальные лидеры и учителя, и среди них уже можно заметить нетерпение по отношению к предлагаемой альтернативе: либо работать путем простого сравнения существующих институтов, либо обсуждать пригодность социализма или индивидуализма, демократии или аристократии для людей, чья природа принимается как нечто само собой разумеющееся.

Если моя книга будет прочитана кем-то из этих официальных или неофициальных мыслителей, я хотел бы настоятельно призвать к тому, чтобы изучение человеческой природы в политике — если оно когда-либо будет предпринято объединенными и организованными усилиями сотен ученых мужей — не только углубило и расширило наши знания о политических институтах, но и открыло нетронутый пласт политической изобретательности.

ЧАСТЬ I

Условия проблемы

ГЛАВА I

ИМПУЛЬС И ИНСТИНКТ В ПОЛИТИКЕ

Всякий, кто ставит своей целью основать свои политические размышления на пересмотре работы человеческой природы, должен начать с попытки преодолеть собственную склонность преувеличивать интеллектуальность человечества.

Мы склонны предполагать, что каждое человеческое действие является результатом интеллектуального процесса, посредством которого человек сначала обдумывает некую желанную для себя цель, а затем рассчитывает средства, с помощью которых эта цель может быть достигнута. Инвестор, например, желает надежности в сочетании с пятью процентами годовых. Он тратит час на непредвзятое изучение прейскуранта акций и в конце концов делает вывод, что покупка пивоваренных облигаций позволит ему наиболее полно реализовать свое желание. При наличии изначального стремления к надежности его поступок по покупке облигаций представляется неизбежным результатом умозаключения. Само стремление к надежности может в дальнейшем показаться лишь интеллектуальным умозаключением относительно средств удовлетворения некоего более общего желания, разделяемого всем человечеством — «счастья», нашего «интереса» или тому подобного. Удовлетворение этого общего желания может затем рассматриваться как высшая «цель» жизни, из которой все наши поступки и импульсы, большие и малые, проистекают посредством того же интеллектуального процесса, посредством которого вывод следует из посылок аргумента.

Такой способ мышления иногда называют «здравым смыслом». Хороший пример его применения к политике можно обнаружить в предложении из знаменитого нападения Маколея на последователей Бентама-утилитаристов в «Эдинбургском обозрении» за март 1829 года. Этот крайний пример построения политики на догматической психологии, как ни странно, является частью аргументации, призванной показать, что «совершенно невозможно дедуцировать науку управления из принципов человеческой природы». «Какое положение относительно человеческой природы, — спрашивает Маколей, — является абсолютно и универсально истинным? Мы знаем лишь одно: и оно не только истинно, но и тождественно; что люди всегда действуют из соображений личной выгоды... Когда мы видим поступки человека, мы с уверенностью знаем, в чем он видит свою выгоду» [3]. Маколей считает, что выступает против бентамизма в корне и повсеместно, но при этом бессознательно перенимает и преувеличивает допущение, которое Бентам разделял с большинством других философов XVIII и начала XIX века — что все мотивы проистекают из идеи некой предопределенной цели.

Если бы на Маколея надавили, он, вероятно, признал бы, что существуют случаи, когда человеческие поступки и импульсы к действию возникают независимо от какой бы то ни было идеи цели, которую предстоит достичь. Если мне в глаз попадает соринка и я прошу кого-нибудь вытащить ее уголкомиком носового платка, я обычно зажмуриваю глаз, как только платок приближается, и всегда чувствую сильный импульс сделать это. Никто не предполагает, что я закрываю глаз потому, что после должного размышления считаю это отвечающим моим интересам. Большинство людей также не выбирают бегство в бою, влюбленность или разговоры о погоде ради удовлетворения своего желания достичь предопределенной цели. Если бы действительно за человеком в течение одного обычного дня без его ведома следовали с кинематографической камерой и фонографом, и если бы все его поступки и высказывания были воспроизведены перед ним на следующий день, он был бы поражен, узнав, как мало из них являлось результатом целенаправленного поиска средств достижения целей. Он бы, конечно, увидел, что значительная часть его активности заключалась в полусознательном повторении под влиянием привычки движений, которые изначально были более осознанными. Но даже если исключить все случаи привычки, он обнаружил бы, что лишь малая доля остатка может быть объяснена как прямо порожденная интеллектуальным расчетом. Если бы также велся учет тех его импульсов и эмоций, которые не привели к действию, стало бы очевидно, что они относятся к тому же роду, что и те, которые привели, и что очень немногие из них предварялись тем процессом, который Маколей принимает как должное.

Если бы на Маколея надавили еще сильнее, он, вероятно, признал бы, что даже когда поступку предшествует расчет целей и средств, он не является неизбежным результатом этого расчета. Даже когда мы знаем, что человек считает отвечающим своим интересам поступком, мы не знаем наверняка, как он поступит. Человек, изучающий котировки фондовой биржи, не покупает свои облигации до тех пор, пока, помимо своего интеллектуального умозаключения на этот счет, у него не появится импульс написать своему брокеру, достаточно сильный, чтобы преодолеть другой импульс — отложить все дело до следующего дня.

Маколей мог бы даже признать, что сам мыслительный акт расчета проистекает из импульса к расчету или сопровождается им, причем этот импульс может не иметь ничего общего с каким-либо предварительным рассмотрением средств и целей и может варьироваться от полусознательной уступки потоку греховных мечтаний до упрямого принуждения уставшего мозга к трудной задаче точного мышления.

Современные учебники по психологии теперь предостерегают каждого студента от «интеллектуалистического» заблуждения, которое иллюстрируется моей цитатой из Маколея. Импульс, как теперь принято считать, имеет собственную эволюционную историю, более раннюю, чем история тех интеллектуальных процессов, которыми он часто направляется и модифицируется. Наша унаследованная организация побуждает нас реагировать определенным образом на определенные стимулы, поскольку такие реакции были полезны в прошлом для сохранения нашего вида. Некоторые из реакций представляют собой то, что мы называем специфическими «инстинктами», то есть импульсами к определенным действиям или ряду действий, независимым от какого-либо сознательного предвосхищения их вероятных последствий [4]. Эти инстинкты бывают иногда бессознательными и непроизвольными, а иногда — в случае нас самих и, по-видимому, других высших животных — сознательными и добровольными. Но связь между средствами и целями, которую они демонстрируют, является результатом не какого-либо замысла со стороны действующего лица, а выживания в прошлом «наиболее приспособленного» из множества различающихся тенденций к действию. Действительно, инстинкт сохраняется и тогда, когда он очевидно бесполезен — как в случае с собакой, которая крутится на месте, приминая трафу, прежде чем лечь на ковер, и даже когда он заведомо опасен, как в случае с человеком, выздоравливающим от тифа и жаждущим твердой пищи.

Тот факт, что импульс не всегда является результатом сознательного предвидения, яснее всего виден на примере детей. Первые импульсы ребенка сосать или хватать очевидно «инстинктивны». Но даже когда на смену бессознательному или не удерживаемому в памяти состоянию младенчества приходит связанное сознание детства, ребенок бросается к матери и прячет лицо в ее юбках, когда видит безобидного незнакомца. Позже он будет мучить мелких животных и убегать от крупных, или красть фрукты, или лазить по деревьям, хотя никто не внушал ему подобных действий и хотя он может ожидать от них неприятных последствий.

Мы обычно думаем об «инстинкте» как о совокупности множества таких раздельных тенденций, каждая из которых направлена на какое-то определенное действие или ряд действий. Но нет никаких оснований полагать, что вся совокупность унаследованных импульсов даже среди нечеловеческих животных когда-либо была делима подобным образом. Эволюционная история импульсов должна была быть весьма сложной. Импульс, который выжил, потому что привел к одному результату, мог сохраниться с модификациями, потому что привел к другому результату; и бок о бок с импульсами, направленными на конкретные действия, мы можем обнаружить у всех животных смутные и обобщенные тенденции, часто пересекающиеся и противоречащие друг другу, такие как любопытство и застенчивость, сочувствие и жестокость, имитация и беспокойная активность. Поэтому можно избежать остроумной дилеммы, с помощью которой мистер Бальфур доказывает, что мы должны либо продемонстрировать, что стремление (например, к научной истине) восходит по прямой линии к какому-либо из специфических инстинктов, которые учат нас «бороться, есть и воспитывать детей», либо признать сверхъестественный авторитет Краткого катехизиса [5].

Донациональный характер многих наших импульсов, однако, маскируется тем фактом, что в течение жизни каждого индивида они все сильнее видоизменяются под воздействием памяти, привычки и мышления. Даже нечеловеческие животные способны адаптировать и модифицировать свои унаследованные импульсы либо посредством подражания, либо на основе привычек, увязанных с индивидуальным опытом. Когда, например, телеграфные провода были впервые натянуты, многие птицы налетали на них и погибали. Но хотя количество погибших птиц было очевидно недостаточно для того, чтобы вызвать изменение в биологической наследственности вида, сегодня очень немногие птицы врезаются в провода. Молодые птицы, должно быть, подражали старшим, которые научились избегать проводов; точно так же, как детеныши многих хищных животных, как говорят, усваивают приемы и меры предосторожности, являющиеся результатом опыта их родителей, а позднее изобретают собственные приспособления и передают их путем подражания.

Многие из непосредственно унаследованных импульсов, в свою очередь, проявляются как у человека, так и у других животных на определенном этапе развития особи, а затем, если их сдерживают, увядают, либо, если они не встречают преград, формируют привычки; и импульсы, которые изначально были сильными и полезными, могут больше не помогать в сохранении жизни и могут — подобно ногам кита или нашим зубам и волосам — ослабнуть в результате биологической дегенерации. Такие временные или ослабленные импульсы особенно подвержены переносу на новые объекты либо модификации под воздействием опыта и мышления.

Со всеми этими сложными фактами приходится иметь дело школьному учителю. Во времена Маколея он привык руководствоваться «здравым смыслом» и интеллектуализировать весь процесс. Несчастных мальчишек, которые действовали под влиянием древнего импульса ерзать, прогуливать уроки, гонять кошек или дразнить учителя, с неоднократными угрозами наказания спрашивали, «почему» они это сделали. Будучи невежественными в отношении собственной эволюционной истории, они были вынуждены выдумывать какую-то притянутую за уши ложь и за это тоже наказывались. Современный подготовленный учитель принимает существование таких импульсов как нормальный факт и решает, в какой степени в каждом конкретном случае он должен сдерживать их, опираясь на то полусознательное подражание, которое составляет большую часть дисциплины в классе, а в какой — стимулируя осознанное понимание связи (этической или карательной) между поступками и их последствиями. В любом случае его способность контролировать инстинктивный импульс проистекает из признания его неинтеллектуального происхождения. Он может даже оказаться способен распространить это признание на собственные импульсы и преодолеть убеждение в том, что его раздражительность во время послеобеденных школьных занятий в июле является результатом интеллектуального умозаключения о необходимости особой строгости при обращении с группой беспрецедентно вредных мальчишек.

Тем не менее политик по-прежнему склонен интеллектуализировать импульс столь же полно, сколь это делал школьный учитель пятьдесят лет назад. У него есть два оправдания: во-первых, он имеет дело исключительно со взрослыми, чьи импульсы гораздо глубже видоизменены опытом и мышлением, чем у детей, и во-вторых, любому человеку, размышляющему о политике, очень трудно не ограничивать свое рассмотрение теми политическими действиями и импульсами, которые сопровождаются наибольшим количеством сознательного мышления и которые поэтому первыми приходят ему на ум. Но политик размышляет о людях в крупных сообществах, и именно при прогнозировании действий крупных сообществ интеллектуалистическое заблуждение оказывается наиболее вводящим в заблуждение. Результаты опыта и мышления часто ограничены индивидами или небольшими группами, а когда они различаются, то могут сводить на нет друг друга в качестве политических сил. Изначальные человеческие импульсы, с личностными вариациями, свойственны всему человечеству в целом и возрастают в своем значении по мере увеличения числа тех, на кого они влияют.

Поэтому, возможно, стоит попытаться дать описание некоторых из наиболее очевидных или важных политических импульсов, всегда помня о том, что в политике мы имеем дело не со столь четко очерченными раздельными инстинктами, какие мы можем обнаружить у детей и животных, а с тенденциями, часто ослабленными ходом человеческой эволюции, еще чаще переносимыми на новые виды применения и действующими не изолированно, а в комбинации или противодействии.

Аристотель, например, говорит, что именно «привязанность» (или «дружба», поскольку значение слова 𝜏𝜑𝜈𝜊𝜏𝜏𝜄𝜍 стоит ровно посередине между этими двумя понятиями) «делает политический союз возможным» и «которую законодатели считают более важной, чем справедливость». По его словам, это наследственный инстинкт среди животных одной породы и особенно среди людей [6]. Если мы будем искать эту политическую привязанность в ее простейшем виде, мы увидим ее в нашем импульсе испытывать «расположение» к любому другому человеческому существу, о существовании и личности которого мы получаем яркое представление. Этот импульс может быть подавлен и заслонен другими, но каждый может проверить его существование и дорациональную природу на собственном примере, отправившись, например, в Британский музей и проследив за воздействием на свои чувства открытия того, что маленькая египетская девочка, умершая четыре тысячи лет назад, стерла носки своих туфелек, ползая по полу.

Тактика выборов в значительной степени состоит из ухищрений, с помощью которых может быть вызта эта непосредственная эмоция личной привязанности. Кандидату советуют «постоянно показываться на глаза», раздавать призы, «сказать пару слов» в конце чужих выступлений — и все это в условиях, которые предоставляют мало возможностей или вовсе не дают их для формирования обоснованного мнения о его достоинствах, зато открывают множество возможностей для возникновения чисто инстинктивной привязанности среди присутствующих. Периодически распространяется его портрет, причем он более эффективен, если это удачное, то есть выразительное сходство, а не льстивое. Лучше всего — фотография, которая ярко подчеркивает его обыденное существование, изображая его в саду курящим трубку или читающим газету.

Простодушный сторонник, чья привязанность была таким образом разогрета, вероятно, попытается дать ей интеллектуальное объяснение. Он скажет, что этот человек, о котором он, возможно, на самом деле ничего не знает, кроме того, что тот был сфотографирован в панаме и с фокстерьером, является «именно тем человеком, который нам нужен», и поэтому он решил поддержать его; точно так же, как ребенок скажет, что любит свою мать, потому что она лучшая мама на свете [7], или влюбленный мужчина выдаст сложное объяснение своих совершенно нормальных чувств, описывая их как интеллектуальное умозаключение из предполагаемых неординарных достоинств своей возлюбленной. Кандидат закономерно интеллектуализирует точно так же. Один из самых скромных людей из всех, кого я знаю, однажды сказал мне, что он много «ходит» среди своих будущих избирателей, «чтобы дать им увидеть, какой я парень». Действительно, если этот процесс не удается интеллектуализировать, для многих людей он остается непонятным.

Монарх — это пожизненный кандидат, и существует исключительно сложная традиционная методика вызова личной привязанности к нему. Гораздо важнее, чтобы его видели, чем чтобы он говорил или действовал. Его портрет появляется на каждой монете и марке и, помимо любых вопросов о личной привлекательности, производит наибольший эффект тогда, когда он представляет собой удачное сходство. Любой человек, например, кто может четко вспомнить собственные эмоции в последние годы правления королевы Виктории, припомнит заметное усиление своей привязанности к ней, когда в 1897 году на монетах место условного изображения 1837–1887 годов и неловкого компромисса первого юбилейного года занял портрет, в высшей степени похожий на живого человека. В случае монархии можно также наблюдать интеллектуализацию всего этого процесса со стороны газет, официальных биографов, придворных и, возможно, самого монарха. Ежедневный бюллетень с подробностями о его прогулках и поездках на самом деле тем больше склонен создавать яркое впечатление о его личности и, следовательно, вызывать этот особый вид эмоций, чем более обыденными являются сами по себе описываемые события. Но поскольку эмоцию, возникающую из обыденных событий, трудно объяснить на чисто интеллектуальной основе, об этих событиях пишут так, будто они раскрывают жизнь исключительной регулярности и трудолюбия. Когда привязанность сформировалась, ее иногда даже описывают как неизбежный умозрительный вывод, проистекающий из размышлений о правлении, в течение которого было необычно много хороших урожаев или великих изобретений.

Иногда импульс привязанности разжигается до точки, в которой его нерациональный характер становится очевидным. Георг III был любим английским народом потому, что люди живо осознавали: подобно им самим, он родился в Англии, и потому, что обнародованные факты его повседневной жизни были им близки и понятны. Фанни Берни описывает поэтому, как во время приступа безумия, когда его должны были везти в карете в Кью, сопровождавшие его врачи серьезно опасались, что жители любой деревни, увидев короля связанным, нападут на них [8]. Родственная эмоция личной и династической преданности (происхождение которой, возможно, следует искать в том факте, что слабо организованные сообщества наших предков не могли защитить себя от хищных врагов до тех пор, пока общий инстинкт привязанности не специализировался в яростный импульс следовать за своим лидером и защищать его) вновь и вновь порождала разрушительные и совершенно бесполезные гражданские войны.

Страх часто сопровождает привязанность и смешивается с ней в политике. Человек, чьей мечтой всей жизни было увидеть короля и заговорить с ним, случайно оказывается лицом к лицу с ним. Он «прирастает к месту», бледнеет и не может вымолвить ни слова, потому что какое-нибудь движение могло бы выдать его предков льву или медведю или, еще раньше, голодному головоногому моллюску. Было бы интересным экспериментом, если бы какой-нибудь профессор экспериментальной психологии рассадил своих студентов в лаборатории со сфигмографами на запястьях, готовыми фиксировать те пульсовые колебания, которые сопровождают ощущение «трепета», а затем неожиданно и в случайном порядке ввел бы в аудиторию епископа, известного генерала, величайшего из ныне живущих литераторов и второстепенного члена королевской семьи. Полученные записи мгновенных изменений пульса представляли бы реальную научную ценность, и, возможно, даже удалось бы продолжить запись в каждом отдельном случае, скажем, в течение четверти минуты и проследить вторичные эффекты вариаций политических взглядов, образования или чувства юмора среди студентов.

На сегодняшний день едва ли не единственное по-настоящему научное наблюдение на эту тему с ее политической стороны содержится в возражении лорда Палмерстона против чисто интеллектуального объяснения аристократии: «В ордене Подвязки, — сказал он, — нет никакой проклятой чепухи насчет заслуг». Однако создатели новых аристократий все еще склонны к интеллектуализации. Французское правительство, например, учредило орден «За сельскохозяйственные заслуги» (Pour le Mérite Agricole), который на основе одной лишь логики должен был бы иметь огромный успех; однако нам рассказывают, что зеленая лента этого ордена не вызывает во Франции абсолютно никакого трепета.

Импульс к смеху сравнительно мало значим в политике, однако он служит хорошим примером того, как практический политик вынужден считаться с дорациональным импульсом. По-видимому, это непосредственный результат распознавания несообразности, точно так же как дрожь — результат распознавания опасности. Возможно, это качество развилось потому, что животное, испытывавшее легкий спазм при появлении неожиданного, с большей вероятностью было начеку против врагов, или же это могло быть просто случайным результатом какого-то свойства нашей нервной организации, полезного в ином отношении. Однако несообразность в такой степени зависит от привычки, ассоциаций и индивидуальных вариаций, что предсказать невероятно трудно, покажется ли какое-то конкретное действие смешным какому-то конкретному классу или как долго чувство несообразности будет сохраняться в том или ином случае. Действия, например, направленные на достижение возвышенного эмоционального эффекта среди обычных недалеких людей — кинжал Берка, ручной орел Луи Наполеона, телеграммы германского кайзера о гуннах и бронированных кулаках — могут достичь этой цели и потому в итоге оказаться политически успешными, хотя они и вызывают спонтанный смех у людей, чье представление о хороших политических манерах основано на идее самообладания.

Опять же, практически весь экономический вопрос между социализмом и индивидуализмом сводится к природе и ограничениям желания собственности. Существуют веские основания полагать, что это подлинный специфический инстинкт, а не просто результат привычки или интеллектуального выбора средств для удовлетворения жажды власти. Дети, например, яростно ссорятся в очень раннем возрасте из-за казалось бы никчемных вещей и собирают и прячут их задолго до того, как у них могут появиться хоть какие-то четкие представления о выгодах, извлекаемых из индивидуального владения. Те дети, которые в некоторых благотворительных школах воспитываются совершенно без личной собственности — даже в отношении своей одежды или носовых платков, — демонстрируют все признаки пагубного влияния на здоровье и характер, проистекающего из полной неспособности удовлетворить сильный унаследованный инстинкт. Эволюционное происхождение тяги к собственности также подтверждается многими привычками собак, белок или сорок. Поэтому кому-то из экономистов следовало бы написать трактат, в котором этот инстинкт собственности был бы тщательно и количественно исследован. Является ли он, подобно инстинкту охоты, импульсом, который угасает, если его не подпитывать? В какой мере его можно устранить или модифицировать с помощью воспитания? Удовлетворяется ли он арендой или пожизненным владением, либо такой организацией корпоративной собственности, какую предлагает университетский фонд или устройство общественного парка? Требует ли он для своего удовлетворения материальных и видимых вещей, таких как земля или дома, или же владения, скажем, акциями колониальных железных дорог будет достаточно? Ощущается ли отсутствие неограниченных прав собственности острее в случае личных вещей (таких как мебель и украшения), нежели в случае земли или оборудования? Сильно ли различаются степень и направленность этого инстинкта среди различных индивидов или рас, либо между двумя полами?

В ожидании такого исследования мое собственное предварительное мнение состоит в том, что, подобно многим инстинктам очень древнего эволюционного происхождения, он может быть удовлетворен явной имитацией; точно так же котенок, которого регулярно кормят молоком, может сохранять прекрасное здоровье, если ему позволяют предаваться охотничьему инстинкту, играя с катушкой, а мирный чиновник удовлетворяет свой инстинкт борьбы и приключений в гольфе. Если это так, и если по другим соображениям считается нежелательным удовлетворять инстинкт собственности посредством владения, скажем, рабами или землей на правах полной собственности, можно предположить, что в будущем значительная доля чувства собственности сможет приносить радость даже тем людям, у которых этот инстинкт развит ненормально сильно, — через коллекционирование ракушек или почтовых открыток.

Инстинкт собственности — это, так получилось, один из двух примеров, в которых классические экономисты отступили от своей обычной привычки рассматривать все желания как результат расчета средств получения «полезности» или «богатства». Удовлетворение инстинкта абсолютной собственности посредством крестьянского землевладения превращало, по их словам, «песок в золото», хотя это и требовало больших затрат труда на каждую единицу дохода по сравнению с работой по найму. Другим примером был инстинкт семейной привязанности. Он также до сих пор нуждается в специальном трактате, посвященном его стимулам, вариациям и ограничениям. Однако классические экономисты рассматривали его как нечто абсолютное и неизменное. «Экономический человек», заботившийся об остальном человечестве не больше одинокого волка, рассматривался как обладающий полной и перманентной солидарностью чувств со своей «семьей». Семья, по-видимому, предполагалась состоящей из тех лиц, за содержание которых мужчина в Западной Европе несет юридическую ответственность, и никаких попыток оценить, распространяется ли этот инстинкт хоть в какой-то степени на двоюродных братьев или двоюродных дедушек, не предпринималось.

Трактат о политических импульсах, претендующий на полноту, должен был бы также включать по меньшей мере инстинкт борьбы (с той ролью, которую он играет наряду с привязанностью и верностью в формировании партий), а также инстинкты подозрительности, любопытства и стремления превзойти других.

Все эти первичные импульсы значительно возрастают в своей непосредственной эффективности, когда они «чисты», то есть не сопровождаются конкурирующими или противоборствующими импульсами; и это главная причина, почему искусство, стремящееся вызывать по одной эмоции за раз, воздействует на большинство людей гораздо легче, чем более разнообразное обращение к реальной жизни. Однажды я сидел в пригородном театре среди нескольких колониальных солдат, приехавших из Южной Африки на коронацию короля. Шла пьеса «Наши мальчики», и в антракте мой соседа по ряду без тени эмоций поведал мне жуткую историю о событиях при Твеефонтейне после того, как Де Вет совершил налет на британский лагерь рождественским утром 1901 года: ополченцы были перебиты в пьяном виде, а кафры-возчики привязаны к пылающим фургонам. Снова поднялся занавес, и пять минут спустя я заметил, что он плачет, сочувствуя сценическим невзгодам двух вполне здоровых молодых людей, которым пришлось есть «некондиционное дорсетское» масло. Мое сочувствие ополченцам и кафрам было «чистым», тогда как его сочувствие было заслонено укоренившейся расовой ненавистью, боевой яростью и презрением к британской некомпетентности. С другой стороны, его сочувствие персонажам на сцене не сопровождалось, в отличие от моего, критическими чувствами по поводу театральных условностей, посредственной игры актеров и средневикторианской сентиментальности.

Именно это более мощное непосредственное воздействие чистых и искусственных эмоций по сравнению со смешанными и конкретными объясняет традиционный постулат политических агентов о том, что для кандидата лучше не жить в своем избирательном округе. Преимущество заключается в том, что он может представить себя «местным кандидатом», однако его местный статус должен быть ad hoc и заключаться в аренде большого дома каждый год, в котором он ведет жизнь тщательно срежиссированного гостеприимства. Вещи, ничуть не предосудительные сами по себе — его выбор лавочников, шляпы и корь его детей, его трудности с родственниками — окажутся, если он является постоянным жителем, «не к месту» и могут исказить производимое им впечатление. Если бы с помощью машины времени можно было на мгновение увидеть воочию ту маленькую египетскую девочку, которая сносила свои туфельки, можно было бы обнаружить, что она ведет себя настолько очаровательно, что наша жалость к ее смерти только усилилась бы. Но более вероятно, что даже если она была, по сути, очень милой девочкой, этого бы не произошло.

Однако эту повышенную непосредственную легкость эмоций, порождаемых художественным представлением по сравнению с теми, что проистекают из конкретного наблюдения, необходимо изучать в связи с другим фактом: импульсы варьируются по своей побудительной силе и глубине вызываемого ими нервного потрясения пропорционально не их значимости в нашей нынешней жизни, а тому моменту, когда они появились в нашем эволюционном прошлом. Мы совершенно не способны сопротивляться импульсу простой сосудистой и нервной реакции — выделению слюны, подергиванию конечности, морганию, — которые мы разделяем с некоторыми из простейших позвоночных. Мы лишь с трудом можем противостоять инстинктам пола и пищи, гнева и страха, которые мы разделяем с высшими животными. С другой стороны, нам трудно последовательно подчиняться импульсам, сопровождающим ментальные образы, сформированные путем умозаключений и ассоциаций. Человек может быть убежден долгой цепью убедительных рассуждений в том, что он попадет в ад, если зайдет в определенный дом, и все же он сделает это в удовлетворение полусознательной тяги, признать существование которой ему стыдно. Возможно, когда проповедник делает ад реальным для него с помощью физических образов огня и мучений, его убежденность приобретет принудительную силу. Но эта сила может быстро угаснуть по мере ослабления его памяти, и даже самое яркое описание имеет небольшой эффект по сравнению с прикосновением реальной боли. В театре, поскольку чистая эмоция дается легко, три четверти зрителей могут плакать, но поскольку вторичная эмоция поверхностна, очень немногие из них не смогут уснуть по возвращении домой или хотя бы потеряют аппетит к позднему ужину. Мой южноафриканский солдат, вероятно, оправился от своих слез над «Нашими мальчиками» сразу же, как только они высохли. Общеизвестно быстротечное и приятное качество трагических эмоций, вызываемых чтением романов. Человек может пролить слезы над романом, который он забудет через два-три часа, хотя тот же самый человек может сойти с ума или претерпеть изменение характера на всю жизнь из-за реальных переживаний, которые гораздо менее страшны, чем те, о которых он читает, — переживаний, которые в данный момент могут не вызвать ни слез, ни какого-либо другого очевидного нервного эффекта.

Оба эти факта имеют первостепенную политическую важность в тех крупных современных сообществах, где все события, стимулирующие политические действия, доходят до избирателей через газеты. Эмоциональный призыв журналистики, даже в большей степени, чем сцены в театре, легок, поскольку он чист, и кратковременен, поскольку он вторичен. Битвы и голод, убийства и свидетельства расследований о нищете — все это преподносится журналистом в литературной форме с тщательным отбором «говорящих» деталей. Поэтому их эффект производится мгновенно: в течение получаса после завтрака среднего класса или в более долгий отрезок времени воскресным утром, когда рабочий читает свою еженедельную газету. Но когда газета прочитана, эмоциональный эффект быстро улетучивается.

По этой причине любой кандидат на выборах ощущает всю странность условий, при которых то, что профессор Джеймс называет «острым чувством эффективной реальности» [9], доходит — или не доходит — до человечества в цивилизации, основанной на газетах. Во время моих последних выборов я шел по улице, размышляя о реальных проблемах и сопоставляя их с туманной пеленой журналистских фраз, полусознательными импульсами старой привычки и нового подозрения, которые составляют атмосферу предвыборной борьбы. Завернув за угол улицы, я столкнулся с мальчиком лет пятнадцати, возвращавшимся с работы, все лицо которого озарилось неподдельным и живым интересом, стоило ему меня увидеть. Я остановился, и он сказал: «Я знаю вас, мистер Уоллас, вы вешали мне медали». Весь этот день политические принципы и аргументы отказывались становиться реальными для моих избирателей, но эмоция, возбужденная физическим фактом того, что на школьной церемонии я приколол медаль за хорошую посещаемость к пиджаку мальчика, обладала всей остротой непосредственного опыта.

На протяжении всей предвыборной борьбы кандидат на каждом шагу осознает колоссально большую солидность для большинства людей того будничного мира, который они видят своими глазами, по сравнению с миром умозаключений и вторичных идей, которые они видят через газеты. Член Совета графства Лондон, например, по мере приближения выборов и начала своего отхода от повседневных дел административных комитетов в туман избирательной кампании обнаруживает, что чиновники, которых он оставляет позади с их ежедневной рутиной работы и надеждами и страхами по поводу зарплаты, кажутся ему гораздо более реальными, чем он сам. Старуха на пороге своего дома на убогой улице, отказывающаяся верить, что ему не платят за агитацию, процветающий и добродушный лавочник, который совершенно просто говорит: «Полагаю, вы находите политику довольно дорогим развлечением» — все они, кажется, твердо стоят ногами на земле. Сколько бы он ни уверял себя, что великие реалии на его стороне и что занятые люди вокруг него озабочены лишь мимолетными видимостями, у него все равно постоянно возвращается ощущение, что именно он сам живет в мире теней.

Это ощущение усиливается тем фактом, что кандидату постоянно приходится повторять одни и те же аргументы и вызывать в себе одни и те же эмоции, причем простое повторение порождает мучительное чувство нереальности. Проповедники, вынужденные каждое воскресенье повторять одно и то же евангелие, также обнаруживают, что «сухие периоды» чередуются с временами подъема. Даже среди избирателей повторение одних и тех же политических мыслей склонно вызывать усталость. Главной причиной повторяющегося качания избирательного маятника представляется то, что мнения, разделявшиеся с энтузиазмом, через год-два становятся банальными и пресными, а новые мнения кажутся свежими и яркими.

Действительно, необходим трактат какого-нибудь подготовленного психолога об условиях, при которых наша нервная система обнаруживает нетерпимость к повторяющимся ощущениям и эмоциям. Этот факт очевидно связан с чисто физиологическими причинами, вызывающими головокружение, щекотку, морскую болезнь и т. д. Но многое из того, что является «естественным», то есть тем, что мы постоянно испытывали на протяжении значительной части тех эпох, в течение которых развивалась наша нервная организация, по-видимому, не оказывает на нас такого влияния. Биение нашего сердца, вкус воды, восход и заход солнца или, в случае ребенка, молоко, присутствие матери или братьев не кажутся при хорошем здоровье до мучительности монотонными. Но «искусственные» вещи, сколь бы приятными ни были поначалу — мелодия на фортепиано, узор на одежде, приветствие знакомого — рискуют стать невыносимыми, если их часто и точно повторять. Газета в этом смысле является искусственной вещью, и одно из искусств газетного автора заключается в представлении своих взглядов с тем видом повторения, которое, подобно фразам фуги, постоянно приближается к пределу монотонности, но никогда его не переступает. Рекламодатели также открывают ныне, что выгодно разнообразить монотонность, с которой плакат обращается к глазу, печатая в разных цветах те копии, которые будут висеть близко друг к другу, или, что еще лучше, изображая разнообразные происшествия из карьеры «Санни Джима» или «Санлайт Сью».

Кандидат — это тоже искусственная вещь. Если он живет и работает в своем избирательном округе, ежедневное созерцание в остальном прекрасного делового человека, сидящего в вагоне первого класса поезда в 8:47 утра в той же позе и читающего ту же газету, может вызвать легкое и неосознанное чувство дискомфорта среди его избирателей, хотя это не вызвало бы такого чувства у жены, чьи отношения с ним «естественны». По той же причине при приближении выборов, хотя он и может заявить о себе как о «старом депутате, стоящем на старой платформе», он должен тщательно избегать монотонности, слегка варьируя свой портрет, форму обращения и детали декларации своей политической веры.

Другой факт, тесно связанный с нашей непереносимостью повторной эмоциональной настройки — это стремление к уединению, выраженное достаточно ярко, чтобы приближаться по характеру к специфическому инстинкту, и сбалансированное соответствующим и противоборствующим страхом одиночества. Наши предки в те эпохи, когда формировалась наша нынешняя нервная система, жили, по-видимому, в слабо организованных семейных группах, объединявшихся для определенных периодических целей в более крупные, но еще более слабо организованные племенные группы. Никто не спал в одиночестве, поскольку более или менее моногамная семья каждую ночь собиралась в пещере или шалаше-укрытии. Охота за пищей, заполнявшая день, осуществлялась, надо полагать, ни в полном одиночестве, ни в постоянном общении. Даже если женщина оставалась дома с малышами, мужчина дюжину раз на дню обменивался грубыми приветствиями со знакомыми или участвовал в общем труде. Время от времени, еще до полноценного развития языка, происходили возбужденные сходки с участием нескольких сотен человек, или же враждующие племена собирались для битвы.

Нормальному человеку по-прежнему чрезвычайно трудно выносить как значительно меньший, так и значительно больший объем общения со своими собратьями. Какими бы в безопасности они себя ни знали, большинство людей с трудом засыпают в пустом доме и будут удручены всем, что превышает три дня абсолютного одиночества. Даже привычка мало что может изменить в этом отношении. Человек, обреченный на постепенно увеличивающиеся периоды одиночного заключения, вероятно, сошел бы с ума, как только его продержали бы без перерыва в течение года. Поселенец, даже если он сын поселенца и не знал никакого другого образа жизни, едва ли сможет вынести существование, если его ежедневное общение с семьей не дополняется еженедельной беседой с соседом или незнакомцем; и он будет пускаться в долгие и опасные путешествия ради того, чтобы раз в год насладиться шумом и суетой толпы.

Но, с другой стороны, нервная система большинства людей не выносит частых повторений того приспособления ума и чувств к новому знакомству, определенная доля которого столь освежает и необходима. Поэтому можно наблюдать, как в больших современных городах люди полусознательно стремятся сохранить ту же пропорцию между уединением и общением, которая преобладала среди их предков в лесах, а также можно наблюдать постоянное появление предложений или экспериментов, которые совершенно игнорируют основные факты человеческой природы в этом отношении. Присущий авторам политических утопий интеллектуализм мешает им видеть хоть какую-то «разумную причину», почему бы людям не находить счастье, наряду с экономией, в некоем подобии гигантского расширения семейной жизни. Сам писатель в моменты своего наибольшего творческого подъема, возможно, вообще не осознает потребности в уединении. Его привязанности находятся в состоянии экспансии, которую без излишней фантазии можно возвести к эмоциональной атмосфере, преобладающей в крикливых собраниях его доисторических предков; и пока это состояние длится, он готов буквально заключить в объятия весь мир. Чего он не осознает, так это того, что ни он сам, ни кто-либо другой не может постоянно поддерживать себя на этом уровне. В «Вестях из ниоткуда» Уильяма Морриса обычаи семейной жизни распространяются на улицы, и уставший студент из Британского музея с непринужденной интимностью беседует с испытывающим жажду мусорщиком. Я помню статью, написанную около 1850 года одним из ранних христианских социалистов. Он писал, что только что ехал по Оксфорд-стрит в омникабе и заметил: когда омникаб проезжает тот участок улицы, где щебень (макадам) был заменен брусчаткой, все пассажиры поворачиваются и начинают разговаривать друг с другом. „Когда-нибудь, — говорил он, — вся Оксфорд-стрит будет покрыта щебнем, и тогда, поскольку люди смогут слышать голоса друг друга, омникаб превратится в восхитительный неформальный клуб“. Теперь почти весь Лондон вымощен деревом, и люди, сидя на креслах на крыше омникабов, могут слышать шепот друг друга; однако ничто, кроме смертельного несчастного случая, не считается достаточным основанием для того, чтобы пассажир заговорил со своим соседом.

Клубы создавались в Лондоне не столько ради дешевизны и удобства общих гостиных и кухонь, сколько для того, чтобы сводить вместе группы людей, каждый из которых мог бы встречаться со всеми остальными на условиях ничем не сдерживаемого социального общения. В «Книге снобов» Теккерея, а также в рассказах о его собственных клубных ссорах можно увидеть те трудности, которые порождался этим планом. В настоящее время клубы пользуются успехом именно потому, что в почти каждом из них существует неписаное правило: ни одному члену не разрешается разговаривать с тем, кто не является его личным знакомцем. Бесчисленные коммунистические эксперименты Фурье, Роберта Оуэна и других потерпели крах главным образом из-за нехватки уединения. Соратники действовали друг другу на нервы. В тех запутанных страницах «Политики», на которых Аристотель с точки зрения опыта критикует коммунистический проект Платона, на первый план выступает тот же тезис: «Трудно жить вместе в общности»; коммунистические колонисты всегда «ссорились друг с другом по самым обычным вопросам»; «чаще всего мы расходимся во мнениях с теми слугами, с которыми находимся в ежедневном контакте». [10]

Воспитательные дома (Charity Schools) 1700–1850 годов представляли собой эксперименты по результатам полного пренебрежения пространством не только для инстинкта собственности, но и для совершенно отдельного инстинкта уединения, и часть их пагубного нервного и морального воздействия следует списать на этот счет. Мальчики в современных им государственных закрытых школах-пансионах добивались некоторого уединения путем принятия странных, а иногда и жестоких социальных обычаев, а в дальнейшем было сделано еще больше благодаря системам «кабинетов» (studies) и «домов» (houses). Опыт, однако, показывает, что в детском возрасте дневная школа с ее чередованием дома, классной комнаты и игровой площадки гораздо лучше приспособлена к реалиям нормальной человеческой природы, чем школа-пансион.

Эта инстинктивная потребность в уединении вновь представляет собой тему, которая заслуживает специального и детального изучения. Она очень сильно варьируется у разных рас, и можно предполагать, что гораздо более сильное стремление к уединению, обнаруживаемое среди северных европейцев по сравнению с южными, может быть обусловлено тем фактом, что расы, которым приходилось проводить много или мало времени года под крышей, биологически приспособились к иному стандарту в этом отношении. Также очевидно, что утомлению легче всего подвергается наша эмоциональная природа, а не интеллектуальные или мышечные органы речи. Легкая болтовня, даже среди незнакомцев, в которой ни одна из сторон «не выдает себя», утомляет гораздо меньше, чем интимность, которая предъявляет определенные требования к эмоциям. Актер, который принимает вторую альтернативу парадокса Дидро и переживает свою роль, гораздо сильнее рискует сломаться от перенапряжения, чем тот, кто лишь имитирует чувство и держит собственную эмоциональную жизнь при себе.

Однако именно в демократической политике уединение задействовано меньше всего, достичь его труднее всего, и в нем острее всего нуждаются. В Америке все наблюдатели сходятся во мнениях относительно опасности, проистекающей из рассмотрения политика как абстрактной олицетворения воли народа, к которому все граждане имеют равное и неотчуждаемое право доступа и от которого каждый должен получать столь же теплое и искреннее приветствие. В Англии наша сравнительно аристократическая традиция в отношении между представителем и его избирателями сделала кое-что для сохранения обычаев, более точно соответствующих реальной природе человека. Уставшему английскому государственному деятелю на большом приеме все еще позволено проводить время скорее за пикировкой с несколькими друзьями в дальнем углу комнаты, чем за рукопожатиями и обменом изъявлениями банальной любезности со множеством неизвестных гостей. Но существует реальная опасность того, что эта традиция уединения может быть упразднена в английской демократии просто в силу ее связи с аристократическими манерами. От молодого лейбористского политика ожидают, что он будет жить в условиях интимной публичности, превосходящих американские. Покинув, возможно, лишь рабочий верстак и будучи вынужден приспосабливать свои нервы и телесное здоровье к трудным требованиям умственного труда, он должен принимать каждого посетителя в любой час дня или часа ночи с одинаковым сердечным доброжелательством и всегда быть готовым разделить или разжечь энтузиазм своих последователей. Через год или два для человека с чувствительной нервной организацией эта задача оказывается невыполнимой. Признаки нервного утомления сначала принимаются им самим и его друзьями за доказательства его искренности. Он начинает страдать «болезнью викария» — тем сияющим, истеричным состоянием, при котором человек целыми днями говорит с чередой сочувствующих слушателей о своей перегрузке и скатывается к реальному ухудшению здоровья, хотя не совершает и часа непрерывного напряжения за день. Я знал одного молодого агитатора в таком состоянии, который считал, что не может произнести пропагандистскую речь, если глубоко преданный ему шахтер, в коттедже которого он останавливался, не сыграет перед началом «Марсельезу» на фисгармонии. Часто такой человек начинает пить. Во всяком случае, он подвержен, подобно священникам Ист-Энда, пытающимся жить такой же жизнью, самым жалостным формам морального краха.

Такие люди, однако, — это те, кто, будучи неприспособленными к жизни без уединения, не выживают. Большая политическая опасность исходит, пожалуй, от тех, кто относительно приспособлен. Любой, кто бывал в Америке, кто стоял среди толпы в филадельфийском суде во время процесса по политическому делу или видел тысячи карикатур в ходе избирательной кампании, в которой замешан Таммани, обнаружит, что в его сознании сложился образ по крайней мере одного типа тех, кто действительно выживает. Мощно сложенные, с массивной челюстью и расслабленным ртом доминантного оратора, натренированные годами сидения за стойками баров, они усвоили манеру «дешево продавать то, что должно быть дороже всего». Но даже они обычно выглядят так, будто пьют и не доживут до старости.

На ум приходят иные и менее жуткие типы политиков без уединения: оратор, который вечер за вектором повторяет театральный успех собственной личности и, подобно актеру, держит свои повторяющиеся приступы утомленного отвращения при себе; деятельный, организующий, говорливый человек, для которого чистая радость — председательствовать на четырех концертах с курением в неделю. Но каждый из них выиграл бы как в отношении здоровья, так и работоспособности, если бы его принудили удалиться на шесть месяцев из поля зрения публики и произвести что-то собственными руками и мозгом или хотя бы посидеть в одиночестве в собственном доме и подумать.

Эти факты, поскольку они отражают нервное расстройство, порождаемое определенными условиями жизни в политических сообществах, опять-таки тесно связаны с тем единственным аспектом специальной психологии политики, который к настоящему времени получил широкое рассмотрение, — так называемой «психологией толпы», о которой писали покойный м. Тард, м. Лебон и другие. У людей, как и у многих других социальных и полусоциальных животных, более простые импульсы — особенно страха и гнева, — когда они сознательно разделяются множеством физически объединенных индивидов, могут чудовищно усиливаться и приводить к жестоким нервным расстройствам. Можно предположить, что этот факт, подобно существованию смеха, был изначально случайным и нежелательным следствием механизма нервной реакции и сохранился потому, что при осознании общей опасности (лесного пожара, например, или нападения хищных зверей) всеобщее бегство, хотя оно и могло оказаться фатальным для более слабых членов стада, представляло собой лучший шанс на спасение для большинства.

Мои собственные наблюдения над английской политикой наводят на мысль, что в современном национальном государстве этот панический эффект сочетания нервного возбуждения с физическим контактом не имеет большого значения. Лондон двадцатого века очень не похож на Париж восемнадцатого века или Флоренцию четыورةнадцатого хотя бы потому, что значительной доле граждан крайне сложно собраться при обстоятельствах, способных породить особую «психологию толпы». Я наблюдал двести тысяч человек, собравшихся в Гайд-парке на демонстрацию рабочих. Разрозненные трибуны, свежий воздух, широкое травянистое пространство казались неподходящей средой для порождения чисто инстинктивного возбуждения, и настроение такого собрания в Лондоне добродушно и летаргично. Толпа на узкой улице с большей вероятностью может «выйти из-под контроля», и можно увидеть, как несколько тысяч человек в большом зале в волнующий момент и находясь в руках опытного оратора достигают состояния, близкого к подлинному патологическому экстазу. Но по мере выхода из зала они погружаются в прохладный океан Лондона, и их настроение рассеивается в одно мгновение. Толпа, взявшая Бастилию, не показалась бы и не ощущалась бы непреодолимой силой на одной из деловых улиц Манчестера. Тем не менее такие факты сильно различаются у разных рас, и преувеличение, которое замечаешь при чтении французских социологов по этому поводу, может быть объяснено тем, что их наблюдения проводились среди латинской, а не северной расы.

До сих пор я рассматривал импульсы, иллюстрируемые внутренней политикой современного государства. Но, пожалуй, важнейший раздел всей психологии политического импульса — это тот, который касается не эмоционального воздействия граждан любого государства друг на друга, а тех расовых чувств, которые обнаруживают себя в международной политике. Будущее мира во многом сводится к вопросу о том, есть ли у нас, как иногда утверждают и часто предполагают, инстинктивная привязанность к тем людям, чьи черты лица и цвет кожи похожи на наши собственные, в сочетании с инстинктивной ненавистью к тем, кто на нас не похож. В этом вопросе, впредь до тщательного изучения свидетельств психологами, трудно догматизировать. Но я склонен думать, что те сильные и на первый взгляд простые случаи расовой ненависти и привязанности, которые определенно можно обнаружить, не являются проявлениями специфического и универсального инстинкта, а представляют собой результат нескольких различных и сравнительно слабых инстинктов, объединенных и усиленных привычкой и ассоциацией. Я уже утверждал, что инстинкт политической привязанности стимулируется ярким осознанием своего объекта. Следовательно, поскольку легче, по крайней мере для непросвещенных людей, осознавать существование тех, кто похож на них, а не тех, кто не похож, привязанность к подобным себе кажется имеющей естественную основу, но способной изменяться по мере того, как наши способности к осознанию стимулируются образованием. Опять же, поскольку большинство людей живут, особенно в детстве, среди лиц, принадлежащих к той же расе, что и они сами, любое заметно необычное лицо или одежда могут возбудить инстинкт страха перед неизвестным. Однако детский страх перед странно сформированным или раскрашенным лицом стирается от знакомства легче, чем если бы он был результатом специфического инстинкта расовой ненависти. Белые или китайские дети, как говорят, не выказывают перманентного отвращения к китайским, белым, индусским или негритянским няням и прислуге. Половая любовь, опять же, даже когда ей противостоит социальная традиция, свободно возникает между весьма различными человеческими типами; и благодаря этому смешались далеко отстоящие друг от друга расы. Между некоторыми нечеловеческими видами (например, лошадьми и верблюдами) инстинктивная взаимная ненависть, отличная от страха, действительно, судя по всему, существует, но нигде, насколько мне известно, она не встречается между разновидностями, столь близкородственными и так легко скрещивающимися, как различные человеческие расы.

Англо-индийские чиновники иногда объясняют как проявление специфического инстинкта тот факт, что человек, отправляющийся туда со страстным интересом к туземным расам, спустя несколько лет обнаруживает, что против своей воли поддается ненависти к индусскому расовому типу. Но то описание, которое они дают своим ощущениям, кажется мне больше похожим на нервное отвращение, которое, как я описывал, возникает от постоянно повторяющегося умственного и эмоционального приспособления к негармоничному окружению. В возрасте, когда английский чиновник прибывает в Индию, большинство его эмоциональных привычек уже сложились, и он, как правило, не предпринимает систематических попыток изменить их. Поэтому точно так же, как непривычность французской кухни или немецких постелей, представляющая собой в начале путешествия по континенту восхитительную перемену, через месяц-другой может превратиться в невыносимое стеснение (gêne), так и раболепие и неправдивость, и даже терпение и сметливость тех туземцев, с которыми он сталкивается по службе, через несколько лет начинают действовать на нервы англоиндийцу. Интимный и непрерывный контакт в течение долгого периода, после того как его социальные привычки уже сформировались, с людьми его собственной расы, но иной социальной традиции произвел бы тот же эффект.

Возможно, однако, интеллектуальная ассоциация является более крупным фактором, чем инстинкт, в происхождении расовой привязанности и ненависти. Например, американский рабочий связывает физический тип жителей Дальнего Востока с тем снижением стандартной заработной платы, которое нависает мрачной возможностью над каждой профессией в индустриальном мире. Пятьдесят лет назад читатели среднего класса, на которых ориентируется журнал Punch, связывали тот же тип с рассказами о замученных миссионерах и посланниках. После сражения в Японском море они связали его с тем родом героизма, который в силу нашего географического положения мы восхищаем больше всего; и рисунки несомненно азиатских черт адмирала Того, которые вызвали бы подлинное и очевидно инстинктивное отвращение в 1859 году, породили трепет привязанности в 1906-м.

Но на этом этапе мы приближаемся к обсуждению объектов — чувственных или воображаемых — политического импульса (в отличие от самих импульсов), которое должно быть отложено до моей следующей главы.

ГЛАВА II

ПОЛИТИЧЕСКИЕ СУЩНОСТИ

Импульсы, мысли и поступки человека являются результатом отношения между его природой и той средой, в которую он рожден. В предыдущей главе это отношение (поскольку оно затрагивает политику) рассматривалось со стороны природы человека. В этой главе то же самое отношение будет рассмотрено со стороны политической среды человека.

Эти два подхода имеют то важное различие, что природа, с которой человек рождается, рассматривается политиком как нечто фиксированное, тогда как среда, в которую человек рождается, быстро и неопределенно меняется. Все наше политическое развитие — от племенной организации каменного века до современной нации — очевидно, было обусловлено не изменениями в нашей природе, а исключительно изменениями в нашей среде (используя это слово для обозначения как традиций и уловок, приобретаемых нами после рождения, так и нашего материального окружения).

Биолог рассматривает саму человеческую природу как изменяющуюся, но для него период в несколько тысяч или десятков тысяч лет, составляющий прошлое политики, совершенно незначителен. Важные изменения в биологических типах, возможно, и происходили в истории мира на протяжении сравнительно коротких периодов, но они должны были являться результатом либо внезапного биологического «самопроизвольного отклонения» (sport), либо процесса отбора более свирепого и разборчивого, чем тот, который, как мы полагаем, имел место в непосредственном прошлом нашего собственного вида. Нынешние потомки тех рас, которые изображены на ранних египетских гробницах, не показывают заметных изменений в своей телесной внешности, и нет никаких оснований полагать, что умственные способности и склонности, с которыми они рождаются, изменились в какой-либо большей степени.

Численные пропорции различных рас в мире действительно изменились за этот период, поскольку одна раса оказывалась слабее в войне или менее способной противостоять болезням, чем другая; а расы смешивались посредством браков, следовавших за завоеваниями. Но если бы младенца можно было теперь обменять при рождении на ребенка, рожденного от того же племенного поголовья даже сто тысяч лет назад, можно предположить, что ни древняя, ни современная мать не заметили бы никакой поразительной разницы. Ребенок из каменного века, пожалуй, переносил бы корь тяжелее наших детей, или проявлял бы несколько более острые инстинкты в драках и охоте, или, взрослея, острее своих товарищей осознавал бы «волю к жизни» и «радость жизни». И наоборот, переселенный ребенок двадцатого века сопротивлялся бы инфекционным заболеваниям лучше, чем другие дети в каменном веке, и у него, по мере взросления, мог бы обнаружиться несколько исключительный бесцветный и адаптивный характер. Но на этом разница, по-видимому, и заканчивалась бы. По существу, тип каждого человеческого стока, надо полагать, оставался неизменным на протяжении всего периода. В политике отдаленного будущего наука евгеника, которая ставит своей целью быстрое улучшение нашего типа посредством сознательно направленного селективного разведения, может стать доминирующим фактором, но она оказывала мало влияния на политику настоящего или прошлого.

Те новые факты в нашей среде, которые произвели огромные политические изменения, отделяющие нас от наших предков, представляли собой отчасти новые привычки мысли и чувства, а отчасти новые сущности, о которых мы можем думать и чувствовать.

Именно об этих новых политических сущностях пойдет речь в этой главе. Они должны были впервые достичь нас через наши чувства, и в данном случае почти исключительно через органы зрения и слуха. Но человек, подобно другим животным, живет в бесконечном потоке чувственных впечатлений, бесчисленных зрительных и слуховых образов и ощущений и побуждается к действию или мысли лишь теми из них, которые он признает значимыми для себя. Каким же образом новые впечатления отделялись от остальных и становились достаточно значимыми для того, чтобы производить политические результаты?

Первое требование к чему бы то ни было, что должно побуждать нас к импульсу или действию, заключается в том, чтобы оно было узнаваемым — чтобы оно было похоже на самого себя, когда мы встречали его раньше, или на что-то другое, с чем мы сталкивались прежде. Если бы мир состоял из вещей, которые постоянно и произвольно меняют свой внешний вид, если бы ничто никогда не было похоже ни на что другое или на самого себя дольше чем на мгновение, живые существа в их нынешнем устройстве вообще не действовали бы. Они плыли бы по волнам, как морская трава.

Новорожденный цыпленок жмется к земле под тенью ястреба, потому что один ястреб похож на другого. Животные просыпаются на рассвете, потому что один рассвет похож на другой; и находят орехи или траву для пищи, потому что каждый орех и каждая травинка похожи на остальные.

Но распознавание сходства само по себе не является достаточным стимулом к действию. Распознаваемая вещь должна также быть значимой, должно ощущаться тем или иным образом, что она имеет для нас значение. Звезды появляются на небе каждую ночь, но, насколько мы можем судить, ни одно животное, кроме человека, не побуждается к действию их узнаванием. Мотылек не стимулируется узнаванием черепахи, а корова — паутиной.

Иногда эта значимость автоматически указывается нам природой. Рычание дикого зверя, вид крови, плач находящегося в бедствии ребенка выделяются из потока человеческих ощущений без всякой необходимости опыта или обучения — точно так же, как для голодного лисенка движение или мелькание кролика в подлеске мгновенно отделяется от шумов ветра и цветов листьев и растений. Иногда значение ощущения должно быть усвоено отдельным животным в течение собственной жизни: так, собака, которая распознает значение крысы по инстинкту, учится распознавать значение хлыста (при условии, что он выглядит как хлыст, который она видела и ощущала раньше) благодаря опыту и ассоциации.

В политике человек вынужден как создавать подобные вещи, так и изучать их значение. Политическая тактика действительно была бы гораздо более простым делом, если бы избирательные бюллетени были природным продуктом и если бы при виде избирательного бюллетеня примерно в двадцать один год юноша, никогда раньше о них не слыхавший, неизменно охватывался стремлением проголосовать.

Таким образом, весь ритуал социальной и политической организации у дикарей иллюстрирует процесс создания искусственных и легко распознаваемых политических подобий. Если вождь должен быть признан вождем, он должен, подобно тени Патрокла, «быть чрезвычайно похожим на самого себя». Он должен жить в том же доме, носить ту же одежду и делать то же самое год за годом; и его преемник должен подражать ему. Если брак или акт продажи должны быть признаны контрактом, они должны осуществляться в привычном месте и с привычными жестами. В некоторых редких случаях вещь, таким образом искусственно созданная и сделанная узнаваемой, все же производит свое импульсивное действие, воздействуя на те биологически унаследованные ассоциации, которые позволяют человеку и другим животным интерпретировать ощущения без опыта. Алая краска и волчий головной убор воина или маска дракона знахаря обращаются, подобно улыбке современного кандидата, непосредственно к нашей инстинктивной природе. Но даже в очень ранних обществах распознавание искусственных политических сущностей должно было обычно быть обязано своей способностью стимулировать импульс ассоциациям, приобретенным в течение жизни. Ребенок, которого избили жезлом глашатая или который видел, как его отец падает ниц перед королем или священным камнем, учился бояться жезла, короля или камня через ассоциацию.

Узнавание часто привязывается к определенным особым точкам (будь то естественно развитым или искусственно созданным) в распознаваемой вещи. Такие точки тогда становятся символами вещи в целом. Эволюционные факты мимикрии у низших животных показывают, что для некоторых плотоядных насекомых гнилостный запах является достаточно убедительным символом падали, чтобы побудить их откладывать яйца в цветок, а черные и желтые полосы осы, если им подражает муха, служат достаточным символом, чтобы отпугивать птиц. [11] В раннем политическом обществе большая часть узнавания руководствуется такими символами. Нельзя сделать нового короля, который может быть мальчиком, во всех отношениях похожим на его предшественника, который мог быть стариком. Но обоих можно татуировать по одному и тому же узору. Еще проще и менее болезненно прикрепить к королю символ, который не является частью самого человека, например — королевский жезл, который может быть украшен и увеличен до тех пор, пока он не станет бесполезным в качестве жезла, но останется безошибочным символом. Тогда король признается королем потому, что он «жезл-носец» (σκηπτοῠχοσ βασιλεύσ). Такой жезл очень похож на имя, и, возможно, существовала ранняя мексиканская система пиктографического письма, в которой модель жезла обозначала короля.

В этой точке уже трудно не интеллектуализировать весь процесс. И наш собственный «здравый смысл», и систематизированный здравый смысл философов восемнадцатого века одинаково объяснили бы страх человека племени перед королевским жезлом тем, что он напоминает ему об исходном общественном договоре между правителем и управляемыми либо о тех удовольствиях и страданиях, которые, как показывал опыт, проистекают из королевского руководства и королевских наказаний, и что поэтому при виде жезла он в результате процесса рассуждения принимает решение бояться короля.

Когда символ, которым стимулируется наш импульс, представляет собой реальный язык, еще труднее не перепутать приобретенную эмоциональную ассоциацию с полным процессом логического умозаключения. Поскольку одним из эффектов тех звуков и знаков, которые мы называем языком, является стимуляция в нас процесса осознанного логического мышления, мы склонны игнорировать все остальные их эффекты. Нет ничего проще, чем составить описание логического использования языка — расчленения путем абстракции пучка ощущений (например, воспоминания о королевской персоне); выделения единого качества (например, царственности), разделяемого другими такими же пучками ощущений; присвоения этому качеству имени «король» и использования этого имени для того, чтобы позволить нам повторить процесс абстракции. Когда мы сознательно пытаемся рассуждать правильно посредством использования языка, все это происходит точно так же, как это происходило бы, если бы мы не развили использование голосового языка и пытались построить валидную логику цветов, моделей и картинок. Но любой учебник психологии объяснит, почему он ошибается — как по избытку, так и по недостатку, — если воспринимать его как описание того, что происходит на самом деле, когда язык используется для того, чтобы побуждать нас к действию.

Действительно, «психологи с латунными приборами», которые проделывают столь восхитительную работу в своих лабораториях, изобрели эксперимент с воздействием значимых слов, который каждый может испробовать на себе. Пусть он попросит друга написать крупными буквами на карточках ряд общих политических терминов: нации, партии, принципы и так далее. Затем пусть он сядет перед часами, регистрирующими десятые доли секунды, переворачивает карточки и практикует наблюдение за ассоциациями, которые последовательно проникают в его сознание. Первые выявленные ассоциации будут автоматическими и очевидно «нелогичными». Если слово «Англия», белые и черные знаки на бумаге — в том случае, если экспериментатор является «визуалом» — мгновенно произведут картинку того или иного рода, сопровождаемую смутной и полусознательной эмоциональной реакцией привязанности, например, или тревоги, или воспоминанием озадаченной мысли. Если экспериментатор «аудиал», знаки сначала вызовут яркий слуховой образ, с которым может быть связана подобная эмоциональная реакция. Я «визуал», и картинкой в моем случае был размытый треугольный контур. Другие «визуалы» описывали мне картинку красного флага или зеленого поля (видимого из окна вагона поезда), автоматически вызываемую словом «Англия». За автоматической картинкой или звуковым образом и их чисто автоматическим эмоциональным сопровождением следует «значение» слова — то, что знаешь об Англии, представляемое памяти посредством процесса, сначала полуавтоматического, но требующего перед своим завершением сурового усилия. Вопрос о том, какие именно образы и чувства появятся на каждой стадии, решается, конечно, всеми мыслями и событиями нашей прошлой жизни, но они появляются — по крайней мере в первые моменты эксперимента — до того, как мы успеваем сознательно поразмыслить или сделать выбор.

Аналогичный процесс может запускаться и другими символами помимо языка. Если в эксперименте заменить написанные карточки шляпами, принадлежащими членам семьи, остальная часть процесса будет продолжаться: автоматический «образ», автоматически сопровождаемый эмоциональной ассоциацией, сменяется в течение секунды или около того добровольным осознанием «значения» и, наконец, преднамеренным усилием воспоминания и мышления. Теннисон — отчасти потому, что он был прирожденным поэтом, а отчасти, возможно, потому, что его чрезмерное употребление табака время от времени слегка расфокусировавало его мозг — был необыкновенно точен в своем описании тех раздельных психических состояний, которые для большинства людей сливаются памятью в одно целое. Например, песня в «Принцессе» описывает последовательность, которую я обсуждал:

«Твой голос слышен сквозь раскаты барабанов,

Что бьют к бою там, где он стоит.

Твое лицо является в его воображении,

И отдает битву в его руки:

На мгновение, пока трубят трубы,

Он видит наших детей у твоего колена;

В следующее — он бросается на врага, как огонь,

И поражает его насмерть за тебя и твоих».

«За тебя и твоих» в конце, как мне кажется, точно выражают переход от автоматических образов «голоса» и «лица» к рефлексивному настроению, в котором осознается полное значение того, за что он сражается.

Но именно «лицо» «отдает битву в его руки». И здесь снова, как мы видели при сравнении самих импульсов, эволюционно более ранний, более автоматический факт обладает большей побудительной силой, а более поздний интеллектуальный факт — меньшей. Даже сидя в кресле, можно чувствовать, что это так.

Еще яснее это чувствуется, если подумать о феноменах религии. Единственной религией сколько-нибудь важного значения, которая когда-либо была сознательно сконструирована психологом, является позитивизм Огюста Конта. Чтобы породить достаточно мощный стимул для обеспечения нравственного действия среди отвлечений и искушений повседневной жизни, он требовал от каждого из своих последователей создания визуального образа Человечества для самого себя. Последователь должен был практиковать умственное созерцание в течение определенного периода каждое утро запомнившегося облика какой-нибудь известной и любимой женщины — своей матери, жены или сестры. Он должен был сохранять этот образ всегда в одной и той же позе и одежде, чтобы он всегда представал автоматически как определенный ментальный образ в непосредственной ассоциации со словом Humaité. [12] С ним автоматически ассоциировался бы первоначальный импульс привязанности к изображенному лицу. Как можно скорее после этого появлялось бы значение слова и более полные, но менее убедительные эмоциональные ассоциации, связанные с этим значением. Это изобретение было отчасти заимствовано из определенных форм ментальной дисциплины в Римско-католической церкви и отчасти подсказано собственным опытом Конта о влиянии на него образа мадам де Во. Одной из причин, почему оно не получило более широкого распространения, могло быть то, что люди в массе своей не являются столь уж хорошими «визуалами», каким Конт обнаружил самого себя.

Кардинал Ньюмен в проливающей свет пассаже своей «Апологии» объясняет, как он создавал для себя образы персонифицированных наций, и намекает, что за его верой в реальное существование таких образов стояло ощущение удобства их создания. Он говорит, что отождествлял «характер и инстинкт» «государств» и тех «правительств религиозных сообществ», от которых он так сильно страдал, с духами «частично падшими, капризными, своенравными; благородными или хитрыми, благожелательными или злобными, в зависимости от обстоятельств... Мое предпочтение Личного Абстрактному естественно привело бы меня к этому взгляду. Я думал, что это подтверждается упоминанием „князя Персидского“ у пророка Даниила; и я полагаю, что считал, будто именно о таких промежуточных существах говорилось в Апокалипсисе, когда в нем появлялись „ангелы семи церквей“. [13] В 1837 году... я сказал... „Возьмите Англию со многими высокими добродетелями и все же с низким католицизмом. Мне кажется, что Джон Булль — это дух ни Небес, ни Ада“».

Гарнак точно так же при описании причин экспансии христианства подчеркивает использование слова «церковь» и «возможности персонификации, которые оно предоставляло». [14] Это употребление, возможно, обязано своим происхождением сознательному интеллектуальному усилию абстракции, примененному каким-то христианским философом к общим качествам всех христианских конгрегаций, хотя скорее оно явилось результатом полусознательного процесса адаптации в использовании ходового термина. Но когда слово укоренилось, оно было обязано своей колоссальной властью над большинством людей эмоциям, автоматически стимулируемым персонификацией, а не тем, которые следовали бы за полным анализом значения. Религиозная история дает бесчисленные подобные примеры. «Истина, воплощенная в сказке», обладает большей эмоциональной силой, чем невоплощенная истина, а визуальное осознание центральной фигуры сказки — большей силой, чем сама сказка. Звуковой образ священного имени, перед которым «преклонится всякое колено», или даже такого, которое может быть сформировано в уме, но не может быть произнесено губами, обладает в момент наиинтенсивнейшего чувства большей властью, чем осознание его значения. Вещи чувств — священная пища, которую можно отведать, Дева из Кевелара, которую можно увидеть и потрогать, — склонны казаться более реальными, чем их небесные антитипы.

Если мы обратимся к политике за примерами того же факта, мы снова обнаруживаем, насколько здесь труднее, чем в религии, морали или образовании, противостоять привычке давать интеллектуальные объяснения эмоциональным переживаниям. Для большинства людей центральной политической сущностью является их страна. Когда человек умирает за свою страну, за что он умирает? Читатель в своем кресле думает о размерах и климате, истории и населении какого-то региона на атласе и объясняет действия патриота его отношением ко всем этим вещам. Но то, что, судя по всему, происходит в кризис битвы, — это не логическое выстраивание или анализ идеи своей страны, а то автоматическое выделение умом какой-либо вещи чувств, сопровождаемое столь же автоматической эмоцией привязанности, которую я уже описывал. Всю свою жизнь призывник жил в потоке ощущений: печатных страницах учебника географии, виде улиц, полей и лиц, звуках голосов, птиц или рек, — все из которых составляют бесконечность фактов, из которых он мог бы абстрагировать идею своей страны. Что приходит к нему в финальной атаке? Быть может, ряд подрезанных вязов позади его родного места. Гораздо вероятнее — некоторая персонификация его страны, некоторое средство обычая или воображения, позволяющее сущности, которую можно любить, выделиться из неосознанного хаоса опыта. Если он итальянец, это может быть имя, музыкальные слоги слова «Италия» (Italia). Если он француз, это может быть мраморная фигура Франции со сломанным мечом, увиденная им на рыночной площади родного города, или сводящий с ума пульс «Марсельезы». Римляне умирали за бронзового орла на обвитом венком древке, англичане — за флаг, шотландцы — за звук волынки.

Раз в тысячу лет человек может стоять в похоронной толпе после окончания битвы, и его сердце может затрепетать, когда он слышит, как Перикл абстрагирует из миллионов качеств отдельных афинян в настоящем и прошлом ровно те, которые придают значению Афин смысл для мира. Но впоследствии все, что он запомнит, — это каденцию голоса Перикла, движение его руки или рыдания какой-нибудь матери погибшего.

В эволюции политики важнейшими событиями были последовательные создания новых моральных сущностей — таких идеалов, как справедливость, свобода, право. В своем происхождении этот процесс сознательной логической абстракции, который мы склонны принимать за объяснение всех ментальных явлений, должен был в значительной степени соответствовать историческому факту. У нас есть, например, современные им свидетельства бесед, в которых Сократ сопоставлял и анализировал неохотные ответы присяжных и государственных деятелей, и мы знаем, что слово «Справедливость» благодаря его труду стало бесконечно более эффективным политическим термином. Несомненно также, что за много веков до Сократа медленная адаптация того же слова посредством общего употребления время от времени ускорялась каким-нибудь забытым мудрецом, который обрушивал на него невыносимое усилие сознательной мысли. Но как только на каждом этапе работа была завершена и Справедливость, подобно высеченной из скалы статуе, над которой трудились поколения художников, предстала в повелевающей красоте, ее увидели не как абстракцию, а как прямое откровение. Верно, что это откровение сделало старые символы ничтожными и мертвыми, но то, что преодолело их, казалось реальной и видимой вещью, а не сложным процессом сравнения и анализа. Антигона в пьесе бросила вызов во имя Справедливости приказанию, которое скипетроносец-король разослал через священную особу своего глашатая. Но Справедливость была для нее богиней, «сожительницей подземных богов», — и сыновья тех афинских граждан, которые аплодировали «Антигоне», приговорили Сократа к смерти за то, что его диалектика превращала богов обратно в абстракции.

Великие еврейские пророки были обязаны значительной частью своего духовного превосходства тому факту, что они были способны представить моральную идею с колоссальной эмоциональной силой, не превращая ее в застывшую персонификацию; но это происходило потому, что они всегда видели ее в отношении к самому личной из всех богов. Амос писал: «Ненавижу, презираю праздники ваши, и не обоуняю благовония в собраниях ваших... Изощри от меня шум песней твоих, и звука гуслей твоих не услышу. Пусть течет суд, как вода, и правда, как сильный поток!» [15] «Суд» и «правда» не являются богинями, но голос, который услышал Амос, не был голосом абстракции.

Иногда новая моральная или политическая сущность создается скорее посредством мгновенного озарения, нежели в результате медленного процесса осознанного анализа. Какой-нибудь провидец-гений мгновенно постигает сущностное сходство вещей, дотоле удерживавшихся раздельно в умах людей, — импульса, ведущего к гневу на брата своего, и того, что ведет к убийству; милосердия в лепте вдовы и в золоте богача; невоздержанности распутника и партийного лидера. Но когда мастер умирает, видение слишком часто умирает вместе с ним. «Идеи» Платона стали формулами системы магии, а заповедь Иисуса раздать все свое имущество бедным передала треть земель Европы в безналоговую собственность богатых церковников.

Именно это последнее отношение между словами и вещами составляет центральную трудность размышлений о политике. Слова столь жесткие, столь легко поддающиеся персонификации, столь сопряженные с привязанностью и предрассудками; вещи, символизируемые словами, столь нестабильны. Моралист или учитель имеет дело, как сказал бы грек, по большей части с «естественными» видами, политик же всегда — с «конвенциональными». Если кто-то забудет значение материнства или детства, Природа все же сотворила для нас безошибочных матерей и детей, которые воспроизводятся, не изменяя типу, в каждом поколении. Химик может удостовериться в том, что он использует слово в точно том же значении, что и его предшественник, с помощью нескольких минут работы в лаборатории. Но в политике именуемая вещь постоянно меняется, может поистине исчезнуть, и на ее восстановление могут потребоваться сотни лет. Аристотель определял слово «политэя» как государство, где «граждане в совокупности правят в соответствии с общим благом». [16] По ходу его письма самоуправление в тех государствах, из которых он абстрагировал эту идею, уже увядало под властью Македонии. Вскоре таких государств не осталось вовсе, и теперь, когда мы с трудом прорываемся обратно к концепции Аристотеля, имя, которое он определил, носит «полиция» Одессы. Это не просто филологическая случайность, делающая «Правосудие Судей» парадоксом. С тех пор как римские юрисконсульты возобновили работу греческих философов и путем кропотливых вопросов и ответов выстроили концепцию «естественного правосудия», она, как и все прочие политические концепции, подвергалась двум опасностям. С одной стороны, поскольку исходное усилие абстракции в своей полноте было некоммуницируемым, каждое поколение пользователей этого слова неуловимо меняло его употребление. С другой стороны, действия и институты человечества, из которых эта концепция была абстрагирована, изменялись столь же неуловимо. Даже если рукописи римских юристов сохранились, римское право и римские институты прекратили свое существование. Когда фразы Юстиниана использовались меровингским королем или испанским инквизитором, менялось не только значение слов, но и факты, к которым слова могли бы применяться в их прежнем значении, исчезали. И тем не менее эмоциональная сила самих слов оставалась. Гражданское и каноническое право Средних веков были способны насаждать всевозможные злоупотребления, поскольку традиция благоговения все еще привязывалась к звучанию слова «Рим». На протяжении сотен лет один из немецких князей делался несколько могущественнее своих соседей благодаря тому факту, что он был «римским императором» и именовался цезарем.

Те же трудности и неопределенности, что влияют на историю политической сущности после ее формирования, противостоят государственному деятелю, занятому созданием новой. Великие люди — Штайн, Бисмарк, Кавур или Меттерних, — которые на протяжении девятнадцатого века трудились над реконструкцией Европы, сокрушенной завоеваниями Наполеона, должны были выстроить новые государства, которые люди уважали бы и любили, чьим правительствам они охотно подчинялись бы и за чье дальнейшее существование были бы готовы умереть в бою. Расы, языки и религии были перемешаны по всей Центральной Европе, а исторические воспоминания о королевствах, герцогствах и епископствах, на которые делилась карта, были туманными и не вызывающими волнения. Ничто не было проще создания и распространения новых флагов, монет и национальных наименований. Но эмоциональный эффект таких вещей зависит от ассоциаций, требующих времени для своего зарождения и способных вести борьбу против уже существующих ассоциаций. Мальчик в Ломбардии или Галиции видел солдат и школьного учителя, салютующих австрийскому флагу, но настоящий трепет он испытывал, когда слышал шепот отца или матери, произносивших имя Италии или Польши. Быть может, как в случае с Ганновером, старые ассоциации и новые в течение многих лет оказывались почти в равной степени уравновешены.

В такие времена люди отступают от непосредственных эмоциональных ассоциаций национального имени и ищут его значение. Они спрашивают, что такое Австрийская или Германская империя. Пока существовал лишь один Папа, люди передавали нерассуждающее старое благоговение от отца к сыну. Когда на протяжении сорока лет пап было двое — в Риме и в Авиньоне, — люди начали спрашивать, что составляет Папу. И в такие времена некоторые идут еще дальше. Они могут вопрошать не только о том, каков смысл слова «Австрийская империя» или «Папа», но и в чем по существу вещей заключается конечная причина, по которой Австрийская империя или папство должны существовать.

Следовательно, работа по нациестроительству должна вестись на каждом уровне. Национальное имя, флаг, гимн и монета — все они оказывают чисто нелогичное воздействие, основанное на привычной ассоциации. Между тем государственные деятели стремятся создать как можно больше смысла для подобных символов. Если все подданные государства служат в одной армии и говорят на одном языке (или понимают его), либо даже пользуются готическим алфавитом, от которого отказались в других местах, национальное имя будет значить для них больше. У саксонца или савойца найдется более полный ответ на вопрос, который он задает себе: «Что значит то, что я немец или француза?». Единая успешная война, проведенная совместно, создаст не только общую историю, но и общее наследие страстного чувства. «Националисты» между тем могут стремиться посредством песен, картин и апелляций к прошлому возродить и усилить эмоциональные ассоциации, связанные со старыми национальными ареалами, — а за всем этим будет продолжаться осознанное философское обсуждение преимуществ, проистекающих из больших или малых, расовых или региональных государств, которое дойдет до государственного деятеля из вторых рук, а до гражданина — из третьих. В результате Италия, Бельгия и Германская империя преуспевают в утверждении себя в качестве государств, покоящихся на достаточной основе патриотизма, а Австро-Венгрия, когда придет время испытаний, вполне может оказаться потерпевшей неудачу.

Но если задача государственного строительства в Европе в девятнадцатом столетии была сложной, то еще более сложная задача стоит перед английскими государственными деятелями двадцатого столетия — задача создания имперского патриотизма. У самого Соединенного Королевства нет даже названия, обладающего какими-либо эмоциональными ассоциациями. Ни одного англичанина не волнует наименование «британский», наименование «английский» раздражает всех шотландцев, а ирландцев раздражают оба одинаково. Наш национальный гимн представляет собой удивительно пресный и бесцветный образец оперного либретто и оперной музыки восемнадцатого столетия. Маленький голый святой Георгий на золотых монетах или гербовый узор на серебряных монетах никогда никого не вдохновляли. На новой медной монете, правда, красуется изящная фигурка мисс Хикс Бич. Но мы сделали ее такой миниатюрной и благопристойной, что она лишена всякой эмоциональной силы великолепных портретных изображений правителей Франции или Швейцарии.

Единственное олицетворение своей нации, которое способен узнать ремесленник из Олдема или Мидлсбро, — это изображение Джона Булля в виде толстого, грубого фермера из Мидлендса начала девятнадцатинского века. Лишь один из наших национальных символов — «Юнион Джек», хотя он и лишен красоты лоскутного одеяла, — вполне удовлетворителен. Но все его ассоциации пока связаны исключительно с военно-морской борьбой.

Когда мы выходим за пределы Соединенного Королевства, положение дел становится еще хуже. У «Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии вместе с его колониями и зависимыми территориями» нет более короткого или более вдохновляющего названия. На протяжении всей Колониальной конференции 1907 года государственные деятели и ведущие публицисты испробовали все возможные ухищрения перифраза и аллюзии, чтобы избежать задевания чьих-либо чувств даже использованием такого термина, как «Британская империя». Для газеты Sydney Bulletin и европейских карикатуристов тот факт, что какая-либо территория на карте мира закрашена красным цветом, по-прежнему не вызывает в памяти ничего, кроме маленьких жадных глаз, огромного рта и обезьяньих рук «Джона Булля».

Если же молодой бур, индус или бывший американец-канадец спрашивает себя, в чем смысл принадлежности к Империи (слово «гражданство», применимое к пяти шестым жителей Империи, было бы вводящим в заблуждение), он обнаруживает, что дать ответ чрезвычайно трудно. Когда он заходит глубже и спрашивает, ради какой цели существует Империя, ему склонны отвечать, что жители Великобритании завоевали полмира в состоянии рассеянности и еще не успели придумать апостериорного оправдания этого шага. Единственным плодом памяти или размышления, способным пробудить в нем чувство патриотизма, является утверждение, что традиция Империи до сих пор заключалась в поощрении политической свободы и доверии к ней. Но политическая свобода, даже в ее благороднейшем проявлении, есть качество негативное, и это слово склонно нести совершенно разные смыслы в Бенгалии, Родезии и Австралии.

Государства, однако, представляют собой лишь один из многих типов политических сущностей. Как только какая-либо группа людей оказывается объединена под общим политическим именем, это имя может приобрести как эмоциональные ассоциации, так и поддающееся интеллектуальному анализу значение. Например, для удобства местного самоуправления пригороды Бирмингема разделены на отдельные боро. Отчасти потому, что эти боро занимают места древних деревень, отчасти потому, что в честь них названы футбольные команды шотландских профессионалов, отчасти потому, что человеческим эмоциям необходимо к чему-то привязываться, говорят, что в них развивается яростный местный патриотизм, а Уэст-Бромвич, как утверждают, ненавидит Астон так же, как «синие» ненавидели «зеленых» в византийском театре. В Лондоне, во многом под влиянием бирмингемского примера, в 1899 году было создано двадцать девять новых боро с названиями — по крайней мере, в случае Сити Вестминстер, — нарочно подобранными ради возрождения полузабытых эмоциональных ассоциаций. Однако, несмотря на пророчество мистера Честертона в «Наполеоне из Ноттинг-Хилла», очень немногие лондонцы научились чувствовать или мыслить прежде всего как граждане своих боро. Строятся ратуши, которых они никогда не видят, придумываются гербы, которые они бы не узнали; а их боро представляют собой простые избирательные округа, в которых они голосуют за список неизвестных имен, объединенных под общим названием, принятым их политической партией.

Партия является, по сути, наиболее эффективной политической сущностью в современном национальном государстве. Она возникла вместе с появлением представительного правления в широких масштабах; ее развитие не было сковано юридическими или конституционными традициями, и она представляет собой самую энергичную попытку приспособить форму наших политических институтов к реальным фактам человеческой природы. В современном государстве может насчитываться десять миллионов избирателей или более. Каждый из них обладает равным правом выступить в качестве кандидата и отстаивать — в качестве ли кандидата или агитатора — те специфические взгляды, которых он придерживается по любому возможному политическому вопросу. Но для каждого отдельного гражданина, живущего в бесконечном потоке вещей, лишь немногие из его десяти миллионов сограждан могут существовать как обособленные объекты политической мысли или чувства, даже если бы каждый из них придерживался лишь одного мнения по одному предмету без изменений в течение всей своей жизни. Требуется нечто более простое и постоянное, нечто такое, что можно любить и чему можно доверять и что на каждых последующих выборах можно узнавать как ту же самую вещь, которую любили и которой доверяли прежде; и партия представляет собой именно такую вещь.

Происхождение любой конкретной партии может быть обусловлено осознанным интеллектуальным процессом. Она может быть сформирована, как говорил Берк, «группой людей, объединившихся для продвижения совместными усилиями национальных интересов на основе какого-то определенного принципа, в котором все они согласны». Но как только партия возникает, ее судьба зависит от фактов человеческой природы, среди которых осознанная мысль — лишь один из факторов. Прежде всего это имя, которое подобно другим именам вызывает при услышанном или увиденном виде «образ», незаметно переходящий в волевое осознание его значения. Как и в других случаях, именем и его автоматическими ментальными ассоциациями могут запускаться эмоциональные реакции. Задачей партийных организаторов является обеспечение того, чтобы эти автоматические ассоциации были как можно более ясными, разделялись как можно большим числом людей и вызывали как можно большее количество сильных эмоций. Для этой цели нет ничего более полезного в целом, чем партийный цвет. Наши далекие предки должны были уметь различать цвета раньше, чем они освоили язык, а простые и сильные эмоции легче привязываются к цвету, чем к слову. Бедный мальчик, умерший на днях с лентой футбольного клуба «Шеффилд Уэнсдей» на подушке, любил сам этот цвет прямой и сокровенной любовью.

Партийная мелодия действует с такой же автоматичностью и, в случае людей с музыкальным «слухом», даже эффективнее партийного цвета в качестве объекта эмоций. До тех пор пока «Марсельеза», которая ныне является национальным гимном Франции, была партийной мелодией революции, ее влияние было огромным. Даже сейчас за пределами Франции она представляет собой весьма ценный партийный актив. Мудрым было предложение, высказанное одним опытным политическим организатором в Westminster Gazette во время смерти Гладстона, о том, чтобы часть собранных в его честь денег была потрачена на оплату сочинения наилучшего маршевого марша, который на вечные времена закрепился бы за Либеральной партией. Одной из немногих ошибок, совершенных весьма способными людьми, которые организовывали кампанию мистера Чемберлена по реформе тарифов, было их упущение, выразившееся в неспособности обеспечить хотя бы сносно хорошую мелодию.

Чуть менее автоматичными, чем ассоциации цвета или мелодии, являются эмоциональные ассоциации, вызываемые первым и простейшим значением слова или слов, используемых в качестве партийного названия. Греческий отец называл своего младенца «Преславным» или «Добрым советчиком», и создатели партий точно так же выбирают названия, чьи первоначальные значения обладают устоявшимися эмоциональными ассоциациями. С самого начала существования и деятельности партии создаются новые ассоциации, которые со временем стремятся вытеснить в качестве ассоциативных связей изначальный смысл названия. Ни один американец, используя термины «республиканец» или «демократ», не задумывается об их словарных значениях. В самом деле, тот, кто делал бы это, приобрел бы ментальную привычку столь же бесполезную и раздражающую, как привычка читать греческую историю с постоянным осознанием словарных значений таких имен, как Аристобул и Теокрит. Поэтому длинные и точные названия, содержащие определенные утверждения о партийной политике, вскоре сокращаются до бессмысленных слогов с новыми ассоциациями, проистекающими из реальной истории партии. Конституционные демократы в России становятся кадетами, а Независимая рабочая партия становится И.Л.П. С другой стороны, менее осознанные эмоциональные ассоциации, которые автоматически возбуждаются менее точными политическими названиями, могут сохраняться гораздо дольше. Немецкие национал-либералы в течение целого поколения были ценными союзниками Бисмарка, поскольку их название смутно намекало на сочетание патриотизма и свободы. Когда владельцы шахт в Трансваале несколько лет назад решили сформировать политическую партию, они выбрали, вероятно, после долгих обсуждений, название «прогрессисты». Это был превосходный выбор. В Южной Африке первоначальные ассоциации этого слова, по-видимому, вскоре были вытеснены, но в других местах оно долгое время внушало мысль, что у сэра Перси Фицпатрика и его партии были те же демократические симпатии, что и у мистера Маккиннона Вуда с его сторонниками в Лондонском окружном совете. Ни один человек, выступающий перед аудиторией, чьи критические и логические способности пробудились в полной мере, не стал бы утверждать, что раз некая группа людей решила назвать себя прогрессистами, то голос против них обязательно является голосом против прогресса. Но в тусклой и смутной области эмоциональной ассоциации хорошее имя, если его ассоциации достаточно подсознательны, обладает реальной политической ценностью.

И наоборот, противники партии пытаются окрестить ее таким именем, которое вызовет чувства противодействия. Старые партийные термины вигов и тори служат яркими примерами таких названий, данных противниками и просуществовавших, пожалуй, с полвека, прежде чем они утратили свои первоначальные оскорбительные ассоциации. Более современные попытки оказались менее успешными, поскольку они были более точными. Слово «джинго» обладало некоторой долей смутной суггестивности эффективно скверного имени, но «сепаратист», «маленький англичанин», «облагатель продуктов налогами» остаются утверждениями, которые сознательно принимаются или отвергаются.

Всю взаимосвязь между партийными сущностями и политическим импульсом, пожалуй, лучше всего проиллюстрировать на примере рекламного искусства. В рекламе интеллектуальный процесс можно наблюдать в отрыве от его этических импликаций, причем реклама и партийная политика сближаются по методам все теснее. Политические плакаты вывешиваются на заборах рядом с торговыми или театральными плакатами, их рисуют те же художники, и они подчиняются тем же эмпирическим законам искусства. Предположим поэтому, что некий финансист полагает наличие благоприятной возможности для масштабной рекламной кампании в связи, скажем, с чайной торговлей. Реальные чайные листья в мире столь же разнообразны и непостоянны, сколь непостоянны реальные политические мнения человечества. Каждый лист в любом чайном саде отличается от любого другого листа, а неделя сырой погоды может изменить весь запас на любом складе. Что же следовательно должен сделать рекламодатель, чтобы создать коммерческую «сущность», «чай», о котором люди могут думать и к которому могут испытывать чувства? Сто лет назад он сделал бы ряд оптимистичных и подробных заявлений в отношении своих торговых возможностей и методов. Он напечатал бы в газетах заявление о том, что «Уильям Джонс при содействии штата опытных закупщиков будет посещать чайные торги Ост-Индской компании и закупать партии из лучших китайских садов, которые он будет продавать в розницу своим клиентам с прибылью не более пяти процентов». Однако это представляет собой открытый призыв к критическому интеллекту, и критическим интеллектом он ныне и оценивался бы. Мы не стали бы считать мистера Джонса беспристрастным свидетелем превосходности его выбора или полагать, что у него будет достаточный мотив придерживаться своего обещания относительно нормы прибыли, если бы он думал, что сможет выручить больше.

Поэтому в наши дни такой рекламодатель стал бы играть на наших автоматических и подсознательных ассоциациях. Он выбрал бы какой-нибудь термин, скажем «Парраматтский чай», который производил бы у большинства людей смутное внушение тропического Востока в сочетании с подсознательным воспоминанием об уроке географии, посвященном Австралии. Затем он приступил бы к созданию в связи с этим словом автоматического образа-картинки, обладающего собственными прежними эмоциональными ассоциациями. К тому времени, когда сто тысяч фунтов стерлингов будут искусно потрачены, никто в Англии не сможет увидеть слово «Парраматта» на свертке без смутного побуждения купить его, основанного на воспоминании-грезе о своей бабушке, либо о британском флоте, либо о симпатичной молодой англичанке-матроне, либо о любом другом предмете, который рекламодатель выбрал для его ассоциации с эмоциями доверия или привязанности. Когда музыка займет более значительное место в английском государственном образовании, ее можно будет использовать для рекламы с эффективностью, и в таком случае «мотив Парраматты» появлялся бы во всех пантомимах в связи, скажем, с песней о возвращении солдата, и пищал бы из граммофона в каждой бакалейной лавке.

Этот пример обладает огромным преимуществом в качестве подспорья для ясности мысли, заключающимся в том, что до этого момента парраматтского чая не существует, и никто даже не определил, какого рода чай будет поставляться под этим названием. Парраматтский чай по-прежнему остается чисто коммерческой сущностью в чистом виде. Позже может быть принято решение продавать очень скверный чай с большой прибылью, пока первоначальные ассоциации этого названия не будут постепенно вытеснены ассоциацией разочарования. Или же может быть решено поэкспериментировать, продавая разные чаи под этим названием в разных местах и стимулируя продажи того аромата, который «приживется». Но на заборах есть и другие привлекательные названия чая — с ассоциациями младенцев, бульдогов и Лондонского Тауэра. Если возникнет желание развить постоянную торговлю в конкурентной борьбе с ними, то, вероятно, будет признано наиболее мудрым поставлять чай довольно однородного качества и с характерным ароматом, который может служить его «значением». Большая трудность возникнет тогда, когда произойдет изменение общественных вкусов и когда продажи упадут, поскольку выбранный аромат перестанет нравиться. Директора могут счесть наиболее безопасным продолжать продавать старый аромат уменьшающемуся числу покупателей или же они могут постепенно подменять его другим ароматом, рискуя тем, что число хозяек, которые говорят: «Это не настоящий парраматтский чай», может уравновеситься числом тех, кто говорит: «Парраматтский чай улучшился». Если люди вообще не захотят покупать старый аромат и предпочтут покупать новый аромат под новым названием, Парраматтской чайной компании придется смириться с исчезновением, подобно религии, которая предприняла безуспешную попытку влить молодое вино в старые мехи.

Все эти условия столь же хорошо знакомы партийному политику, сколь и рекламодателю. Партийный кандидат при своем первом появлении для большинства своих избирателей является лишь пакетом с названием «Либерал» или «Консерватор» на нем. Это название несет в себе ассоциации цвета и музыки, традиционной привычки и привязанности, которые, будучи однажды сформированы, существуют независимо от партийной политики. Если только он не носит партийный ярлык — если он не является, как выражаются американцы, «регулярным» кандидатом, — не только эти привычки и привязанности будут отрезаны от него, но он обнаружит, что ему чрезвычайно трудно вообще предстать перед избирателями в качестве осязаемой сущности. Часть избирателей, сильно варьирующаяся в разное время и в разных местах, будет голосовать за «регулярного» выдвиженца своей партии без оглядки на его программу, хотя остальным из них, а номинационному комитету — неизменно, он должен представить и программу, которую можно отождествить с партийной политикой. Но в любом случае, пока он остается партийным кандидатом, он должен помнить, что именно в этом качестве он говорит и действует. Партийные предрассудки и партийные ожидания его избирателей одни делают для них возможным мыслить и чувствовать вместе с ним. Когда он говорит, между ним и его аудиторией стоит партийная маска — более крупная и менее подвижная, чем его собственное лицо, подобно маске, которая позволяла актерам быть видимыми и слышимыми на огромных открытых театрах Греции. Если он больше не может играть эту роль с искренностью, он должен либо покинуть сцену, либо предстать в маске другой партии.

Лидеры партий опять же должны всегда помнить, что организация, которую они контролируют, является сущностью, обладающей бытием в памяти и эмоциях избирателей независимо от их собственных мнений и действий. Это не означает, что партийные лидеры не могут быть искренними. Как индивидуумы они действительно могут сохранить свою политическую жизнь лишь через постоянную готовность ею поступиться. Иногда они должны даже рисковать существованием самой своей партии. Когда сир Роберт Пиль обратился в свободную торговлю в 1845 году, ему пришлось решать, должны ли он и его друзья разрушить партию тори, выйдя из нее, или же так трансформировать ее политику, чтобы ее нельзя было узнать даже в полусознательной логике привычки и ассоциации — как ту сущность, за которую люди голосовали и работали четырьмя годами ранее. В любом случае Пиль делал нечто иное и более серьезное, чем выражение своего индивидуального мнения по злободневному вопросу. И тем не менее, если бы, осознавая это, он продолжал выступать за хлебные пошлины ради своей партии, вся его личная сила как политика, а следовательно, и ценность его как партийного деятеля была бы утрачена.

Если бы некий небесный разум теперь взглянул сверху с небес на землю с способностью наблюдать каждый факт обо всех человеческих существах сразу, он мог бы спросить, подобно газетным редакторам, пишущим в момент создания этих строк, что же это за социализм, который влияет на столь многие жизни? Он мог бы ответить себе определением, которое можно было бы неуклюже перевести как «движение к большему социальному равенству, зависящее по своей силе от трех главных факторов: растущей политической власти рабочих классов, растущего общественного сочувствия многих представителей всех классов и веры, основанной на возрастающем авторитете научного метода, в то что социальные уклады могут быть преобразованы посредством сознательного и обдуманного вымысла». Он увидел бы людей, пытающихся продвигать это движение посредством предложений относительно налогообложения, заработной платы и регулятивного или коллективного управления; причем некоторые из этих предложений оказались бы успешно приспособленными к фактам человеческого существования, а некоторые в конце концов были бы оставлены либо потому, что ни одну нацию нельзя было уговорить испытать их, либо потому, что при испытании они потерпели неудачу. Но он также увидел бы, что это определение многостороннего и вечно меняющегося движения, выведенное путем абстракции из бесчисленных социалистических предложений и стремлений, не является описанием «социализма» в том виде, в каком он существует для большинства его сторонников. Потребность в чем-то, что можно любить и за что можно работать, создала для тысяч рабочих людей олицетворенный «социализм» — крылатую богиню со строгим взором и обнаженным мечом, призванную стать надеждой мира и защитницей страждущих. Потребность в некоем мыслезаводном механизме, которым можно пользоваться с абсолютной верой и уверенностью, породила также другой социализм — не олицетворение, а окончательное и авторитетное кредо. Такое кредо появилось в Англии в 1884 году, и Уильям Моррис записал его своим прекрасным почерком с лекций мистера Хайндмана. Это было откровение, заставившее малообразованного рабочего сказать мне три года спустя со слезами искреннего смирения на глазах: «Как странно, что эта славная истина была скрыта от всех умных и ученых людей мира и открыта мне».

Между тем социализм всегда остается словом, символом, используемым в обычной речи и на письме. Спустя сто лет он может разделить участь своих предшественников — левеллеров, сенсимонизма, коммунизма, чартизма — и уцелеть лишь в историях движения, которое с тех пор претерпело иные трансформации и носило иные названия. С другой стороны, он может остаться, подобно Республике во Франции, в качестве названия на монетах и общественных зданиях движения, которое после многих разочарований и крушений надежд преуспело в утверждении себя в качестве правительства.

Но использование слова в обычной речи является лишь равнодействующей его использования отдельными людьми — мужчинами и женщинами, и в особенности теми, кто принимает его как партийное название. Каждый из них, пока движение действительно живо, обнаружит, что хотя слово должно использоваться, поскольку в противном случае движение не будет иметь политического бытия, тем не менее его использование создает постоянный ряд трудных проблем в поведении. Всякий, кто применяет это название к себе или другим в смысле, столь заметно отличающемся от общепринятого, что делает достоверным или вероятным создание им ложного впечатления, справедливо обвиняется в недостатке обычной правдивости. И тем не менее существуют случаи, когда колоссальные практические результаты могут зависеть от сохранения широкого употребления слова, которое имеет тенденцию сужаться. «Модернист»-католик, изучивший историю религии, использует термин «Католическая церковь» для обозначения общества, которое проходило через различные интеллектуальные этапы в прошлом и которое зависит для своей жизнеспособности от наличия разумной свободы изменений в будущем. Поэтому он называет себя католиком. Для Папы Римского и его советников, с другой стороны, Церковь — это неизменное чудо, основанное на неизменном откровении. Отец Тиррелл, когда он говорит, что «верит» в Католическую церковь, хотя он явно не верит в фактическое происхождение большинства фактов, составляющих изначальное откровение, кажется им просто лжецом, который крадет их имя в своих мошеннических целях. Они понимают его не больше, чем ультрамонтане среди немецких социал-демократов понимают Бернштейна и его союзников-модернистов. Сам же Бернштейн, с другой стороны, должен выбирать, стоит ли ему пытаться сохранять открытым общее употребление слова «социалист» или в конце концов ему придется отказаться от него, поскольку его притязания на его использование порождают лишь дурные чувства и путаницу мыслей.

Иногда человек исключительной личной силы и мощи самовыражения представляет собой, так сказать, партию — политическую сущность — в самом себе. Он может вылепить постоянную и узнаваемую маску для себя в качестве «Честного Джона» или «Великого старика». Но это, как правило, удается лишь тем, кто усваивает главное условие своей задачи — тот факт, что если интеллектуальная карьера отдельного государственного деятеля вообще должна существовать для массы современной публики, она должна базироваться либо на упрямом привержении неизменным мнениям, либо на развитии медленном, простом и последовательном. Равнодушный и рассеянный ум, который большинство людей обращает к политике, подобен очень медленной фотографии. Тот, кто желает быть четко сфотографированным, должен стоять перед ней в той же позе долгое время. Птица, пролетающая мимо пластинки, не оставляет следа.

«Изменение мнения, — писал Гладстон в 1868 году, — у тех, к чьему суждению публика в большей или меньшей степени прислушивается для помощи собственному, является злом для страны, хотя и гораздо меньшим злом, чем их упорство на пути, который они знают как неверный. Это не всегда заслуживает порицания. Но за этим всегда следует следить с бдительностью; это всегда следует оспаривать и подвергать суду». Большинство государственных деятелей избегают этого выбора между утратой силы, проистекающей из публичного изменения мнения, и утратой характера, проистекающей из публичного упорства во мнении, приватно оставленном, не только путем тщательного рассмотрения каждого изменения в собственных выводах, но и посредством задержки, которая часто кажется трусливой и абсурдной, в публичном выражении своих мыслей по всем вопросам, кроме тех, которые созрели для немедленных действий. Написанное или пересказанное слово остается и становится частью той внешней по отношению к нему сущности, которую государственный деятель постоянно строит, разрушает или трансформирует.

Те же условия затрагивают и другие политические сущности помимо партий и государственных деятелей. Если газета хочет жить как политическая сила, она должна запечатлеться в умах людей тем, что изо дня в день придерживается последовательного взгляда. Авторы пишут в характере индивидуальности своей газеты не только в силу редакционной дисциплины, но и из инстинктивного стремления быть понятыми. Если она продается владельцу, придерживающемуся иных взглядов или желающему их отстаивать, она должна либо откровенно провозгласить себя новой вещью, либо медленными и торжественными аргументативными шагами показать, что новая позиция является необходимым развитием старой. Поэтому справедливо ощущается, что капиталист, покупающий газету ради использования ее былого влияния для укрепления нового движения, делает нечто такое, что должно оцениваться по иным моральным стандартам, нежели те, которые применяются к покупке такого-то количества печатного оборудования и бумаги. Он может уничтожать нечто, бывшее стабильной и понятной сущностью для тысяч простых людей, живущих в ином случае в непонятном мире, и собравшее вокруг себя привязанность и доверие столь же реальные, какие когда-либо вдохновлялись оратором или монархом.

ГЛАВА III

НЕРАЦИОНАЛЬНОЕ УМОЗАКЛЮЧЕНИЕ В ПОЛИТИКЕ

Допущение — столь тесно вплетенное в наши привычки политической и экономической мысли, — будто люди всегда действуют на основе обоснованного мнения относительно своих интересов, может быть разделено на два отдельных допущения: во-первых, что люди всегда действуют на основе некоторого рода умозаключения о наилучших средствах достижения заранее задуманной цели, и, во-вторых, что все умозаключения имеют один и тот же род и производятся единым процессом «рассуждения».

В двух предыдущих главах я рассматривал первое допущение и пытался показать, что для политика важно осознать: люди далеко не всегда действуют на основе умозаключений о средствах и целях. Я утверждал, что в политике люди часто действуют под непосредственным стимулом привязанности и инстинкта, причем привязанность и интерес могут быть направлены на политические сущности, которые очень сильно отличаются от тех фактов в окружающем нас мире, которые мы можем обнаружить путем осознанного наблюдения и анализа.

В этой главе я намерен рассмотреть второе допущение и исследовать, насколько верно, что люди, когда они действительно формируют умозаключения о результатах своих политических действий, всегда формируют их посредством процесса рассуждения.

В подобном исследовании сталкиваешься с предварительной трудностью: очень сложно прийти к четкому определению рассуждения. Всякий, кто наблюдает за работой собственного ума, обнаружит, что отнюдь не просто провести те резкие различия между различными психическими состояниями, которые кажутся столь очевидными, когда они излагаются в небольших книжках по психологии. Человеческий ум подобен арфе, все струны которой трепещут вместе; так что эмоция, импульс, умозаключение и особый вид умозаключения, именуемый рассуждением, часто выступают как одновременные и переплетенные аспекты единого ментального опыта.

Это особенно верно в моменты действия и возбуждения; но когда мы сидим в пассивном созерцании, нам часто было бы трудно сказать, описываются ли наши последовательные состояния сознания лучше всего как эмоции или как умозаключения. А когда наша мысль явно принадлежит к типу умозаключения, часто трудно сказать, управляются ли ее шаги столь определенной целью обнаружения истины, что мы имеем право называть это рассуждением.

Даже когда мы мыслим с усилием и с определенной целью, мы не всегда делаем умозаключения или формируем какие-либо убеждения. Если мы забываем чье-то имя, мы проговариваем про себя алфавит и делаем паузу на каждой букве, чтобы посмотреть, не будет ли нам подсказано нужное имя. Когда мы получаем дурные новости, мы стремимся осознать их, позволяя последовательным ментальным ассоциациям возникать самим по себе и ожидая, чтобы обнаружить, что эти новости будут означать для нас. Поэт с интенсивным творческим усилием размышляет над образами, появляющимися в его уме, и располагает их не ради открытия истины, а ради достижения художественной и драматической цели. В великой речи Просперо в «Буре» связь между последовательными образами — бренным творением этой видения, увенчанными облаками башнями, великолепными дворцами, торжественными храмами, самой великой землей — является, например, связью не умозаключения, а грезы, усиленной творческим усилием и подчиненной поэтическому замыслу.

Большинство реальных умозаключений, которые мы делаем в течение любого дня, принадлежат, по правде говоря, к гораздо более скромному типу мысли, нежели некоторые из высших форм бесумозаключенческой ассоциации. Многие из наших умозаключений, подобно квазиинстинктивным импульсам, которые они сопровождают и видоизменяют, происходят тогда, когда мы вообще не прилагаем никаких сознательных усилий. В таком чисто инстинктивном действии, как отпрыгивание назад от падающего камня, импульс прыгнуть и умозаключение о наличии опасности являются просто двумя наименованиями единого автоматического и бессознательного процесса. Мы можем говорить об инстинктивном умозаключении наряду с инстинктивным импульсом; например, мы делаем — посредством инстинктивного ментального процесса — умозаключения о расстоянии до объектов и об их плотности на основе движений мышц наших глаз при фокусировке и на основе разницы между изображениями на наших двух сетчатках. Мы не осознаем метод, посредством которого приходим к этим умозаключениям, и даже тогда, когда мы знаем, что двойная фотография в стереоскопе плоская или что фокусник поместил два сходящихся зеркальных полотна под свой стол, мы можем лишь сказать, что фотография «выглядит» объемной или что нам «кажется», будто мы видим прямо под стол.

Весь процесс умозаключения, рационального или нерационального, действительно строится на первичном факте: одно ментальное состояние может вызывать другое либо потому, что эти два состояния ассоциировались друг с другом в истории индивида, либо потому, что связь между ними оказалась полезной в истории расы. Если человек и его собака прогуливаются вместе по улице, они поворачивают направо или налево, колеблются или спешат при пересечении дороги, распознают звонок велосипеда и крик извозчика и действуют в соответствии с ними, используя один и тот же процесс умозаключения для руководства одной и той же группой импульсов. Их умозаключения по большей части совершаются без усилий, хотя иногда можно видеть, как они оба останавливаются, пока не разрешат какой-то пункт посредством бессловесного раздумья. Лишь когда необходимо принять решение, затрагивающее более отдаленные цели его жизни, человек вступает в область определенно рационального мышления, куда собака не может следовать за ним, в которой он пользуется словами и более или менее осознает собственные логические методы.

Но слабость умозаключения через автоматическую ассоциацию как инструмента мышления заключается в том факте, что любая из пары ассоциированных идей может вызывать другую без учета их логической связи. Следствие вызывает причину столь же свободно, сколь причина вызывает следствие. Пациент под гипнотическим трансом удивительно быстр и плодовит в построении умозаключений, но он преследует след назад так же легко, как и вперед. Вложите ему в руку кинжал, и он поверит, что совершил убийство. Вид пустой тарелки убеждает его, что он пообедал. Если оставить его в покое, он, вероятно, будет достаточно успешно проходить через рутинные действия. Но любой, кто понимает его состояние, может заставить его действовать абсурдно.

Точно так же, когда мы видим сны, мы делаем абсурдные умозаключения по ассоциации. Ощущение дискомфорта из-за легкого несварения желудка порождает убеждение, что мы собираемся выступать перед большой аудиторией и заложили не туда свои записи, или что мы гуляем по Брайтонскому проспекту в ночной сорочке. Даже когда люди бодрствуют, те части их ума, на которых они в данный момент не сосредоточивают полной концентрации, склонны делать столь же необоснованные умозаключения. Фокусник, которому удается удерживать внимание зрителей сосредоточенным на наблюдении за тем, что он делает своей правой рукой, может заставить их делать иррациональные выводы из движений его левой руки. Люди в состоянии сильного религиозного волнения иногда начинают ощущать пульсирующий звук в ушах, обусловленный усилением их кровообращения. Органист, открыв тридцатидвухфутовую трубку, может создать то же ощущение и тем самым вызвать у прихожан смутное и полусознательное убеждение, что они испытывают религиозное волнение.

Политическая важность всего этого заключается в том факте, что большинство политических мнений большинства людей являются результатом не рассуждения, проверенного опытом, а бессознательного или полусознательного умозаключения, зафиксированного привычкой. Действительно, главным образом в формировании колей мышления привычка проявляет свою силу в политике. В нашей прочей деятельности привычка в значительной степени является вопросом мышечной адаптации, но телесные движения в политике происходят настолько редко, что никакое подобие привычки на их основе возникнуть не может. Можно увидеть респектабельного избирателя, чьи политические мнения были сглажены и отполированы умственными привычками тридцати лет, как он копошится над актом отметки и складывания своего избирательного бюллетеня, словно ребенок с первой прописью.

Некоторые люди даже кажутся почитающими больше всего те из своих мнений, чье происхождение меньше всего связано с осознанным рассуждением. Когда Боуи Хаггарт у мистера Барри изрек: «Я придерживаюсь мнения, что произведения Бернса имеют безнравственную направленность. Сам я их не читал, но такова моя позиция», он сравнивал чисто рациональное заключение, которое могло бы вытечь из чтения произведений Бернса, с тем убеждением насчет них, которое он обнаружил уже готовым в своем уме и которое было тем более священно для него и более интимно его собственным, поскольку он не знал, как оно было произведено.

Мнение, сформированное подобным бессознательным образом, является довольно надежным проводником в делах нашей повседневной жизни. Материальный мир нечасто отклоняется в сторону, чтобы обмануть нас, и наши окончательные убеждения являются равнодействующей многих сотен независимых мимолетных умозаключений, среди которых валидные более многочисленны и с большей вероятностью выживут, чем ошибочные. Но даже в наших личных делах наша память склонна увядать, и мы часто можем вспомнить ассоциацию между двумя идеями, забывая при этом причину, породившую эту ассоциацию. Мы обнаруживаем в своем уме смутное впечатление, что Симпсон — пьяница, и не можем вспомнить, были ли у нас когда-либо основания верить в это или кто-то однажды сказал нам, что у Симпсона был кузен, изобретший лекарство от пьянства. Когда эта связь запоминается в удачной фразе и когда ее происхождение никогда сознательно не фиксировалось, мы можем обнаружить у себя поистине яркое убеждение, в отношении которого мы, если бы нас подвергли перекрестному допросу, не смогли бы дать никакого отчета. Когда, например, мы слышали, как ранневикторианского епископа раз шесть называли «Мыльным Сэмом», мы обретаем твердое убеждение в его характере без дальнейших доказательств.

При обычных обстоятельствах от этого факта проистекает не так много вреда, поскольку название вряд ли «приживется», если порядочное количество людей не сочтет его действительно уместным, и если бы оно не «прижилось», мы вряд ли услышали бы его больше одного или двух раз. Но в политике, как и в искусстве фокусов, для некоторых людей часто стоит потрудиться ради того, чтобы произвести такой эффект, не дожидаясь, пока идея подкрепится самой по себе случайным повторением. Я уже говорил, что политические партии стараются наделять друг друга дурными именами посредством организованной системы ментального внушения. Если слово «транжира», например, появляется на афишах-плакатах Daily Mail в одно прекрасное утро в качестве наименования прогрессистов во время выборов в окружной совет, пассажир, едущий в омнибусе от Путни до Бэнка, увидит его полусознательно по меньшей мере сто раз и к концу поездки сформирует вполне устойчивую ментальную ассоциацию. Если бы он размышлял, он знал бы, что лишь одно лицо однажды решило использовать это слово, но он не размышляет, и эффект для него тот же, как если бы это слово использовали сто человек независимо друг от друга. Афиши газет, изначально бывшие краткими и емкими исключительно из соображений пространства, развились таким образом, который грозит превратить наши улицы (подобно рекламным страницам американского журнала) в психологическую лабораторию для бессознательного производства постоянных ассоциаций. «Очередное немецкое оскорбление», «Преступление Кейра Харди», «Бальфур отступает» призваны застрять и застревают в памяти в качестве готовых мнений.

Во всем этом опять же действует то же правило, что и при производстве импульса. Вещи, которые ближе к чувству, ближе к нашему более древнему эволюционному прошлому, производят более быстрое умозаключение, равно как и более непреодолимый импульс. Когда новый кандидат при своем первом появлении улыбается своим избирателям точь-в-точь как старый друг, он не только апеллирует, как я говорил в более ранней главе, к древнему и непосредственному инстинкту человеческой привязанности, но одновременно порождает смутную веру в то, что он является старым другом; и его агент может даже намекать на это при условии, что он не говорит ничего достаточно определенного для пробуждения критического и рационального внимания. К концу митинга можно смело зайти так далеко, чтобы призвать к трем ура в честь «доброго старого Джонса».

Мистер Г. К. Честертон несколько лет назад процитировал из журнальной статьи об американских выборах фразу, которая гласила: «Немного здравого смысла часто идет дальше с аудиторией американских рабочих людей, чем множество высокопарных аргументов. Оратор, который по мере выдвижения своих тезисов забивал гвозди в доску, завоевал сотни голосов в пользу своей стороны на последних президентских выборах». «Здравый смысл» заключался не в том, как притворялся верящим мистер Честертон, в представлении забивания гвоздей в качестве логического аргумента, а в знании оратором того пути, которым придается сила нелогичному умозаключению, и в его готовности использовать это знание.

Когда яркая ассоциация однажды сформирована, она погружается в массу нашего ментального опыта и может затем претерпевать развития и трансформации, с которыми осознанное умозаключение имело очень мало общего. Мне рассказывали, что когда предлагалась английская агитация против ввоза китайского контрактного труда в Южную Африку, одна важная персона заявила, что «в этом нет ни одного голоса». Но агитация была начата и опиралась на рациональный аргумент о том, что условия, введенные Постановлением, равнялись довольно жестокому виду рабства, навязанному необычайно интеллектуальным азиатам. Однако любой, кто видел много политики зимой 1905–1906 годов, должен был заметить, что изображения китайцев на заборах пробуждали у очень многих избирателей непосредственную ненависть к монгольскому расовому типу.

Эта ненависть переносилась на консервативную партию, и ближе к концу всеобщих выборов 1906 года изображение китайца, внезапно спроецированное на экран фонаря перед рабочей аудиторией, вызвало бы мгновенный вопль возмущения против мистера Бальфура.

Однако после выборов память о китайских лицах на плакатах стала медленно отождествляться в сознании консерваторов с либералами, которые их использовали. На всеобщих выборах я работал в избирательном округе, где рядом со мной вывешивалось множество таких плакатов и где мы потерпели поражение. Год спустя я баллотировался в Лондонский окружной совет по тому же избирательному округу. За час до закрытия голосования я увидел с неестественной ясностью усталости дня выборов крупное белое лицо в окне комитета округа, в то время как хриплый голос ревел: «Где твоя проклятая косичка? Мы отрезали ее в прошлый раз, а теперь мы намотаем ее тебе на проклятую шею и удавим».

В феврале 1907 года, во время выборов в окружной совет, на лондонских заборах появились тысячи плакатов, которые были призваны создать убеждение, будто прогрессивные члены Совета добывают себе средства к существованию обманом налогоплательщиков. Если бы подобное заявление было опубликовано, это было бы обращением к критическому интеллекту, и на него можно было бы ответить аргументами или в судове. Но обращение было направлено к процессу подсознательного умозаключения. Плакат состоял из изображения человека, предположительно представляющего Прогрессивную партию, указывающего укороченным пальцем и говорящего с достаточной двусмысленностью, чтобы избежать закона о диффамации: «Нам нужны ваши деньги». Его эффективность зависела от эксплуатации того факта, что большинство людей судят о правдивости обвинения в мошенничестве по ряду быстрых и бессознательных умозаключений о внешности обвиняемого человека. Изображенный персонаж, если судить по форме его шляпы, фасону его цепочки для часов и кольца, запущенному состоянию зубов и красноте носа, очевидно, являлся профессиональным шарлатаном. Он был, полагаю, нарисован американским художником, и его лицо и одежда обладали смутно американским видом, что в области подсознательной ассоциации дополнительно наводило большинства наблюдателей на мысль о Таммани-холле. Этот плакат имел блестящий успех, но теперь, когда выборы позади, он, подобно китайским картинкам, похоже, продолжит карьеру иррационального переноса. Замечаешь, что одна прогрессивная вечерняя газета использует его уменьшенную копию всякий раз, когда хочет намекнуть, что умеренные находятся под влиянием неподобывающих денежных мотивов. Сам я обнаруживаю, что он имеет тенденцию ассоциироваться в моем уме с энергичным политиком, который заставил железнодорожные компании и других заплатить за него и который, насколько мне известно, по своему личному облику может напоминать лучшие традиции английского джентльмена.

Писатели, занимающиеся «психологией толпы», указывали на эффект возбуждения и численности при замещении рационального умозаключения нерациональным. Тем не менее любая причина, мешающая человеку сосредоточить полное внимание на своих психических процессах, способна породить феномены нерационального умозаключения в крайней степени. Я часто наблюдал в каком-нибудь небольшом подкомитете метод, с помощью которого любой из двух известных мне людей с подлинным гением комитетской работы мог контролировать своих коллег. Процесс этот достигался наилучшим образом под конец первой половины дня, когда члены были утомлены и несколько ошеломлены усилиями следовать за быстрым оратором сквозь массу незнакомых деталей. Если в этот момент оператор слегка ускорял поток своей информации и слегка подчеркивал предположение, что его понимают совершенно правильно, он мог погрузить по крайней мере некоторых из своих коллег в своего рода бодрствующий транс, в котором они с радостью согласились бы с положением о том, что лучшим средством обеспечения, например, бессмертия частных школ является значительное и немедленное увеличение числа государственных школ.

Иногда утверждается, что подобные нерациональные умозаключения представляют собой лишь рыхлую бахрому нашего политического мышления и что ответственные решения в политике, правильны они или нет, всегда являются результатом сознательного рассуждения. Американские политические писатели, например, традиционного интеллектуалистического типа иногда сталкиваются с тем фактом, что делегаты на национальных партийных съездах, когда они отбирают кандидатов и принимают программы для президентских выборов, находятся не в том состоянии, в котором они способны исследовать логическую обоснованность собственных ментальных процессов. Такие писатели прибегают к размышлению о том, что фактический выбор президента решается не взволнованными съездами, а избирателями, идущими прямо из безмятежного святилища американского дома.

Президент Гарфилд проиллюстрировал эту точку зрения в часто цитируемом отрывке из своей речи на Республиканском съезде 1880 года:

«Я видел океан, взвихренный до ярости и разметанный в брызги, и его грандиозность трогает душу самого тупого человека. Но я помню, что не буруны, а спокойный уровень моря является тем, от чего измеряются все высоты и глубины... Не здесь, в этом блестящем круге, где собрались пятнадцать тысяч мужчин и женщин, должна быть предрешена судьба Республики на следующие четыре года... а у четырех миллионов республиканских очагов, где вдумчивые избиратели, с женами и детьми вокруг них, со спокойными мыслями, вдохновляемыми любовью к дому и стране, с историей прошлого, надеждами на будущее и знанием великих людей, украсивших и благословивших нашу нацию в былые дни. Там Бог готовит вердикт, который определит мудрость нашей работы нынче вечером».

Но божественный оракул, будь то в Америке или в Англии, слишком часто оказывается всего лишь уставшим обывателем, читающим заголовки и личные заметки своей партийной газеты и полусознательно формирующим ментальные привычки мелочного подозрения или национального высокомерия. Иногда действительно во время выборов чувствуешь, что все-таки именно на больших митингах, где великие мысли могут быть поданы со всей их эмоциональной силой, глубокие вещи политики имеют наилучший шанс на признание.

Избиратель, читая свою газету, может воспринять путем внушения и сделать привычными посредством повторения не только политические мнения, но и целые цепочки политических аргументов; и он необязательно чувствует потребность сравнивать их с другими цепочками аргументов, уже имеющимися в его уме. Юрист или врач на основании совершенно общих принципов будет ратовать за самый крайний тред-юнионизм в своей собственной профессии, в то время как он полностью соглашается с осуждением тред-юнионизма, обращенным к нему как к акционеру железной дороги или налогоплательщику. Одну и ту же аудиторию иногда можно повести по пути «родительских прав» рукоплескать конфессиональному религиозному обучению и по пути «религиозной свободы» — улюлюкать ему. Самый искушенный политический наблюдатель из всех мне известных, говоря об организованной газетной атаке, заявил: «Насколько я могу судить, каждый аргумент, используемый в нападении и в защите, имеет свое отдельное и независимое действие. Они почти никогда не встречаются, даже если они обрушиваются на один и тот же ум». С чисто тактической точки зрения поэтому многое можно сказать в пользу максимы лорда Линдхерста: «Никогда не защищайте себя перед народным собранием иначе, как через отражение атаки и отвечая ударом на удар; слушатели в удовольствии, доставляемом им нападением, забудут предыдущее обвинение».

ГЛАВА IV

МАТЕРИАЛ ПОЛИТИЧЕСКИХ РАССУЖДЕНИЙ

Но человек по счастливой случайности не зависит полностью в своем политическом мышлении от тех форм умозаключения путем непосредственной ассоциации, которые даются ему с такой легкостью и которые он разделяет с высшими животными. Весь прогресс человеческой цивилизации за пределами ее ранних этапов стал возможен благодаря изобретению таких методов мышления, которые позволяют нам интерпретировать и прогнозировать ход природы успешнее, чем если бы мы просто следовали линии наименьшего сопротивления в использовании нашего разума.

Однако эти методы при их применении в политике все еще представляют собой скорее трудное и неопределенное искусство, нежели науку, производящую свои эффекты с механической точностью.

Когда великие мыслители Греции закладывали правила для достоверного рассуждения, они, правду сказать, держали в уме прежде всего нужды политики. После того как узники в пещере иллюзий Платона будут освобождены истинной философией, именно служению государства они должны были посвятить себя, и их первым триумфом должно было стать подчинение страсти разуму в сфере государственного управления. И все же, если бы Платон мог навестить нас сейчас, он узнал бы, что, пока наши стеклодувы продвигаются посредством строгих и уверенных процессов к точным результатам, наши государственные деятели, подобно стеклодувам древних Афин, все еще полагаются на эмпирические максимы и личное мастерство. Почему, спросил бы он нас, достоверное рассуждение оказалось в политике настолько более трудным, чем в физических науках?

Наш первый ответ можно обнаружить в характере материала, с которым имеют дело политические рассуждения. Вселенная, которая предстает перед нашим разумом, есть та же самая вселенная, что предстает перед нашими чувствами и импульсами, — бесконечный поток ощущений и воспоминаний, каждое из которых отличается от любого другого и перед которым, если мы не способны отбирать, распознавать и упрощать, мы должны оставаться беспомощными и неспособными ни действовать, ни мыслить. Человек поэтому должен создавать сущности, которые будут материалом его рассуждений, точно так же как он создает сущности, которые будут объектами его эмоций и стимулом его инстинктивных умозаключений.

Точное рассуждение требует точного сравнения, а в пустыне или лесу было мало вещей, которые наши предки могли сравнить точно. Небесные тела кажутся, поистине, первыми объектами сознательно точного рассуждения, поскольку они были столь далеки, что о них ничего нельзя было узнать, кроме положения и движения, а их положение и движение можно было точно сравнивать из ночи в ночь.

Точно так же основание земных наук проистекало из двух открытий: во-первых, из того, что было возможно выделить отдельные качества, такие как положение и движение во всех вещах, сколь бы непохожими они ни были, от прочих качеств этих вещей и сравнить их точно; и, во-вторых, из того, что было возможно искусственно создавать реальные единообразия с целью сравнения, то есть создавать из непохожих вещей вещи настолько похожие, что на их счет можно было делать достоверные умозаключения об их поведении в схожих обстоятельствах. Геометрия, например, поступила на службу человеку, когда было осознанно понято, что все единицы земли и воды были совершенно одинаковы постольку, поскольку они являлись протяженными поверхностями. Металлургия же, с другой стороны, стала наукой лишь тогда, когда люди смогли фактически взять два куска медной руды, непохожих по форме, внешнему виду и химическому составу, и извлечь из них два куска меди, настолько близких друг к другу, что они давали бы те же результаты при одинаковой обработке.

Этой второй властью над своим материалом исследователь политики никогда не может обладать. Он никогда не может создать искусственное единообразие в человеке. Он не может после двадцати поколений воспитания или селекции сделать даже двух людей достаточно похожими друг на друга, чтобы он мог пророчить с какой-либо степенью уверенности, что они будут вести себя одинаково в одинаковых обстоятельствах.

В какой мере он обладает первой властью? В какой мере он может абстрагировать от фактов человеческого состояния качества, в отношении которых люди достаточно сопоставимы, чтобы допускать достоверные политические рассуждения?

5 апреля 1788 года, за год до взятия Бастилии, Джон Адамс, бывший тогда американским посланником в Англии, а впоследствии президентом Соединенных Штатов, писал другу, описывая «брожение на предмет правления» по всей Европе. «Является ли правление наукой или нет? — описывает он слова людей. — Существуют ли какие-либо принципы, на которых оно основано? Каковы его цели? Если в самом деле нет правила, нет эталона, все должно быть случайностью и шансом. Если эталон существует, каков он?»[25]

Снова и снова в истории политической мысли люди верили, что нашли этот «эталон», этот факт о человеке, который должен находиться в таком же отношении к политике, в каком факт того, что все вещи могут быть взвешены, находится к физике, а факт того, что все вещи могут быть измерены, — к геометрии.

Некоторые из величайших мыслителей прошлого искали его в конечных причинах человеческого существования. Каждый человек, правда, отличался от любого другого человека, но все эти различия казались связанными с типом совершенной человечности, который, хотя лишь немногие люди приближались к нему и никто не достигал его, все были способны постичь. Не может ли этот тип, спрашивал Платон, быть образцом — «идеей» человека, сформированной Богом и отложенной «в небесном месте»? Если так, люди достигли бы достоверной науки политики, когда посредством тщательного рассуждения и глубокого созерцания они пришли бы к познанию этого образца. Отныне все преходящие и меняющиеся вещи чувств рассматривались бы в их должном отношении к вечным и неизменным замыслам Бога.

Или же отношение человека к божественному замыслу мыслилось не как отношение между образцом и копией, а как отношение между разумом законодателя, выраженным в изданном законе, и индивидуальным случаем, к которому закон применяется. Мы можем, думал Локк, размышляя над моральными фактами мира, познать закон Божий. Этот закон дарует нам определенные права, на которые мы можем ссылаться в Суде Божьем и из которых может быть выведена достоверная политическая наука. Мы знаем свои права с той же уверенностью, с какой знаем его закон.

«Люди, — писал Локк, — будучи все творением одного всемогущего и бесконечно мудрого творца, все слугами одного суверенного господина, посланными в мир по его приказу и для его дел; они суть его собственность, чьим творением они являются, созданные для того, чтобы существовать во время его, а не чьего-либо еще усмотрения; и будучи наделены схожими способностями, разделяя все единое сообщество природы, нельзя предполагать между нами никакой такой субординации, которая могла бы уполномочить нас уничтожать друг друга, как будто мы созданы для нужд друг друга, подобно низшим разрядам существ для наших».[26]

Когда лидеры американской революции искали определенности в своем споре против Георга III, они тоже нашли ее в том факте, что люди «наделены своим Творцом определенными неотчуждаемыми правами».

Руссо и его французские последователи обосновывали эти права предполагаемым общественным договором. Человеческие права покоились на этом договоре, как слон на черепахе, хотя сам договор, подобно черепахе, был склонен покоиться вообще ни на чем.

В этот момент Бентам, опираясь на чувство юмора человечества, отмел всю концепцию науки политики, выводимой из естественного права. «Что за вещь, — спрашивал он, — представляет собой естественное право, и где живет тот, кто его создал, в особенности в Городе Атеистов, где они наиболее распространены?»[27]

Сам Бентам верил, что нашел эталон в том факте, что все люди ищут удовольствия и избегают боли. В этом отношении люди были измеримы и сопоставимы. Политика и юриспруденция поэтому могли быть сделаны экспериментальными науками ровно в том же смысле, что и физика или химия. «Настоящая работа, — писал Бентам, — равно как и любая другая моя работа, которая была или будет опубликована на предмет законодательства или любой другой ветви моральной науки, представляет собой попытку распространить экспериментальный метод рассуждения из физической ветви на моральную».[28]

Бентамовский эталон «удовольствия и боли» во многих отношениях представлял собой важный шаг вперед по сравнению с «естественным правом». Во-первых, он основывался на универсально принятом факте; все люди очевидно ощущают как удовольствие, так и боль. Этот факт был до определенной степени измерим. Можно было, например, подсчитать количество лиц, пострадавших в этом году от индийского голода, и сравнить его с количеством тех, кто пострадал в прошлом году. Было также ясно, что некоторые боли и удовольствия интенсивнее других и что поэтому один человек мог за данное количество секунд испытывать различное количество удовольствия или боли. Прежде всего, эталон удовольствия и боли был внешним по отношению к самому политическому мыслителю. Джон Стюарт Милль цитирует слова Бентама обо всех философиях, которые конкурировали с его утилитаризмом: «Все они состоят из бесчисленных ухищрений, призванных избежать обязательства апеллировать к какому-либо внешнему эталону и убедить читателя принять чувство или мнение автора в качестве основания для самого себя».[29]

Поэтому «бентамиц», будь то член парламента вроде Грота или Молсуэрта, чиновник вроде Чедвика или организующий политик вроде Фрэнсиса Плейса, всегда мог проверить собственные чувства относительно «прав собственности», «пагубных агитаторов», «духа Конституции», «оскорбленийфлагу» и так далее, изучая статистические факты о численном соотношении, доходе, часах работы и уровне смертности от болезней различных классов и рас, населявших Британскую империю.

Но как полная наука о политике бентамизм более невозможен. Удовольствие и боль действительно являются фактами человеческой природы, но они не единственные факты, которые важны для политика. Бентамицы путем натяжки значения слов пытались классифицировать такие мотивы, как инстинктивный импульс, древняя традиция, привычка или личная и разовая идиосинкразия, как формы удовольствия и боли. Но они потерпели неудачу; и поиск основания для достоверного политического рассуждения должен начаться снова среди поколения, которое более осознает сложность проблемы, чем Бентам и его ученики, и менее уверено в абсолютном успехе.

В этом поиске одна вещь по крайней мере становится ясной. Мы должны стремиться к обнаружению как можно большего числа релевантных и измеримых фактов о человеческой природе, и мы должны попытаться сделать их все пригодными для политического рассуждения. То есть при сборе материала для политической науки мы должны перенять метод биолога, который пытается обнаружить, какое количество общих качеств может быть обнаружено и измерено в группе родственных существ, а не метод физика, который строит или строил науку из единого качества, общего для всего материального мира.

Собранные факты должны быть упорядочены, поскольку их много. Я полагаю, что политическому исследователю было бы удобно упорядочить их под тремя главными заголовками: описательные факты о человеческом типе; количественные факты об унаследованных вариациях от этого типа, наблюдаемых либо у отдельных людей, либо у групп индивидов; и факты, как количественные, так и описательные, об окружающей среде, в которую рождаются люди, и о наблюдаемом эффекте этой среды на их политические действия и импульсы.

Студент-медик уже пытается освоить как можно больше тех фактов о человеческом типе, которые релевантны его науке. Описательные факты, например, одной лишь типичной анатомии человека, которые он должен выучить, прежде чем сможет надеяться сдать свои экзамены, должны исчисляться многими тысячами. Если он должен запомнить их так, чтобы использовать на практике, они должны быть тщательно упорядочены по связанным группам. Он может обнаружить, например, что запоминает анатомические факты о человеческом глазе легче и правильнее всего, связывая их с их эволюционной историей, или факты о костях руки, связывая их с визуальным изображением руки на рентгеновском снимке.

Количественные факты о вариациях от анатомического человеческого типа собираются для него в статистической форме, и он делает попытку приобрести основные факты о гигиенической среде, когда и если он получает диплом по общественному здравоохранению.

Студент-педагог также в период своего обучения приобретает ряд фактов о человеческом типе, хотя в его случае они пока еще гораздо менее многочисленны, менее точны и менее удобно упорядочены, чем те, что содержатся в медицинских учебниках.

Если бы исследователь политики следовал такому упорядочению, он по крайней мере начал бы свой курс с освоения трактата по психологии, содержащего все те факты о человеческом типе, которые были признаны опытом полезными в политике и упорядочены так, чтобы знания студента могли быть легче всего извлечены из памяти при необходимости.

В настоящее время, однако, политик, обученный своему делу посредством чтения самых известных трактатов по политической теории, все еще находится в положении студента-медика, обучающегося по трудам Гиппократа или Галена. Его учат нескольким изолированным и потому искаженным фактам о человеческом типе — о боли и удовольствии, возможно, и об ассоциации идей или влиянии привычки. Ему говорят, что они отобраны из других фактов человеческой природы для того, чтобы он мог мыслить ясно в гипотезе отсутствия других. Что могут представлять собой другие, ему приходится выяснять самостоятельно; но он склонен предполагать, что они не могут быть предметом эффективной научной мысли. Он также изучает несколько эмпирических максим о свободе, осторожности и тому подобном, и после того, как он немного почитал историю институтов, его политическое образование завершено. Неудивительно, что средний обыватель предпочитает старых политиков, забывших свою книжную ученость, и молодых врачей, которые помнят свою.[30]

Политический мыслитель, прошедший такое обучение, неизбежно склонен сохранять концепцию человеческой природы, усвоенную в студенческие годы, в отдельном и священном отсеке своего разума, куда факты опыта, сколь бы кропотливо и тщательно они ни собирались, не допускаются. Профессор Острогорский опубликовал, например, в 1902 году важную и необычайно интересную книгу «Демократия и организация политических партий», содержащую результаты пятнадцатилетнего пристального наблюдения за партийной системой в Америке и Англии. Примеры, приведенные в книге, могли бы послужить основой для довольно полного изложения тех фактов человеческого типа, которые важны для политика, — природы наших импульсов, неизбежных ограничений нашего контакта с внешним миром и методов того мыслящего мозга, который сформировался в нашем далеком прошлом и который мы теперь должны применять в столь новых и странных целях. Но не было дано никакого указания на то, что опыт профессора Острогорского хоть в малейшей степени изменил концепцию человеческой природы, с которой он начал. Наблюдаемые факты повсеместно с сожалением противопоставляются «свободному разуму»[31], «общей идее свободы»[32], «настроениям, вдохновлявшим людей 1848 года»[33], и книга заканчивается наброском предлагаемой конституции, в которой от избирателей требуется голосовать за кандидатов, известных им по декларациям политического курса, «из которых строго исключено любое упоминание партии»[34]. Кажется, будто читаешь серию добросовестных наблюдений за коперниканскими небесами, составленную преданным, но опечаленным приверженцем птолемеевой астрономии.

Профессор Острогорский был выдающимся членом Конституционно-демократической партии в первой Думе Николая II и должен был сам узнать, что если он и его товарищи хотели обрести за своей спиной силу, достаточную для того, чтобы бороться на равных с русским самодержавием, они должны были быть партией, которой доверяют и которой подчиняются как партии, а не случайным сборищем свободных индивидов. Когда-нибудь история первой Думы будет написана, и тогда мы узнаем, слились ли наконец воедино опыт профессора Острогорского и его вера в накале той великой борьбы.

К английскому переводу книги профессора Острогорского предслано введение за авторством мистера Джеймса Брайса. Это введение показывает, что даже в разуме автора «Американской конституции» концепция человеческой природы, которую он усвоил в Оксфорде, все еще пребывает обособленно.

«В идеальной демократии, — говорит мистер Брайс, — каждый гражданин разумен, патриотичен, бескорыстен. Его единственное желание — обнаружить правую сторону в каждом спорном вопросе и выбрать лучшего человека среди конкурирующих кандидатов. Его здравый смысл, поддерживаемый знанием конституции своей страны, позволяет ему мудро судить между аргументами, представленными ему, тогда как его собственного усердия достаточно, чтобы привести его к избирательной урне».[35]

Несколькими строками ниже мистер Брайс ссылается на «демократический идеал разумной независимости отдельного избирателя — идеал, весьма далекий от реалий любого государства».

Что мистер Брайс имеет в виду под «идеальной демократией»? Если это что-то значит, то это означает наилучшую форму демократии, совместимую с фактами человеческой природы. Но чувствуется при чтении всего пассажа, что мистер Брайс подразумевает под этими словами тот вид демократии, который мог бы быть возможным, если бы человеческая природа была такой, какой он сам хотел бы ее видеть и какой его учили в Оксфорде считать ее. Если так, этот пассаж служит хорошим примером эффекта нашего традиционного курса изучения политики. Ни один врач не стал бы теперь начинать медицинский трактат со слов: «Идеальный человек не требует никакой пищи и невосприимчив к действию бактерий, но этот идеал весьма далек от реалий любого известного населения». Ни один современный трактат по педагогике не начинается с утверждения о том, что «идеальный мальчик познает вещи без обучения, и его единственное желание — развитие науки, но никаких мальчиков, хоть сколько-нибудь похожих на это, никогда не существовало».

И что в мире, где причины имеют последствия, а последствия — причины, означает «разумная независимость»?

Мистер Герман Меривейл, последовательно профессор политической экономии в Оксфорде, заместитель министра по делам колоний и заместитель министра по делам Индии, писал в 1861 году:

«Удержание или оставление владычества не есть тот вопрос, который когда-либо будет решен на одном лишь балансе прибылей и убытков или на более тонких, но еще менее мощных мотивах, поставляемых абстрактной политической философией. Чувство национальной чести, гордость крови, цепкий дух самозащиты, симпатии родственных сообществ, инстинкты господствующей расы, смутное, но благородное желание распространить нашу цивилизацию и нашу религию по всему миру — таковы импульсы, которые исследователь в своем кабинете может игнорировать, но государственный деятель не смеет...»[36]

Что здесь означает «абстрактная политическая философия»? Ни один медицинский писатель не стал бы говорить об «абстрактной» анатомической науке, в которой у людей нет печени, и он также не стал бы добавлять, что хотя исследователь в своем кабинете может игнорировать существование печени, практикующий врач не смеет.

По-видимому, Меривейл имеет в виду под «абстрактной» политической философией то же самое, что мистер Брайс имеет в виду под «идеальной» демократией. Оба ссылаются на концепцию человеческой природы, сконструированную со всем добрым умыслом некими философами XVIII века, в которую теперь уже не верят в точности, но которая, поскольку ничто другое не заняло ее места, все еще осуществляет некое подобие теневой власти в гипотетической вселенной.

Тот факт, что тот или иной писатель называет концепцию человеческой природы, в которую он перестает верить, «абстрактной» или «идеальной», может казаться имеющим лишь академический интерес. Но такие половинчатые веры производят огромные практические эффекты. Поскольку Меривейл видел, что политическая философия, которую его учителя изучали в своих кабинетах, была неадекватной, и поскольку у него не было ничего, чем ее заменить, он откровенно оставил любую попытку достоверного мышления по столь трудному вопросу, как отношение белых колоний к остальной Британской империи. Поэтому он фактически решил, что этот вопрос должен быть разрешен грубым методом «обрезания канатов»; и поскольку он был главным чиновником в Колониальном министерстве в критический момент, его решение, правильным оно было или нет, не было маловажным.

Мистер Брайс был, возможно, удержан присутствием в его разуме такой половинчатой веры от того созидательного вклада в общую политическую науку, для которого он оснащен лучше любого другого человека своего времени. «Я сам, — говорит он в том же Введении, — оптимист, почти профессиональный оптимист, поскольку политика была бы поистине невыносимой, если бы человек не был мрачно полон решимости разглядеть между туч всё синее небо, какое только может».[37] Представьте себе признанного лидера в химических исследованиях, который, обнаружив, что эксперимент не подтверждает какую-то традиционную формулу, заявлял бы при этом, что он тем не менее «мрачно полон решимости» смотреть на вещи со старой и удобной точки зрения!

Следующим шагом в курсе политического обучения, за который я ратую, было бы количественное изучение унаследованных вариаций отдельных людей при сопоставлении с «нормальным» или «средним» человеком, который до сих пор служил для изучения типа.

Как студенту подойти к этой части курса? Каждый человек количественно отличается от каждого другого человека в отношении каждого из своих качеств. Студент очевидным образом не может держать в уме или использовать для целей мышления все вариации даже одного унаследованного качества, которые можно обнаружить среди полутора миллиардов или около того человеческих существ, существующих даже в любой отдельно взятый момент. Тем более он не может установить или запомнить взаимосвязь тысяч унаследованных качеств в прошлой истории расы, в которой индивиды в каждый момент умирают и рождаются.

Мистер У. Г. Уэллс сталкивается с этим фактом в том чрезвычайно стимулирующем эссе «Скептицизм инструмента», которое он приложил к своей «Современной утопии». Его ответ заключается в том, что трудность эта «имеет наименьшее значение во всех практических делах жизни или воистину в отношении чего бы то ни было, кроме философии и широких генерализаций. Но в философии это имеет глубочайшее значение. Если я заказываю два свежеснесенных яйца на завтрак, мне подают две невылупившиеся, но все же уникальные птичьи особи, и шансы таковы, что они служат моим грубым физиологическим целям».[38]

Однако для политика уникальность индивида имеет колоссальное значение не только тогда, когда он имеет дело с «философией и широкими генерализациями», но и в практических делах его повседневной деятельности. Даже птицевод не просто просит «два яйца», чтобы подложить их под курицу, когда он пытается вывести новую разновидность, а политик, который отвечает за реальные результаты в поразительно сложном мире, имеет дело с более тонкими различиями, чем селекционер. Государственный деятель, которому нужны два личных секретаря, или два генерала, или два кандидата, способных получить одинаково восторженную поддержку со стороны нонконформистов и тред-юнионистов, не просит «двух людей».

По этому пункту, однако, большинство авторов, пишущих по политической науке, похоже, дают понять, что после того, как они описали человеческую природу так, будто все люди во всех отношениях равны среднему человеку, и предупредили своих читателей о неточности своего описания, они больше ничего не могут сделать. Всякое знание об индивидуальных вариациях должно быть оставлено на откуп индивидуальному опыту.

Джон Стюарт Милль, например, в разделе о логике моральных наук в конце своей «Системы логики» подразумевает это, а также кажется подразумевающим, что любая проистекающая из этого неточность в политических суждениях и прогнозах, делаемых студентами и профессорами политики, не влечет за собой крупного элемента ошибки.

«За исключением, — говорит он, — той степени неопределенности, которая все еще существует в отношении масштаба естественных различий индивидуальных умов и физических обстоятельств, от которых они могут зависеть (соображений, которые имеют второстепенное значение, когда мы рассматриваем человечество в среднем илиen masse), я полагаю, большинство компетентных судьей согласятся с тем, что общие законы различных составляющих элементов человеческой природы даже сейчас поняты в достаточной степени, чтобы позволить компетентному мыслителю вывести из этих законов со значительным приближением к сильной уверенности тот конкретный тип характера, который сформировался бы у человечества в целом при любом предполагаемом наборе обстоятельств».[39]

Мало кто в наши дни разделяет веру Милля. Именно потому, что мы чувствуем себя неспособными вывести с каким-либо «приближением к уверенности» эффект обстоятельств на характер, мы все желаем получить, если это возможно, более точное представление о человеческой вариации, чем то, к которому можно прийти, думая о человечестве «в среднем или en masse».

К счастью, математические исследователи биологии, среди которых профессор Карл Пирсон является наиболее выдающимся лидером, уже показывают нам, что факты унаследованной вариации могут быть упорядочены так, что мы можем запомнить их, не заучивая наизусть миллионы изолированных случаев. Профессор Пирсон и другие авторы в периодическом издании «Biometrika» измерили бесчисленные буковые листья, улиточные языки, человеческие черепа и т. д. и зафиксировали в каждом случае вариации любого качества в родственной группе индивидов посредством того, что профессор Пирсон называет «полигоном частоты наблюдений», но что я, по собственному размышлению, обнаруживаю, что называю (из смутного воспоминания о его форме) «треуголкой».

Here is a tracing of such a figure, founded on the actual measurement of 25,878 recruits for the United States army.

Линия ABC регистрирует своим расстоянием в последовательных точках от линии AC количество новобранцев, достигающих последовательных дюймов роста. Она показывает, например (как указано пунктирными линиями), что количество новобранцев ростом от 5 футов 11 дюймов до 6 футов составляло около 1500, а количество тех, кто был ростом от 5 футов 7 дюймов до 5 футов 8 дюймов, — около 4000.[40]

Такие цифры, когда они просто фиксируют результаты того факта, что сходство потомства с родителем в эволюции постоянно неточно, являются (как и записи других случаев «случайных» вариаций) довольно симметричными: наибольшее количество случаев обнаруживается в районе среднего значения, а нисходящие кривые тех, кто выше и ниже среднего значения, довольно точно соответствуют друг другу. Производители обуви в результате опыта фактически выстраивают такую кривую, производя большое количество обуви тех размеров, которые по длине или ширине близки к среднему значению, и симметрично уменьшающееся количество размеров выше и ниже него.

В следующей главе я рассмотрю использование в рассуждениях таких кривых, либо реально «нанесенных на график», либо приблизительно воображаемых. В этой главе я указываю, во-первых, на то, что их легко запомнить (отчасти потому, что наша зрительная память чрезвычайно удерживает образ, созданный черной линией на белой поверхности), и что вследствие этого мы можем держать в уме количественные факты о множестве вариаций, которые превосходят возможности памяти, если бы они рассматривались как изолированные случаи; и, во-вторых, что, воображая такие кривые, мы можем сформировать грубо точное представление о характере вариаций, которые следует ожидать в отношении любого унаследованного качества среди групп индивидов, еще не рожденных или еще не измеренных.

Третий и последний раздел, под которым знание о человеке может быть упорядочено для целей политического исследования, состоит из фактов окружения человека и эффекта окружения на его характер и действия. Именно крайняя нестабильность и неопределенность этого элемента составляют особую трудность политики. Человеческий тип и количественное распределение его вариаций для политика, имеющего дело лишь с несколькими поколениями, практически постоянны. Окружение человека меняется с вечно возрастающей быстротой. Унаследованная природа каждого человеческого существа действительно отличается от природы каждого другого, но относительная частота наиболее важных вариаций может быть спрогнозирована для каждого поколения. Различие же между окружением одного человека и окружением других людей не может быть упорядочено никакой кривой и не может быть запомнено или спрогнозировано никаким средством. Бакл, правда, пытался объяснить настоящую и спрогнозировать будущую интеллектуальную историю современных наций с помощью нескольких генерализаций об эффекте той малой доли их окружения, которая состояла из климата. Но Бакл потерпел неудачу, и никто больше не штурмовал эту проблему с чем-либо похожим на его уверенность.

Мы можем, конечно, видеть, что в окружении любой нации или класса в любой данный момент есть некоторые факты, которые составляют для всех их членов общий опыт и, следовательно, общее влияние. Климат — такой факт, или открытие Америки, или изобретение книгопечатания, или уровни заработной платы и цен. Все нонконформисты находятся под влиянием своей памяти о тех или иных фактах, о которых очень немногие церковники осведомлены, а все ирландцы — под влиянием фактов, которые большинство англичан старается забыть. Исследователь политики должен поэтому читать историю, и в особенности историю тех событий и привычек мысли в непосредственном прошлом, которые способны повлиять на поколение, в котором он будет работать. Но он должен постоянно быть начеку против ожидания, что его чтение даст ему большую силу точного прогноза. Там, где история показывает ему, что такой-то эксперимент преуспел или потерпел неудачу, он должен всегда пытаться выяснить, в какой степени успех или неудача были обусловлены фактами человеческого типа, которые он может считать сохранившимися до его собственного времени, а в какой — фактами окружения. Когда он сможет показать, что неудача была обусловлена игнорированием какого-то факта типа и сможет определенно заявить, что это за факт, он сможет придать реальный смысл повторяемым и остающимся без внимания максимам, посредством которых старшие члены любого поколения предупреждают младших, что их идеи «против человеческой природы». Но если возможно, что причиной был один из элементов ментального окружения, то есть привычки, традиции или памяти, он должен постоянно быть начеку против генерализаций о национальном или расовом «характере».

Один из наиболее плодотворных источников ошибок в современном политическом мышлении заключается, поистине, в приписывании коллективной привычке того сравнительного постоянства, которое присуще исключительно биологической наследственности. Целая наука может быть построена на легких генерализациях о кельтах и тевтонах или об Эсте и Западе, и факты, из которых извлекаются эти генерализации, могут все исчезнуть в течение поколения. Национальные привычки имели обыкновение меняться медленно в прошлом, поскольку новые методы жизни изобретались редко и внедрялись лишь постепенно, а средства передачи идей между человеком и человеком или нацией и нацией были чрезвычайно несовершенными; так что верное утверждение о национальной привычке могло — и вероятно, так оно и было — оставаться верным на протяжении столетий. Но теперь изобретение, которое может произвести глубокие изменения в общественной или индустриальной жизни, с равной вероятностью может быть подхвачено с энтузиазмом в какой-нибудь стране на другом конце земного шара, как и в месте своего происхождения. Государственный деятель, у которого есть что сказать важного, произносит это перед аудиторией в пятьсот миллионов на следующее утро, и великие события, такие как Сражение в Японском море, начинают производить свои эффекты за тысячи миль уже через несколько часов после того, как они произошли. Многое уже произошло в этих новых условиях, чтобы показать, что неизменный Восток может завтра вступить в период революции, а английское равнодушия к идеям или французские военные амбиции являются привычками, которые при достаточно расширенном стимуле нации могут стряхнуть с себя столь же полно, сколь и отдельные люди.

ГЛАВА V

МЕТОД ПОЛИТИЧЕСКИХ РАССУЖДЕНИЙ

Традиционный метод политических рассуждений неизбежно разделил дефекты своего предмета. Размышляя о политике, мы редко проникаем за те простые сущности, которые так легко формируются в наших разумах, или подходим всерьез к бесконечной сложности реального мира. Потические абстракции, такие как Справедливость, Свобода или Государство, стоят в наших умах как вещи, обладающие реальным существованием. Названия политических видов — «правительства», «права» или «ирландцы» — внушают нам идею единичных «образцов типа»; и мы склонны, подобно средневековым натуралистам, предполагать, что все индивидуальные члены вида во всех отношениях идентичны образцу типа и друг другу.

В политике истинное пропозициональное суждение в форме «Все А суть В» почти неизбежно означает, что некоторое количество индивидуальных лиц или вещей обладает качеством В в степенях вариации, столь же многочисленных, как и сами индивиды. Мы склонны однако под влиянием наших слов и связанных с ними ментальных привычек мыслить об А либо как об единичном индивиде, обладающем качеством В, либо как о количестве индивидов, в равной степени обладающих этим качеством. Когда мы читаем в газете, что «образованные бенгальцы оппозиционны», мы либо видим в полусознательном субстрате визуальных образов, сопровождающем наше чтение, единичного бабу с оппозиционным выражением лица, либо смутное внушение длинного ряда одинаковых бабов, все в равной степени оппозиционных.

Эти олицетворения и единообразия в свою очередь искушают нас использовать в нашем политическом мышлении тот метод дедукцииa prioriiз крупных и неизведанных генерализаций, против которого естественная наука со времен Бэкона всегда протестовала. Ни один ученый больше не утверждает, что планеты движутся по кругам, поскольку планеты совершенны, а круг — совершенная фигура, или что любое вновь открытое растение должно быть лекарством от какой-то болезни, поскольку природа наделила все растения целебными свойствами. Но «логичные» демократы в Америке все еще утверждают, что, поскольку все люди равны, политические должности должны замещаться по ротации, а «логичные» коллективисты иногда утверждают на основе «принципа», что Государство должно владеть всеми средствами производства, вывод о том, что все управляющие железными дорогами должны избираться всеобщим голосованием.

В естественной науке, опять же, концепция множественности и взаимодействия причин стала частью нашей привычной ментальной обстановки; но в политике и отученного по книгам студента, и обывателя на улице можно услышать рассуждающими так, будто каждый результат имеет лишь одну причину. Если поднимается, например, вопрос об англо-японском союзе, любые два политика, будь то бродяги на окраинах толпы в Гайд-парке или главы колледжей, пишущие вTimes, с немалой долей вероятности станут спорить: один — что все нации подозрительны и поэтому союз непременно потерпит неудачу, а другой — что все нации руководствуются своими интересами и поэтому союз непременно увенчается успехом. Хозяин «Радуги» в «Силасе Марнере» выслушал много тысяч политических дискуссий, прежде чем принял свою формулу: «Истина посредине между вами: вы оба правы и оба неправы, как я всегда говорю».

В экономике опасность трактовки абстрактных и единообразных слов так, будто они эквивалентны абстрактным и единообразным вещам, признается уже на протяжении последнего полувека. Когда это признание началось, последователи «классической» политической экономии возражали, что абстракция была необходимым условием мысли и что всех опасностей, проистекающих из нее, можно было избежать, если мы ясно видели, что именно мы делаем. Бэджхот, стоявший на точке пересечения старой экономики и новой, писал около 1876 года:

«Политическая экономия... является абстрактной наукой, точно так же как статика и динамика — дедуктивными науками. И вследствие этого она имеет дело с нереальным и воображаемым предметом... не с цельным реальным человеком, каким мы знаем его на деле, а с более простым воображаемым человеком...»[41]

Он продолжает настаивать на том, что реальный и сложный человек может быть изображен путем запечатления в наших умах последовательности различных воображаемых простых людей. «Максима науки, — говорит он, — есть максима здравого смысла — простые случаи сначала; начните с того, чтобы увидеть, как действует главная сила, когда имеется как можно меньше препятствий для нее, и когда вы тщательно это постигнете, добавляйте к этому последовательно отдельные эффекты каждого из обременяющих и вмешивающихся факторов».[42]

Но этот процесс ментальной хромолитографии, хотя он иногда является хорошим способом изучения науки, не является способом ее использования; и Бэджхот не дает никаких указаний на то, как его сложная картина человека, сформированная из последовательных слоев абстракции, должна фактически применяться для прогнозирования экономических результатов.

Когда Джевонс опубликовал свою «Теорию политической экономии» в 1871 году, уже широко ощущалось, что простой воображаемый человек или даже составная картина, образованная из ряда различных воображаемых простых людей, хотя и полезная при ответе на экзаменационные вопросы, имеет весьма малую пользу при составлении проекта фабричного акта или арбитраже по скользящей шкале заработной платы. Поэтому Джевонс основывал свой экономический метод на разнообразии, а не на единообразии индивидуальных случаев. Он расположил часы труда в рабочем дне или единицы удовлетворения от траты денег на кривых возрастания и убывания и применил математические методы, чтобы указать точку, в которой одна кривая, будь то представляющая воображаемую оценку или запись установленных фактов, пересечет остальные с наибольшей выгодой.

Здесь было нечто, соответствовавшее, пусть и грубо, процессу, посредством которого практические люди приходят к практическим и ответственным результатам. Управляющий железной дорогой, который желает обнаружить наивысшую ставку сборов, которую выдержит его трафик, не заинтересуется, если ему скажут, что ставка после ее установления будет обусловлена законом, согласно которому все люди стремятся обрести богатство с наименьшими возможными усилиями, видоизмененным в своем действии нежеланием людей нарушать устоявшуюся деловую привычку. Ему нужен метод, который вместо того, чтобы просто снабжать его вербальным «объяснением» того, что произошло, позволит ему сформировать количественную оценку того, что произойдет при данных обстоятельствах. Он может — и, полагаю, теперь часто так и делает, — использовать метод Джевонса для выработки конкретных результатов в полпенни и тоннах на основе пересечения нанесенных на график кривых, фиксирующих актуальную статистику тарифов и трафика.

Со времен Джевонса метод, положенный им в начало, неуклонно расширялся; экономические и статистические процессы стали более близко сопоставимыми, а проблемы утомления или приобретенного мастерства, семейной привязанности и личной бережливости, управления со стороны предпринимателя или наемного чиновника были сформулированы и обсуждены в количественной форме. Как заметил на днях профессор Маршалл, качественное рассуждение в экономике уходит в прошлое, и количественное рассуждение начинает занимать его место.[43]

В какой мере аналогичное изменение метода возможно при обсуждении не индустриальных и финансовых процессов, а структуры и функционирования политических институтов?

Конечно, легко выделить политические вопросы, которые очевидным образом могут обрабатываться количественными методами. Можно взять, например, проблему наилучшего размера для зала заседаний, который будет использоваться, скажем, Федеративным совещательным собранием Британской империи — при допущении, что форма уже определена. Главные элементы проблемы таковы, что зал должен быть достаточно большим, чтобы с достоинством разместить число членов, достаточное как для представительства интересов, так и для выполнения комитетской работы, и не слишком большим, чтобы каждый член мог слушать дебаты без напряжения. Результирующий размер будет представлять собой компромисс между этими элементами, вмещая число меньшее, чем было бы желательно, если бы учитывалась одна лишь нужда в представительстве и достоинстве, и большее, чем было бы, если бы учитывалось одно лишь удобство дебатов.

Группа экономистов могла бы прийти к согласию начертить или вообразить последовательность «кривых», представляющих выгоду, получаемую от каждой дополнительной единицы размера в отношении достоинства, адекватности представительства, снабжения членов для комитетской работы, полезности для здоровья и т. д., и невыгоду каждой дополнительной единицы размера в том, что касается удобства дебатов и т. д. Кривые достоинства и адекватности могли бы быть результатом прямой оценки. Кривая предельного удобства в слышимости основывалась бы на фактических «полигонах вариации», фиксирующих измерения расстояния, на котором достатачное число индивидов ожидаемых классов и возрастов могло слышать и заставлять слышать себя в комнате такой формы. Экономисты могли бы далее после обсуждения прийти к согласию относительно относительной важности каждого элемента для окончательного решения и выразить свое согласие посредством знакомого статистического приема «взвешивания».

Ответ предоставил бы, пожалуй, четырнадцать квадратных футов площади пола в комнате высотой двадцать шесть футов для каждого из трехсот семнадцати членов. Когда ответ был бы определен, в нем нашелся бы «предельный» человек с точки зрения слуха (представляющий, возможно, среднего здорового семидесятичетырехлетнего мужчину), который был бы неспособен или едва способен услышать «предельного» человека с точки зрения четкости речи — который мог бы представлять (на полигоне, специально составленном Оксфордским профессором биологии) предпоследнего по наименьшей слышимости тьютора в Баллиоле. Предельная точка на кривой убывающей полезности последовательных приростов членов с точки зрения комитетской работы могла бы показать, например, что такая работа должна либо быть сокращена до точки, далеко отстоящей от того, что привычно в национальных парламентах, либо должна выполняться в огромной степени лицами, не являющимися членами самого собрания. Эстетическая кривая достоинства могла бы быть пересечена в точке, где президента Общества британских архитекторов можно было бы едва принудить не писать вTimes.

Любая дискуссия, происходившая на таких линиях, даже если кривые были простыми речевыми формами, была бы реальной и практической. Вместо того чтобы один человек повторял, что парламентский зал великой империи должен представлять достоинство ее задачи, а другой человек отвечал, что дискуссионное собрание, которое не способно дискутировать, не приносит пользы, оба были бы вынуждены спросить: «Сколько достоинства?» и «Сколько удобства дебатов?». Как обстоят дела, этот конкретный вопрос часто кажется решенным архитектором, который глубоко озабочен эстетическим эффектом и вовсе не озабочен удобством дебатов. Причины, которые он приводит в своих отчетах, кажутся убедительными, поскольку другие соображения не находятся в умах Строительного комитета, который думает лишь об одном элементе проблемы за раз и не делает никаких попыток скоординировать все элементы. Иначе было бы невозможно объяснить тот факт, что зал заседаний, например, Палаты представителей в Вашингтоне не более приспособлен для дебатов, проводимых человеческими существами, чем ложка шириной в десять футов была бы приспособлена для еды супа. Способные лидеры движения Национального конгресса в Индии совершили ту же ошибку в 1907 году, когда они распорядились, думая лишь о нужде во внушительном зрелище, чтобы трудные и волнующие вопросы тактики обсуждались примерно полутора тысячами делегатов в огромном шатре и в присутствии толпы почти из десяти тысяч зрителей. Я боюсь, что Лондонский окружной совет также с немалой вероятностью может пренебречь количественным методом рассуждения по таким вопросам и обнаружить себя в 1912 году снабженным новым залом, восхитительно приспособленным для иллюстрации достоинства Лондона и гения их архитектора, но совершенно не приспособленным ни для каких иных целей.

Суть количественного метода не меняется и тогда, когда ответ должен быть найден не в одной, а в нескольких «неизвестных величинах». Возьмем, например, вопрос о наилучших типах начальной школы, подлежащих обеспечению в Лондоне. Если бы предполагалось обеспечить лишь один тип школы, проблема была бы сформулирована в той же форме, что и проблема размера зала заседаний. Но в большинстве лондонских районов возможно обеспечить в пределах легкой пешей доступности для каждого ребенка четыре или пять школ разных типов, и проблема становится задачей такого выбора ограниченного числа типов, чтобы гарантировать, что степень «несоответствия» между ребенком и учебным планом будет как можно меньшей. Если мы рассматриваем общие способности (или «ум») детей как различающиеся лишь в большей или меньшей степени, проблема становится задачей подгонки типов школ к поддающемуся довольно точному установлению полигону интеллектуальной вариации. Тогда могло бы оказаться, что наилучшие результаты проистекут из обеспечения, скажем, пяти типов школ, соответственно обслуживающих 2 процента наибольшей природной сметливости, следующие 10 процентов, промежуточные 76 процентов, сравнительно субнормальные 10 процентов и 2 процента «умственно отсталых». То есть местная власть должна была бы обеспечить в этой пропорции средние школы, школы повышенного типа, обычные школы, субнормальные школы и школы для умственно отсталых.

Общее улучшение питания и других домашних условий могло бы способствовать «сужению» полигона вариации, то есть приблизить большее число детей к норме, либо оно могло бы увеличить число детей с исключительными унаследованными способностями, способных проявить этот факт, и тем самым «расширить» его; и в том, и в другом случае может возникнуть необходимость изменить наилучшую пропорцию между типами школ или даже число самих типов.

Было бы гораздо сложнее побудить комитет политиков прийти к согласию относительно построения кривых, представляющих социальное благо, которое должно быть получено в результате последовательного прироста удовлетворения в городской индустриальной среде тех потребностей, которые обозначаются терминами «социализм» и «индивидуализм». Тем не менее их можно было бы заставить признать, что обнаружение таких кривых является вопросом наблюдения и исследования, и что наилучшее возможное распределение социальных обязанностей между индивидом и государством пересекает обе эти кривые в той или иной точке. Для многих социалистов и индивидуалистов сама попытка мыслить о своей проблеме подобным образом стала бы чрезвычайно полезным упражнением. Если бы от социалистов и индивидуалистов потребовалось даже задать себе вопрос: «Сколько социализма?» или «Сколько индивидуализма?», — была бы достигнута база для подлинного обсуждения — даже в том маловероятном случае, если один ответит: «Весь индивидуализм и никакого социализма», а другой: «Весь социализм и никакого индивидуализма».

Тот факт, разумеется, что каждый шаг по направлению к социализму или индивидуализму изменяет характер остальных элементов проблемы, или тот факт, что какое-либо изобретение, подобное книгопечатанию, представительному правлению, экзаменам на замещение должностей на гражданской службе или философии утилитаризма, может сделать возможным значительно возросшее удовлетворение как стремлений социалистов, так и стремлений индивидуалистов, усложняет вопрос, но не изменяет его количественного характера. Существенный момент заключается в том, что в каждом случае, когда политический мыслитель оказывается способен применить то, что профессор Маршалл называет количественным методом рассуждения, его словарь и метод, вместо того чтобы постоянно наводить на мысль об обманчивой простоте, предостерегают его: каждый отдельный случай, с которым он имеет дело, отличается от любого другого; любой эффект есть функция множества переменных причин, и, следовательно, никакая оценка результата какого-либо действия не может быть точной, если не приняты во внимание все ее условия и их относительная значимость.

Но в какой мере подобные количественные методы возможны, когда государственный деятель имеет дело ни с очевидно количественной задачей вроде строительства залов или школ, ни с попыткой придать количественный смысл абстрактным терминам вроде «социализма» или «индивидуализма», а с огромной сложностью ответственного законодательства?

Приступая к этому вопросу, мы окажемся в выигрыше, если будем держать перед глазами описание того, как именно тот или иной государственный деятель размышлял над крупной конституционной проблемой.

Возьмем, например, указания, которые мистер Морли дает относительно размышлений Гладстона об автономии Ирландии («Хоумруле») осенью и зимой 1885–1886 годов. Нам сообщают, что Гладстон уже в течение многих прошлых лет время от времени с тревожным раздумьем обращался к Ирландии, а теперь он описывает себя как человека, который «непрестанно думает об этом деле» (том III, стр. 268) и «готовит себя учебой и размышлениями» (стр. 273).

Сначала ему предстоит рассмотреть состояние настроений в Англии и Ирландии и рассчитать, в какой степени и под воздействием каких факторов можно ожидать их изменения. Что касается английских настроений, то «ожидаю я, — говорит он, — здорового медленного брожения во многих умах, ведущего к окончательному результату» (стр. 261). Ирландское же стремление к самоуправлению не изменится, и его необходимо принять в рамках временны́х пределов его задачи как «фиксированное» (стр. 240). Однако и в Англии, и в Ирландии, как он считает, может возрасти «взаимная привязанность» (стр. 292).

Прежде чем окончательно склониться в пользу какой-либо формы гомруля, он исследует каждую мыслимую альтернативу, особенно развитие ирландского местного самоуправления на уровне графств или федеративное устройство, в которое были бы вовлечены все три королевства Соединенного Королевства. Здесь и там он находит указания в истории Австро-Венгрии, Норвегии и Швеции или управления «колониального типа». Почти каждый день он читает Берка и восклицает: «Какая сокровищница мудрости об Ирландии и Америке!» (стр. 280). Он получает большую помощь от «главы о полусуверенных собраниях в „Конституционном праве“ Дайси» (стр. 280). Он пытается взглянуть на вопрос с новых точек зрения в ходе интимных личных бесед и воображая, что подумает «цивилизованный мир» (стр. 225). По мере приближения к своей теме он заказывает для себя точные статистические отчеты — у «Уэлби и Гамильтона по цифрам» (стр. 306), проводит «жесткие совещания по вопросам финансов и земли» (стр. 298) и едва не доходит до окончательного разрыва с Парнеллом из-за вопроса о том, должна ли ирландская доля в имперском налогообложении составлять одну пятнадцатую или одну двадцатую.

Время и люди выступают важными факторами в его расчетах. Если лорд Солсбери согласится ввести ту или иную меру ирландского самоуправления, проблема кардинально изменится; то же самое произойдет, если всеобщие выборы принесут либеральное большинство, независимое как от ирландцев, так и от консерваторов; и мистер Морли описывает как лежащую в основе всех его расчетов «неотразимую для него привлекательность всех грандиозных и вечных общих мест свободы и самоуправления» (стр. 260).

Едва ли повествование мистера Морли затрагивает более чем малую долю тех вопросов, которые должны были находиться в уме Гладстона в течение этих месяцев непрерывных размышлений. Например, не упоминаются ни религия, ни военное положение, ни перманентная возможность проведения в жизнь предлагаемых ограничений автономии. Но сказанного достаточно, чтобы показать всю сложность политической мысли на том этапе, когда государственный деятель, еще не связавший себя обязательствами, взвешивает, каков будет эффект нового политического поворота.

Каков же был тот логический процесс, посредством которого было принято окончательное решение Гладстона?

Имел ли он дело, к примеру, с чередой простых проблем или с одной комплексной проблемой? Мне представляется очевидным, что время от времени следовали изолированные и сравнительно простые ходы рассуждений; но очевидно и то, что основное интеллектуальное усилие Гладстона было связано с процессом согласования всего с таким трудом собранного содержания его ума применительно ко всей проблеме в целом. Это подчеркивается цитатой, в которой мистер Морли, тесно связанный с интеллектуальными трудами Гладстона в этот период, излагает собственные воспоминания.

«Историки, — цитирует он профессора Гардинера, — хладнокровно препарируют мысли человека так, как им заблагорассудится, и расклеивают ярлыки, словно на образцах в кабинете натуралиста. Нечто подобное, рассуждают они, было совершено ради чисто личного возвышения; нечто другое — ради национальных целей; нечто иное — по высоким религиозным мотивным. В реальной жизни все было совсем не так, в этом мы можем быть уверены» (стр. 277).

И очевидно, что, несмотря на легкость и наслаждение, с какими ум Гладстона двигался среди «вечных общих мест свободы и самоуправления», он на протяжении всего времени ищет количественного решения. «Гомруль» не представляет для него простой сущности. Он осознает, что число возможных планов ирландского управления бесконечно, и стремится осуществить в каждом пункте собственного плана тонкую регулировку между множеством изменяющихся сил.

Значительная часть этой работы по сложной координации в случае с мистером Гладстоном совершалась, по-видимому, бессознательно. На протяжении всех этих глав возникает ощущение — которое всякий, кому доводилось принимать менее значительные политические решения, может подтвердить из собственного опыта, — что Гладстон ждал, пока в его уме появлены указания на решение. Он сознавал свое усилие, сознавал также, что его усилие направлено одновременно на множество различных соображений, но в значительной степени не осознавал самого процесса умозаключения, который, возможно, протекал быстрее, когда он спал или думал о чем-то другом, нежели когда он бодрствовал и был сосредоточен. Фраза мистера Морли указывает на чувство, знакомое каждому политику. «Читатель, — говорит он, — знает, в каком направлении должен был настраиваться главный ток мыслей мистера Гладстона» (стр. 236).

Иными словами, мы наблюдаем работу скорее искусства, нежели науки; скорее долгого опыта и тренированной способности, нежели сознательного метода.

Но история человеческого прогресса состоит в постепенном и частичном вытеснении искусства наукой, в замещении той власти над природой, которая приобретается в юности учебой, той властью, которая приходит в позднем среднем возрасте как полусознательный результат опыта. Наша проблема, следовательно, затрагивает дальнейший вопрос: поддаются ли обучению те формы политической мысли, которые соответствуют сложности природы, или нет? В настоящее время их обучают нечасто. В каждом поколении тысячи молодых людей привлекает политика потому, что их умы острее, а их симпатии шире, чем у их сверстников. Они становятся последователями либерализма или империализма, научного социализма либо прав мужчин или женщин. Для них поначалу либерализм и империя, права и принципы — вещи реальные и простые. Или же, подобно Шелли, они видят во всем человеческом роде бесконечное повторение однородных индивидов, тех «миллионов за миллионами», которые «ждут — стойкие, быстрые и ликующие» [44].

Обо всех этих вещах они рассуждают с помощью старых априорных методов, которые достались нам в наследство вместе с нашим политическим языком. Но спустя некоторое время на них наваливается ощущение нереальности. Знание сложного и трудного мира настойчиво проникает в их умы. Подобно старым чартистам, с которыми мне довелось провести один вечер, они говорят вам, что их политика была «одними разговорами» — сплошными словами, — и среди них мало кто, за исключением тех, для кого политика превратилась в профессию или карьеру, держится до тех пор, пока через усталость и разочарование они не обретут новую уверенность на основе нового знания. Большинство людей после первого разочарования отступают к привычке или партийному духу в своих политических мнениях и действиях. Перестав думать о своих неведомых согражданах как об однородных повторениях простого типа, они перестают думать о них вообще и довольствуются использованием партийных штампов по отношению к массе человечества, осознавая индивидуальное существование лишь своих случайных соседей.

«Прелюдия» Вордсворта с патетической ясностью описывает душевную историю, которая неизбежно была присуща многим тысячам людей, не умевших писать великие стихи и чьи моральные и интеллектуальные силы были притуплены и растрачены политическим разочарованием. Он рассказывает нам, что «человек», которого он любил в 1792 году, когда Французская революция еще пребывала в своей заре, к 1798 году предстал перед ним всего лишь «порождением мозга». Пройдя через муки отчаяния и крушения привязанностей, он узрел «индивидуального человека... человека, которого мы созерцаем собственными глазами» [45]. Но вместе с этим переходом от ложного упрощения целого к простому созерцанию индивида способность Вордсворта оценивать политические силы или содействовать политическому прогрессу исчезла навсегда.

Если это повторяющееся вновь и вновь разочарование должно прекратиться, количественный метод обязан утвердиться в политике и преобразовать словарь и ассоциации того умственного мира, в который вступает молодой политик. К счастью, подобное изменение, кажется, по меньшей мере начинается. С каждым годом накапливаются все более обширные и точные собрания детальных политических фактов; а собрания детальных фактов, если они вообще должны использоваться в политическом рассуждении, обязаны применяться количественным образом. Интеллектуальная работа по подготовке законодательства — ведется ли она постоянными чиновниками, Королевскими комиссиями или министрами кабинета, — с каждым годом приобретает все более количественную и все менее качественную форму.

Сравните, например, методы нынешней Комиссии по законам о бедных с методами знаменитой и необычайно способной Комиссии, разработавшей новый закон о бедных в 1833–1834 годах. Рассуждение в докладе ранних комиссаров развивается по линиям, которые было бы легко облечь в априорную силлогистическую форму. Все люди стремятся к удовольствию и избегают боли. Общество обязано обеспечить связь боли с антиобщественным поведением, а удовольствия — с общественным. Этого можно достичь, поставив жизнь каждого человека и его детей в зависимость от его собственных усилий, отделив тех неимущих лиц, которые не способны выполнять полезный для общины труд, от тех, кто способен, и предложив последним выбор между добровольным трудом и болезненным ограничением. Это приводит к «принципу, который мы находим всеобщим образом признанным — даже теми, чья практика ему противоречит: что положение [паупера] в целом не должно быть сделано — ни реально, ни видимо — столь же благоприятным, как положение независимого рабочего низшего класса» [46]. Априорный аргумент превосходно иллюстрируется примерами, сообщенными подкомиссионерами или представленными в качестве свидетельских показаний перед Комиссией и указывающими на то, что рабочие не станут напрягать силы, если им не предложить альтернативу в виде голода или сурового заключения, хотя при этом не делается никакой попытки оценить долю рабочего населения Англии, чей характер и поведение представлены каждым отдельным случаем.

Эта априорная дедукция, иллюстрируемая, но не доказываемая частными примерами, насквозь столь ясна и так легко усваивается обычным человеком, что революционный законопроект 1834 года, затронувший всевозможные приобретенные права и интересы, прошел через Палату общин большинством в четыре голоса против одного и через Палату лордов большинством в шесть голосов против одного.

Комиссия по законам о бедных 1905 года, с другой стороны, хотя и насчитывает много членов, воспитанных в традициях 1834 года, вынуждена самой необходимостью иметь дело с массой разнообразных свидетельств переходить на новые рельсы. Вместо того чтобы полусознательно исходить из того, что человеческая энергия зависит исключительно от работы человеческой воли в присутствии идей удовольствия и боли, члены Комиссии вынуждены систематизировать и принимать во внимание бесчисленные количественные наблюдения, касающиеся огромного множества факторов, влияющих на волю пауперов и потенциальных пауперов. Они не могут, например, избежать задачи оценки относительной производственной эффективности здоровья, зависящего от пристойного окружения; надежды, которая может стать возможной благодаря государственному обеспечению старости; и кругоображения воображения, выступающего результатом образования, — и сопоставления всего этого с «чисто экономическим» мотивом, порождаемым идеями будущего удовольствия и боли.

Иными словами, свидетельства перед Комиссией собираются не для иллюстрации общих положений, установленных иным путем, а для предоставления количественных ответов на количественные вопросы; и примеры в каждом случае накапливаются в соответствии с хорошо известным статистическим правилом до тех пор, пока повторение результатов не покажет, что дальнейшее накопление бесполезно.

В 1834 году при рассмотрении политического механизма закона о бедных было достаточно утверждать, что, поскольку все люди желают собственной выгоды, налогоплательщики изберут опекунов, которые — в пределах своего понимания — будут продвигать интересы всего сообщества; при условии, что будут созданы избирательные округа, в которых представлены все секционные интересы, и что право голоса будет предоставлено каждому налогоплательщику пропорционально его интересу. Тогда казалось не столь важным, являются ли выбранные округа новыми или старыми, и выполняет ли избранный орган иные обязанности или нет.

В 1908 году, напротив, ощущается необходимость искать все причины, способные повлиять на ум налогоплательщика или кандидата во время выборов, и оценивать на основе имеющихся свидетельств их относительную значимость. Должно быть рассмотрено, например, голосуют ли люди лучше в тех округах, где они поддерживают привычки политических действий в связи с парламентскими, а также муниципальными состязаниями; и способна ли избирательная кампания, затрагивающая иные вопросы помимо управления законами о бедных, вызвать больший интерес у электората. Если же в каком-либо году в районе проводится более чем одни выборы, то по показателям процента поданных голосов может быть обнаружено, что избирательный энтузиазм убывает с каждым дополнительным состязанием по очень круто падающей кривой.

Окончательные решения, которые будут приняты либо Комиссией, либо Парламентом по вопросам административной политики и избирательного механизма, неизбежно должны включать в себя балансировку всех этих и множества других соображений посредством по сути количественного процесса. Иными словами, линия, которая в конечном счете пересекает кривые, указанные в свидетельствах, отведет меньше веса либо заботе о будущем как мотиву к труду, либо личному здоровью как фактору повышения личной эффективности, чем уделялось бы каждому из них, если бы оно выступало единственным фактором, подлежащим рассмотрению. Здесь окажется больше «бюрократии», чем было бы желательно при отсутствии необходимости экономить энергию выборных представителей, и меньше бюрократии, чем было бы при отсутствии необходимости сохранять народные симпатии и согласие. На протяжении всего рассуждения население Англии будет рассматриваться не (как выразился бы Джон Стюарт Милль) «в среднем или en masse» [47], а как состоящее из индивидов, которых можно расположить в виде «полигонов вариации» в соответствии с их нервной и физической силой, их «характером» и той степенью, в которой идеи будущего способны влиять на их текущее поведение.

Между тем общественность, которой предстоит обсуждать Доклад, изменилась по сравнению с 1834 годом. Авторы газетных статей при обсуждении проблемы нищеты склонны теперь использовать не общие термины, применимые к целым социальным классам, такие как «бедняки», «рабочий класс» или «низшие сословия», а термины, выражающие количественные оценки индивидуальных вариаций, вроде «погруженная на самое дно десятая часть» или «непригодные к труду»; в то время как каждый читатель газет достаточно хорошо знаком с цифрами в ежемесячных отчетах Торговой палаты, фиксирующих сезонные и периодические колебания реальной безработицы среди членов тред-юнионов.

Можно было бы привести множество других примеров этой зарождающейся тенденции в политическом мышлении — перехода от аргументации в качественных формах к количественным. Но, пожалуй, будет достаточно одного примера, относящегося к международной политике. «Шестьдесят лет назад суверенитет был простым вопросом качества. Остин продемонстрировал, что повсюду должен существовать суверен, и что суверенитет, находясь ли в руках автократии или республики, обязан быть абсолютным». Но Конгресс, заседавший в 1885 году в Берлине, чтобы не допустить превращения раздела Африки в череду европейских войн столь же долгих, сколь те, что были вызваны разделом Америки, оказался вынужден в силу сложности стоявших перед ним задач подойти к вопросу о суверенитете на количественных началах. Поэтому с 1885 года каждый стал знаком с терминами, изобретенными тогда для выражения градаций суверенитета: «Эффективная оккупация», «Хинтерланд», «Сфера влияния», — к которым Альхесирасская конференция, пожалуй, добавила низшую ступень: «Сфера законных устремлений». Теперь уже столь же неважно решать, является ли данный регион британской территорией или нет, сколь решать, следует ли называть брусок, содержащий определенный процент углерода, железом или сталью.

Даже размышляя о мельчайших подразделениях наблюдаемого политического факта, некоторые люди избегают искушения игнорировать индивидуальные различия. Я помню, как человек, сделавший, пожалуй, больше любого другого в Англии для создания статистической основы законодательства о труде, рассказывал мне однажды, что он провел весь день, классифицируя по нескольким рубрикам тысячи «железнодорожных происшествий», каждое из которых отличалось по своим обстоятельствам от любого другого; и что он чувствовал себя подобно растерянному носильщику из журнала «Панч», которому приходилось упорядочивать тонкости природы в соответствии с бесхитростным тарифным расписанием своей компании. «Кошки, — приводил он слова носильщика, — это собаки, и морские свинки — это собаки, но вот эта черепаха — насекомое».

Но необходимо постоянно помнить, что количественное мышление не обязательно и даже не вообще означает мышление в терминах числовой статистики. Число, стирающее всякое различие между пронумерованными единицами, не является ни единственным, ни даже всегда наиболее точным средством представления количественных фактов. Картина, например, может порой ближе стоять к количественной истине, легче запоминаться и быть более полезной для целей аргументации и проверки, чем ряд цифр. Самым точным количественным политическим документом из всех, что мне доводилось видеть, был набор фотографий всех женщин, помещенных в приют для пьяниц. Фотографии продемонстрировали с большей точностью, чем могла бы дать любая запись приближенных измерений, изменчивые факты физического и нервного строения. Для комитета врачей не составило бы никакого труда расположить фотографии в ряд нарастающей аномальности и указать на фотографию «пограничной» женщины, в случае которой — с учетом соображений расходов и желательности поощрения личной ответственности — государство должно взять на себя временный или постоянный контроль. И это свидетельство относилось к числу тех, которые не мог забыть никто из видевших их.

Политическому мыслителю действительно порой приходится подражать мастеру-краснодеревщику, который для некоторых видов особо тонкой работы отбрасывает свое самое мелкоразмеченное числовое правило и полагается в количественной оценке на свое чувство осязания. Самая точная из возможных оценок политической проблемы может быть создана тогда, когда группа людей, различающихся происхождением, образованием и складом ума, сначала достигает приблизительного согласия относительно вероятных результатов ряда возможных политических альтернатив, предполагающих, скажем, усиление или ослабление государственного вмешательства, а затем обнаруживает ту точку, где их «симпатия» сменяется «антипатией». Человек есть мера человека, и он может продолжать использовать количественный процесс, даже если в каждом отдельном случае избирает тот метод измерения, который наименее подвержен несовершенству его способностей. Но как раз в тех случаях, когда числовой расчет невозможен или неподходящ, политик с наибольшей вероятностью получит помощь, сознательно используя количественные концепции.

Против принятия политических рассуждений — будь то неявно или явно количественных — было выдвинуто возражение, согласно которому они предполагают сопоставление друг с другом по сути несопоставимых вещей. Как можно, спрашивается, сопоставить предельную единицу национального достоинства, затронутую продолжением войны, с той предельной единицей дополнительного налогообложения, которая предполагается ее точным эквивалентом? Как можно сопоставить последний фунт стерлингов, потраченный на наделение науки средствами, с последним фунтом, потраченным на памятник умершему ученому или на последнюю деталь в схеме пенсий по старости? Очевидный ответ заключается в том, что государственным деятелям приходится действовать, и всякий действующий так или иначе сопоставляет все стоящие перед ним альтернативы. Канцлер казначейства при ежегодном распределении субсидий и налоговых льгот сопоставляет вещи не более странные, чем частный гражданин, который, имея пару фунтов на карманные расходы к Рождеству, выбирает между пожертвованием на китайскую миссию и устройством вращающегося люка между кухней и столовой.

Более серьезное возражение состоит в том, что нам не следует позволять себе мыслить в политике количественно, ибо это распыляет ясное рассмотрение принципа. «Логические принципы» могут быть лишь неадекватным отражением тонкости природы, но отказываться от них, утверждается в возражении, значит превращаться в простого оппортуниста.

В умах этих возражающих единственной альтернативой дедуктивному мышлению из простых принципов кажется позиция принца Бюлова, выраженная им в речи в рейхстаге о всеобщем избирательном праве. Сообщают, что он сказал: «Только самые доктринерские социалисты по-прежнему рассматривают всеобщее и прямое избирательное право как фетиш и непогрешимую догму. Сам же он не был ни поклонником идолов, ни верующим в политические догмы. Благосостояние и свобода страны не зависят ни полностью, ни частично от формы ее конституции или ее избирательного права. Господин Бебель однажды сказал, что в целом он предпочитает английские порядки даже порядкам во Франции. Но в Англии избирательное право не было всеобщим, равным и прямым. Разве можно сказать, что Мекленбург, не имевший вообще никакого народного избирательного права, управлялся хуже Гаити, о которой мир недавно слышал столь странные новости, хотя Гаити могла похвастаться наличием всеобщего избирательного права?» [48]

Но то, что продемонстрировала речь принца Бюлова, заключалось либо в том, что он нарочито пародировал стиль схоластического рассуждения, с которым был не согласен, либо в том, что он оказался неспособен уловить саму первоначальную концепцию количественной политической мысли. Если «догма» всеобщего избирательного права означает утверждение, будто все обладающие голосом тем самым во всех отношениях уподобляются друг другу, и что всеобщее избирательное право выступает единственным условием хорошего управления, то только тогда его нападки на нее обоснованны. Если же стремление к всеобщему избирательному праву основано на вере в то, что широкое распространение политической власти составляет один из важнейших элементов условий хорошего управления — наряду с такими элементами, как расовая пригодность, ответственность министров и тому подобное, — то эта речь абсолютна бессмысленна.

Однако принц Бюлов произносил парламентскую речь, а в парламентском красноречии тот переход от качественного метода к количественному, который столь глубоко затронул процедуру конференций и комиссий, еще не добился больших успехов. В «полномасштабных» дебатах даже те речи, которые трогают нас сильнее всего, часто напоминают мистера Гладстона, в чьем уме, стоило ему подняться для выступления, его итонская и оксфордская словесная выучка всегда соперничала с его опытом вещей, и который никогда до конца не прояснял, означают ли «грандиозные и вечные общие места свободы и самоуправления», что определенные элементы обязаны иметь великое и перманентное значение в каждой проблеме церкви и государства, или же то, что априорное решение всех политических проблем может быть дедуцировано всеми добрыми людьми из абсолютных и авторитетных законов.

ЧАСТЬ II

Возможности прогресса

ГЛАВА I

ПОЛИТИЧЕСКАЯ МОРАЛЬ

В предыдущих главах я утверждал, что эффективность политической науки — то есть ее способность предсказывать результаты политических причин — судя по всему, возрастет. Свое рассуждение я основал на двух фактах: во-первых, современная психология предлагает нам концепцию человеческой природы, гораздо более истинную, хотя и более сложную, нежели та, что связана с традиционной английской политической философией; и во-вторых, под влиянием и примером естественных наук политические мыслители уже начинают использовать в своих обсуждениях и изысканиях скорее количественные, нежели чисто качественные слова и методы, и оказываются способны благодаря этому как полнее формулировать свои проблемы, так и отвечать на них с большей степенью точности.

В этом рассуждении не было необходимости задаваться вопросом о том, в какой мере подобное усовершенствование политической науки способно повлиять на реальный ход политической истории. Какой бы ни была наилучшая дорога к открытию истины, она останется таковой независимо от того, пожелает ли масса людей следовать по ней или нет.

Но политика изучается, как говорил Аристотель, «ради деятельности, а не знания» [49], и исследователь неизбежно рано или поздно задается вопросом о том, каков будет эффект изменений в его науке на тот политический мир, в котором он живет и трудится.

Можно вообразить, например, что профессор политологии в Колумбийском университете, только что принявший участие в качестве «независимого» в упорной, но совершенно безуспешной кампании против Таммани-холла, мог бы сказать: «Чем тоньше и точнее становятся методы политической науки, тем меньше они значат в политике. Астрономы ежегодно изобретают все более изощренные методы прогнозирования движений звезд, но при всем своем мастерстве не могут отклонить ни одну звезду ни на дюйм с ее орбиты. Так и мы, исследователи политики, обнаруживаем, что наше растущее знание приносит нам лишь нарастающее чувство беспомощности. Мы можем научиться с помощью нашей науки точно оценивать силы, прилагаемые синдицированной газетной прессой, питейными заведениями или слепыми инстинктами класса, национальности и расы; но как нам научиться управлять ими? Тот факт, что мы мыслим об этих вещах по-новому, не выиграет выборов и не предотвратит войн».

Поэтому в этой второй части моей книги я предлагаю обсудить, в какой мере новые тенденции, начинающие преобразовывать политическую науку, способны также заявить о себе в качестве новой политической силы. Я попытаюсь оценить вероятное влияние этих тенденций не только на исследователя или подготовленного политика, но и на обычного гражданина, до которого политическая наука доходит лишь из вторых или третьих рук; и с этой целью рассмотрю в последовательных главах их отношение к нашим идеалам политической морали, к форме и работе представительного и чиновничьего аппарата государства, а также к возможностям международного и межрасового взаимопонимания.

Эта глава рассматривает с указанной точки зрения их вероятное влияние на политическую мораль. Используя этот термин, я не намерен подразумевать, будто определенные поступки являются моральными при совершении по политическим мотивам, тогда как они не были бы таковыми при совершении по иным мотивам, или vice versâ; я хочу лишь подчеркнуть тот факт, что существуют определенные этические вопросы, которые могут изучаться только в тесной связи с политической наукой. Разумеется, есть стороны поведения, общие для всех родов занятий. Мы все должны стараться быть добрыми, честными и трудолюбивыми, и мы ждем, что общие учителя морали помогут нам в этом. Но у каждого занятия есть и свои специальные проблемы, которые должны быть сформулированы его собственными исследователями, прежде чем к ним вообще сможет подступиться моралист.

В политике важнейший из подобных специальных вопросов поведения касается соотношения между процессом, посредством которого политик формирует собственные мнения и цели, и тем процессом, посредством которого он влияет на мнения и цели других.

Сто или даже пятьдесят лет назад те, кто трудился ради демократии, опыта которой у них еще не было, не испытывали на этот счет никаких сомнений. Они рассматривали рассуждение не как трудный и неопределенный процесс, а как необходимую и автоматическую работу человеческого ума при столкновении с проблемами, затрагивающими его интересы. Они исходили из предположения, что граждане при демократии неизбежно будут руководствоваться разумом в использовании своих голосов, что наибольшего успеха добьются те политики, которые сделают собственные выводы и основания для них наиболее ясными для остальных, и что хорошее управление будет обеспечено, если избиратели располагают достаточными возможностями слушать свободное и искреннее обсуждение.

Сегодняшний кандидат, приходящий на трибуну прямо из книг, почти неизбежно начинает с того же самого предположения.

Он готовит свои речи и пишет обращение с убеждением, что от его демонстрации связи между политическими причинами и следствиями будет зависеть исход выборов. Быть может, его первое потрясение будет связано с тем максимом, которую всякий профессиональный агент повторяет снова и снова каждому кандидату: «Митинги не приносят пользы». Приходящие на митинги, как ему объясняют, в девяти случаях из десяти являются преданными и завзятыми сторонниками его партии. Если его речи логически неопровержимы, главное политическое значение этого факта заключается вовсе не в его способности убедить тех, кто уже убежден, а в большем энтузиазме и готовности вести агитацию, которые могут возникнуть среди его сторонников благодаря их восхищению им как оратором.

Позднее он учится оценивать то, как его обращение и обращение его противника находят отклик у избирателей. Он может, например, внезапно осознать то умонастроение, с которым сам открывает конверты с обращениями других кандидатов на каких-нибудь выборах (скажем, опекунов законов о бедных), к которым он не проявляет особого интереса, а также тот факт, что его внимание либо вовсе не пробуждается, либо возбуждается лишь словами и фразами, вызывающими какую-то привычную цепь мыслей. К тому времени, когда он обретает достаточную уверенность или значимость, чтобы самостоятельно составить политическую программу, он понимает те рамки, в которых должно быть ограничено любое выступление, обращенное к большим массам избирателей, — тот факт, что в «сферу практической политики» следует вносить лишь те предложения, которые просты, поразительны и тщательно приспособлены к полусознательным воспоминаниям, симпатиям и антипатиям занятых людей.

Все это означает, что тренируется его собственная способность к политическому рассуждению. Он узнает, что каждый человек отличается от любого другого своими интересами, интеллектуальными привычками и способностями, а также опытом, и что успех в управлении политическими силами зависит от признания этого факта и тщательной оценки общих факторов человеческой природы. Но тем временем ему все труднее верить, будто он апеллирует у своих слушателей к тому же самому процессу рассуждения, посредством которого он приходит к собственным выводам. Иными словами, он склоняется к тому, чтобы рассматривать избирателей скорее как предмет, а не как участников своих мыслей. Он, подобно платоновскому софисту, узнает, что такое публика, и начинает понимать «страсти и желания» этого «огромного и сильного зверя, как к нему подступиться и как с ним обращаться, в какие часы он свирепеет и становится кротчайшим, по каким поводам испускает свои различные крики и какие издаваемые другими звуки успокаивают или раздражают его» [50]. Если он решительно ограждает себя от опасности перехода от одной иллюзии к другой, он все же может помнить, что он не единственный человек в избирательном округе, который рассуждал и рассуждает о политике. Занимаясь личной агитацией, он может порой встретить рабочего средних лет, стоящего ближе него к фактам жизни, и обнаружить, что этот его избиратель терпеливо и глубоко размышлял о политике в течение тридцати лет, а сам он представляет собой довольно нелепый элемент в материале этого рассуждения. Или же он может побеседовать с деловым человеком и быть вынужден понять кого-то, кто видит результаты его предложений, пожалуй, яснее него самого, но отделен от него пропастью разницы в желаниях: то, на что один надеется, другой страшится.

И все же, как бы искренне такой кандидат ни уважал процесс, посредством которого более думающие люди — как голосующие за него, так и голосующие против него — приходят к своим выводам, он все равно склонен чувствовать, что его собственная роль в выборах едва ли имеет хоть какое-то отношение к какому бы то ни было процессу рассуждения. Я помню, как перед моими первыми выборами мой самый опытный политический друг сказал мне: «Помни, что ты предпринимаешь шестинедельную рекламную кампанию». Время коротко, нужно уладить бесчисленные детали, и кандидат вскоре возвращается от редких интервалов ментального контакта с отдельными избирателями к той рекламной кампании, которая имеет дело с избирателями в целом. До тех пор пока он так занят, максима о том, что грешно апеллировать к чему-либо иному, кроме строжайшего процесса логической мысли у своих избирателей, покажется ему — если у него будет время об этом подумать — не столько неверной, сколько неуместной.

Спустя какое-то время политик может даже перестать желать рассуждать со своими избирателями и начать рассматривать их как чисто иррациональных существ чувства и мнения, а себя — как сугубо рационального «сверхчеловека», который ими управляет. Именно в этот момент решительный и способный государственный деятель может стать наиболее эффективным и наиболее опасным. Болингброк, пытаясь научить своего «патриотического короля» тому, как управлять людьми через их понимание, обронил запавшую в душу фразу о «неистовом и робком существе — человеке» [51]. За столетие до Дарвина он, подобно Свифту и Платону, оказался способен благодаря чистой интеллектуальной отстраненности увидеть в своих согражданах животных. Сам он, как он полагал, принадлежал к тем немногим «среди человеческих сообществ... кто поглощает едва ли не весь разум этого вида, кто рожден наставлять, вести и беречь, кто предназначен быть наставниками и стражами человеческого рода» [52]. Что же до остальных, то «разум имеет слабое влияние на массы: поворот воображения, зачастую столь же бурный и внезапный, как порыв ветра, определяет их поведение» [53].

Величайшим из учеников Болингброка был Дизраэли, писавший: «Мы обязаны не человеческому разуму ни одним из великих достижений, которые служат вехами человеческого действия и человеческого прогресса... Человек поистине велик лишь тогда, когда действует из страстей; он никогда не бывает неотразим иначе как при обращении к воображению. Даже мормонизм привлекает больше приверженцев, чем Бентам» [54]. Именно Дизраэли обращался с королевой Викторией «как с женщиной», а Гладстон, с той оксфордской выучкой, от которой он так и не оправился полностью, обращался с ней «как с митингом».

Несмотря на по сути благожелательный дух Дизраэли, его расчетливая игра на инстинктах управляемой им нации казалась многим в его время привнесением холодного и безжалостного элемента в политику; этот элемент казался еще более холодным и безжалостным, когда он проявлялся в менее благожелательном характере его ученика лорда Рэндолфа Черчилля. Но та же безжалостность нередко обнаруживается и теперь, и, возможно, будет обнаруживаться еще чаще в будущем, всякий раз, когда кто-то оказывается достаточно сосредоточен на некоей политической цели, чтобы сокрушить все стоящие у него на пути интеллектуальные или этические условности. Я помню долгий разговор много лет назад с одним из лидеров русского террористического движения. Он сказал: «Бесполезно спорить с крестьянами, даже если бы нам это позволяли. На них влияют события, а не слова. Если мы убьем царя, великого князя или министра, наше движение становится чем-то существующим и учитываемым для них; в противном случае, насколько это касается их самих, оно вообще не существует».

На войне расплывчатая политическая традиция о том, будто есть что-то нечестное в воздействии на волю ближних иначе как посредством аргументов, попросту отсутствует. Именно это имел в виду Наполеон, говоря: «À la guerre, tout est moral, et le moral et l'opinion font plus de la moitié de la réalité» [55]. И любопытно наблюдать, как при осознанном или полусознательном решении игнорировать эту традицию люди срываются на язык войны. Двадцать лет назад выражение «классовая война» постоянно использовалось среди английских социалистов для оправдания предложения о том, чтобы социалистическая партия переняла те методы парламентского терроризма (в противовес парламентской аргументации), которые были изобретены Парнеллом. Когда лорд Лэнсдаун в 1906 году предложил Палате лордов отказаться от любых расчетов хорошего или дурного административного эффекта мер, поступающих к ним из либеральной Палаты общин, и рассматривать лишь психологический эффект их принятия или отклонения на избирателей на следующих всеобщих выборах, он тут же скатился в военную метафору. «Давайте, — сказал он, — будем уверены в том, что, если мы ввязываемся в бой, мы делаем это на почве, максимально для нас благоприятной. В данном случае я полагаю, что почва была бы неблагоприятной для этой Палаты, и я считаю этот момент таковым, когда, даже если бы мы одержали победу сиюминутно, наша победа оказалась бы в конце концов бесплодной» [56].

Поэтому на первый взгляд могло бы показаться, что происходящее ныне изменение в политической науке приведет лишь к отказу молодых политиков от всех этических традиций и к принятию ими — в результате их нового книжного образования — тех методов эксплуатации иррациональных элементов человеческой природы, которые до сих пор составляли профессиональный секрет пожилых и разочарованных.

Мне рассказывали, например, будто среди той небольшой группы женщин, которые в 1906 и 1907 годах вынесли вопрос о женском избирательном праве в сферу практической политики, была одна, получившая серьезную академическую подготовку в области психологии, и что применявшиеся на практике тактики в значительной мере объяснялись ее утверждением: дабы заставить людей думать, нужно начать с того, чтобы заставить их чувствовать [57].

Индийский же агитатор мистер Чандра Пал, также читавший книги по психологии, несколько месяцев назад подражал лорду Лэнсдауну, заявив: «Применяя принципы психологии к рассмотрению политических проблем, мы находим необходимым... не делать ничего такого, что сделало бы правительство силой для нас. Ибо если правительство становится легким, если оно становится приятным, если оно становится хорошим управлением, то наши признаки отделения от него постепенно утратятся» [58]. Мистер Чандра Пал, в отличие от лорда Лэнсдауна, вскоре после этого был заключен в тюрьму, но его слова возымели важный политический эффект в Индии.

Если такое умонаправлене и основанная на нем тактика восторжествуют, они, как можно утверждать, должны распространяться с неуклонно нарастающей быстротой; и точно так же, как согласно закону Грешема в торговле полноценная монета должна вытесняться неполноценной, если последней достаточно много, в политике более легкий и немедленно эффективный метод обращения неизбежно вытеснит более трудный и менее эффективный.

Сегодня невозможно ответить на подобный аргумент простым утверждением, будто знание сделает людей мудрыми. В былые дни было легко полагаться на веру в то, что человеческая жизнь и поведение станут идеальными, если только люди научатся познавать самих себя. До Дарвина большинство политических спекулянтов привыкли набрасывать идеальный общественный строй, который явился бы результатом полного усвоения их принципов: таковы республики Платона и Мора, «Атлантида» Бэкона, призыв Локка к правительству, которое должно сознательно воплощать замыслы Бога, или утилитарное государство Бентама, прочно обоснованное на «Таблице побудительных мотивов». Мы же, живущие после Дарвина, усвоили суровый урок: нам не следует ожидать, что знание, сколь бы полным оно ни было, приведет нас к совершенству. Современный исследователь физиологии полагает, что если его работа увенчается успехом, люди смогут иметь лучшее здоровье, чем имели бы при бόльшем невежестве, однако он и не помышляет о создании идеально здоровой нации; и он всегда готов столкнуться с открытием, что не поддающиеся его контролю биологические причины могут вести к ухудшению здоровья. Не утверждает теперь и автор сочинений по образованию, будто он способен сотворить идеальные характеры в своих школах. Если наши воображения когда-либо устремляются по старому пути к Утопии, нас останавливает воспоминание о том, что мы состоим в кровном родстве с прочими животными и имеем не больше прав, чем наши сородичи, предполагать, будто мировой разум позаботился о том, чтобы мы могли найти совершенную жизнь путем ее поисков. Пчелы могли бы завтра осознать собственную природу, а также расточительность жизни и труда, происходящую в наилучшим образом устроенном улье. И все же они могли бы уразуметь, что никакая значительно улучшенная организация невозможна для существ, стесненных столь ограниченными способностями к наблюдению и умозаключению и порабощенных столь яростными страстями. Они могли бы принужденно признать, что пока они остаются пчелами, их жизнь должна оставаться полной смятения, бурной и короткой. Политическое исследование имеет дело с человеком в его нынешнем состоянии и с теми изменениями в организации его жизни, которые могут быть произведены в течение ближайших веков. Быть может, какие-то десятки поколений спустя мы обнаружим, что улучшения в управлении, привносимые подобным исследованием, ничтожно малы по сравнению с теми изменениями, которые станут возможны, когда посредством рискованного эксперимента по селекционному разведению мы изменим самый человеческий тип.

Но как бы сильно мы ни стремились видеть факты нашего существования без иллюзий и ни на что не надеяться без причины, мы все же можем почерпнуть некоторую долю утешения из воспоминания о том, что за те несколько тысяч лет, на протяжении которых мы можем проследить политическую историю в прошлом, человек, не меняя своей природы, добился огромных улучшений в своем общественном строе, и эти улучшения часто являлись результатом новых идеалов морали, сформировавшихся под воздействием нового знания.

Конечный и более широкий эффект от любого прироста нашего знания на наше поведение может в действительности сильно отличаться от его немедленного и более узкого эффекта и оказаться гораздо важнее последнего. Каждый из нас проживает свою жизнь в воображаемой вселенной, лишь малая часть которой вносится нашим собственным наблюдением и памятью, а куда большая часть — тем, что мы узнали от других. Изменения в этом ментальном образе нашего окружения, произведенные, например, открытием Америки или установлением истинных движений ближайших небесных тел, оказали на общие представления людей об их месте во вселенной влияние, которое в конечном счете оказалось важнее их немедленного эффекта в виде стимулирования исследователей и совершенствования искусства навигации. Но ни одно из прежних изменений мировоззрения не приблизилось по своему масштабу и значимости к тем, что разворачиваются на протяжении последних пятидесяти лет: новой истории человека и его окружения, уходящей вглубь сквозь доселе немыслимые эпохи; вытеснению воображаемого совершенства упорядоченных небес беспредельной перспективой вечно меняющихся миров; и, превыше всего, вторжению науки в самые интимные области нас самих. Эффекты подобных изменений зачастую наступают, по правде говоря, медленнее, чем мы надеемся. Не так давно я беседовал с одним из способнейших людей из тех, кто начинал свою интеллектуальную жизнь в момент публикации Дарвином «Происхождения видов». Он рассказывал мне, как он и его брат-философ ожидали, что все вещи тотчас же станут новыми, и как неохотно по мере того, как шли годы, они мирились со своим разочарованием. Но пусть они и медленны, они имеют далекоидущие последствия.

Лично мне кажется, что важнейшим политическим результатом огромного массива новых знаний, положенных началом работ Дарвина, может оказаться расширение понятия поведения таким образом, чтобы оно включало в себя контроль над психическими процессами, относительно которых в настоящее время большинство людей либо не подозревают, либо не проявляют наблюдательности. Границы нашего сознательного поведения определяются границами нашего самопознания. Прежде чем люди осознали гнев как нечто отделимое от знающего его «я» и закрепили это знание с помощью изобретения имени, управление гневом не было вопросом поведения. Гнев являлся частью самого разгневанного человека и мог быть укрощен лишь вторжением какой-либо иной страсти — например, любви или страха, — которая в равной степени, пока она длилась, составляла часть «я». Человек выживал и продолжал свой род, если гнев, страх или любовь овладевали им в нужный момент и с надлежащей интенсивностью. Но когда человек назвал свой гнев и смог мысленно отстраниться от него, гнев перешел в сферу поведения. Отныне в этом отношении человек мог выбирать: либо старый путь полусознательного подчинения импульсу, который в целом доказывал свою полезность в его прежней эволюции, либо новый путь полностью сознательного контроля, направляемого расчетчиком результатов.

Человек, осознавший природу страха и обреченный на способность контролировать его, если он видит несущийся на него по дну горного потока валун, может либо подчиниться непосредственному импульсу отскочить в сторону, либо подменить инстинкт поведением и остаться на месте, поскольку рассчитал, что при следующем прыжке траектория валуна отклонится. Если он решит остаться, он может ошибиться. Впоследствии может оказаться, что непосредственный импульс страха — в силу несовершенства его способностей к сознательному умозаключению — был более надежным ориентиром, чем процесс расчета. Но поскольку у него есть выбор, даже решение следовать импульсу становится вопросом поведения. Бёрк был искренне убежден в том, что способность людей к политическому рассуждению настолько несоответствует их задачам, что всю свою жизнь призывал британскую нацию следовать предписаниям, то есть подчиняться из принципа своим привычным политическим импульсам. Однако сознательное следование предписаниям, за которое ратовал Бёрк, — в силу того, что оно являлось результатом выбора, — отличалось от непросчитанной преданности прошлого. Те, кто вкусил от древа познания, не могут забыть.

В иных делах, помимо политики, влияние плодов этого древа ныне распространяется все глубже на нашу жизнь. Хотим мы того или нет, старое бездумное подчинение аппетиту в еде все сильнее претерпевает изменения под воздействием наших знаний — сколь бы несовершенными они ни были — о физиологических последствиях количества и качества нашей пищи. Мистер Честертон восклицает, подобно циклопу в пьесе, против тех, кто усложняет жизнь человека, и велит нам есть «икру по импульсу» вместо «отрубных хлопьев по принципу». Но поскольку мы не можем разучиться тому, что знаем, мистер Честертон лишь призывает нас есть икру по принципу. Врач, осознавая ту роль, которую ментальное внушение играет в исцелении болезней, может ненавидеть и бояться своего знания, но он не способен от него избавиться. Он обнаруживает, что следит за непреднамеренными эффектами своих слов, интонаций и жестов, пока не осознает, что помимо собственной воли рассчитывает средства, с помощью которых такие эффекты могут быть произведены. С течением времени даже его пациенты могут научиться наблюдать за воздействием «хороших манер у постели больного» на самих себя.

Так и в политике, по мере распространения знаний о более темных человеческих импульсах (хотя бы благодаря входу в обиход новых слов), отношение как политика, так и избирателя к этим импульсам меняется. Как только американские политики назвали определенный тип особо оплачиваемого оратора «гипнотизером масс» (spell-binder), это слово проникло через газеты от политиков к аудитории. Человек, знающий, что он заплатил два доллара за то, чтобы сидеть в зале и быть «завораживаемым», испытывает, правда, те же старые ощущения, но испытывает их с тонким и необратимым отличием. Английский газетный читатель, услышав однажды слово «сенсационный», может попытаться каждое утро подчинять самое сокровенное святилище своего сознания подготовленным психологам пенни-папиров. Он может в соответствии с внушением дня презирать шестьдесят миллионов коварных негодяев, населяющих Германскую империю, содрогаться при виде приближающейся кометы, жалеть трусов на правительственной скамье министров или трепетать при мысли, что актриса пантомимы провалит свою роль. Но он не может помешать существованию на задворках своего сознания «я», которое наблюдает за его «ощущениями» и, возможно, немного стыдится их. Даже быстро растущая психологическая сложность современных романов и пьес помогает усложнить отношение людей нашего времени к своим эмоциональным импульсам. Молодой лавочник, прочитавший либо «Эвана Харрингтона», либо роман какого-нибудь автора, прочитавшего «Эвана Харрингтона», идет пожимать руку графине на приеме, устроенном Лизой первоцвета (Primrose League) или Либеральным социальным советом, сознавая свое удовольствие, но до некоторой степени критически оценивая его. Его отец, прочитавший «Джона Галифакса, джентльмена», был бы унесен прочь десятой долей той снисходительности, которая необходима в случае с сыном. Избиратель, посмотревший в театре «Другой остров Джона Булла», с большей вероятностью, чем его отец, видевший лишь «Шограна», осознает, что о своих чувствах по ирландскому вопросу можно как думать, так и чувствовать.

В той мере, в какой это изменение распространяется, политик в будущем может обнаружить, что возрастающая доля его избирателей полусознательно «раскусила» грубейшие уловки эмоциональной эксплуатации.

Но подобное бессознательное или полусознательное расширение самопознания вряд ли само по себе сможет поспевать за параллельным развитием политического искусства управления импульсами. Эта тенденция, чтобы быть эффективной, должна подкрепляться сознательным принятием и внедрением новых моральных и интеллектуальных концепций — новых идеальных сущностей, с которыми могут соотноситься наши привязанности и желания.

«Наука» была такой сущностью с тех пор, как Фрэнсис Бэкон вновь отыскал, сам того не ведая, путь лучших мыслей Аристотеля. Концепция «Науки», научного метода и научного духа выстраивалась на протяжении сменяющих друг друга поколений силами немногих исследователей. Поначалу их концепция ограничивалась ими самими. Ее результаты проявлялись в совершаемых ими открытиях; однако для массы человечества они казались не лучше магов. Теперь она распространилась на весь мир. В каждой классной комнате и лаборатории в Европе и Америке осознанная идея Науки формирует умы и волю тысяч мужчин и женщин, которые никогда не смогли бы помочь ее созданию. Она проникла в неевропейские расы так, как никогда не проникали политические концепции Свободы или Естественного Права. Арабские инженеры в Хартуме, врачи, медсестры и генералы в японской армии, индийские и китайские студенты делают всю свою жизнь интенсивной деятельностью, вдохновляемой абсолютной покорностью Науке; и не только рабочие английских, американских или немецких городов, но и жители деревень в Италии или Аргентине учатся уважать авторитет и сочувствовать методам того организованного исследования, которое в любой момент может удвоить урожай их культур или остановить чуму среди их скота.

«Наука», однако, у большинства людей, даже в Европе, ассоциируется лишь с вещами, внешними по отношению к ним самим, вещами, которые можно исследовать с помощью пробирок и микроскопов. Они смутно осознают существование науки о разуме, но это знание пока еще не подсказывает им никакого идеала поведения.

Правда, в Америке, где политики научились успешнее, чем где бы то ни было, искусству управления бессознательными импульсами других людей извне, в последнее время появились примечательные заявления о необходимости сознательного контроля изнутри. Некоторые из тех, кто прошел обучение научному методу в американских университетах, пытаются ныне распространить на политику научную концепцию интеллектуального поведения. Однако мне кажется, что значительная часть их проповедей бьет мимо цели, поскольку они принимают старую форму противопоставления «разума» и «страсти». Президент Йельского университета заявил, например, на днях в мощной речи: «Каждый человек, издающий газету, которая апеллирует к эмоциям, а не к интеллекту своих читателей... наносит удар по нашей политической жизни в самом уязвимом месте». Если бы сорок лет назад Гексли вот так же просто проповедовал «интеллект» против «эмоций» в исследовании природы, немногие стали бы его слушать. Люди не станут браться за «невыносимую болезнь мышления», если их чувства предварительно не взбудоражены, а сила идеи Науки заключалась в том, что она действительно затрагивает чувства людей и черпает движущую силу для мысли из страстей благоговения, любопытства и безграничной надежды.

Президент Йеля как будто подразумевает, что для рассуждения люди должны избавиться от страстей. Ему следовало бы вернуться к тому разделу «Государства», где Платон учит, что высшая цель Государства реализуется в сердцах людей посредством «гармонии», которая усиливает движущую силу страсти, поскольку отдельные страсти более не враждуют между собой, но сосредоточены на цели, открытой интеллектом.

В политике же проповедь разума в противовес чувству оказывается исключительно неэффективной, поскольку чувства человечества не только обеспечивают мотив для политической мысли, но и определяют шкалу ценностей, которая должна использоваться в политическом суждении. Пытаясь осознать это, обнаруживаешь, что возвращаешься (возможно, из-за того, что находишь столь мало помощи в текущем языке) к любимой метафоре искусств Платона. В музыке благородный и низменный композиторы не разделяются тем фактом, что один апеллирует к интеллекту, а другой — к чувствам своих слушателей. Оба должны обращаться к чувству, и оба должны поэтому остро осознавать чувства своей аудитории и интенсивно стимулировать собственные чувства. Условия, при которых они преуспевают или терпят неудавку, определяются для обоих фактами нашей эмоциональной природы, которые они не могут изменить. Один, однако, апеллирует с помощью дешевых трюков лишь к части природы своих слушателей, тогда как другой обращается к их цельной природе, требуя от тех, кто готов следовать за ним, чтобы на время их интеллект восседал на троне среди окрепших и очищенных страстей.

Но что помимо простой проповеди может быть сделано для распространения концепции подобной гармонии разума и страсти, мысли и импульса в политическом мотиве? Думаешь об образовании и, в частности, об образовании научном. Но тот размах воображения, который необходим студентам для переноса концепции интеллектуального поведения из лаборатории на публичное собрание, встречается нечасто. Пожалуй, он существовал бы чаще, если бы часть всякого научного образования уделялась такому изучению жизни ученых мужей, которое раскрывало бы их ментальную историю наряду с их открытиями — если бы, например, молодого биолога заставили читать переписку между Дарвином и Лайеллом в ту пору, когда Лайелл готовился отказаться от выводов, на которых строилась его великая репутация, и приостанавливал свои глубочайшие религиозные убеждения ради еще не проясненной истины.

Но большинству школьников, если им предстоит усвоить факты, на которых зиждется концепция интеллектуального поведения, приходится узнавать их еще более напрямую. Сам я считаю, что самый простой курс по твердо установленным фактам психологии был бы при терпеливом преподавании вполне понятен любым детям тринадцати или четырнадцати лет, получившим небольшую предварительную подготовку в научном методе. Глава мистера Уильяма Джеймса о привычке в его «Принципах психологии», например, при некотором упрощении языка оказалась бы вполне им по силам. Ребенок из города, опять-таки, живет ныне в постоянном присутствии психологического искусства рекламы и мог бы легко понять причину, по которой, будучи отправлен за куском мыла, он чувствует склонность приобрести именно то, которое рекламируется шире всего, и какое отношение его склонность имеет к тому мыслительному процессу, который с наибольшей вероятностью приводит к покупке хорошего мыла. Базу знаний, необходимую для концепции интеллектуального долга, можно было бы дополнительно расширить в школе за счет изучения в рамках чистой литературы более глубоких переживаний разума. Ребенок двенадцати лет мог бы понять «Эссе о Бернсе» Карлейля, если бы оно внимательно читалось в классе, а хороший выпускной класс мог бы многое почерпнуть из «Прелюдии» Вордсворта.

Вся проблема столь сознательного наставления в эмоциональных и интеллектуальных фактах человеческой природы, которое может подвести людей к осмыслению координации разума и страсти как нравственного идеала, — это однако вопрос, по которому все еще требуется немало устойчивого размышления и наблюдения. Инстинкты пола, например, во всех цивилизованных странах все больше становятся предметом серьезных размышлений. Поведение, основанное на расчете результатов, требует в этой сфере все возрастающего контроля над чистым импульсом. И тем не менее никто не уверен, что нашел способ обучать самым элементарным фактам относительно полового инстинкта до или во время периода полового созревания без преждевременного возбуждения самих этих инстинктов.

Врачи, со своей стороны, все больше признают, что питание зависит не только от химического состава пищи, но и от нашего аппетита, и что мы можем осознавать свой аппетит и до некоторой степени контролировать и направлять его своей волей. Сэр Уильям Макьюэн недавно заметил: «Мы не можем должным образом переваривать пищу, если не приветствуем ее тепло со свободным умом и предвкушением наслаждения». Но создать посредством обучения ту координацию интеллекта и импульса, на которую намекает сэр Уильям Макьюэн, было бы непросто. Если вы скажете мальчику, что одна из причин полезности пищи заключается в том, что она нам нравится, и что поэтому наш долг — любить ту пищу, которую другие свойства нашей природы сделали одновременно и полезной, и приятной, вы можете обнаружить, что не стимулируете ничего, кроме его чувства юмора.

Так и в случае с политическими эмоциями: весьма легко утверждать, что преподаватель должен стремиться сначала к тому, чтобы сделать своих учеников сознающими существование этих эмоций, затем к увеличению их силы и, наконец, к подчинению их контролю осознанного рассуждения о последствиях политического действия. Но чрезвычайно трудно обнаружить, как это может быть осуществлено в реальных условиях школьного обучения. Мистер Акленд, будучи министром образования в 1893 году, ввел в Кодекс вечерних школ учебную программу по жизни и обязанностям гражданина. Она состояла из изложения роли, которую играют в общественной жизни сборщик налогов, полицейский и так далее, с добавлением морали к каждому разделу, вроде «служение личным интересам недостаточно», «необходимость общественной активности и интеллекта для хорошего Правительства», «необходимость честности при подаче голоса», «голос — это доверие, а также право». Почти каждый школьный издатель бросился выпускать учебник по этому предмету, и многие школьные советы поощряли его внедрение; и тем не менее эксперимент после тщательной проверки оказался признанной неудачей. Новые учебники (каждый из которых мне довелось тогда рецензировать) представляли собой, пожалуй, самую никчемную коллекцию печатных страниц, когда-либо занимавших равное пространство на книжной полке, а уроки с их чередованием назиданий и поучений не смогли пробудить у учащихся никакого интереса. Если наша молодежь должна быть взволнована концепцией Государства так же глубоко, как ученики Сократа, учителям и авторам учебников, судя по всему, необходимо подходить к своей задаче с чем-то от сократовской страстной любви к истине и проницательного мужества его диалектики.

Если же, с другой стороны, в более раннем возрасте детям, еще находящимся в школе, предстоит преподавать то, что мистер Уэллс называет «чувством Государства», мы можем, вспомнив Афины, получить некоторое представление об условиях, от которых зависит успех. Дети не научатся любить Лондон, заучивая наизусть цифры о миллионах его жителей и милях его канализационных труб. Если их любовь должна быть пробуждена словами, слова эти обязаны быть столь же прекрасными и простыми, как хор во славу Афин в «Эдипе в Колоне». Но такие слова не пишутся иначе как великими поэтами, которые действительно чувствуют то, о чем пишут, и, возможно, прежде чем у нас появится поэт, любящий Лондон так, как Софокл любил Афины, окажется необходимым сделать сам Лондонсколько более прекрасным.

Эмоции детей, однако, легче всего затронуть не словами, а зрелищами и звуками. Если поэтому им надлежит полюбить Государство, их следует либо отвезти посмотреть на благороднейшие стороны Государства, либо эти стороны следует приблизить к ним. А общественное здание или церемония, чтобы впечатлить непреклонные глаза детства, должны, подобно зданиям Ипра или Брюгге либо церемониям Японии, быть поистине впечатляющими. Прекрасный аспект общественной жизни, к счастью, обнаруживается не только в зданиях и церемониях, и ни один ученик Винчестера не возвращался без воздействия после визита к отцу Доллингу в трущобы Ландпорта; хотя глаза мальчиков еще быстрее замечают подлинность в личных мотивах, чем во внешнем блеске.

Еще тоньше трудности на пути сознательной интенсификации взрослыми политиками собственных политических эмоций. Работник с многолетним стажем в области образования при Лондонском школьном совете однажды сказал мне, что когда он уставал от своей работы — когда слова отчетов становились просто словами, а цифры в сводках — просто цифрами, — он отправлялся в школу и пристально всматривался в лица детей из класса в класс, пока свежесть его импульса не возвращалась. Но для человека, собирающегося поставить такой эксперимент на самом себе, даже слово «эмоция» опасно. Работник в разгаре работы должен желать холодного и ровного, а не горячего и встревоженного импульса и должен, пожалуй, удерживать эмоциональный стимул своей энергии, раз уж он сформирован, по большей части ниже уровня полного сознания. Хирург в больнице стимулируется каждым зрелищем и звуком в длинных рядах коек и был бы менее предан своей работе, если бы видел лишь нескольких пациентов, привозимых в его дом. Но все, что он осознает в часы работы, — это единая цель исцеления, на которой гармонично сосредоточены полусознательные импульсы мозга, глаза и руки.

Возможно, впрочем, большинство взрослых политиков выиграло бы скорее от осознания новых пороков, чем новых добродетелей. Когда-нибудь, например, само слово «мнение» может стать признанным наименованием опаснейшего политического порока. Люди могут приучить себя путем привычки и ассоциации подозревать те склонности и убеждения, которые — если они пренебрегают долгом мышления — возникают в их умах бог весть откуда и которые, пока их происхождение не исследовано, могут быть созданы любым ловким организатором, которому за это уплачено. Легче всего манипулируемым государством в мире было бы такое, которое населено расой деловых людей-нонконформистов, отроду не прослеживавших ни одной цепочки политических рассуждений и которые, как только они осознавали наличие сильного политического убеждения в своих умах, объявляли бы, что это вопрос «совести» и потому находится вне пределов сомнения или расчета.

Но все же могут спросить: разве не утопично полагать, что платоновская концепция Гармонии Души — интенсификация как страсти, так и мысли посредством их сознательной координации — сможет когда-либо стать частью общих политических идеалов современной нации? Пожалуй, большинство людей до войны между Россией и Японией ответили бы утвердительно. Многие люди теперь ответили бы отрицательно. Японцы, по-видимому, в некоторых отношениях менее продвинуты в своих концепциях интеллектуальной морали, чем, скажем, французы. Приходится слышать, например, об инцидентах, которые кажутся свидетельствующими о том, что свобода мысли не всегда ценится в японских университетах. Но как в годы подготовки к войне, так и во время самой войны в том, что рассказывали об объединенном эмоциональном и интеллектуальном отношении японцев, было нечто казавшееся европейцу совершенно новым. Наполеон боролся с «идеологами», видевшими вещи такими, какими они хотели их видеть, и пока он сам не покорился собственным иллюзиям, он стирал их в порошок. Но ясность видения Наполеона ассоциируется у нас с личным эгоизмом. Здесь же перед нами была нация, в которой каждый рядовой солдат превосходил Наполеона в своем стремлении видеть в войне не великие принципы или живописные традиции, а суровые факты; и все же огонь их патриотизма горел жарче, чем у Гамбетты. Отчасти это могло быть обусловлено унаследованной организацией японской расы, но в большей степени представлялось эффектом их ментальной среды. Они всем сердцем приветствовали ту концепцию Науки, которая в Европе, где она впервые разрабатывалась, все еще борется со старыми идеалами. Наука у них соединилась и фактически отождествила себя с той идеей естественного закона, которая со времен ее усвоения через Китай из Индостана всегда лежала в основе их различных религий. Следовательно, они обрели ментальный кругозор, который был детерминистским, не будучи фаталистическим, и который сочетал абсолютнейшую покорность Природе с неутомимой энергией в мысли и действии.

Хотелось бы надеяться, что на Западе могло бы произойти аналогичное слияние между эмоциональными и философскими традициями религии и новой концепцией интеллектуального долга, привнесенной Наукой. Политический эффект такого слияния был бы колоссальным. Но на данный момент эта надежда дается нелегко. Неизбежный конфликт между старой верой и новым знанием породил, как опасаются, по всему христианскому миру раскол не только между выводами религии и науки, но также между религиозным и научным складом ума. Ученые наших дней больше не мечтают почерпнуть у английского епископа, как их предшественники учились у епископа Батлера, доктрину вероятности в поведении — правило о том, что, хотя вера никогда не должна быть застывшей, она действительно всегда должна оставаться открытой для малейшего указания на новые свидетельства, действие же, где действие необходимо, должно предприниматься столь же решительно на основе несовершенного знания, если оно является наилучшим из доступных, как и на основе самого безупречного доказательства. Политика последней Ватиканской энциклики оставит немного аббатов, склонных разрабатывать — подобно тому, как аббат Мендель разрабатывал в долгие годы терпеливого наблюдения, — новую биологическую базу для органического эволюционного процесса. Умственные привычки значат в политике больше, чем принятие или отвержение вероучений или свидетельств. Когда английский священник сидит за своим завтраком, читая «Таймс» или «Мейл», его отношение к новостям дня обусловлено не его верой или сомнением в том, что изрекший определенные заповеди о непротивлении злу и бедности был самим Богом, а степенью его приученности наблюдать за причинной обусловленностью своих мнений. Как бы то ни было, подготовленный манифест доктора Джеймсона о Йоханнесбургском рейде взволновал большинство священников, как труба, а предположение о том, что последний член парламента от социалистов не джентльмен, вызывает у них чувство подлинного отвращения и отчаяния.

Поэтому вполне возможно, что эффективное влияние новых идеалов интеллектуального поведения на политику придется ждать до еще более широкого изменения ментального склада, затрагивающего нашу жизнь во многих аспектах. Когда-нибудь концепция гармонии мысли и страсти может занять место — в глубочайших областях нашего нравственного сознания — нашего нынешнего мрачного смятения и бесплодных конфликтов. Если этот день настанет, многое в политике, что ныне невозможно, станет возможным. Политик сможет не только контролировать и направлять в самом себе те импульсы, чью природу он осознает более полно, но и предполагать в своих слушателях понимание своей цели. Министры и члены Парламента могут тогда обнаружить наиболее эффективную форму своего выражения в той строгой простоте речи, которая в лучших японских государственных документах звучит для наших ушей столь непривычно, а граждане могут научиться ожидать от своих представителей — подобно тому, как японская армия ожидала от своих генералов — того неокупаемого усилия ума, посредством которого человек единовременно становится и слугой, и господином природы.

ГЛАВА II

ПРЕДСТАВИТЕЛЬНОЕ ПРАВЛЕНИЕ

Но от нашего растущего знания о причинной обусловленности политического импульса и об условиях полноценного политического рассуждения можно ожидать изменения не только наших идеалов политического поведения, но также и структуры наших политических институтов.

Я уже отмечал, что демократическое движение, породившее конституции, при которых ныне живет большинство цивилизованных наций, было вдохновлено чисто интеллектуальной концепцией человеческой природы, которая с каждым годом становится для нас все более иллюзорной. Если так, можно задать вопрос: раз представительная демократия вводилась на основе ошибочного представления об условиях ее функционирования, не окажется ли ее введение ошибкой само по себе?

Любой защитник представительной демократии, отвергающий традиционную демократическую философию, может ответить на этот вопрос, лишь начав все сначала и рассмотрев, какие цели призвано обеспечивать представительство и насколько эти цели необходимы для хорошего правления.

Первую цель можно приблизительно обозначить словом «согласие». Сущность представительного правления заключается в том, что оно зависит от периодически возобновляемого согласия значительной доли жителей; причем требуемая степень согласия может варьироваться от простого принятия свершившихся фактов до оглашения позитивных решений, принятых большинством граждан, которые правительство должно истолковывать и исполнять.

Поэтому вопрос о том, было ли наше принятие представительной демократии ошибкой, поднимает предварительный вопрос: является ли согласие членов сообщества необходимым условием хорошего правления? На этот вопрос Платон, который среди политических философов античного мира стоял ближе всего к точке зрения современного психолога, без колебаний ответил отрицательно. Для него было невероятным, чтобы какая-либо стабильная государственность могла базироваться на одних лишь мимолетных тенях народного мнения. Поэтому он со всей серьезностью предложил, чтобы граждане его Республики жили при деспотическом правлении тех, кто путем «рабского труда на благо этого» приобрел знание реальности, лежащей за видимостью. Конт, писавший в ту пору, когда современная наука начинала ощущать свою силу, по сути, выдвинул то же предложение. Мистер Г. Дж. Уэллс в одном из своих искренних и смелых размышлений следует за Платоном. Он описывает утопию, которая является результатом насильственного свержения представительного правления добровольной аристократией подготовленных людей науки. Он апеллирует — фразой, находящейся под осознанным влиянием метафизики Платона, — к «идее всеобъемлющего движения разочарованных и просвещенных людей, стоящих за ширмами фальши и патриотизма, злобы и личностей показушного мира...» Имеются некоторые признаки — как в Америке, так и в Англии, — что растущее число тех мыслителей, которые одновременно страстно преданы своему стремлению к социальным переменам и разочарованы в своем опыте демократии, могут в качестве альтернативы хладнокровному манипулированию народным импульсом и мышлением со стороны профессиональных политиков обратиться «назад к Платону»; и как только этот вопрос поднимается, ни наши устоявшиеся ментальные привычки, ни наша верность демократической традиции не помешают его полному обсуждению.

К такому обсуждению мы, англичане, как правители Индии, можем принести опыт управления без согласия, превосходящий по масштабам любой другой из когда-либо испробованных в условиях современной цивилизации. Кавитированная гражданская служба (Covenanted Civil Service) Британской Индии состоит из корпуса примерно в тысячу подготовленных людей. Они отбираются по системе, гарантирующей, что практически все они будут не только обладать исключительной умственной силой, но и принадлежать к расе, которая, несмотря на определенные интеллектуальные ограничения, сильна в особой способности к управлению; и они поставлены править — в рамках системы, приближающейся к деспотизму, — континентом, где самые многочисленные расы, несмотря на свою интеллектуальную тонкость, дали мало свидетельств способности к самоуправлению.

Однако наш индийский эксперимент показывает, что все люди, сколь бы тщательно они ни отбирались и ни обучались, все равно должны обитать в «показушном мире». Англо-индийский чиновник в некоторые часы своей работы — когда он трудится над проектом ирригации, лесного хозяйства или предотвращения голода — может жить в атмосфере безличной науки, которая далека от ревности и суеверий крестьян его округа. Но абсолютный правитель судится не только по его эффективности в выборе политических средств, но также по тому мировоззрению, которое определяет его выбор целей; а англо-индийский взгляд на жизнь обусловлен не проблемой Британской Индии такой, какой ее увидит история тысячу лет спустя, а фактами повседневного существования на маленьких правительственных станциях с их суровым климатом, их узким кругом общения и постоянным присутствием чуждой и, возможно, враждебной расы. Мы еще не следовали, правда, всей строгости платоновской системы и не выбирали жен англо-индийских чиновников тем же путем, через который проходят их мужья. Но можно опасаться, что даже если бы мы поступили так, леди все равно осталась бы типичной представительницей своего круга, заявив мистеру Невинсону: «Для нас в Индии проиндийски настроенный человек — это просто законченный чужак».

Что еще более важно, так это то обстоятельство, что поскольку те, кем правит англо-индийский чиновник, тоже живут в показушном мире, его выбор средств по всем вопросам, затрагивающим общественное мнение, зависит еще более полно, чем если бы он был партийным политиком на родине, не от вещей такими, какие они есть, а от вещей такими, какими их можно заставить казаться. Открытая тактика нашей империи на Востоке поэтому всегда строилась многими нашими высшими чиновниками на психологических, а не на логических соображениях. Мы проводим дарбары и издаем прокламации, мы расстреливаем людей из пушек и жестко настаиваем на собственной трактовке наших прав при общении с соседними Державами — и все это с оглядкой на «моральный эффект на туземный ум». И если половина того, на что намекают некоторые ультраимпериалистические писатели и ораторы, правдива, то расовая и религиозная вражда между индусами и магометанами порой приветствуется, если не поощряется, теми, кто чувствует себя обязанным любой ценой сохранять наше господствующее положение.

Проблема соотношения между разумом и мнением — это, следовательно, вопрос, который существовал бы по меньшей мере в равной степени как в корпоративном деспотизме Платона, так и в самой полной демократии. Юм в проницательном отрывке из своего эссе «О первичном принципе правления» говорит: «...Именно на мнении держится правительство; и это правило распространяется на самые деспотические и самые милитаристские правительства в такой же мере, как и на самые свободные и самые народные».

Платон с присущей ему смелостью столкнулся с этой трудностью и предложил обеспечить лояльность подчиненных классов в своей Республике раз и навсегда посредством религиозной веры. Его правители должны были учредить и преподавать религию, в которую сами они могли не верить. Они должны были рассказать своему народу «одну великолепную ложь» — средство, которое по своему конечному воздействию на характер их правления могло оказаться хуже болезни, которую оно было призвано исцелить.

Но даже если признать, что правление без согласия — процесс сложный и неприглядный, из этого не следует ни то, что правление на основе согласия всегда возможно, ни то, что механизм парламентского представительства является единственно возможным или всегда наилучшим возможным методом обеспечения согласия.

Правление вождя, которому подчиняются по обычаю и который сам удерживается обычаем от простого деспотизма, на определенных этапах культуры может быть лучше всего остального, чем его можно заменить. И представительство, даже когда оно возможно, не является неизменной сущностью, но представляет собой средство, способное к бесконечному числу вариаций. В Англии в данный момент мы предоставляем право голоса в парламент суверенным лицам мужского пола старше двадцати одного года, которые занимали одно и то же место жительства в течение года; и регистрируем их для целей голосования в избирательных округах, основанных по территориальному признаку. Но во всех этих отношениях — возраста, пола, квалификации и избирательного округа, а также в отношении политической власти, предоставляемой представителю, — вариация возможна.

Если бы действительно появился современный Бентам, воспитанный не на трудах Фенелона и Гельвеция, а на изучении расовой психологии, он не мог бы использовать свой гений и терпение лучше, чем на изобретение конституционных средств, способных обеспечить реальную степень правления на основе согласия в тех частях Британской империи, где люди способны мыслить самостоятельно по политическим вопросам, но где механизм британского парламентского правления работать не будет. В Египте, например, говорят, что на выборах, проводимых в обычных местных округах, к урнам для голосования приходит лишь два процента имеющих право голоса. Пока дело обстоит так, представительное правление невозможно. Медленный процесс просвещения мог бы увеличить процент избирателей, но тем временем для людей, понимающих то, как думают и чувствуют египтяне или арабы, безусловно было бы возможно обнаружить иные методы, посредством которых можно было бы выяснить смутные чаяния туземного населения и сделать политику правительства в некоторой мере зависящей от них.

Потребность в изобретательности еще более настоятельна в Индии, и этот факт, по-видимому, осознается самим Индийским правительством. Изобретательный размах лорда Морли и его советников, однако, на данный момент не представляется простирающимся намного дальше адаптации модели английской Палаты лордов к индийским условиям и организации «консультативного Совета нотаблей»; с возможным результатом, что в наших отношениях с земледельцами нас могут консультировать потомственные сборщики арендной платы Бенгалии, а в регулировании фабричного труда — фабриканты Бомбея.

В самой Англии, хотя великие политические изобретения всегда остаются славной возможностью, изменения в нашей политической структуре, которые станут результатом нашего нового знания, по всей вероятности, будут происходить в наше время по путям, проложенным медленно действующими и уже различимыми тенденциями.

В Соединенном Королевстве за последние тридцать или сорок лет была принята, например, серия законов, каждый из которых имел мало осознанной связи с остальными, но которые, будучи рассмотрены в совокупности, показывают, что правительство ныне стремится регулировать не только процесс установления решения избирателей, но также и более сложный процесс формирования этого решения; и что это делается не в интересах какого-либо конкретного круга мнений, а из убеждения в общей полезности правильных методов мышления и возможности обеспечить их посредством регулирования.

Суть этого изменения, пожалуй, лучше всего понять, сравнив его с аналогичным, но более ранним и гораздо более полным изменением, произошедшим в условиях формирования решения, которое выражается в вердикте присяжных. Суд присяжных по своему происхождению был просто методом выяснения от обычных людей, чья правдивость обеспечивалась религиозными санкциями, их подлинных мнений по каждому делу. Различные пути, которыми эти мнения могли сформироваться, были вопросами вне ведения королевского чиновника, который созывал присяжных, приводил их к присяге и регистрировал их вердикт. Суд присяжных в Англии мог поэтому развиваться по тем же путям, что и в Афинах, и погибнуть от тех же причин. Число присяжных могло быть увеличено, а стороны в деле могли нанять адвокатов, чтобы писать или произносить для них речи, содержащие искажения фактов и апелляции к предрассудкам столь же дерзкие, какие встречаются в «Частных речах» Демосфена. Могло стать более важным, чтобы свидетели разражались страстными рыданиями, чем чтобы они рассказывали то, что знали, а итоговый вердикт мог выноситься поднятием рук в толпе, которая стремительно вырождалась в толпу бунтовщиков. Если бы подобный институт просуществовал до наших дней, газеты занимали бы стороны в каждом важном деле. У каждой была бы своя версия фактов, самые бьющие по нервам пункты которой приберегались бы для финального выпуска накануне оглашения вердикта, и судьба заключенного или подсудимого зачастую зависела бы от сугубо партийного голосования.

Но в английском суде присяжных после долгой череды незаметных и забытых изменений укоренилось допущение о том, что мнение присяжных, вместо того чтобы формироваться до начала судебного разбирательства, должно формироваться в зале суда. Процесс, посредством которого это мнение вырабатывается, стал поэтому все более полно контролироваться и развиваться, пока именно он, а не простая регистрация вердикта не превратился в существенную черту судебного процесса.

Присяжные теперь отделены от своих сограждан на протяжении всего дела. Они вводятся в мир новых эмоциональных ценностей. Ритуал суда, голоса и облачения судьи и адвокатов — все это внушает обстановку, в которой мелкие интересы и импульсы обычной жизни не имеют значения по сравнению с высшей ценностью истины и справедливости. Им предписано очистить свой разум от всех предвзятых умозаключений и привязанностей. Допрос и перекрестный допрос свидетелей ведутся по правилам доказывания, являющимся результатом векового опыта и дающим многим людям при исполнении обязанностей присяжного первый урок ошибочности ненаблюдаемых и неконтролируемых умозаключений человеческого мозга. «Я сказал», «Я подумал» и «Он сказал», составляющие материал обычных рассуждений человека, здесь изгоняются на том основании, что они «не являются доказательствами», а свидетели принуждаются давать простое изложение своих запомнившихся зрительных и слуховых ощущений.

Свидетели обвинения и защиты, будучи благонамеренными людьми, к собственному удивлению часто обнаруживают, что дают совершенно согласованные отчеты о событиях дела. Адвокатские уловки адвокатов до некоторой степени сдерживаются профессиональным обычаем и авторитетом судьи, и они тщательно указывают присяжным на заблуждения друг друга. Газеты не попадают в комнату присяжных и в любом случае удерживаются законом об неуважении к суду от комментирования дела, находящегося в процессе судебного разбирательства. Судья подводит итог, тщательно описывая условия правомерного умозаключения по вопросам оспариваемых фактов и предупреждая присяжных против тех форм иррационального и бессознательного умозаключения, к которым, как показывает опыт, они наиболее склонны. Затем они удаляются, и все они несут в своих умах один и тот же массив упрощенных и расчлененных доказательств, и каждого из них при всяких торжественных обстоятельствах призывали формировать свои выводы посредством одного и того же мыслительного процесса. Поэтому постоянно случается так, что двенадцать человек, отобранных по жребию, приходят к единогласному вердикту по вопросу, по которому во внешнем мире они оказались бы безнадежно разделенными, и что этот вердикт, могущий зависеть от столь сложных вопросов факта, что они оставляют искушенный интеллект судьи в нерешительности, оказывается в подавляющем большинстве случаев правильным. Английский суд действительно представляет собой во время хорошо организованного судебного разбирательства с присяжными лабораторию, в которой психологические правила правильного рассуждения иллюстрируются на практике; и когда, как грозит произойти в некоторых американских штатах и городах, обеспечение соблюдения этих правил становится невозможным, сама система присяжных рушится.

В то же время суд присяжных используется теперь с определенной долей экономии — как потому, что он медленен и дорог, так и потому, что люди не составляют хороших присяжных, если их привлекают слишком часто. Для того чтобы народное согласие поддерживало уголовное правосудие и чтобы закон не использовался недобросовестным образом для защиты интересов или политики правящего класса или лица, ни один человек в большинстве цивилизованных стран не может быть приговорен к смертной казни или к длительному сроку тюремного заключения иначе как по вердикту присяжных. Но подавляющее большинство остальных судебных решений выносится ныне людьми, отбираемыми не по жребию, а, во всяком случае теоретически, по признаку особой пригодности к своей задаче.

В свете этого развития суда присяжных мы можем теперь рассмотреть предварительные изменения, которые после Закона о реформе 1867 года были внесены в избирательное законодательство Соединенного Королевства. Задолго до этой даты было признано, что государство не должно простирать принцип индивидуальной свободы до такой степени, чтобы оставаться совершенно индифферентным к тому, какие именно мотивы кандидаты могут задействовать по отношению к избирателям. Было очевидно, что если кандидатам позволить практиковать открытый подкуп, вся система представительства немедленно рухнет. Законы против подкупа находились поэтому на протяжении нескольких поколений в статутных книгах, и все, что требовалось в этом отношении, — это серьезная попытка, предпринятая после скандалов на всеобщих выборах 1880 года, сделать их эффективными. Но не вступая в определенные сделки с отдельными избирателями, богатый кандидат может благодаря щедрым тратам на свою избирательную кампанию как сделать себя популярным лично, так и создать впечатление, будто его связь с избирательным округом полезна для торговли. Поэтому Закон о коррупционных правонарушениях 1883 года установил максимальный размер расходов для каждого кандидата на парламентских выборах. Тем же Законом 1883 года, а также более ранними и более поздними актами, применяемыми как к парламентским, так и к муниципальным выборам, запрещается запугивание всех видов, включая угрозы наказаниями после смерти. Никакие значки, флаги или оркестры не могут оплачиваться кандидатом или от его имени. Чтобы на политическое мнение не влияли мысли о простейших телесных удовольствиях, никакое предвыборное собрание не может проводиться в здании, где привычно продается любая форма еды или питья, даже если это здание является всего лишь Кооперативным залом с возможностью приготовления чая в подсобном помещении.

Существующие законы против коррупционных правонарушений отражают, правда, скорее растущее стремление государства контролировать условия, в которых формируется избирательное мнение, нежели какую-то крупную меру успеха в реализации этого стремления. Стремительно возрастающая доля расходов на любых английских выборах приходится теперь на тела, зарегистрированные за пределами избирательного округа и номинально занятые не победой на выборах конкретного кандидата, а пропагандой собственных принципов. Порой кандидат, которого они поддерживают и которого они стараются связать обязательствами как можно сильнее, был бы весьма рад их уходу. Как правило, их агенты являются неотъемлемой частью его боевой организации, и часто все их расходы на выборах покрываются специальным взносом, внесенным им в центральный фонд. Каждый видит, что эта система протаскивает запряженную четверкой лошадей карету сквозь те пункты Закона о коррупционных правонарушениях, которые ограничивают расходы на выборы и запрещают наем платных агитаторов, хотя никто пока еще не выдвинул никакого плана по ее предотвращению. Тем не менее признается, что если весь принцип не должен быть отброшен, необходимо новое законодательство; и лорд Роберт Сесил говорит о вероятной необходимости «сурового и далеко идущего Закона о коррупционных правонарушениях». Если же будет принят акт, достаточно строгий, чтобы эффективно справиться с существующим развитием избирательной тактики, его придется составлять на основе новых и доселе немыслимых форм вмешательства в свободу политической агитации.

Сто лет назад состязательные выборы могли длиться в любом избирательном округе три или четыре недели волнений и балагана, в течение которых избиратели каждый день все дальше удалялись от того состояния ума, в котором были возможны серьезные размышления о вероятных результатах их голосов. Теперь никакие выборы не могут длиться дольше одного дня, и вскоре мы можем принять постановление о том, что все голосование на всеобщих выборах должно происходить в один и тот же день. Спортивная лихорадка недель, в течение которых всеобщие выборы длятся даже сейчас — с цифрами, взбирающимися по лестницам снаружи газетных редакций, вспышками прожекторов по ночам и приветствующей или улюлюкающей толпой в партийных клубах, — представляет собой не только пустую трату энергии, но и реальное препятствие для эффективного политического рассуждения.

Более сложная психологическая проблема возникла при обсуждении тайного голосования (Ballot). Склонлен ли избиратель выносить более продуманное и общественно полезное решение в том случае, если после его принятия он голосует публично или тайно? Большинство последователей Бентама выступали за тайное голосование. Поскольку люди действуют в соответствии со своими представлениями об удовольствии и страдании, а землевладельцы и работодатели способны — вопреки любым законам против запугивания — оказывать «зловещее» влияние на избирателей, чьи голоса известны, целесообразность тайного голосования казалась логическим следствием утилитаризма. Однако Джон Стюарт Милль, вся философская жизнь которого заключалась в медленно развивавшемся бунте чувства против утилитаристской философии, которой он номинально хранил верность до самого конца, выступал против тайного голосования по основаниям, которые в действительности означали отказ от всей утилитаристской позиции. Если представления об удовольствии и страдании принимать за эквивалент тех экономических мотивов, которые можно свести к приобретению или потере денег, то, по словам Милля, неверно, будто даже при системе открытого голосования такие представления являются главной причиной, побуждающей рядового гражданина голосовать. «Раз в тысячу лет, как в случае с войной или миром либо с отменой налогов, у него может мелькнуть мысль, что он сбережет несколько фунтов или шиллингов в своих годовых расходах, если победит поддерживаемая им сторона». По сути дела, он голосует в соответствии с представлениями о правильном и неправильном. «Его мотив, когда он является благородным, — это стремление поступать правильно. Мы не станем называть это патриотизмом или моральным принципом, чтобы не приписывать умонастроению избирателя чуждую ему торжественность». Но представления о правильном и неправильном укрепляются, а не ослабляются осознанием того, что мы действуем на глазах у наших сограждан. «Поскольку подлинный мотив, побуждающий человека голосовать честно, по большей части вовсе не является корыстным мотивом в какой бы то ни было форме, а представляет собой социальный мотив, предстоит решить вопрос: можно ли ожидать, что социальные чувства, связанные с определенным действием, и чувство общественного долга при его совершении окажутся столь же сильными, когда это действие совершается тайно и человек не может ни удостоиться похвалы за бескорыстное, ни подвергнуться осуждению за подлое и эгоистичное поведение? Но этот вопрос получает ответ сразу же, как только ставится. Если при любом другом действии человека, касающемся его долга перед окружающими, гласность и критика обычно улучшают его поведение, голосование за члена парламента никак не может быть тем единственным случаем, когда он станет действовать лучше, будучи огражден от любых комментариев».

Почти весь цивилизованный мир ныне принял тайное голосование; так что может показаться, будто Милль заблуждался, и заблуждался вопреки тому факту, что в противовес последовательным утилитаристам его описание среднестатистического человеческого мотива было верным. Но Милль, хотя он и перестал вскоре быть утилитаристом в первоначальном смысле этого слова, всегда оставался интеллектуалистом и в вопросе о тайном голосовании совершил давнюю ошибку, дав слишком интеллектуальное и логическое объяснение политическим импульсам. Верно, что люди действуют в политике не на основе чисто биржевого расчета материальных выгод и издержек. Они обычно формируют смутные представления о правильном и неправильном в соответствии с расплывчатыми цепочками умозаключений относительно хороших или дурных результатов политического действия. Если бы выборы походили на судебный процесс над присяжными, такие умозаключения могли бы формироваться посредством процесса, который оставлял бы в уме мыслящего человека ощущение фундаментальной убежденности и мог бы выражаться в условиях религиозной и гражданской торжественности, которым гласность придавала бы дополнительный вес, как это происходит в тех «действиях человеческой жизни, которые касаются его долга перед другими», на которые ссылается Милль, — например, при уплате долга чести или справедливом отношении к своим родственникам. Но в существующих условиях выборов цепочки мыслей, формируемые зачастую полусознательным внушением газет или листовок, слабы по сравнению с тем, что воспринимается органами чувств. Помимо прямого запугивания, голос агитатора, волнение друзей, выражение торжества на лицах противников или туманные признаки неодобрения со стороны распорядителей в вашей деревне — всё это неизменно оказывается сильнее призрачных и неопределенных выводов нашего думающего мозга. Сделать окончательное голосование тайным означает, следовательно, дать мысли наилучший шанс и по меньшей мере потребовать от агитатора вызывать у избирателя убеждение, которое, сколь бы призрачным оно ни было, должно быть искренним, а не добиваться посредством простой манипуляции сиюминутным импульсом обещания, которое с чувством стыда исполняется публично лишь потому, что оно было дано.

Лорд Кортни — последний остающийся в живых в общественной жизни личный ученик Милля, и в настоящее время он посвящает себя кампании в пользу «пропорционального представительства», в которой, как мне представляется, старые интеллектуалистические заблуждения проявляются в иной форме. Он предлагает справиться с двумя трудностями: во-первых, с тем, что при существующей системе «одиночного бюллетеня» меньшинство в любом одномандатном округе может, если кандидатов больше двух, провести своего представителя, и вовторых, с тем, что определенные граждане, которые думают самостоятельно, вместо того чтобы позволять партийным лидерам думать за них (например, юнионисты-сторонники свободной торговли или либералы из числа высоццерковников), как правило, не имеют кандидата, представляющего их собственные мнения, за которого они могли бы проголосовать. Поэтому он предлагает, чтобы каждый избиратель отмечал в порядке предпочтения избирательный бюллетень, содержащий списки кандидатов от крупных избирательных округов, каждый из которых избирает по шесть или семь членов; в качестве примера приводится Манчестер с его восемью местами.

Эта система, по мнению лорда Кортни, «ведет к сбрасыванию оков, которые ныне мешают свободной мысли, и поставит мужчин и женщин на ноги — прямо стоящих, интеллигентных, независимых». Но все аргументы, приводимые в ее поддержку, как мне кажется, страдают фатальным изъятом: они сосредоточиваются исключительно на процессе выяснения мнения и игнорируют процесс его формирования. Если бы на сессиях суда присяжных все вызванные присяжные были собраны в одну большую коллегию и если бы все они голосовали «Виновен» или «Не виновен» по всем делам после судебного разбирательства, в ходе которого все адвокаты были бы выслушаны, а все свидетели допрошены одновременно, вердикты действительно перестали бы зависеть от случайного состава отдельных коллегий присяжных; однако процесс формирования вердиктов стал бы в серьезной степени менее эффективным.

Английский эксперимент, на который главным образом опирается Общество пропорционального представительства, представляет собой воображаемые выборы, проведенные в ноябре 1906 года посредством избирательных бюллетеней, рассылавшихся через членов и друзей общества и через восемь газет. «Предполагалось, что округ, — как нам сообщают, — избирает пять членов; кандидаты числом двенадцать были политиками, чьи имена, как можно было ожидать, известны рядовому читателю газет и которые могли считаться представителями некоторых из главных течений общественного мнения». Имена эти, по сути, таковы: сэр А. Экленд Худ, сэр И. Кэмпбелл-Баннерман, сэр Томас П. Уиттекер и лорд Хью Сесил, а также господа Ричард Белл, Остин Чемберлен, Уинстон Черчилль, Холдейн, Кейр Харди, Артур Хендерсон, Бонар Ло и Филип Сноуден. В общей сложности было собрано 12 418 голосов.

Я был одним из этих 12 418 избирателей, и в моем случае избирательные бюллетени были розданы по окончании званого обеда. Никакого обсуждения различных кандидатов не происходило, за единственным исключением: обнаружив, что моя память об угле господина Артура Хендерсона довольно туманна, я шепотом задал вопрос о нем своему соседу по столу. Все мы были политиками, и почти все имена принадлежали тем лицам, которые входят в ту небольшую группу из сорока или пятидесяти человек, чьи лица карикатуристы рождественских номеров журналов рассчитывают узнать со стороны своих читателей.

На нашем званом обеде интеллектуалистическое допущение о том, что списки имен были, как сказал бы грек, теми же самыми «для нас», какими они являются «сами по себе», не привнесло много нереальности. Но обычный список имен кандидатов, предъявляемый рядовому избирателю, является «для него» просто куском бумаги с черными отметками на нем, с которым он либо не сделает ничего, либо поступит так, как ему велят.

Общество пропорционального представительства, по-видимому, исходит из того, что в газетах будет вестись достаточная предварительная дискуссия и что «рядовому читателю газет», который считается тождественным рядовому гражданину, будут известны не только имена и партийные программы, но и причины выбора конкретного лица в качестве кандидата и всех пунктов его программы. Но даже если пренебречь политической опасностью, проистекающей из современной концентрации газетной собственности в руках финансистов, которые могут использовать свой контроль в откровенно финансовых целях, неверно, будто каждый человек читает или склонен читать газету, посвященную отдельной кандидатуре или пропаганде небольшой политической группы. Люди читают газеты ради новостей, а поскольку сбор новостей стоит колоссальных денег, девять десятых электората в совокупности читают небольшое число устоявшихся газет, отстаивающих широкие партийные принципы. Эти газеты, во всяком случае во время всеобщих выборов, упоминают лишь в качестве случайной информации о тех конкретных состязаниях, в которых не задействованы партийные лидеры, пока в день голосования они не выпустят общие указания «Как голосовать». Выбор кандидатов газеты оставляют местным партийным организациям, и если какое-либо реальное знание о личности кандидата или деталях его программы должно войти в сознание рядового избирателя, это по-прежнему должно осуществляться посредством местной предвыборной борьбы в каждом округе, то есть посредством собраний, агитации и распространения «предвыборной литературы». Предложение лорда Кортни, даже если бы оно лишь увеличило размер обычного избирательного округа в шесть раз, по меньшей мере учетверило бы — точнее, увеличило бы по меньшей мере в шесть раз — трудность эффективного ведения предвыборной кампании, и даже если бы каждый кандидат был готов потратить на каждых выборах в шесть раз больше денег, он не мог бы увеличить в шесть раз силу своего голоса или число собраний, на которых он может выступить за день.

Эти соображения были усвоены мной благодаря моему опыту столкновения с наименее отдаленным приближением к пропорциональному представительству, которое когда-либо фактически принималось в Англии. В 1870 году лорд Фредерик Кавендиш убедил Палату общин принять «множественное голосование» на выборах в школьные советы. Я вел борьбу на трех выборах в Лондонский школьный совет в качестве кандидата и еще на двух — в качестве политического работника. В Лондоне юридическое устройство заключалось в том, что каждому избирателю в одиннадцати крупных районах давалось около пяти или шести голосов, а району выделялось такое же число мест. В провинциях городу или приходу выделялось от пяти до пятнадцати мест. Избиратель мог отдать «плюс» — все свои голоса за одного кандидата или распределить их по своему усмотрению среди любого их числа.

Это оставляло местным организаторам как в Лондоне, так и в провинции две возможности. Они могли объединить список партийных кандидатов в каждом районе в узнаваемую сущность вроде американского «билета» и убеждать всех избирателей голосовать по партийной линии за либеральную или консервативную «восьмерку», «пятерку» или «тройку». Если они поступали так, они избавлялись от хлопот, связанных с любой серьезной попыткой просветить избирателей относительно индивидуальных личностей членов списка. Либо они могли фактически аннулировать закон о множественном избирательном праве, разбить округ путем добровольного соглашения на одномандатные участки и потратить недели выборов на то, чтобы сделать одного кандидата от каждой партии известным в каждом участке. Первый метод обычно принимался в провинциях и имел все достоинства и недостатки с партийной точки зрения французского метода закрытых списков (scrutin de liste). Второй метод применялся в Лондоне и, возможно, способствовал тому, что лондонские выборы в большей степени, чем это было бы в противном случае, зависели от личных качеств отдельных кандидатов. Какая бы система ни принималась партийными лидерами, на практике ее придерживались почти все избиратели, за исключением хорошо организованных католиков, которые голосовали за Церковь, а не за конкретное лицо, и тех, кто отдавал все свои голоса за представителей особых интересов учителей или завхозов школ.

Если предложение лорда Кортни будет принято на парламентских выборах, то в силу накала партийных страстей всеобщим станет использование именно «билетной» системы. Каждый избиратель принесет в кабину для голосования печатный экземпляр избирательного бюллетеня с проставленными номерами 1, 2, 3 и т. д. в соответствии с решением своей партийной организации и перенесет эти номера на чистый официальный бланк. Иными словами, важнейшим фактом, от которого будут зависеть партийные тактики при схеме лорда Кортни, является не то, что голоса в конечном итоге будут суммироваться так или иначе, а то, что от избирателя потребуется расставить по порядку больше имен, чем найдется времени в ходе выборов, чтобы превратить их для него в реальных людей.

Лорд Кортни, выступая при чтении второго чтения своего законопроекта о муниципальном представительстве в Палате лордов, противопоставил предложенную им систему той, которая применяется на выборах в советы лондонских боро, в соответствии с которой каждому избирательному округу (ward) выделяется определенный ряд мест, а избиратель может отдать по одному голосу без указания предпочтения такому же числу кандидатов. Верно, что избирательный аппарат лондонских боро — худший из всех, что можно найти где-либо в мире за пределами Америки. У меня перед глазами лежит моя партийная карточка для голосования, инструктирующая меня, как голосовать на последних выборах в совет в моем нынешнем боро. В моем округе нужно было заполнить шесть мест, а кандидатов было пятнадцать. Я проголосовал так, как мне велела моя партийная организация, отдав по одному голосу за шесть имен, ни одно из которых, насколько я помнился, не видел раньше. Если бы нужно было заполнить одно место и, скажем, имелось три кандидата, я бы выяснил достаточно по крайней мере об одном кандидате, чтобы подать более или менее независимый голос; и местные партийные комитеты знали бы, что я и другие поступят именно так. Тогда каждая партия распространила бы портрет и печатный отчет о своем кандидате и его принципах и имела бы веский мотив выбрать абсолютно безупречную личность. Но я не мог уделить время, необходимое для формирования реального мнения о пятнадцати кандидатах, которые не предоставили о себе никакой информации. Поэтому я, как и, вероятно, двадцать девять из каждых тридцати голосовавших в боро, проголосовал по «прямому билету». Если по какой-то причине партийный комитет помещал — используя американизм — «желтую собаку» среди списка имен, я голосовал за «желтую собаку».

При системе лорда Кортни мне пришлось бы голосовать по тому же билету, обладая тем же объемом знаний, но я переписывал бы другие отметки со своей партийной карточки. Иными словами, при допущении, что каждое имя в длинном бюллетене представляет собой индивида, известного каждому избирателю, между предложенной лордом Кортни системой и существующей системой в лондонских боро существовала бы колоссальная разница. Но если на самом деле имена в каждом случае представляют собой лишь имена, между функционированием обеих систем до подсчета голосов нет никакой существенной разницы.

Если бы единственной целью выборов было обнаружение и фиксация точной пропорции электората, готового голосовать за кандидатов, выдвинутых различными партийными организациями, схему лорда Кортни можно было бы принять целиком. Но английский опыт, как и более продолжительный опыт Америки, показал, что личность выдвинутого кандидата по меньшей мере так же важна, как и его партийная принадлежность, и что парламент из хорошо подобранных членов, которые довольно приблизительно представляют мнение нации, лучше парламента из дурно подобранных членов, которые с точки зрения их партийных ярлыков представляют собой, цитируя лорда Кортни, «дистиллят, квинтессенцию, микрокосм, отражение общности».

Для лорда Кортни многомандатный округ, допускающий широкий выбор, и преференциальный голос, позволяющий в полной мере использовать этот выбор, являются одинаково существенными частями его плана; и этот план вскоре станет предметом серьезного обсуждения, поскольку парламент в связи с подъемом Лейбористской партии и недавним распространением «трехсторонних» состязаний вскоре будет вынужден заняться этим вопросом. Тогда будет интересно посмотреть, продвинулось ли растущее вытеснение старого абсолютного и логического способа мышления о выборах новым количественным и психологическим способом достаточно далеко для того, чтобы Палата общин смогла различить эти два пункта. Если да, то они примут передаваемый голос и тем самым преодолеют трудность трехсторонних выборов, сохранив при этом одномандатные округа и, вместе с тем, возможность сделать личность кандидата известной всем его избирателям.

Дальнейшим следствием того, как мы начинаем мыслить об избирательном процессе, является то, что начиная с 1888 года парламент при реконструировании системы местного самоуправления Англии неуклонно сокращал число выборов с явно выраженной целью повышения их эффективности. Акты о местном самоуправлении 1888 и 1894 годов стерли с лица земли тысячи выборов в советы по благоустройству, похоронные бюро (Burial Boards), приходские собрания (Vestries) и т. д. В 1902 году были упразднены избираемые раздельно школьные советы, и можно не сомневаться, что опекуны бедных (Guardians of the Poor) вскоре последуют за ними. Сельские приходские советы, созданные в 1894 году и представлявшие собой возвращение Либеральной партии к более старому типу демократической мысли, потерпели неудачу и будут либо упразднены, либо останутся неэффективными, поскольку им не передадут никаких реальных административных полномочий. Но если опустить сельские районы, житель «городского боро» вскоре будет голосовать только за парламент и свой совет боро, тогда как житель Лондона, городского округа или боро, не являющегося графством, будет голосовать только за парламент, свое графство и совет своего округа или боро. В среднем ни от того, ни от другого не потребуется голосовать чаще одного раза в год.

В Америке замечается сходная тенденция к избирательной концентрации как средству повышения избирательной ответственности. В Филадельфии я обнаружил, что эта концентрация приобрела форму, которая, как мне показалось, объясняется довольно элементарной количественной ошибкой в психологии. В силу того факта, что реформаторы думали лишь об экономии политических сил и игнорировали ограничения политического знания, на один день было объединено столько выборов, что показанный мне филадельфийский «бюллетень-простыня» (blanket-ballot) с его параллельными колонками партийных «билетов» содержал около четырехсот имен. Получившиеся последствия для кадрового состава филадельфийской политики были столь же очевидны, сколь и плачевны. В других американских городах, однако, концентрация часто принимает форму упразднения многих избираемых советов и должностных лиц и замены их единым избираемым мэрoм, который управляет городом через назначаемые комиссии и чью личность, как надеются, удастся сделать известной в ходе выборов всем избирателям, а потому она должна всерьез учитываться теми, кто его выдвигает. Снова можно было заметить растущую тенденцию подменять абсолютный и логический взгляд на избирательный процесс количественным и психологическим в ходе дебатов в Палате общин по поводу претензии, выдвинутой Палатой лордов в 1907 году на право навязывать всеобщие выборы (или референдум) в любой момент, который они сочтут выгодным для себя. Например, мистер Герберт Сэмюэл утверждал, что эта претензия, если ее удовлетворить, даст еще большее преимущество в политике электоральным силам богатства, действующим в даты, тщательно выбираемые Палатой лордов, как напрямую, так и через контроль над прессой. Один лишь лорд Роберт Сесил, чей склад ума является историческим в худшем смысле этого слова, возразил: «Что за комментарий к „воле народа“!», — и счел почему-то неправомерным, что мистер Сэмюэл не защищает демократию в соответствии с философией Томаса Пейна, дабы иметь возможность ответить в стиле Каннинга. Нынешняя распря между двумя палатами действительно может привести к дальнейшему шагу в общественном контроле над методами производства политического мнения путем замены внезапных партийных роспусков в моменты национального возбуждения всеобщими выборами, происходящими через регулярные интервалы времени.

Но в избирательном процессе, как и во многих других случаях, не приходится надеяться, что эти медленные и полусознательные изменения в общем интеллектуальном отношении окажутся достаточными для того, чтобы подсказать и довести до конца все те улучшения механизма, которые необходимы для преодоления наших нарастающих трудностей, если они не будут ускорены осознанной целью. Во время моего последнего участия в выборах в Лондонский совет мне довелось провести полчаса перед закрытием голосования на одном из избирательных участков в крайне бедном районе. Я наблюдал за процедурой, которая при толчее в конце имеет свойство протекать довольно беспорядочно, и в то же время думал об этой книге. Голосовавшие приходили в результате «финального сплочения» агитаторов с обеих сторон. Они входили в помещение быстрой, но нерегулярной чередой, словно их толкала вперед какая-то спешная и неисправная машина. Примерно половину из них составляли женщины с поломанными соломенными шляпами, бледными лицами и растрепанными волосами. Все они были оглушены и растеряны, будучи вырваны в экипажах или автомобилях от изготовления коробок для спичек, петель для пуговиц, дешевой мебели, из пивной или, поскольку был вечер субботы, из постели. Большинство из них, казалось, пытались в непривычной обстановке удержать в памяти имя кандидата, за которого, как им напомнили у дверей, им предстояло отдать голос. Некоторые были пьяны, а один человек, являвшийся, по-видимому, моим сторонником, вцепился мне в шею, пытаясь рассказать о каком-то смутно грандиозном факте, который ускользал от его речевых возможностей. Я очень хотел победить и был склонен думать, что победил, но главным моим чувством было глубокое убеждение в том, что это нельзя принимать даже за сносно удовлетворительный метод формирования правительства для города с пятимиллионным населением и что ничто меньшее, чем осознанное и решительное столкновение со всей проблемой формирования политического мнения, не позволит нам улучшить его.

Кое-что можно было бы сделать, и, возможно, будет сделано в ближайшем будущем, чтобы покончить с наиболее убогими деталями английской предвыборной борьбы. Пивные можно было бы закрывать в день выборов как для предотвращения пьянства и случайного угощения, так и для создания атмосферы сравнительной серьезности. Жаль, что мы не можем проводить выборы в воскресенье, как это делается во Франции. Тогда избиратели приходили бы на участки после двадцати или двадцати четырех часов отдыха, и их собственные мысли обрели бы некоторую способность заявлять о себе даже в присутствии агитатора, чья суетливая энергия ныне неизбежно доминирует над уставшими нервами людей, только что закончивших свой рабочий день. Ощущение моральной ответственности, полусознательно ассоциирующееся с религиозным использованием воскресного дня, также оказалось бы столь ценным подспорьем для размышлений, что даже самый убежденный антиклерикал мог бы рискнуть и смириться с тем шансом, что это усилит политическое влияние церквей. Может перестать быть верным, что в Англии христианский день отдыха, несмотря на зафиксированный протест основателя христианства, все еще слишком обременен традициями доисторического табу, чтобы быть доступным для самого торжественного акта гражданственности. Возможно, вновь удастся придать избирательному участку часть достоинства зала суда, а если нет лучших зданий, по крайней мере очистить и украсить те убогие школьные классы, что используются сейчас. Но подобные улучшения внешней среды в день выборов, сколь бы желательными они ни сами по себе, способны дать лишь незначительный эффект.

Некоторые авторы утверждают или дают понять, что все трудности в функционировании избирательного процесса исчезнут сами собой по мере приближения людей к социальному равенству. Те, кто сейчас богат, обретут, по их мнению, ни мотива для коррупционных предвыборных расходов, ни излишков денег на их осуществление; в то время как женщины и рабочие, ныне лишенные избирательных прав или политически пассивные, принесут в политику свежую струю неиспорченного импульса.

Если наша цивилизация должна выжить, большее социальное равенство действительно обязано прийти. Люди не станут продолжать мирно жить вместе в огромных городах в условиях, невыносимых для любого чувствительного ума — как среди тех, кто извлекает из них выгоду, так и среди тех, кто от них страдает. Но никто из тех, кто близок к политическим фактам, не может верить, что непосредственным следствием либо большего равенства, либо расширения избирательного права станет устранение всех моральных и интеллектуальных трудностей в политической организации.

Простое численное увеличение числа лиц в Англии, интересующихся политикой, само по себе действительно привнесло бы новый и сложный политический фактор. Активные политики в Англии, те, кто принимает участие в политике помимо голосования, в настоящее время составляют ничтожное меньшинство. Не так давно я должен был выступать на предвыборном собрании и, получив неверные указания относительно места проведения встречи, оказался в незнакомом районе Северного Лондона, будучи вынужден расспрашивать жителей, пока не отыщу адрес либо зала собраний, либо комитета партии. Долгое время мои поиски были безуспешными, но в конце концов извозчик, ехавший домой к чаю, подсказал мне, что на его улице живет молочник, который «является политиком и будет знать». В Лондоне насчитывается семьсот тысяч парламентских избирателей, и, по информации человека, находящегося в наилучшем положении для того, чтобы это знать, можно с уверенностью сказать, что менее десяти тысяч человек фактически посещают ежегодные собрания районных отделений различных партий и что не более тридцати тысяч являются членами партийных ассоциаций. Разделение труда, которое закрепляет политику за особой классовой прослойкой энтузиастов, на которых многие соседи смотрят как на блаженных мешающих всем активистов, в большинстве других регионов Англии за пределами Лондона зашло не столь далеко. Но ни в одном графстве Англии, насколько мне известно, число лиц, по-настоящему активных в политике, не достигает десяти процентов электората.

По-моему, имеются признаки того, что это положение вскоре перестанет быть верным. Английский Закон об элементарном образовании был принят в 1870 году, и начальные школы можно считать достигшими достаточной эффективности к 1880 году. Те, кто поступил в них в возрасте шести лет на тот момент, сейчас достигли тридцати четырех лет. Статистика производства и продажи газет и дешевых книг, а также пользования бесплатными библиотеками показывает, что более молодые рабочие и работницы в Англии читают во многом больше, чем их родители. Это, а также общий рост интеллектуальной активности в наших городах, частью которого это является, вполне вероятно, приведет по мере того, как социальный вопрос в политике станет серьезнее, к широкому росту интереса к выборам. Если так, те небольшие группы мужчин и женщин, которые ныне управляют тремя английскими партиями в местных избирательных округах, обнаружат, что они затоплены тысячами сторонников, которые будут настаивать на участии в выборе кандидатов и формировании программ. Это приведет к значительному росту сложности процесса, посредством которого назначаются совет, исполнительный орган и должностные лица каждой местной партийной ассоциации. Парлямeнт действительно может оказаться вынужденным, подобно тому как к этому были вынуждены многие американские штаты, принять серию актов для предотвращения мошенничества во внутреннем управлении партий. Тогда рядовой гражданин обнаружит — гораздо более очевидно, чем в настоящее время, — что эффективное использование его избирательной власти предполагает не только отметку в избирательном бюллетене в день выборов, но и активное участие в той работе по назначению и контролю партийных комитетов, от которой многие люди, чьи мнения ценны для государства, содрогаются с инстинктивным ужасом.

Но важнейшие трудности, порождаемые расширением политического интереса с очень малой до крупной фракции населения, будут касаться скорее политического мотива, чем политического механизма. Удивительно, что ранние английские демократы, полагавшие, будто индивидуальная выгода будет единственной движущей силой в политике, исходили из предположения — даже не осознавая природы собственного допущения, — что представитель, если он избирается на короткий срок, неизбежно почувствует свою собственную выгоду тождественной выгоде общества. В настоящее время существует вполне достаточный запас людей, чьи воображение и симпатии достаточно быстры и широки, чтобы побудить их взяться за тяжкий труд неоплачиваемой предвыборной борьбы и администрирования ради общего блага. Но каждый организатор выборов знает, что этот запас никогда не бывает больше достаточного, а оплата труда членов парламента, хотя она и позволила бы выдвинуться людям доброй воли, ныне отсеченным, также сделала бы возможным более сильное проявление менее достойных мотивов. Концентрация как административной, так и законодательной работы в руках Кабинета министров, хотя она и ведет к экономии времени и усилий, делает Палату общин с каждым годом все менее интересным местом; и в последнее время депутаты часто выражали мне искреннюю тревогу в связи с тем, что кадровый состав Палаты может серьезно ухудшиться.

Главная непосредственная опасность в случае двух старых партий заключается в том, что в силу растущих расходов на предвыборную борьбу и растущего влияния законодательства на торговлю и финансы возрастающая доля членов и кандидатов может набираться из среды «пробивных» дельцов-учредителей компаний и финансистов. Лейбористская партия, с другой стороны, способна опираться на обильный запас неподдельного общественный духа, и ее трудности в этом отношении будут проистекать не из расчетливого индивидуального эгоизма, а из социальной и интеллектуальной среды жизни рабочего класса. Последние двадцать лет я был связан — в течение ряда лет непрерывно, а затем периодически — с английскими рабочими-политиками. Мне казалось, что они в массе своей обладали огромным преимуществом в силу того факта, что определенные реальные вещи жизни были для них реальностью. Например, именно «классово сознательные» рабочие в Англии, как и на Континенте, служат главным оплотом против ужасов всеобщей европейской войны. Но по мере роста их численности и ответственности им, полагаю, придется усвоить несколько довольно суровых уроков касательно интеллектуальных условий представительного правления в широких масштабах. Городской рабочий живет в мире, в котором ему крайне трудно выбирать себе товарищей. Если он обладает экспансивным темпераментом — а именно такие люди становятся политиками, — он должен принимать своих напарников по цеху и соседей по многоквартирному дому такими, какими он их находит, причем видит он их на очень близком расстоянии. Поэтому социальной добродетелью, которая является почти необходимостью его существования, выступает добродушная терпимость к недостаткам среднестатистической человеческой природы. Он остро осознает шаткость собственного промышленного положения, привык оказывать и принимать помощь и крайне не желает «лишать» кого-либо его рабочего места. Его родители и прародители читали очень мало, и он воспитывался в доме, где было немного книг. Если по мере взросления он сам не читает, вещи, лежащие за пределами его непосредственного наблюдения, имеют свойство казаться ему довольно туманными, и у него легко вызвать подозрение к тому, чего он не понимает. Если же, с другой стороны, он начинает читать, будучи уже взрослым человеком, слова и идеи обретают для него некий абстрактный и резко очерченный характер реальности в области, далекой от его повседневной жизни.

Между тем первой добродетелью, требующейся в управлении, является привычка осознавать, что вещи, существование которых мы выводим из чтения, столь же важны, как и вещи, наблюдаемые нашими органами чувств; например, способность просматривать список кандидатов на должность и взвешивать квалификацию человека, которого ты никогда не встречал, по тому же стандарту, что и квалификацию человека, которого ты встретил и который тебе понравился или которого ты пожалел накануне; или способность принимать решения об улучшении с полным беспристрастием между округом, о котором ты знаешь по карте, и округом, который ты видишь каждое утро. Если представитель, избранный управлять обширной территорией, позволяет личным знакомствам и симпатиям влиять на свои решения, то на эти знакомства и симпатии будут строить планы и эксплуатировать их те, у кого есть собственные цели для достижения. Та же трудность возникает в вопросах дисциплины, где интересы неведомых тысяч людей, которые пострадают от некомпетентности чиновника, должны сопоставляться с интересами известного чиновника, который пострадает от наказания или увольнения; равно как и в тех многочисленных случаях, когда рабочему приходится сопоставлять смутно осознаваемые интересы общего потребителя со своей глубокой симпатией к товарищам по ремеслу.

Политический риск, проистекающий из этих фактов, в настоящее время не слишком велик в парламентской Лейбористской партии. Рабочие, направленные в парламент, до сих пор были, как правило, людьми отборного интеллекта и морали и обладали значительным политическим опытом. Но успех или неудача любой схемы, нацеленной на социальное равенство, будет зависеть главным образом от ее реализации местными органами, в которые рабочему классу неизбежно придется направлять людей с менее исключительными способностями и опытом. Мне самому никогда не доводилось заседать в выборном местном органе, большинство членов которого составляли бы лица, получающие недельную заработную плату. Но я беседовал с людьми как рабочего, так и среднего происхождения, которые находились в таком положении. То, что они говорят, подтверждает то, что я вывел из собственных наблюдений: в подобном органе обнаруживается высокий уровень энтузиазма, сочувствия и готовности трудиться в сочетании с трудностью поддержания достаточно строгого стандарта при обращении с групповыми интересами и официальной дисциплиной.

Рассказывают, что в таком органе многим членам трудно осознать, что подход, при котором благонамеренный человек может распоряжаться своими личными расходами — например, продолжать оказывать покровительство довольно неэффективному лавочнику лишь потому, что у того большая семья, или отказываться оспаривать счет из неприязни к приписыванию дурных мотивов, — оказывается губительным, если его применять при расходовании крупных сумм, доверенных публичному органу. Порой наблюдаются даже, как узнаешь, проявления той добродушной и не имеющей злого умысла распущенности в трате публичных денег, которая имела столь катастрофические последствия в Америке и которая столь легко поддается эксплуатации со стороны тех, у кого привычка давать и брать личные одолжения ожесточилась до систематического мошенничества. Когда один из опекунов Уэст-Хэма два года назад покончил жизнь самоубийством после предъявления обвинений в коррупции, газета Star направила туда репортера, который заполнил новостью целую колонку. «Его смерть, — сообщали нам, — лишила район неутомимого общественника. Совет графства, Совет опекунов и либеральные интересы — все они занимали его досуг». «Один из его друзей», как описывается, говорил репортеру Star: «Вам не нужно далеко ходить, чтобы узнать о его великодушном дружелюбии. Бедняки из работного дома будут сильно по нему скучать». Когда продираешься сквозь груды свидетельств об американской муниципальной коррупции, эта фраза о «великодушном дружелюбии» заставляет содрогнуться.

Ранняя история кооперативного и профсоюзного движений в Англии полна жалостных примеров подобного рода неудач, и оба движения показывают, как постепенно может выстраиваться новый и более строгий идеал. Но подобный идеал не возникнет сам по себе без усилий и должен являться частью сознательной организованной мысли каждого поколения, если он призван быть постоянно эффективным.

В прошлом эти трудности указывались главным образом противниками демократии. Но если демократии суждено преуспеть, они должны быть откровенно осмыслены самими демократами; точно так же, как именно инженер, пытающийся построить мост, а не владелец паромной переправы, выступающий против любого моста вообще, обязан рассчитывать нагрузку, которую выдержат материалы. Инженер, когда он желает увеличить запас прочности в своих планах, рассматривает как факторы в рамках одной и той же количественной проблемы как химические средства, с помощью которых он может укрепить свои материалы, так и конструктивные изменения, посредством которых нагрузка на эти материалы может быть уменьшена. Точно так же те, кто стремится увеличить запас прочности в нашей демократии, должны оценивать, не имея никаких иных стремлений, кроме как прийти к истине, как степень, в которой политическая сила отдельного гражданина может в любое заданное время реально возрасти благодаря моральным и образовательным изменениям, так и возможность сохранения, расширения или изобретения таких элементов в структуре демократии, которые способны предотвратить превращение требований к нему в непосильные для его сил.

ГЛАВА III

ОФИЦИАЛЬНАЯ МЫСЛЬ

Очевидно, однако, что лица, избираемые при любой мыслимой системе представительства, не могут выполнять всю работу управления самостоятельно.

Если все выборы проводятся в одномандатных округах такого размера, который достаточен для обеспечения хорошего запаса кандидатов; если число выборов таково, что оставляет политическим работникам надлежащий интервал для отдыха и размышлений между кампаниями; если каждый выборный орган обладает территорией, достаточной для эффективного администрирования, числом членов, достаточным для комитетской работы и не слишком большим для дебатов, и обязанностями, достаточно важными, чтобы оправдать усилия и расходы на борьбу, — тогда можно принять цифру примерно в двадцать три тысячи в качестве оптимального числа мужчин и женщин, подлежащих избранию нынешним населением Соединенного Королевства, то есть чуть менее одного человека на каждые две тысячи населения.

Эта пропорция зависит главным образом от факторов в психологии избирателей, которые будут меняться очень медленно, если вообще будут меняться. В настоящее время объем работы по управлению стремительно увеличивается и, по-видимому, продолжит увеличиваться. Если так, число выборных лиц, приходящихся на каждую единицу работы, должно неизбежно сокращаться. Число лиц, избираемых ныне в Соединенном Королевстве (включая, например, членов приходских советов сельских приходов и Общий совет лондонского Сити), разумеется, превышает мою оценку, хотя оно было сильно уменьшено актами 1888, 1894 и 1902 годов. Однако в силу того обстоятельства, что округа и полномочия все еще распределены несколько неэкономно, оно представляет собой меньшую реальную рабочую силу, чем та, что была бы обеспечена моим планом.

С другой стороны, число лиц (исключая армию и флот), указанных в переписе населения 1901 года в качестве профессионально занятых в центральном и местном управлении Соединенного Королевства, составляло 161 000 человек. Это число определенно возросло с 1901 года нарастающими темпами и состоит из лиц, которые уделяют своей работе в среднем по меньшей мере в четыре раза больше часов в неделю, чем можно ожидать от рядового выборного члена.

Каково должно быть соотношение между этими двумя корпусами — двадцатью тремя тысячами выборных и, скажем, двумястами тысячами невыборных лиц? Для начала, должны ли выборные члены иметь свободу назначать невыборных чиновников так, как им вздумается? Большинство американских политиков времен Эндрю Джексона и значительное число американских политиков сегодня сочли бы, например, в качестве прямого следствия из демократических принципов, что избранный конгрессмен или сенатор от округа или штата имеет право выдвигать местных федеральных чиновников. В этом методе, как он мог бы признать, есть определенный риск, но риск этот, как он стал бы утверждать, вовлечен во всю схему демократии, а преимущества демократии в целом перевешивают ее недостатки.

Наша политическая логика в Англии никогда не была столь элементарной, как американская, и наша вера в нее не отличалась столь непреклонным характером. Поэтому большинство англичан не испытывают чувства нелояльности к демократической идее, признавая, что небезопасно позволять эффективности чиновников зависеть от личного характера отдельных представителей. На всеобщих выборах 1906 года по меньшей мере в двух английских округах (одном либеральном, а другом консервативном) были избраны кандидаты, чья личная несостоятельность была, по мнению большинства людей, доказана свидетельскими показаниями, данными в судах. Ни один из округов заметно не отличался от среднего уровня в каком-либо отношении. Факты были хорошо известны, и в каждом случае несколько обладающих гражданским духом избирателей предпринимали попытку расколоть партийный голос, но оба кандидата добились успеха с большим перевесом голосов. Боро Кройдон находится в социальном и интеллектуальном отношении значительно выше среднего уровня, но мистер ДЖабец Бальфур представлял Кройдон в течение многих лет, пока не был приговорен к каторжным работам за мошенничество. Ни один человек ни в одном из этих трех случаев не пожелал бы, чтобы заседающий депутат назначал, скажем, почтмейстеров или сборщиков внутренних налогов для своего округа.

Но хотя аргументы против назначения чиновников отдельными представителями ясны, вопрос о том, какую роль должен играть любой выборный орган в целом в назначении служащих ему чиновников, гораздо сложнее и не может обсуждаться без рассмотрения того, какими должны быть относительные функции чиновников и представителей после того, как назначение состоялось. Стремимся ли мы сделать выборы как в действительности, так и в конституционной теории единственным основанием политической власти, или же мы желаем, чтобы невыборные чиновники оказывали определенное влияние?

Тот факт, что большинство англичан, несмотря на свой традиционный страх перед бюрократией, теперь приняли бы вторую из этих альтернатив, является одним из самых поразительных результатов нашего опыта функционирования демократии. Мы видим, что свидетельства, на основе которых должен выноситься вердикт на выборах, с каждым годом все труднее собирать и представлять, и они все дальше отстоят от непосредственного наблюдения избирателей. Мы боимся оказаться полностью зависимыми от партийных газет или предвыборных листовок в наших знаниях и потому начинаем ценить — хотя бы уже по этой причине — существование ответственной и более или менее независимой гражданской службы (Civil Service). Трудно представить себе, как мало времени прошло с тех пор, как вопросы, для решения которых мы ныне целиком полагаемся на официальную статистику, обсуждались с помощью обычных политических методов агитации и пропаганды. В первые годы царствования Георга III, в то время как население в Англии, как мы теперь знаем, росло с беспрецедентной быстротой, вопрос факта о том, растет оно или падает, приводил к ожесточенным политическим спорам. Весной 1830 года Палата общин три вечера посвятила запутанным партийным дебатам о положении в стране. Виги утверждали, что бедствие всеобщее, а тори (которые, как оказалось, были правы), — что оно местное. В 1798 или 1830 году «общественность», способная принимать участие в подобных дискуссиях, насчитывала, пожалуй, от силы пятьдесят тысяч человек. По меньшей мере десять миллионов человек должны были с 1903 года принять участие в нынешней дискуссии о реформе тарифов (Tariff Reform); и эта дискуссия выродилась бы в сущий бедлам, если бы не существование отчетов Торговой палаты (Board of Trade Returns), чьи цифры заставляли обе стороны хотя бы делать вид, что они согласовывают с ними свои аргументы.

Если бы официальные цифры не существовали в Англии или если бы они не обладали авторитетом либо не заслуживали его, трудно оценить степень политического вреда, который мог бы быть причинен за несколько лет заинтересованной и преднамеренно нечестной агитацией по какому-либо вопросу, слишком техническому для личного суждения рядового избирателя. Предположим, например, что наша гражданская служба либо слыла бы откровенно неэффективной, либо считалась бы находящейся под доминированием партийного влияния, и что неожиданно вспыхнула бы организованная и мошенническая «валютная агитация». Мощный синдикат прессы выпускает серию широко разрекламированных статей, заявляющих, что привилегии Банка Англии и закон о золотом запасе «душат британскую промышленность». Рекламные плакаты двухсот газет ежедневно клеймят «монополистов» и «золотых жучков», «ложь и фальшь» банковской отчетности и «продажных лжесвидетелей Сомерсет-Хауса». Группа финансистов, контролирующих синдикат, может заработать огромные суммы на создании более «эластичной» валюты и щедро жертвует средства в Лигу свободных денег (Free Money League), в которую входит несколько искренних теоретиков бумажных денег, ожесточившихся от презрения профессиональных экономистов. Энергичный и известный член парламента — возможно, не слишком респектабельный аристократ или кто-то, кто имеет свободное отношение к рабочему движению, которому все до сих пор опасались и никто вполне не доверял, — видит свою возможность. Он встает во главе движения, клеймит «окаменелости» и «высоколобых персон», которые в данный момент возглавляют консервативную, либеральную и лейбористскую партии одинаково, и с помощью синдиката прессы и фонда подписок «Лиги свободных денег» начинает захватывать местные ассоциации, а через них — центральный офис партии, которая в данный момент находится в оппозиции. Может ли кто-нибудь быть уверенным, что такая кампания, если ей противостоять лишь с помощью встречной агитации, не увенчается успехом, даже если ее предложения окажутся целиком мошенническими, а лидеры — столь невежественными или преступными, что они могут прийти к власти лишь путем дискредитации двух третей честных политиков в стране и замены их «пронырами», «взяточниками» («boodlers»), «халтурщиками» («grafters») и прочими видами, для которых американская политическая наука предоставила наименования? Как рядовой избиратель — садовод-овощевод, кочегар на газовом заводе или художник-акварелист — должен с помощью собственных знаний и способности к рассуждению отличать между различными призывами, с которыми к нему обращаются «реформаторы» и «сторонники безопасных денег», относительно правильной пропорции золотого резерва к выпуску банкнот: «десять процентов» на синих плакатах и «сто процентов» на желтых? Равным образом и его совесть не станет более надежным путеводителем, чем его суждение. Может быть создано «Христианское служебное крыло» Лиги свободных денег, и его совесть будет пробуждена оратором в белом галстуке, опьяненным собственным красноречием до состояния, похожего на искренность, который заимствует ту фразу о «человечестве, распятом на золотом кресте», которую мистер У. Дж. Брайан заимствовал дюжину лет назад у кого-то другого. В оптимистическом настроении можно было бы уповать на тонкую сеть доверия, посредством которой каждый человек доверяет по предметам, лежащим за пределами его собственного знания, какому-либо честному и более осведомленному соседу, который в свою очередь доверяет через несколько ступеней обученному мыслителю. Но существует ли такая личная сеть в наших огромных делокализованных городских популяциях?

Именно смутное опасение подобных опасностей, в не меньшей степени, чем чисто эгоистичные страхи привилегированных классов, сохраняет в Европе пережитки прошлых систем невзводных правительств — например, Палату лордов в Англии и монархию в Италии или Норвегии. Люди чувствуют, что в политике необходим второй оплот, состоящий из лиц, независимых от тактики формирования электорального мнения и обладающих законным правом быть услышанными. Однако политическая власть, основанная на наследственности или богатстве, на деле не защищена от заинтересованных манипуляций мнением и чувствами. Американский Сенат, ставший представителем богатства, уже поглощен той финансовой властью, существование которой зависит от искусственно созданного мнения; и наша Палата лордов стремительно движется в том же направлении. С начала истории было замечено, что любому искустному политику, задавшемуся такой целью, легче контролировать мнения наследственного монарха, чем толпы.

Подлинная «вторая палата», подлинный «конституционный противовес» в Англии обеспечиваются не Палатой лордов или монархией, а существованием постоянной гражданской службы, назначаемой по системе, не зависящей от мнения или желаний какого-либо политика, и занимающей должности до тех пор, пока ее поведение остается безупречным. Если бы такая служба была суверенной властью, как в России и в значительной степени в Индии, ей самим пришлось бы, как я утверждал в прошлой главе, вырабатывать искусство манипулирования мнением. Однако английские чиновники гражданской службы на своем нынешнем посту имеют право и обязанность заставлять слышать свой голос без необходимости добиваться торжества своей воли любыми средствами, честными или нечестными.

Создание этой службы было величайшим политическим изобретением в Англии XIX века, и, подобно другим изобретениям, оно было выработано под давлением насущной практической проблемы. Метод назначения должностных лиц Ост-Индской компании был критическим вопросом в английской политике с 1783 года. К тому времени уже стало ясно, что мы не можем постоянно позволять назначению правителей великой империи, поддерживаемой английским флотом и армией, зависеть от безответственной милости директоров Компании. Чарльз Джеймс Фокс в 1783 году со своей обычной беспечностью предложил разрубить гордиев узел, сделав назначения в Индии фактически частью обычной системы парламентского патронажа; и он вместе с лордом Нортом потерпели поражение при обсуждении своего билля об Индии не только потому, что Георг III был упрям и неразборчив в средствах, но и потому, что люди осознавали колоссальные политические опасности, таившиеся в их предложении. Этот вопрос, по сути, мог быть решен только с помощью нового изобретения. Попытка привести к присяге директоров в том, что они будут производить назначения честно, оказалась бесполезной, а требование, чтобы ставленники директоров проходили специальное обучение в Хейлибери, хотя и было более эффективным, оставляло главное зло патронажа нетронутым.

Поэтому уже в 1833 году правительственный билль, внесенный Маколеем для возобновления и пересмотра хартии Компании, содержал положение, предусматривавшее открытый конкурс на замещение должностей кадетов в Ост-Индии. [86] На какое-то время влияния директоров оказалось достаточно, чтобы предотвратить столь масштабные перемены, но в 1853 году, при очередном возобновлении хартии, система конкурса была окончательно принята, и первый открытый экзамен на должности кадетов состоялся в 1855 году.

Между тем сэру Чарльзу Тревельяну, выдающемуся британскому чиновнику в Индии, который был женат на сестре Маколея, было поручено выяснить вместе с сэром Стаффордом Норткотом метод назначения на посты в центральной гражданской службе. Его доклад появился весной 1854 года [87] и является одним из наиболее талантливых государственных документов, которые внесли столь значительный вклад в формирование английской конституции за последние два поколения. В нем демонстрировалось невыносимое влияние на кадровый состав [personnel] существовавшей службы, оказываемое системой, при которой парламентский секретарь Казначейства распределял должности на национальной гражданской службе среди тех членов парламента, чьи голоса требовалось привлечь или вознаградить, и предлагалось открыть все должности, требующие интеллектуальной квалификации, для тех молодых людей с хорошей репутацией, которые успешно выдержали конкурсный экзамен по предметам, составлявшим тогда образование джентльмена.

Но предложить членам парламента отказаться от собственного патронажа было совсем не то же самое, что просить их лишить патронажа Ост-Индскую компанию. Поэтому сэр Чарльз Тревельян перед публикацией своего предложения разослал его ряду видных лиц как внутри правительственной службы, так и за ее пределами, а в приложении напечатал их весьма откровенные ответы.

Большинство его корреспондентов сочли эту идею безнадежно неисполнимой. Это казалось вторжением в мир политики схемы причинно-следственных связей, заимствованной из другой вселенной — как если бы кто-то предложил Лондонской фондовой бирже устанавливать дневные цены с помощью молитвы и бросания жребия. Линген, например, постоянный глава Управления образования, писал: «Считая, что, по сути дела, патронаж является одним из элементов власти и отнюдь не иллюзорным; учитывая давнюю и неоценимо ценную привычку жителей нашей страны к политическим баталиям, в которых доля должностей... числится среди законных призов войны; учитывая, что в социальном плане и в делах повседневной жизни, равно как и на Даунинг-стрит, ранг и богатство (как факт, и нравится нам это или нет) держат ключи от многих вещей, и что наши способы мышления и действия исходят тысячей способов из этого предположения, — учитывая все это, я бы долго колебался, прежде чем посоветовать такую революцию в гражданской службе, какая предлагается вами и сэром Стаффордом Норткотом». [88] Сэр Джеймс Стивен из министерства по делам колоний выразился более прямо: «Мир, в котором мы живем, еще не наполовину, на мой взгляд, морализирован для принятия столь суровой моральной схемы». [89] Когда несколько лет спустя обсуждался вопрос о конкурсе на замещение офицерских должностей в индийской армии, королева Виктория (или принц Альберт через нее) возразила, что это превращает суверена в «простую пишущую машинку». [90]

Однако в 1870 году, спустя шестнадцать лет после доклада Тревельяна, Гладстон установил открытый конкурс на всей английской гражданской службе посредством постановления Тайного совета, которое практически не встретило критических отзывов и возражений; и парламентское правление Англии в одной из своих важнейших функций действительно свелось «к простой пишущей машинке».

Причины изменения политической атмосферы, сделавшего это возможным, составляют одну из интереснейших проблем английской истории. Одна причина очевидна. В 1867 году закон о реформе лорда Дерби неожиданно передал окончательный контроль над Палатой общин от «домовладельцев, платящих десять фунтов стерлингов» в боро к рабочим людям. Старые «правящие классы» вполне могли чувствовать, что патронаж, который они не могли удерживать гораздо дольше, будет в большей безопасности в руках независимой Комиссии по делам гражданской службы, толкующей подобно ослепленной фигуре Правосудия вердикт Природы, чем в руках тех устрашающих «кокусов», которые мистер Шнадхорст уже организовывал.

Однако можно усмотреть и более глубокую причину перемен, чем просто передача права голоса. Пятнадцать лет с момента Крымской войны до 1870 года были в Англии периодом широкой умственной активности, в ходе которого выводы нескольких проницательных мыслителей вроде Дарвина или Ньюмена обсуждались и популяризировались толпой журнальных авторов, проповедников и поэтов. Набирала силу концепция о том, что способность добиваться наших целей, будь то в политике или в чем-то еще, должна в конечном счете зависеть от серьезного и непрерывного мышления, а не от мнения.

Карлейль в 1850 году вопрошал, «способна ли демократия, однажды оформленная в избирательные бюллетени, снабженная урнами для голосования и тому подобным, сама по себе совершить спасительное всеобщее преображение от Иллюзорного к Реальному», и отвечал: «Ваш корабль не сможет обогнуть мыс Горн посредством превосходных планов голосования. Корабль может голосовать так и этак, на палубе и под ней, самым гармоничным и изысканно конституционным образом: чтобы обогнуть мыс Горн, корабль обнаружит набор условий, за которые уже проголосовали и которые с непреклонной суровостью установлены древними Стихийными Силами, коим совершенно безразлично, как вы голосуете. Если вы сможете путем голосования или без голосования выяснить эти условия и доблестно им подчиниться, вы обогнете мыс: если же нет — свирепые Ветры будут вечно гнать вас назад». [91]

К 1870 году урок Карлейля уже уверенно шел своим путем от парадокса к трюизму. Самым значительным отдельным фактором на этом пути стал рост естественных наук. Так, например, именно в 1870 году были собраны и изданы «Проповеди для мирян» Хаксли. Люди, которые в 1850 году не могли понять различие Карлейля между Иллюзорным и Реальным, не могли не понять сравнение Хаксли жизни и смерти с игрой в шахматы с невидимым противником, который никогда не делает ошибок. [92] И безличная наука Хаксли казалась более действенным подспорьем в плавании вокруг мыса Горна, чем личный и невозможный герой Карлейля.

Но изобретение конкурсной гражданской службы, будучи однажды созданным и принятым, выпало из сферы строгого и сложного мышления, в которой оно зародилось, и заняло свое место в нашей привычной политической психологии. Теперь мы полусознательно воспринимаем гражданскую службу как неизменный факт, чьи достоинства и недостатки должны быть приняты или отвергнуты целиком. Открытый конкурс стал посредством того же процесса принципом, который считается применимым к тем случаям, к которым он фактически применялся, и ни к каким другим. Поэтому в данный момент для плодотворного размышления над предметом нам прежде всего необходимо мысленно расчленить этот факт и вернуться в мир бесконечных возможных вариаций. Мы должны рассматривать само нововведение конкурса как варьирующееся в тысячах различных направлений и незаметными градациями переходящее в другие методы назначения; а должности, предлагаемые на конкурс, как отличающиеся каждая от всех остальных, перекрывающие те посты, для которых конкурс в той или иной форме подходит, хотя он еще и не был опробован, и соприкасающиеся в предельной точке своей кривой с теми должностями, для которых конкурс не подходит.

Как только мы начинаем этот процесс, становится очевидным один факт. Нет никаких причин, почему бы та же система не применялась к назначению должностных лиц местного самоуправления, что и к должностным лицам центрального правительства. Это поразительный пример интеллектуальной инертности английского народа, заключающийся в том, что мы никогда серьезно не рассматривали этот вопрос. В Америке термин «гражданская служба» в равной степени применяется к обеим группам должностей, и «принципы гражданской службы» понимаются как охватывающие государственные и муниципальные, а также федеральные назначения. Отделение этих двух систем в нашем сознании вполне может быть в значительной степени обусловлено простой случайностью: по историческим причинам мы называем их разными названиями. На практике же местные власти (за исключением того, что для учителей и медицинских работников требуются определенные квалификации) вольны поступать при назначениях так, как им вздумается. Быть может, полдюжины столичных и провинциальных местных органов власти приняли робкие и ограниченные схемы открытого конкурса. Но во всех остальных случаях местные гражданские служащие, которые количественно, вероятно, уже равны служащим центрального правительства, [93] назначаются на условиях, которые — если бы правительство соизволило создать следственную комиссию — обнаружили бы воспроизводство многих пороков, существовавших в патронаже центрального правительства до 1855 года.

Разумеется, было бы невозможно назначить отдельный корпус комиссаров гражданской службы для проведения отдельного экзамена по каждой местности, и возникли бы трудности из-за подбора должностных лиц органом, подотчетным исключительно центральному правительству и оторванным от местного органа, который управляет ими, выплачивает им жалование и производит их в должности после назначения. Однако подобные трудности были успешно преодолены американскими реформаторами гражданской службы, и нескольких дней напряженных размышлений хватило бы для адаптации этой системы к местным условиям Англии.

Одной из целей, преследуемых созданием конкурсной гражданской службы для центрального правительства в Англии, было предотвращение коррупции. Представителям и должностным лицам стало труднее вступать в сговор с целью обмана общественности, когда чиновник перестал быть обязанным своим назначением представителю. Если бы английский член парламента пожелал теперь извлечь выгоду из своего положения, ему пришлось бы подкупать целую череду чиновников, никоим образом не зависящих от его благосклонности, которые, возможно, страстно ненавидят сам человеческий тип, к которому он принадлежит, и которые будут обречены на позор или тюремное заключение спустя годы после того, как он потеряет свое место, если будет обнаружено какое-либо свидетельство их совместного неблаговидного деяния.

Эта предосторожность против коррупции необходима еще более явно в условиях местного самоуправления. Расходы местных органов в Соединенном Королевстве уже намного превышают расходы центрального государства и возрастают с гораздо большими темпами, в то время как тот факт, что большая часть денег расходуется на местах и сравнительно небольшими суммами, облегчает мошенничество. Английская муниципальная жизнь, как я полагаю, в целом чиста, однако мошенничество имеет место, и оно поощряется тесной связью, которая может существовать между должностными лицами и представителями. Нуждающийся или толстокожий городской советник или опекун может в любой момент искусить бедного родственника, который помогал ему на выборах и для которого он добился муниципальной должности (возможно, в результате молчаливой договоренности о том, что подобные одолжения будут разрешены его коллегам), или сам поддаться искушению с его стороны.

Железнодорожные компании в Англии также с каждым годом все больше подпадают под государственный контроль, но ни один государственный деятель никогда не пытался обеспечить в их случае, как это было сделано для Ост-Индской компании столетие назад, некий разумный стандарт чистоты и беспристрастности в назначениях и продвижении по службе. В некоторых редких железнодорожных компаниях действуют системы конкурсов для младших клерков, еще более несовершенные, чем те, что практикуются муниципалитетами; однако утверждается, что в большинстве компаний как назначения, так и продвижения по службе могут зависеть от благосклонности директоров или крупных акционеров. Мы регулируем мелочи сцепки и сигнализации на железных дорогах, но не осознаем, что безопасность общественности еще более напрямую зависит от их систем патронажа.

В какой степени следует распространять этот принцип и насколько, например, было бы возможно помешать главе крупной частной фирмы разорить полстраны, оставив управление своим бизнесом безнадежно некомпетентному родственнику — это вопрос, который зависит, помимо прочего, от способностей к политическому изобретательству, которые могут проявить мыслители-коллективисты в следующие пятьдесят лет.

Тем временем мы должны перестать рассматривать существующую систему конкурса посредством поспешного написания ответов на неожиданные экзаменационные вопросы как неизменную сущность. Эта система имеет вполне реальные преимущества. Кандидаты и их родственники чувствуют ее «справедливость». Она выявляет факты относительно относительных способностей кандидатов в некоторых важных интеллектуальных качествах, которые не способны указать никакие рекомендации и которые зачастую до прохождения проверки остаются неизвестными самим кандидатам. Но если сфера независимого отбора должна быть широко расширена, в ее методы необходимо внести большее разнообразие. В этом отношении изобретательская мысль в Англии стояла на месте со времени публикации доклада сэра Чарльза Тревельяна в 1855 году. Произошли некоторые незначительные изменения в предметах, выбранных для экзамена, но колоссальные изменения в условиях английского образования за последние полвека по большей части были проигнорированы. До сих пор считается само собой разумеющимся, что молодые англичане состоят из небольшого меньшинства, получившего практически единообразное «образование джентльмена», и значительного большинства, не получившего никакой интеллектуальной подготовки вообще. Распространение разнообразных типов средних школ, растущая специализация высшего образования и тот опыт, который накопили все университеты мира в отношении возможности проверки подлинности и интеллектуального качества «последипломных» диссертаций, не оказали никакого или почти никакого влияния.

Комиссия Плейфера 1855 [1875] года обнаружила, что небольшое число женщин использовалось для сугубо подчиненной работы в почтовом ведомстве. С тех пор женщины-машинистки и некоторое количество лучше оплачиваемых женщин были введены в другие ведомства в соответствии со случайными импульсами того или иного парламентского или постоянного руководителя; однако не было предпринято никаких систематических попыток обогатить мыслительный потенциал государства за счет использования подготовленного и терпеливого интеллекта женщин, которые ежегодно получают ученые степени в более новых университетах и «сдают экзамены на получение степени» в старых.

Для широкой же общественности принятие открытого конкурса в 1870 году казалось устраняющим всякую необходимость в дальнейших размышлениях не только о методе назначения должностных лиц, но и о системе, в рамках которой они выполняли свою работу. Рать Тайт-Барнаклов, как им дали понять, теперь должна была вымереть. Назначение должно было осуществляться по «заслугам», а оглашение результатов экзамена, подобно свадьбе в романе викторианской эпохи, должно было стать концом истории. Но в правительственном учреждении, столь же несомненно, как и в суде или лаборатории, эффективное мышление не будет осуществляться до тех пор, пока организация работы в течение всей трудовой жизни назначенных должностных лиц не обеспечит надлежащие возможности и мотивы. Однако с 1870 года организация правительственных министерств либо пущена на самотек стихийного развития ведомственных традиций в каждом отдельном ведомстве, либо изменялась (как в случае с Военным министерством) в результате кампании, направленной против одного лишь министерства. Официальные отношения, например, между меньшинством Первого дивизиона и большинством Второго дивизиона клерков в каждом ведомстве варьируются не на основе продуманного принципа, а в соответствии с мнениями и предрассудками какого-нибудь некогда доминировавшего, а ныне забытого руководителя. То же самое справедливо и в отношении связей между руководителями каждого отдела и непосредственно подчиненными им чиновниками. По крайней мере в одном ведомстве важные бумаги сначала доставляются руководителю. Его решение выносится немедленно и спускается вниз по иерархии для детальной проработки. В других ведомствах младшим сотрудникам предоставляется бесценный опыт, а старших удерживают от погружения в чиновничью рутину посредством системы, требующей, чтобы все бумаги направлялись сначала младшему сотруднику, который передает их своему старшему в сопровождении не только необходимых документов, но и собственной служебной записки с предложениями относительно официальных действий. Один из этих двух типов организации фактически должен быть лучше другого, но никто систематически их не сопоставлял.

В министерстве по делам колоний, опять же, в обязанности библиотекаря входит следить за тем, чтобы как опубликованные книги, так и архивные записи ведомства по любому вопросу были доступны каждому чиновнику, которому предстоит составить по нему отчет. В Торговом палате [Board of Trade], где значение опубликованной информации по сравнению с официальной еще выше, место для технической библиотеки, собранной много лет назад, нашлось только сейчас. [94] Министерство иностранных дел и министерство по делам Индии располагают библиотеками, в то время как у Казначейства и Управления местного самоуправления их нет.

В Департаменте казначейского контроля и аудита была принята осознанная политика обучения младших чиновников путем их регулярного перевода в различные рабочие подразделения. Утверждается, что результаты превосходны, но ничего подобного не делается систематически и даже не обсуждается всерьез ни в каком другом ведомстве, известном мне.

Почти все ведомственные чиновники занимаются организацией вневедомственной работы, которая является более непосредственно исполнительской, чем их собственная, и часть мудрой системы служебной подготовки заключалась бы в «командировании» [«seconding»] молодых чиновников для получения опыта в той сфере работы, которую им предстоит организовывать. Клерков министерства сельского хозяйства следует хотя бы раз за время их карьеры отправлять на помощь в надзоре за уничтожением зараженных свиней и для бесед с реальными фермерами, в то время как чиновник железнодорожного отдела Торговой палаты должен приобрести некоторое личное представление о внутренней кухне железнодорожного офиса. Этот принцип «командирования» вполне мог бы быть расширен так, чтобы охватывать (как это уже делается в армии) определенные периоды обучения, во время которых чиновник в отпуске с сохранением полного содержания получал бы знания, полезные для его ведомства; после чего он демонстрировал бы результаты своей работы не ответами на экзаменационные вопросы, а представлением книги или отчета, имеющего постоянную ценность.

Суровая необходимость обеспечения эффективного мышления в руководстве британской армией после событий бурской войны породила Совет военного министерства. Государственный секретарь, вместо того чтобы получать лишь те предложения, которые доходят до него через «бутылочное горлышко» разума его старшего чиновника, теперь заседает раз в неделю за столом с полую дюжиной [полую дюжиной -> полудюжиной] руководителей подотделов. Он слушает настоящее обсуждение; он учится подбирать людей для более сложной работы и экономит много часов пространного письма. В то же время, благодаря хорошо известному факту в физиологии человеческого мозга, люди, уставшие мыслить на бумаге, обретают новый стимул в живом слове и присутствии своих собратьев-людей, точно так же как политики, уставшие от разговоров, находят — если их ум еще не поврежден — новый стимул в молчаливом использовании пера.

Если такое периодическое чередование письменного и устного обсуждения полезно в Военном министерстве, оно, вероятно, было бы полезно и в других ведомствах; но никто, обладающий достаточными полномочиями, чтобы потребовать ответа, никогда не задавался вопросом, так ли это.

Одной из важнейших функций современного правительства является эффективная публикация информации, однако у нас нет Министерства информации [гласности / publicity], хотя у нас есть Канцелярия Его Величества по делам канцелярских принадлежностей [Stationery Office]; и, например, судя по всему, является случайностью, имеет или не имеет какое-либо конкретное ведомство правительственную газету и как и когда эта газета публикуется. Кроме того, в чьи бы то ни было обязанности не входит обнаружение, критика и, при необходимости, координация статистических методов различных официальных публикаций.

По всем этим пунктам и многим другим небольшой ведомственный комитет (несколько по образцу Комитета Эшера, реорганизовавшего Военное министерство в 1904 году), состоящий, возможно, из способного управляющего страховой компанией, широко мыслящего гражданского служащего и делового человека с опытом коммерческой и ведомственной организации за рубежом, мог бы предложить такие улучшения, которые без увеличения расходов удвоили бы существующую интеллектуальную отдачу наших правительственных ведомств.

Однако такой комитет не будет назначен до тех пор, пока рядовые члены парламента, и особенно те члены, которые выступают за широкое расширение коллективных действий, не задумаются гораздо серьезнее, чем они это делают в настоящее время, об организации коллективного мышления. Как, например, нам предотвратить или минимизировать опасность того, что корпус чиновников выработает «казенные» привычки мышления и ощущение корпоративных интересов, противоположных интересам большинства народа? Если мы хотим, чтобы достаточная доля наиболее способных и хорошо подготовленных молодых людей каждого поколения привлекалась на государственную службу, им должны предлагаться оклады, которые сразу же ставят их в один ряд с обеспеченными классами. Как нам помешать им сознательно или бессознательно принимать сторону их экономических равнов по всем вопросам управления? Если они это сделают, опасность заключается не только в том, что социальная реформа будет отложена, но и в том, что рабочие люди в Англии могут проникнуться той ненавистью и недоверием к высокообразованным постоянным чиновникам, которые замечаешь на любом собрании рабочих в Америке.

Нам иногда говорят теперь, когда хорошее образование открыто для каждого, что выходцы из самых разных социальных слоев и с самыми разными классовыми симпатиями будут в возрастающей степени пополнять ряды высшей гражданской службы. Если это произойдет, это будет прекрасно, но тем не менее любой, кто следит за развитием существующей экзаменационной системы, знает, что требуется осторожность, дабы оградить себя от опасности того, что предпочтение при выставлении оценок может — хотя бы в силу ведомственной традиции — отдаваться таким предметам, как сочинение на греческом и латинском языках, чья образовательная ценность не выше остальных, однако превосходство в которых едва ли когда-либо приобретается кем-либо, кроме представителей одного определенного социального класса.

Было бы, конечно, пагубно приносить интеллектуальную эффективность в жертву догме продвижения по службе из рядовых сотрудников, и государственные деятели 1870 года, возможно, были правы, полагая, что продвижение из второго дивизиона службы в первый будет в их время настолько редким, что им можно пренебречь. Но с тех пор все изменилось. Конкуренция за попадание во второй дивизион стала несравненно более жесткой, и не существует такого разумного испытания, при котором некоторые из чиновников второго класса, продолжившие свое образование посредством чтения и университетских лекций по вечерам, не продемонстрировали бы в возрасте тридцати лет большую пригодность к самой сложной работе, чем это продемонстрировали бы многие из тех, кто поступил на службу через более продвинутый экзамен.

Но сколь бы ни были способны наши чиновники и сколь ни было бы разнообразно их происхождение, опасность узости и косности, которые до сих пор столь повсеместно проистекали из чиновничьей жизни, все равно останется, и от нее необходимо защищаться любыми поощрениями свободного интеллектуального развития. Германский император сослужил добрую службу на днях, когда заявил (в полуофициальном сообщении по поводу письма Твидмута), что лица, являющиеся в своем официальном качестве королями и министрами, имеют в качестве Fachmänner (экспертов) иные и более широкие права в республике мысли. Остается лишь пожелать, чтобы он позволил собственным чиновникам после рабочего дня перегруппировываться на здоровый лондонский манер с рабочими лидерами, полковниками, школьными учителями, придворными дамами и членами парламента в качестве индивидуалистов или социалистов, защитников африканских аборигенов, теософов или сторонников свободной сцены либо свободного ритуала.

Интеллектуальная жизнь государственного чиновника действительно становится частью проблемы, которая с каждым годом все ближе затрагивает каждого из нас. В литературе и науке, равно как и в торговле и промышленности, независимый производитель отмирает, и его место занимает чиновник. Теперь мы почти все являемся чиновниками, связанными в течение наших рабочих дней — пишем ли мы для газеты, преподаем ли в университете или ведем бухгалтерию в банке, — ограничениями нашей личной свободы в интересах более крупной организации. Нас мало затрагивает тот прямой и очевидный экономический мотив, который побуждает мелкого лавочника, фермера или сельского стряпчего предаваться отчаянно напряженным размышлениям о том, как опередить соперников или извлечь больше прибыли из своих работников. Если мы просто хотим выполнять как можно меньше работы и наслаждаться как можно большим досугом в нашей жизни, мы все обнаруживаем, что нам выгоднее принять этот размеренный, невозмутимый «гребок», который ни ускоряет, ни задерживает продвижение по службе.

Поэтому косвенный стимул интереса и разнообразия, общественного духа и радости ремесленника от своего мастерства становится для нас все более важным мотивом для высших форм умственной деятельности, а угрозы и обещания уменьшения или увеличения жалованья — менее важными. И поскольку эти высшие усилия необходимы не только на благо общества, но и во спасение наших собственных душ, мы все заинтересованы в том, чтобы научить тех далеких безличных хозяев наших, коими являемся мы сами, тому, как не допустить ограничения возможности эффективного мышления крошечным богатым меньшинством, живущим, подобно Циклопу, в безответственной свободе. Если мы осознанно примем тот факт, что организованный труд впредь будет правилом, а неорганизованный — исключением, и если мы сознательно приведем наши методы работы, а также наши личные идеалы в соответствие с этим условием, нам больше не придется чувствовать, будто руководство общественными делами должно быть разделено между необузданным и непостоянным корпусом политиков и эгоистичной и педантичной бюрократией.

ГЛАВА IV

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ И ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

В трех предыдущих главах я рассмотрел вероятное влияние определенных существующих интеллектуальных тенденций на наши идеалы политического поведения, наши избирательные системы и методы, которые мы принимаем для обеспечения интеллектуальной инициативы и эффективности среди наших профессиональных чиновников — иными словами, на внутреннюю организацию государства.

В этой главе я намерен обсудить влияние тех же тенденций на международные и межрасовые отношения. Но как только мы выходим за рамки отдельного государства и имеем дело со взаимоотношениями нескольких государств, мы сталкиваемся с предварительным вопросом: что такое государство? Является ли Британская империя или Европейский концерт единым государством или множеством? Каждое сообщество в обеих этих сферах теперь оказывает политическое влияние на каждое другое, и телеграф с пароходом уничтожили большинство прежних ограничений на дальнейшее развитие и расширение этого влияния. Продолжится ли процесс слияния — будь то в чувствах или в конституционной форме, — или существуют какие-то постоянные причины, стремящиеся ограничить географическую или расовую сферу эффективной политической солидарности, а следовательно, и размер и состав государств?

Аристотель, писавший в условиях античного мира, утверждал, что община, чье население достигало ста тысяч, будет государством не более, чем та, чье население ограничивалось десятью. [95] Свои аргументы он основывал на измеримых фактах, касающихся человеческих чувств и человеческой памяти. Территория государства должна быть «обозрима целиком» одним глазом, а собрание, посещаемое всеми полноправными гражданами, должно быть способно услышать один голос — который должен принадлежать реальному человеку, а не легендарному Стентору. Правящие должностные лица должны быть способны помнить лица и характеры всех своих сограждан. [96] Он не игнорировал тот факт, что почти вся поверхность известной ему земли была занята государствами, несопоставимо более крупными, чем допускало его правило. Однако он отрицал, что великие варварские монархии вообще являлись «государствами» в истинном смысле этого слова.

Мы сами склонны забывать, что факты, на которые опирался Аристотель, были как реальными, так и важными. История греческих и средневековых городов-государств показывает, какой мощный стимул может быть дан некоторым из высших проявлений деятельности и эмоций человечества, когда все окружение каждого гражданина попадает в сферу непосредственного восприятия его чувств и памяти. Лишь кое-где в деревнях, лежащих в стороне от главного русла цивилизации, люди знают в лицо своих соседей и видят ежедневно как единое целое поля и хижины, в которых они работают и отдыхают. Тем не менее даже сейчас, когда деревня поглощается расползающимся пригородом или захлестывается притоком нового промышленного населения, некоторые из старожилов чувствуют, что они утрачивают связь с более глубокими реальностями жизни.

Год назад я стоял с выносливым и глубокомысленным старым йоркширским школьным учителем на высокой вересковой окраине Эйрдейла. Напротив нас находился загородный дом, где Шарлотта Бронте работала гувернанткой, а внизу проходила железная дорога, связывающая цепочку фабричных поселков, которые уже начинали тянуться навстречу друг другу и угрожали вскоре протянуть по всей долине непрерывную череду высоких дымовых труб и шиферных крыш. Он рассказывал мне, как на его памяти из этого района исчезла прежняя привязанность к месту и дому. Я спросил, считает ли он возможной новую привязанность, не может ли теперь, когда люди живут в более обширном мире знания и умозаключений, а не в более тесном мире зрения и слуха, возникнуть патриотизм книг и карт, который стал бы лучшим путеводителем по жизни, чем патриотизм деревенской улицы.

Он решительно это отрицал: по мере того как уходило прежнее чувство, ничто, говорил он, не заняло и не займет его место, кроме обнаженного и беспокойного индивидуализма, вечно ищущего личного удовлетворения и вечно упускающего его. И затем, почти словами Морриса и Раскина, он начал убеждать, что мы заплатили бы дешевую цену, если бы смогли вернуть истинные богатства жизни, забыв о паре и электричестве и возвратившись к сельскому хозяйству средневековой деревни и ремеслам средневекового города.

Он знал, и я знал, что его призыв безнадежен. Даже в старых условиях греческие, итальянские и фламандские города-государства погибли, потому что они были слишком малы, чтобы защитить себя от более крупных, хотя и менее тесно организованных сообществ; а промышленный прогресс — это захватчик еще более непреодолимый, чем армии Македонии или Испании. Для постоянно возрастающей доли жителей современной Англии теперь не существует места, где бы они в старом смысле «жили». Почти весь класс, занятый в руководстве английской промышленностью, и стремительно растущая доля рабочих проходят ежедневно в трамвае или поезде между местом сна и местом работы в сто раз больше видов, чем могут воспринять их глаза или удержать память. Используя выражение мистера Уэллса, они «делокализованы». [97]

Но теперь, когда мы больше не можем использовать диапазон наших чувств в качестве основы для расчета возможной площади цивилизованного государства, может показаться, что вообще нет никаких фактов, которые можно было бы использовать для такого расчета. Как мы можем установить пределы эффективного взаимодействия посредством пара или электричества или площадь, которая может быть охвачена такими политическими средствами, как представительство и федерализм? Когда Аристотель пожелал проиллюстрировать отношение размера государства к возможностям его граждан, он сравнил его с кораблем, который, по его словам, не должен быть слишком большим, чтобы им могли управлять мускулы реальных людей. «Корабль длиной в два фарлонга не был бы кораблем вовсе». [98] Но «Лузитания» уже находится совсем недалеко от полутора фарлонгов в длину, и никто не может даже предположить, каков будет верхний предел размера, которого достигнут судостроители через поколение. Если однажды допустить, что государство может быть больше поля зрения отдельного человека, то чисто техническая трудность подчинения всей земли управлению столь же эффективному, как управление Соединенных Штатов или Британской империи, уже преодолена. Если такое правительство невозможно, то его невозможность проистекает не из пределов наших чувств и мускулов, а из пределов наших способностей к воображению и сопереживанию.

Я уже отмечал [99], что современное государство должно существовать для мыслей и чувств своих граждан не как факт непосредственного наблюдения, а как умозрительная сущность [entity of the mind], символ, олицетворение или абстракция. Возможная площадь государства будет поэтому зависеть главным образом от факторов, которые ограничивают создание нами таких сущностей и их использование. Пятьдесят лет назад государственные деятели, реконструировавшие Европу на основе национальности, полагали, что они нашли релевантные факты в причинах, ограничивающих физическую и умственную однородность наций. Государство, считали они, чтобы им эффективно управляли, должно быть однородной «нацией», поскольку ни один гражданин не может вообразить свое государство или сделать его объектом своей политической привязанности, если он не верит в существование национального типа, с которым уподобляются отдельные жители государства; и он не может продолжать верить в существование такого типа, если на самом деле его сограждане не похожи друг на друга и на него самого в определенных важных аспектах. Бисмарк сознательно ограничил территорию задуманной им Германской империи посредством количественного расчета вероятности ассимиляции других немцев с прусским типом. Он всегда выступал против включения Австрии, а долгое время — и против включения Баварии, на том основании, что, хотя прусский тип был достаточно силен, чтобы ассимилировать саксонцев и ганноверцев, он не смог бы ассимилировать австрийцев и баварцев. Например, в 1866 году он говорил: «Мы не можем использовать этих ультрамонтанов и не должны проглатывать больше, чем способны переварить». [100]

Мадзини разделял мнение Бисмарка о том, что ни одно государство не может управляться хорошо, если оно не состоит из однородной нации. Но бисмарковская политика искусственной ассимиляции более слабого типа более сильным представлялась ему гнуснейшей формой тирании; и свои собственные планы реконструкции Европы он основывал на божественном замысле, явленном в существующем соответствии национальных единообразий географическим фактам. «Бог, — говорил он, — разделил человечество на четкие группы или ядра на поверхности земли... Злые правительства обезобразили божественный замысел. Тем не менее вы все еще можете проследить его, отчетливо обозначенное — по крайней мере в том, что касается Европы, — течением великих рек, направлением высоких гор и другими географическими условиями». [101]

И Мадзини, и Бисмарк, следовательно, изо всех сил противились гуманитаризму Французской революции — философии, которая, как говорил Каннинг, «разъяла нацию на индивидуумов, чтобы впоследствии сплотить их в толпы». [102] Мадзини нападал на «космополитов», проповедовавших, что все люди должны любить друг друга без различия национальности, на том основании, что они требуют психологической невозможности. Ни один человек, утверждал он, не может вообразить человечество, а потому никто не может любить его, если человечество означает для него все миллионы отдельных человеческих существ. Еще в 1836 году он обличал первоначальных карбонариев по этой причине: «Космополит, — говорил он тогда, — одинокий посреди необъятного круга, коим он окружен, чьи границы простираются за пределы его зрения; не обладая никаким иным оружием, кроме осознания своих прав (часто понимаемых неверно) и своих индивидуальных способностей — которые, сколь ни были бы мощны, не способны распространить свою активность на всю сферу применения, составляющую цель... имеет перед собой лишь два пути. Он вынужден выбирать между деспотизмом и бездеятельностью». [103] Он цитирует бретонского рыбака, который, выходя в море, молится Богу: «Помоги мне, Боже мой! Моя лодка так мала, а Твой океан так вероломно широк [Твой океан так вероломно широк -> так вероломно отсутствует в оригинале, поправлено в соответствии с точным смыслом: так широк]». [104]

Для Мадзини божественно указанная нация стояла поэтому между отдельным человеком и невообразимым множеством человеческого рода. Человек мог постичь и полюбить свою нацию, потому что она состояла из подобных ему существ, «говорящих на одном языке, одаренных одинаковыми склонностями и воспитанных на одной исторической традиции» [105], и ее можно было мыслить как единую национальную сущность. Нация была «промежуточным звеном между человечеством и индивидуумом» [106], и человек мог прийти к концепции человечества, лишь представляя его себе в виде мозаики из однородных наций. «Нации — это граждане человечества, как индивидуумы — это граждане нации» [107], и далее: «Пакт человечества не может быть подписан индивидуумами, но лишь свободными и равными народами, обладающими именем, знаменем и осознанием своего обособленного существования». [108]

Национализм, как он трактовался Бисмарком или Мадзини, сыграл великую и неоценимую роль в развитии политического сознания Европы в девятнадцатом столетии. Но принимать его в качестве решения проблем двадцатого века становится все менее и менее возможным. Мы больше не можем утверждать вслед за Мадзини, что «неоспоримая тенденция нашей эпохи» направлена на реорганизацию Европы в определенное количество однородных национальных государств, «по возможности равных по численности населения и территории». [109] Мадзини действительно бессознательно, но колоссально преувеличивал простоту вопроса даже в свое время. Национальные типы на протяжении большей части Юго-Восточной Европы даже тогда не делились на однородные единицы «течением великих рек и направлением высоких гор», но были переплетены от деревни к деревне; и последующие события заставили нас признать этот факт. Мы больше не можем верить, например, как, судя по всему, верили в шестидесятые годы девятнадцатого столетия мистер Суинберн и другие английские последователи Мадзини и Кошута, будто Венгрия населена исключительно однородным населением патриотичных мадьяр. Мы видим, что Мадзини уже натягивал свой принцип до предела прочности, когда заявлял в 1852 году: «В силах Греции... стать, распространившись до Константинополя, мощным барьером против европейских притязаний России». [110] В сегодняшней Македонии отряды болгарских и греческих патриотических сил, воспитанные в чистой традиции мадзинизма, пытаются истребить соперничающие популяции, дабы утвердить собственные притязания на представление замыслов Бога, отмеченных расположением балканских гор. Сам Мадзини, возможно, живи он сейчас, признал бы, что если бисмарковская политика искусственной ассимиляции должна быть отвергнута, в Европе должны продолжать существовать некоторые государства, содержащие жителей, принадлежащих к широко различающимся национальным типам.

Концепция Бисмарка об искусственном единообразии, созданном «железом и кровью», соответствовала фактам XIX века точнее, чем концепция Мадзини. Но ее осуществимость зависела от предположения, что члены господствующей национальности всегда будут страстно желать навязать свой собственный тип остальным. Теперь, когда социал-демократы, составляющие немалую долю прусского населения, по-видимому, восхищаются своими польскими, баварскими или датскими согражданами тем сильнее, чем упорнее те держатся за свои национальные особенности, недавнее бисмарковское изречение принца Бюлова о том, что сила Германии зависит от существования и доминирования интенсивно национальной Пруссии, выглядело чистым политическим пережитком. Такая же перемена в настроениях проявилась и в Соединенном Королевстве, и обе английские партии теперь молчаливо или явно отказались от англификации Ирландии и Уэльса, которую некогда все партии признавали необходимой частью английской политики.

Еще более значительная трудность в применении принципа, согласно которому территория государства должна базироваться на однородности национального типа — естественного или искусственного, — была создана быстрым расширением всех крупных европейских государств на неевропейские территории за последние двадцать пять лет. Ни Мадзини до своей смерти в 1872 году, ни Бисмарк до колониальной авантюры 1884 года не были вынуждены принимать в свои расчеты включение территорий и народов за пределами Европы. Ни один из них, следовательно, не подготовил никакой интеллектуальной почвы для тех проблем, которые были подняты в наше время «борьбой за мир». Мадзини, правда, смутно ожидал, что национальность распространится из Европы в Азию и Африку и что «пакт человечества» в конечном счете будет «подписан» однородными и независимыми «нациями», которые покроют всю сушу земного шара. Но он так и не указал те политические силы, посредством которых этот результат должен был быть достигнут. Итальянское вторжение в Абиссинию в 1896 году можно было представить либо как необходимый этап мадзинистской политики распространения идеи национальности на Африку, либо как прямое противоречие самой этой идее.

Бисмарк с его более узким и практичным умом никогда не предвкушал, подобно Мадзини, «пакт человечества», который включил бы в себя даже нации Европы, и, по сути, всегда протестовал против попыток усмотреть какую бы то ни было связь — моральную или политическую — между любым государством и государствами или населениями за его пределами. «Единственным здравым принципом действия для великого государства, — говорил он, — является политический эгоизм». [111] Поэтому, когда после смерти Бисмарка немецкие матросы и солдаты оказались лицом к лицу с беззащитными обитателями Китая или Восточной Африки, они, как быстро указали социал-демократы, не обладали никакой концепцией ситуации более развитой, чем та, которой в V веке нашей эры руководствовались Аттила и его гунны.

Современные английские империалисты некоторое время пытались применить идею национальной однородности к фактам Британской империи. С момента публикации книги Сили «Экспансия Англии» в 1883 году вплоть до Веринихингского мира в 1902 году они старались верить в существование «Крови», «Островной расы», состоящей из однородных англоязычных индивидуумов, к числу которых следовало причислять не только все население Соединенного Королевства, но и всех относительно белых жителей наших колоний и доминионов; в то время как остальных жителей Империи они рассматривали как «бремя белого человека» — необходимый материал для проявления добродетелей белого человека. Идеалисты среди них, когда их заставляли осознать, что подобная однородность белых еще не существует, убеждали себя, что она придет мирно и неизбежно в результате чтения имперских стихов и созыва имперского совета. Бисмарковские реалисты среди них верили, что она будет достигнута в Южной Африке и повсеместно с помощью «крови и железа». Лорд Милнер, который является, пожалуй, самым преданным приверженцем бисмарковской традиции за пределами Германии, даже в Веринихинге выступал против мира с бурами на любых условиях, кроме такого безоговорочного условия [безоговорочного условия -> безоговорочной капитуляции / unconditional surrender], которое повлекло бы за собой окончательную англификацию южноафриканских колоний. Он до сих пор мечтал о Британской империи, чей эгоизм был бы столь же абсолютным, как эгоизм прусского государства Бисмарка, и предостерегал нас в 1907 году в духе 1887 года от тех «идей нашей юности», которые были «одновременно слишком островными и слишком космополитичными». [112]

Но в сознании большинства наших нынешних сторонников империи имперский эгоизм ныне лишен своей единственно возможной психологической основы. Предполагается, что он будет опираться не на национальную гомогенность, а на осознание национальных различий. Французы в Канаде должны оставаться сугубо французскими, а голландцы в Южной Африке — сугубо голландскими, хотя и те и другие должны быть отделены от остального мира за пределами Британской империи непроходимой моральной пропастью. Факты не подкрепляют столь умозрительно сконструированный империализм. Лояльное принятие британского имперского гражданства сэром Уилфридом Лорье или генералом Ботой представляет собой нечто более утонченное, нечто, если адаптировать фразу лорда Милнера, менее островное, но более космополитичное, чем имперский эгоизм. Это не предполагает, например, абсолютного безразличия к вопросу о том, будет ли Франция или Голландия поглощена морем.

В то же время неазиатские расы внутри империи не проявляют признаков восторженного удовлетворения от перспективы существования в качестве простого материала для добродетелей других людей, подобно английским «беднякам» в XVIII веке. У них тоже есть свои смутные представления о национальности; и если эти представления в конечном счете не разрушат нашу империю, то лишь потому, что они расширяются и сдерживаются не чувством имперского эгоизма, а теми более широкими религиозными и этическими концепциями, которые почти не обращают внимания на имперские или национальные границы. Однако наш имперский «реальный политик» может возразить, что космополитическое чувство в данный момент является одновременно и утопичным, и опасным не потому, что оно психологически невозможно, как думал Мадзини, а в силу очевидных фактов нашего военного положения. Наша империя, говорят они, в следующем поколении должна будет бороться за свое существование против Германской или Российской империи, или обеих вместе, и наш единственный шанс на успех заключается в создании такого имперского настроения, которое имеет боевую ценность. Если белых жителей империи поощрять мыслить о себе как о «доминирующей расе», то есть как о гомогенной нации и естественной аристократии, они вскоре будут выкованы реальной борьбой в бисмарковский темперамент имперского «эгоизма». Среди неазиатских жителей империи (поскольку любая сторона в предстоящей межъимперской войне после своего первого серьезного поражения откажется от условности использовать против европейцев только европейские войска) мы должны обнаружить и вышколить те расы, которые, подобно гуркхам и суданцам, могут, как ожидается, сражаться за нас и ненавидеть наших врагов, не требуя политических прав. В любом случае мы, подобно Бисмарку, должны искоренить в качестве самого губительного растворителя империи тот гуманизм, который заботится об интересах наших будущих противников так же, как и об интересах наших сограждан.

Подобного рода аргумент можно было бы, разумеется, встретить путем доведения до абсурда. Если политика имперского эгоизма является успешной, она будет принята всеми империями без исключения, и, хотим мы этого или нет, победитель в каждой межъимперской войне заберет территорию проигравшего. После столетий войн и неуклонной деградации современной цивилизации, выражающейся в растрате крови, богатств и верности, могут остаться две империи — Англия и Германия или Америка и Китай. Обе будут обладать вооружением, которое представляет собой всю «прибавочную стоимость» сверх простого жизнеобеспечения, созданную их жителями. Обе будут содержать белых, желтых, коричневых и черных людей, ненавидящих друг друга через извилистую линию на карте мира. Но борьба будет продолжаться, и в результате морского Армагеддона в Тихом океане будет существовать только одна империя. «Имперский эгоизм», доведенный до своего логического завершения, потеряет всякий дальнейший смысл, и жители земного шара, число которых сократится наполовину, будут вынуждены рассматривать проблемы расы и организованной эксплуатации планеты с точки зрения чистого гуманизма.

Столь ли полностью непрактична идея о том, что мы могли бы начать это рассмотрение до того, как борьба зайдет еще дальше? Пятнадцать веков назад в Юго-Восточной Европе люди, разделявшие омоусианские взгляды на Троицу, сошлись с оружием в руках против омоиусиан. Генералы и другие «реальные политики» с обеих сторон, возможно, опасались, подобно лорду Милнеру, как бы их сторонники не стали «слишком космополитичными», слишком готовыми распространить свои симпатии через границы теологии. «Это, — мог сказать омоусианец, — дело практическое. Если наша сторона, тренируя себя в богословском эгоизме, не научится ненавидеть другую сторону, мы будем побеждены в следующем бою». И все же теперь мы видим, что практические интересы Европы очень мало зависели от вопроса о том, «мы» победим или «они», но очень серьезно зависели от вопроса о том, нельзя ли изгладить самое деление на «мы» и «они» путем открытия либо менее неуклюжей метафизики, либо такого способа мышления о человечестве, при котором дальнейшее существование тех, кто не согласен с вами в богословии, перестает быть невыносимым. Не идут ли теперь немцы и мы сами навстречу ужасам мировой войны лишь потому, что «нация» и «империя», подобно «омоусии» и «омоиусии», — это лучшее, что мы можем сделать, создавая сущности разума, стоящие между нами и непостижимой вселенной, и потому, что после создания таких сущностей наши симпатии оказываются заперты внутри них?

Я уже подчеркивал при рассмотрении условий политического рассуждения, что многие логические трудности, возникающие из нашей тенденции делить бесконечный поток наших мыслей и ощущений на однородные классы и виды, в настоящее время излишни и в наше время были избегнуты исследователями естественных наук. Подобно тому как современный художник без всякого умственного смятения подменяет прямые и простые линии дикаря своими вечно изменчивыми кривыми и поверхностями, научное воображение научилось иметь дело с изменчивыми фактами природы, не помышляя о них как об отдельных группах, каждая из которых состоит из тождественных индивидов и представлена нам единым типом.

Можем ли мы научиться именно так мыслить об изменчивых индивидах всего человечества? Можем ли мы сделать то, что Мадзини объявлял невозможным? И если можем, окажемся ли мы способны полюбить полтора миллиарда различных людей, думать о которых нам таким образом позволено?

На первый вопрос публикация «Происхождения видов» в 1859 году дала ответ. С тех пор мы действительно способны представлять человеческий род в нашем воображении ни как хаос произвольно изменяющихся индивидов, ни как мозаику гомогенных наций, а как биологическую группу, каждый индивид в которой отличается от любого другого не произвольно, а в соответствии с постижимым процессом органической эволюции. И поскольку то, что существует для воображения, может существовать и для эмоций, можно было надеяться, что эволюция ответит и на второй вопрос, и что борющиеся эгоизмы наций и империй отныне растворятся в любви к тому бесконечно разнообразному множеству, за которым мы можем наблюдать, как оно прокладывает свой путь сквозь столь многие страдания и путаницу к более гармоничным отношениям со вселенной.

Но интеллектуальной трагедией XIX века стало то, что открытие органической эволюции, вместо того чтобы стимулировать столь общую любовь к человечеству, поначалу казалось доказательством ее вечной невозможности. Прогресс, как представлялось, всегда был обусловлен безжалостной борьбой за существование, которая должна продолжаться и впредь, если прогресс не намерен прекратиться. Жалость и любовь притупили бы остроту этой борьбы и потому неизбежно привели бы к вырождению вида.

Это мрачное представление о междоусобном конфликте — неизбежном и бесконечном, в котором все расы должны играть свою роль, — нависало в течение целого поколения после 1859 года над изучением мировой политики точно так же, как страх остывающего солнца нависал над физикой, а страх перенаселения, сдерживаемого лишь голодом и войной, — над первым столетием политической экономии. До того как написал Дарвин, филантропы могли мыслить о неазиатских расах как о «людях и братьях», которые после короткого процесса воспитания станут во всех отношениях, кроме цвета кожи, идентичными им самим. Дарвин дал понять, что эту трудность нельзя так просто затушевать. Было показано, что расовые вариации не зависят от воспитания, существовали на протяжении миллионов лет и, возможно, стремятся скорее к расхождению, чем к ассимиляции.

Практическая проблема расовых отношений по стечению обстоятельств также предстала со времен Дарвина в более суровой форме. В течение первой половины XIX века европейские колонисты, находившиеся в ежедневном контакте с неевропейскими расами, хотя их импульсы и знания в равной степени восставали против оптимистической этнологии Эксетер-холла, все же могли избежать любых размышлений о собственном положении, предполагая, что проблема разрешится сама собой. Аборигенам Австралии или Канады или готтентотам Южной Африки торговля автоматически приносила болезни, а болезни расчищали землю для более сильной популяции. Но самые слабые расы и индивиды к настоящему времени вымерли, выжившие популяции демонстрируют неожиданную способность противостоять эпидемиям белого человека, и мы с каждым годом приумножаем наши знания о причинах инфекций и, следовательно, нашу ответственность за них. Мы приближаемся к тому времени, когда истребление рас, если оно вообще будет осуществляться, должно будет осуществляться сознательно.

Но если истребление должно быть одновременно и неизбежным, и сознательным, то как может существовать общность — чувств или целей — между убийцами и убитыми? Никто в данный момент не претендует, насколько мне известно, на простой и совершенный ответ на этот вопрос. Суть этики лежит в области, на которую претендует религия. Но христианство, являющееся в настоящее время главной затрагиваемой религией, явно не сумело выработать даже сносного рабочего компромисса. Официальная христианская теория заключается, по-видимому, в том, что все человеческие души имеют одинаковую ценность и что нам должно быть безразлично, будет ли данная территория населена тысячу лет спустя миллионом обращенных центральноафриканских пигмеев или миллионом столь же обращенных европейцев или индусов. Однако по практическому вопросу о том, должна ли более сильная раса основывать свои планы экспансии на истреблении более слабой расы или на попытке усовершенствовать ее в пределах расовых возможностей, христиане в течение XIX века были бесконечно более безжалостными, чем магометане, хотя их безжалостность часто маскировалась более или менее осознанным лицемерием.

Но самым непосредственно опасным результатом политического «дарвинизма» было вовсе не его влияние на оправдание истребления африканских аборигенов европейскими колонистами, а тот факт, что концепция «борьбы за существование» могла быть использована в качестве доказательства того, что конфликт между европейскими нациями за контроль над торговыми путями мира, угрожающий на протяжении последней четверти века, является для каждой из вовлеченных наций как научной необходимостью, так и моральным долгом. Лорд Амптилл, например, спортивный экс-губернатор Мадраса, на днях заявил: «Из индивидуальной борьбы, борьбы семей, общин и наций борьба за существование переросла теперь в борьбу империй».

Воодушевление, с которым лорд Амптилл провозглашает, во имя человеческого прогресса, необходимость истребления половины человеческого рода другой его половиной, выглядит особенно устрашающе, если задуматься о том, что ему, возможно, придется вести переговоры в качестве члена следующего консервативного правительства с таким немецким государственником, как принц Бюлов, который, кажется, сочетает учение Бисмарка с тем, что он понимает под учением Дарвина, когда защищает польскую политику своего господина заявлением, что правила частной морали не применимы к поведению наций.

Любое подобное отождествление биологического преимущества, проистекающего из «борьбы за существование» между индивидами, с тем, которого следует ожидать от «борьбы империй», является, разумеется, совершенно ненаучным. «Борьба империй» должна вестись либо исключительно между европейскими войсками, либо между европейцами в сочетании с их неевропейскими союзниками и подданными. Если она принимает первую форму и если мы предполагаем, как это, вероятно, делает лорд Амптилл, что североевропейский расовый тип является «более высоким», чем любой другой, то истребление полумиллиона избранных англичан и полумиллиона избранных немцев явно станет актом биологического регресса. Даже если будут привлечены неевропейские расы и истреблено соответствующее число избранных турок, арабов и татар либо гуркхов, папуасов и суданцев, биологические потери мира, если измерять их долей выживших «более высоких» или «более низких» индивидов, уменьшатся лишь незначительно.

Ненамного лучше обоснована и та форма аргументации, которая утверждает, что эволюционное преимущество, ожидаемое от «борьбы империй», заключается в «выживании» не рас, а политических и культурных типов. Наша победа над Германской империей, например, означала бы, как утверждается, победу идеи политической свободы. Этот аргумент, который из уст правителей Индии звучит несколько опрометчиво, требует допущения, что типы культуры в современном мире успешнее всего распространяются посредством военной оккупации. Но в античном мире греческая культура распространялась наиболее быстро после падения Греческой империи; Япония в наше время усвоила западную культуру гораздо охотнее в качестве независимого государства, чем сделала бы это в качестве зависимой территории России или Франции; а Индия сегодня, возможно, с большей вероятностью будет учиться у Японии, чем у Англии.

Фраза лорда Амптилла, однако, представляет собой не столько аргумент, сколько привычку чувствовать, разделяемую многими, кто забыл или никогда не знал биологическую доктрину, отголоском которой она является. Первые последователи Дарвина верили, что человеческий вид поднялся над своими дочеловеческими предками потому и в той мере, в какой он предался слепому инстинкту борьбы. Поэтому казалось, будто старое нравственное предписание о том, что люди должны сдерживать свои более бурные импульсы посредством размышления, было основано на ошибке. Нерассуждающий инстинкт оказался в конце концов лучшим проводником, и нации, поступавшие по отношению к своим соседям инстинктивно, могли оправдывать себя подобно парижским хулиганам десятилетней давности, провозглашая себя «бойцами за жизнь».

Если этот склад ума должен быть уничтожен, ему необходимо противопоставить не просто новый аргумент, но концепцию отношения человека ко вселенной, которая порождает как эмоциональную силу, так и интеллектуальное убеждение.

И изменение, которое уже проявилось в нашей концепции борьбы за существование среди индивидов, указывает на то, что по воле некоего счастливого случая аналогичное изменение может произойти и в нашем представлении о борьбе между народами. Эволюционисты нашего времени говорят нам, что улучшения биологической наследственности любой общины следует ожидать не от поощрения индивидуальной борьбы, а от стимулирования высших социальных импульсов под руководством науки евгеники; и эмоциональный эффект этой новой концепции уже виден в почти полном исчезновении из промышленной политики того невольно жестокого «индивидуализма», который удручал добросердечных англичан в шестидесятые годы XIX века.

Международная наука евгеники могла бы точно так же указать, что различные расы должны стремиться не к истреблению друг друга, а к поощрению совершенствования каждой из них собственного расового типа. Такая идея не пришлась бы по вкусу тем, для кого весь биологический вид выстраивается в определенные и очевидные градации «высших» и «низших», начиная с северных европейцев и ниже, и кто так же уверен в конечной необходимости «белого мира», как сиднейские политики уверены в необходимости «белой Австралии». Но в этом отношении за последние несколько лет жители Европы продемонстрировали признаки нового смирения, отчасти обусловленного масштабными интеллектуальными причинами, а отчасти — суровыми фактами русско-японской войны и вооружения Китая. «Сферы влияния», на которые мы поделили Дальний Восток восемь лет назад, кажутся нам теперь довольно глупой шуткой, и те, кто читает историю, уже горько стыдятся того, что в результате разграбления Летнего дворца в 1859 году мы уничтожили плоды тысячелетней цивилизации такого искусства, превзойти которое мы никогда не надеемся. Мы начинаем искренне верить в то, что мир становится богаче от существования как других цивилизаций, так и иных расовых типов, помимо нашего собственного. Изучение христианских документов заставило нас мыслить о нашей религии как лишь об одной из религий мира и признать, что она многим обязана и еще многим может обязаться более долгой философской традиции и более тонким и терпеливым умам Индостана и Персии. Даже если мы смотрим на будущее вида как на предмет чистой биологии, ученые предупреждают нас, что небезопасно полагаться лишь на одну семью или одну разновидность в деле воспроизводства всего мирового поголовья. На данный момент мы чураемся межрасового скрещивания, но делаем это вопреки некоторым ярким примерам успешного скрещивания в прошлом и главным образом из-за нашего полного невежества относительно условий, от которых зависит успех.

Следовательно, уже теперь возможно без интеллектуальной нечестности заглядывать в такое будущее расы, к которому не обязательно прорываться через пучину крови и ненависти. Мы можем вообразить, как нации улаживают расовое распределение областей обитания в умеренных или тропических зонах или даже намеренно расселяют мужчин и женщин из немногих безнадежно отсталых племен на разных островах, без необходимости разжигать самые бурные страсти человечества в рамках подготовки к всеобщей войне. Никто теперь не ожидает немедленной и не пророчит с уверенностью окончательной Федерации земного шара; но осознание общей цели человечества или даже признание того, что такая общая цель возможна, мгновенно изменило бы облик мировой политики. Обсуждение в Гааге приостановки гонки вооружений больше не казалось бы утопичным, а настойчивые заверения колонизационных держав в том, что они не преследуют эгоистичных целей, могли бы превратиться из грязного и бесполезного лицемерия в факт, с которым каждая нация могла бы соразмерять свою политику. Иррациональная расовая ненависть, которая время от времени вспыхивает на окраинах империи, имела бы минимальное влияние на мировую политику, если бы ей противостояла последовательная концепция будущего человеческого прогресса.

Между тем, верно, продолжаются военные приготовления к смертельной схватке империй, и проблема даже мирной иммиграции становится с каждым годом все более угрожающей, теперь, когда судоходные компании могут за фунт или два с человека высадить десятки тысяч китайских или индийских рабочих в любом порту мира. Но когда мы думаем о подобных вещах, нам больше не нужно чувствовать себя во власти Судьбы, которая смеется над человеческой целью и человеческим дружелюбием. Идея всего существования нашего вида наконец становится возможным фоном нашего индивидуального опыта. Ее эмоциональный эффект может оказаться не меньшим, чем эффект видимых храмов и стен греческих городов, хотя он формируется не на основе свидетельств нашего зрения, а благодаря знанию, которое мы приобретаем в детстве и подкрепляем полусознательным подтверждением нашей повседневной жизни.

Все мы, простые люди и ученые вместе с получением образования, теперь создаем для себя картину земного шара с его полушариями света и тени, из каждой точки которого телеграф доставляет нам ежечасные новости и которая уже может быть для нас более реальной, чем поля и дома, мимо которых мы проносимся в поезде. Все мы видим его висящим и вращающимся в чудовищной пустоте небес и подчиненным силам, чье действие мы можем наблюдать за сотни световых лет и ощущать в биении наших сердец. Новые резкие свидетельства фотоаппарата с каждым годом приближают к нам его поверхность из льда, скал и равнин и изумленные глаза чуждых народов.

Возможно, мы еще долго будем расходиться во мнениях относительно полного значения этого видения. Но теперь, когда мы можем смотреть на него без беспомощной боли, оно способно пробудить самые глубокие импульсы нашего существа. Кому-то из нас оно может принести уверенность в той Любви, которую видел Данте, «что движет солнце и светила». Каждому из нас оно может подсказать более добрую жалость ко всем тем растерянным существам, которые из поколения в поколение передают факел осмысленной жизни.

ПРИМЕЧАНИЯ:

Footnote 1: (return)

Политическая экономия (в Энциклопедии Метрополитана), 2-е изд. (1850), с. 26.

Footnote 2: (return)

Человек против государства, с. 69. «Благотворная частная война, которая заставляет одного человека стремиться карабкаться по плечам другого человека».

Footnote 3: (return)

Эдинбургское обозрение, март 1829 г., с. 185. (Курсив мой.)

Footnote 4: (return)

«Инстинкт обычно определяется как способность действовать таким образом, чтобы приводить к определенным результатам без предвидения этих результатов и без предварительного обучения в их осуществлении». — У. Джеймс, Принципы психологии, т. II, с. 383.

Footnote 5: (return)

Размышления, навеянные новой теорией материи, 1904 г., с. 21. «Насколько естественная наука может сказать нам, каждое качество чувства или интеллекта, которое не помогает нам сражаться, есть и воспитывать детей, является лишь побочным продуктом качеств, которые этому помогают».

Footnote 6: (return)

Этика, кн. VIII, гл. I. Природе свойственно... не только у людей, но также у птиц и у большинства животных, и у представителей одной породы по отношению друг к другу, и особенно у людей... И кажется, что дружба скрепляет также города, и законодатели заботятся о ней больше, чем о справедливости.

Footnote 7: (return)

Одна не по годам размышляющая девочка моего знакомства почувствовала однажды, глядя на свою маму, сильный импульс нежности. Сначала она дала своему чувству обычное интеллектуальное объяснение: «Мамочка, я действительно считаю тебя самой красивой мамой на всем белом свете», а затем, после минутного раздумья, поправила себя, сказав: «Но что поделаешь, говорят ведь, что любовь слепа».

Footnote 8: (return)

Дневник мадам д’Арбле, изд. 1905 г., т. IV, с. 184: «Если бы они даже попытались применить силу, у них не было ни малейшего сомнения в том, что его малейшее сопротивление поднимет всю страну на его воображаемое спасение».

Footnote 9: (return)

«Нравственная трагедия человеческой жизни почти целиком проистекает из того факта, что разрывается связь, которая в норме должна существовать между видением истины и действием, и что это острое чувство действенной реальности не привязывается к определенным идеям». У. Джеймс, Принципы психологии, т. II, с. 547.

Footnote 10: (return)

Политика, книга II, гл. V.

Footnote 11: (return)

Ср. Уильям Джеймс, Принципы психологии, т. II, с. 392: «Вся история наших отношений с низшими дикими животными — это история того, как мы используем в своих целях те способы, которыми они судят обо всем просто по ярлыку, так сказать, чтобы поймать их в ловушку или убить».

Footnote 12: (return)

Катехизис позитивной религии (пер. Конгрива), Часть первая, «Объяснение культа», например с. 65: «Позитивист закрывает глаза во время своих частных молитв, чтобы лучше видеть внутренний образ».

Footnote 13: (return)

Ньюмен, Апология (1864), с. 91, 92.

Footnote 14: (return)

Гарнак, Расширение христианства (пер.), т. II, с. 11.

Footnote 15: (return)

Amos, ch. v., vv. 21, 23, 24 (R.V.M.).

Footnote 16: (return)

Политика, гл. VII, когда толпа ведет себя политически ради общего блага.

Footnote 17: (return)

Мысли о современных недовольствах (Макмиллан, 1902), с. 81.

Footnote 18: (return)

Вестминстерская газета, 11 июня 1898 г.

Footnote 19: (return)

Выдержки, т. VII, с. 100, цитируется в Биографии Морли, т. I, с. 211.

Footnote 20: (return)

Идиллии Олд Лихта, с. 220.

Footnote 21: (return)

Три четверти искусства подготовленного продавца зависят от его эмпирического знания этой группы психологических фактов. Маленькая девочка моего знакомства, объясняя, почему она принесла из своего первого самостоятельного похода по магазинам рамку для фотографии, которую сама сочла неприятной, сказала: «Продавец казался убежденным, что я выбрала именно ее, и поэтому я заплатила и ушла». Но ее объяснение было результатом памяти и размышления. В тот момент в туманной форме, которой было достаточно для продавца, она предполагала, что сама выбрала ее.

Footnote 22: (return)

Еретики, с. 122.

Footnote 23: (return)

Жизнь Дж. А. Гарфилда, Р. Х. Конвелл, с. 328.

Footnote 24: (return)

Биографии Гладстона за авторством Морли, т. I, с. 122.

Footnote 25: (return)

Мемуары Т. Брэнда Холлиса, Дж. Дисней, с. 32.

Footnote 26: (return)

Локк, Второй трактат о правлении, 1690 г., изд. 1821 г., с. 191.

Footnote 27: (return)

Конфискация выморочного имущества вместо налогообложения, Сочинения Бентама, т. II, с. 598.

Footnote 28: (return)

Рукопись в Университетском колледже Лондона, процитированная Галеви в работе «Юность Бентама», с. 289–290.

Footnote 29: (return)

Сочинения Бентама, т. I, с. 8, цитируется в книге Литтона «Англия и англичане» (1833), с. 469. Этот отрывок был написан Миллем, ср. предисловие.

Footnote 30: (return)

Зимой 1907–1908 годов мне довелось по разным поводам обсуждать метод подхода к политической науке с двумя молодыми оксфордскими студентами. В каждом случае я предлагал им почитать немного психологии. Каждый впоследствии рассказывал мне, что советовался со своим наставником, которому было заявлено, будто психология — это «бесполезно» или «чушь». Один наставник, человек поистине выдающегося ума, как утверждалось, добавил курьезно-схоластическую причину: психология — это «ни наука, ни философия».

Footnote 31: (return)

В разных местах, например, т. II, с. 728.

Footnote 32: (return)

Там же, с. 649.

Footnote 33: (return)

Там же, с. 442.

Footnote 34: (return)

Там же, с. 756.

Footnote 35: (return)

Острогорский, т. I, с. xliv.

Footnote 36: (return)

Герман Меривейл, Колонизация, 1861 г., 2-е изд. Книга представляет собой переиздание, в значительной степени переписанное, лекций, прочитанных в Оксфорде в 1837 году. Цитируемый отрывок составляет часть дополнений 1861 года, с. 675.

Footnote 37: (return)

Указ. соч., с. xliii.

Footnote 38: (return)

Современная утопия, с. 381.

Footnote 39: (return)

Система логики, кн. VI, т. II (1875), с. 462.

Footnote 40: (return)

Эта диаграмма заимствована (с любезного разрешения издателей) из работы профессора К. Пирсона «Шансы смерти», т. I, с. 277. О связи между такими записями реальных наблюдений и кривыми, полученными в результате математического расчёта известных причин изменчивости, см. там же, гл. VIII, статью того же автора «К математической теории эволюции» в т. 186 (A) Философских трудов Королевского общества (1896), а также главы об эволюции в его «Грамматике науки», 2-е изд.

Footnote 41: (return)

Экономические исследования (Лонгманс, 1895), с. 97.

Footnote 42: (return)

Там же, с. 98.

Footnote 43: (return)

Журнал экономики, март 1907 г., с. 7 и 8. «То, что по химической аналогии можно назвать качественным анализом, сделало большую часть своей работы... Гораздо меньший прогресс был достигнут в направлении количественного определения относительной силы различных экономических сил. Эта более высокая и трудная задача должна дожидаться медленного роста тщательной реалистичной статистики».

Footnote 44: (return)

Шелли, Поэтические произведения (Х. Б. Форман), т. IV, с. 8.

Footnote 45: (return)

Прелюдия, кн. XIII, ст. 81–84.

Footnote 46: (return)

First Report of the Poor Law Commission, 1834 (reprinted 1894), p. 187.

Footnote 47: (return)

См. с. 132.

Footnote 48: (return)

Таймс, 27 марта 1908 г.

Footnote 49: (return)

Этика, кн. I, гл. III (6). Ибо целью [политики] является не знание, а действие.

Footnote 50: (return)

Платон, Государство, с. 493.

Footnote 51: (return)

Письма о духе патриотизма и т. д. (изд. 1785 г.), с. 70.

Footnote 52: (return)

Там же, с. 2.

Footnote 53: (return)

Там же, с. 165.

Footnote 54: (return)

Конингсби, гл. XIII.

Footnote 55: (return)

Правила войны и мысли Наполеона I (Шапело), с. 230.

Footnote 56: (return)

Хансард (Законопроект о трудовых спорах, Палата лордов, 4 дек. 1906 г.), с. 703.

Footnote 57: (return)

Сообщается, что миссис Панкхерст в «Обсервер» от 26 июля 1908 года заявила: «Кем бы ни были женщины, которых называли суфражистками, они по крайней мере понимали, как соприкоснуться с общественностью. Они уловили дух времени, освоили искусство рекламы».

Footnote 58: (return)

Цитата в «Таймс», 3 июня 1907 г.

Footnote 59: (return)

Еретики, 1905 г., с. 136.

Footnote 60: (return)

А. Т. Хадли в «Мансис Мэгазин», 1907 г.

Footnote 61: (return)

Ср. Государство Платона, книга IV.

Footnote 62: (return)

Бритиш медицин джорнал, 8 окт. 1904 г.

Footnote 63: (return)

Будущее в Америке, глава IX.

Footnote 64: (return)

См. Окакура, Японский дух (1905).

Footnote 65: (return)

Порабощенный своим стяжательством (Государство, с. 494).

Footnote 66: (return)

Уэллс, Современная утопия, с. 263. «Я не знаю ни одного довода в пользу выборного демократического правления современных государств, который нельзя было бы разнести в пух и прах за пять минут. Очевидно, что по бесчисленным важным общественным вопросам не существует никакой коллективной воли и в сознании среднего человека нет ничего, кроме глухого равнодушия; что избирательная система просто помещает власть в руки наиболее искусных мастеров предвыборной борьбы...» Уэллс, Предвидения, с. 147.

Footnote 67: (return)

Нейшн, 21 декабря 1907 г.

Footnote 68: (return)

Эссе Юма, гл. IV.

Footnote 69: (return)

Благородную ложь (Государство, с. 414).

Footnote 70: (return)

Таймс, 6 января 1908 г.

Footnote 71: (return)

Мистер Морли в Палате общин. Хансард, 6 июня 1907 г., с. 885.

Footnote 72: (return)

См., например, Стивен, История уголовного права, т. I, с. 260–272.

Footnote 73: (return)

О системе присяжных см. главу VII книги мистера Уэллса «Человечество в процессе становления». Он предлагает использовать присяжных во многих административных делах, где желательно, чтобы правительство опиралось на популярное согласие.

Footnote 74: (return)

Таймс, 26 июня 1907 г.

Footnote 75: (return)

Письмо к «Ридер», 29 апр. 1865 г., подписанное Дж. С. М., процитированное как написанное Миллем в брошюре Генри Ромилли «Общественная ответственность и голосование тайным бюллетенем», с. 89, 90.

Footnote 76: (return)

Речь, произнесенная лордом Кортни в Институте механики в Стокпорте, 22 марта 1907 г., с. 6.

Footnote 77: (return)

Брошюра о пропорциональном представительстве, № 4, с. 6.

Footnote 78: (return)

30 апреля 1907 г.

Footnote 79: (return)

Речь в Стокпорте, с. 11.

Footnote 80: (return)

Таймс, 25 июня 1907 г.

Footnote 81: (return)

Нпр. Джеймс Милль, Эссе о правлении (1825): «Мы видели, каким образом можно предотвратить у представителей возникновение интереса, отличного от интереса сторон, которые их избирают, а именно давая им мало времени, не зависящего от воли этих сторон» (с. 27).

Footnote 82: (return)

Стар, 28 ноября 1906 г.

Footnote 83: (return)

Я прихожу к этой цифре, разделив Соединенное Королевство на одномандатные парламентские округа с населением в среднем 100 000 человек, что дает Палату общин в 440 человек — число более удобное, чем существующие 670. Я беру ту же единицу в 100 000 для средней муниципальной территории. Крупные города будут содержать несколько парламентских округов, а небольшие города будут, как и прежде, отдельными муниципальными территориями, хотя и составлять лишь часть парламентского округа. Я выделяю один местный совет в среднем из 50 человек на каждую муниципальную территорию.

Footnote 84: (return)

Бонар, Мальтус, гл. VII.

Footnote 85: (return)

Хансард, 4, 5, 6 февр. 1830 г.

Footnote 86: (return)

Было бы интересно, если бы лорд Морли, теперь, когда у него есть доступ к архивам Ост-Индской компании, рассказал нам подлинную интеллектуальную историю этого далеко идущего предложения. О фактах в их нынешнем освещении см.: А. Л. Лоуэлл, Колониальная гражданская служба, с. 243–256.

Footnote 87: (return)

Отчеты и документы о гражданской службе, 1854–1855 гг.

Footnote 88: (return)

Отчеты и документы о гражданской службе, с. 104, 105.

Footnote 89: (return)

Там же, с. 78.

Footnote 90: (return)

Жизнь королевы Виктории, т. III, с. 377 (29 июля 1858 г.).

Footnote 91: (return)

Памфлеты наших дней, № I, Настоящее время. (Чепмен и Холл, 1894 г., с. 12 и 14.)

Footnote 92: (return)

Воскресные проповеди, с. 31, «Либеральное образование» (1868 г.).

Footnote 93: (return)

Цифры переписи 1901 года составляли: государственные — 90 000; местные — 71 000. Но местные чиновники с тех пор, полагаю, увеличились в числе гораздо быстрее государственных.

Footnote 94: (return)

Долгое время библиотека Совета по торговле хранилась в Министерстве иностранных дел.

Footnote 95: (return)

Этика, IX, X. 3. Ибо ни из десяти человек не может возникнуть город, ни из ста тысяч человек это уже не город.

Footnote 96: (return)

Аристотель, Полит., кн. VII, гл. IV.

Footnote 97: (return)

Человечество в процессе становления, с. 406.

Footnote 98: (return)

Аристотель, Полит., кн. VII, гл. IV.

Footnote 99: (return)

Часть I, гл. II, с. 72, 73 и 77–81.

Footnote 100: (return)

Бисмарк (Дж. У. Хедлам), с. 269.

Footnote 101: (return)

Жизнь и труды (Смит, Элдер, 1891), т. IV (написано в 1858 г.), с. 275.

Footnote 102: (return)

Каннинг, Биография за авторством Стейплтона, с. 341 (речь в Ливерпуле, 1818 г.).

Footnote 103: (return)

Мадзини, Жизнь и труды (Смит, Элдер, 1891), т. III, с. 8.

Footnote 104: (return)

Там же, т. IV, с. 274.

Footnote 105: (return)

Там же, т. IV, с. 276 (написано в 1858 г.).

Footnote 106: (return)

Там же, т. V, с. 273.

Footnote 107: (return)

Мадзини, Жизнь и труды (Смит, Элдер, 1891), т. V, с. 274 (написано в 1849 г.).

Footnote 108: (return)

Там же, т. III, с. 15 (написано в 1836 г.).

Footnote 109: (return)

Там же, т. V, с. 275.

Footnote 110: (return)

Жизнь и труды (Смит, Элдер, 1891), т. VI, с. 258.

Footnote 111: (return)

Речь 1850 г., цитируется по Дж. У. Хедламу, Бисмарк, с. 83.

Footnote 112: (return)

Таймс, 19 дек. 1907 г.

Footnote 113: (return)

Сэр Сидней Оливие, например, в своей мужественной и проницательной книге «Белый капитал и цветной труд» рассматривает (в гл. II) расовые различия между черными и белыми с точки зрения эволюции. Это рассмотрение немедленно приводит его к «бесконечной, неисчерпаемой обособленности личности между индивидами, столь фундаментальному факту жизни, что почти можно было бы сказать, будто объединяющие расовые характеристики являются лишь наслоениями, скрывающими это искрящееся многообразие» (с. 12, 13).

Footnote 114: (return)

Таймс, 22 янв. 1908 г.

УКАЗАТЕЛЬ

Abyssinia, Italian invasion of, 280

Acland, Mr., 191

Adams, John Quincy, 117

Airedale, 271

America,

appointment of non-elected officials in, 243

Civil Service, 256

science and politics in, 187

tendency to electoral concentration in, 227

Amos, 74

Ampthill, Lord, 289

Antigone, 74

Aristotle,

comparison of State to a ship, 273

criticism of Plato's communism, 49

definition of 'polity', 76

maximum size of a State, 270

on action as the end of politics, 168

on political affection, 30

Athens,

glassmakers of, 115

Sophocles' love of, 192

Austin, John, 160

Bacon, Francis, 139, 185

Atlantis of, 178

Bagehot, Walter, 140

Balfour,

Mr. A.J., 26,108

Mr. Jabez, 244

Balliol College, 145

Ballot, 214 et seq.

Barrie, Mr. J. M., 103

Bebel, 164

Beccaria, 16

Bentham, Jeremy, 8, 174

Macaulay's attack on, 22

on criminology, 16

о «естественном праве», 119 и след.

Principles of Morals and Legislation, 12

Benthamism, as a science of politics, 121, 178

Berlin, Congress of, (1885), 160

Bernstein, 95

Bismarck, 77

and artificial homogeneity of national type, 274, 278

on political egoism, 280

Bolingbroke, Lord, 174

Botha, General, 282

Breeding, selective, 179

Brighton Parade, 102

British Empire,

difficulty of conceiving as a political entity, 80

national homogeneity in, 281

political status of non-European races in, 9

Brontë, Charlotte, 271

Bryan, Mr. W. J., 248

Bryce, Mr. James, 126 et seq.

Buckle, H. T., 135

Bülow, Prince,

on dominance of Prussia, 279

on private and national morality, 290

on universal suffrage, 164

Burke, Edmund, 35, 150

on man's power of political reasoning, 182

о «партии», 83

Burney, Fanny, 33

Burns, Robert, 103

Butler, Bishop, 197

Canning, George, 228, 275

Carlyle, Thomas, 13, 254

essay on Burns of, 190

Cavendish, Lord Frederick, 221

Cavour, 77

Cecil, Lord Robert, 213, 228

Chadwick, Sir E., 121

Chamberlain, Mr. Joseph, 85

Charity Schools, 49

Chesterton, Mr. G. K., 82, 106, 183

China, 8

Chinese Labour, agitation against, 107

Christianity and race question, 289

Harnack on expansion of, 71

Churchill, Lord Randolph, 175

Civil Service,

creation of English, 249 et seq.

of India, 201 et seq.

importance of an independent, 245 et seq.

Sir C. Trevelyan's Report on, 251 et seq.

Comenius, 17

Competition, system of,

in municipal appointments, 256

in railway appointments, 258

variety in methods of, 259

Comte, Auguste, 69, 200

Corrupt Practices Act, 5, 212

practical failure of, 213

Corruption, prevented by competitive Civil Service, 257

Courtney, Lord, 217 et seq.

Crimean War, 253

Croydon, 244

Dante, 296

Darwin, Charles, 174, 254

correspondence with Lyell, 189

effect of his work, 181

on persistence of racial variation, 287 et seq.

Origin of Species of, 13

Demosthenes, 208

Derby, Lord, Reform Act of, 253

De Wet, 39

Diderot, 50

Disraeli, Benjamin, 174

Dolling, Father, 193

Education Act, (1870), 233

Egypt, 206

Esher Committee, 264

Fénelon, 205

Fitzpatrick, Sir Percy, 86

Fourier, 49

Fox, Charles James, 250

Gambetta, 196

Galen, 123

Gardiner, Professor S.R., 152

Garfield, President, 111

George III.

and American Revolution, 119

and Fox's India Bill, 250

popularity of, 33

German Emperor, 267

Gladstone, W. E.,

and English Civil Service, 253

and Queen Victoria, 175

on change of opinion, 86

on Ireland, 149 et seq.

parliamentary oratory of, 165

Government Departments, organisation of, 261 et seq.

Graham's Law, 178

Grote, George, 121

Hadley, A.T., 187

Hague, The, 294

Hall, Professor Stanley, 17

Harnack, T., 71

Helvetius, 205

Herbart, J.F., 16

Hicks-Beach, Miss, 80

Hippocrates, 123

Hobbes, Thomas, 17

Homoiousians, 284

Homoousians, 284

Hume, Joseph, 204

Huxley, T.H., 187

Lay Sermons of, 255

Hyndman, Mr., 93

India, 291

> and representative democracy, 201, 206

applicability of democratic principles in, 9

appointment of East India Company officials, 249

Civil Service, 201

English dislike of natives in, 57

Individualism, curve of, 148

Ireland, Home Rule for, 150

Jackson, Andrew, 243

James, Professor William, 17, 64 (note)

on sense of effective reality, 42

Principles of Psychology of, 189

Jameson, Dr., 197

Japan, 291

Japanese, mental environment of, 196

State Papers, 198

Jevons, Professor, 141

Присяжные. См. Суд присяжных.

Justice, conception of, as political term, 73

Justinian, 77

Kossuth, Louis, 278

Labour Party and intellectual conditions of representative government, 235

Lansdowne, Lord, 176, 177

Laurier, Sir Wilfrid, 282

LeBon, G., 53

Lingen, Lord, 252

Local Government Acts of 1888 and 1894, 226

Locke, John,

and basis of government, 178

and pedagogy, 16

on relation of man to God's law, 118

Lombroso, C., 16

London,

Borough Council elections, 223

creation of love for, 192

lack of citizenship in, 82

proportion of active registered voters in, 232

provision of schools in, 146 et seq.

School Board elections in, 221

County Council,

Debating Hall, 146

election posters, 108

Lyell, Sir Charles, 189

Lyndhurst, Lord, 113

MacCulloch, J. R., 13

Macedonia, 278

Macewen, Sir William, 191

Macaulay, Lord, 28

and East India Company, 250

Essay in Edinburgh Review on Benthamism, 22

Marseillaise, 84

Marshall, Professor, 149

Marx, Karl, 13

Mazzini, Joseph,

attack on cosmopolitanism, 275

on geographical division of humanity, 275

Mendel, Abbot, 197

Merivale, Mr. Herman, 127

Metternich, 77

Mill,

James, 234 (note)

J. S., 120

on mankind in the average, 131, 159

opposition to the Ballot of, 214 et seq.

Milner, Lord, 281, 285

Molesworth, Sir W., 121

More, Sir Thomas, Republic of, 178

Morgan, Professor Lloyd, 17

Morley, Lord, 149 et seq.

on W. E. Gladstone, 149 et seq.

Morris, William, 48, 93

Municipal Representation Bill, 223

Napoleon

I. and psychology of war, 175, 195

Louis, 25

Negro Suffrage in United States, 7

Nevinson, Mr. H. W., 203

Newman, J. H., 254

on sonification, 70

Nicholas II., 125

North, Lord, 250

Northcote, Sir Stafford, 251

Olivier, Sir Sydney, 286 (note)

Ostrogorski, Professor, 124 et seq.

Owen, Robert, 49

Paine, Thomas, 228

Pal, Mr. Chandra, 177

Palmerston, Lord, 34

Pankhurst, Mrs., 177 (note)

Parnell, C.S., 176

Parramatta Tea, 88 et seq.

Party as a political entity, 82

Patroclus, 63

Pearson, Professor Karl, 132

Peel, Sir Robert, 91

Pericles, 73

Persia, 8

Philadelphia, 227

Philippines, 7

Place, Francis, 121

Plato, 75

'cave of illusion' of, 114

his 'harmony of the Soul' in modern political life, 187, 195

on basis of government, 12

on government by consent, 200

on idea of perfect man, 118

on the public, 172

religion in the Republic of, 204

Republic of, 178

Playfair Commission, 260

Poor Law Commission,

of 1834, 156 et seq.

of 1905, 157 et seq.

Proportional Representation,

and Lord Courtney, 217 et seq.

Society, 219

Prospero, 100

Putney, 105

Race Problem,

and representative democracy, 6

in international politics, 55, 276 et seq.

in India, 57

Reform Act of 1867, 211, 253

Religion, of Comte, 69

in Plato's Republic, 204

Representative democracy,

and India, 201

and race problem, 6

in Egypt, 206

in England, 3

in United States, 2

Rome, 77

Roosevelt, Theodore, 15

Rousseau, J.J.,

and pedagogy, 16

on human rights, 119

Rural Parish Councils, 226

Ruskin, John, 13

Samuel, Mr. Herbert, 228

Schnadhorst, Mr., 253

Science, as an entity, 185 et seq.

Seeley, J.R., Expansion of England of, 281

Senior, Nassau, 13

Political Economy of, 12

Shelley, 154

Socialism,

conception of as a working creed, 92

curve of, 148

Socrates, 73, 192

Somerset House, 246

Sophocles, 193

Spencer, Mr. Herbert, 14

Stein, H. F., 77

Stephen, Sir James, 252

Suffrage,

for women at 1906 election, 6

negro, 7

universal, Prince Bülow's attack on, 164 et seq.

Swift, Dean, 174

Swinburne, A. C., 278

Tammany Hall, 109

Tarde, G., 53

Tennyson, Lord, 68

Thackeray, 49

Togo, Admiral, 58

Trevelyan, Sir Charles, 251

Trial by Jury, development of, 207 et seq.

Tweefontein, 39

Tyrrell, Father, 95

United Kingdom, proportion of elected to electors in, 241

United States,

and Negro Suffrage, 7

and representative democracy, 2

Vaux, Madame De, 70

Vereeniging, Peace of, 281

Victoria, Queen, 175

on competition for Indian Army commissions, 253

portrait of, on coins, 32

Virgin of Kevlaar, 72

War Office Council, 268

Wells, Mr. H. G.,

on delocalised population, 272

on representative democracy, 200

о «чувстве государства», 192

on uniqueness of the individual, 130

Whately, Archbishop, 13

Women's Suffrage,

at 1906 election, 6

methods of suffragists, 177

Wood, Mr. M'Kinnon, 86

Wordsworth, Prelude of, 155, 190

back