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ПРЕДИСЛОВИЕ

Весной 1918 года я получил приглашение от Стэнфордского университета прочитать цикл из трех лекций в рамках Мемориального фонда Уэста. Одной из тем, входящих в сферу деятельности Фонда, является «Человеческое поведение и судьба». Данный том является результатом этой работы, поскольку, согласно условиям Фонда, лекции подлежат публикации. Однако прочитанные лекции были переписаны и значительно расширены. Были добавлены Введение и Заключение. Лекции должны были быть опубликованы в течение двух лет после их прочтения. Отсутствие в стране затруднило строгое соблюдение этого срока, и я признателен руководству университета за снисходительность, позволившую продлить время, а также за многочисленные любезности, оказанные мне во время чтения лекций.

Возможно, подзаголовок требует пояснения. Книга не претендует на то, чтобы быть трактатом по социальной психологии. Но в ней серьезно излагается убеждение, что понимание привычки и различных типов привычек является ключом к социальной психологии, в то время как действие импульса и интеллекта дает ключ к индивидуализированной психической деятельности. Однако они вторичны по отношению к привычке, так что разум можно понять в конкретном виде лишь как систему убеждений, желаний и целей, которые формируются во взаимодействии биологических задатков с социальной средой.
Дж. Д.

February, 1921
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ВВЕДЕНИЕ

«Назови собаку плохим именем, и ее можно вешать». Человеческая природа была «собакой» для профессиональных моралистов, и последствия соответствуют пословице. К природе человека относились с подозрением, со страхом, с неприязнью, иногда с энтузиазмом по поводу ее возможностей, но только тогда, когда они противопоставлялись ее реальному состоянию. Она казалась настолько порочной, что делом морали было подрезать ее и обуздать; считалось, что было бы лучше, если бы ее можно было заменить чем-то другим. Предполагалось, что мораль была бы совершенно излишней, если бы не присущая человеческой природе слабость, граничащая с развращенностью. Некоторые авторы с более добродушной концепцией приписывали нынешнее очернение теологам, которые думали, что чтят божественное, принижая человеческое. Теологи, несомненно, придерживались более мрачного взгляда на человека, чем язычники и светские мыслители. Но это объяснение не заводит нас далеко. Ведь в конце концов эти теологи сами являются людьми, и они не имели бы влияния, если бы человеческая аудитория так или иначе не откликалась на них.

Мораль в значительной степени озабочена контролем над человеческой природой. Когда мы пытаемся что-то контролировать, мы остро осознаем то, что нам сопротивляется. Поэтому моралисты, возможно, были склонны считать человеческую природу злой из-за ее нежелания подчиняться контролю, ее мятежности под ярмом. Но это объяснение лишь порождает другой вопрос. Почему мораль установила правила, столь чуждые человеческой природе? Цели, на которых она настаивала, правила, которые она навязывала, были, в конце концов, порождениями человеческой природы. Почему же тогда человеческая природа была столь враждебна к ним? Более того, правилам можно следовать, а идеалы реализовать только тогда, когда они взывают к чему-то в человеческой природе и пробуждают в ней активный отклик. Моральные принципы, которые возвышают себя, унижая человеческую природу, по сути, совершают самоубийство. Или же они втягивают человеческую природу в бесконечную гражданскую войну и рассматривают ее как безнадежную смесь противоречивых сил.

Поэтому мы вынуждены рассмотреть природу и происхождение того контроля над человеческой природой, которым занималась мораль. И факт, который навязывается нам, когда мы задаем этот вопрос, — это существование классов. Контроль был передан олигархии. Безразличие к регулированию выросло в разрыве, который отделяет управляемых от правителей. Родители, священники, вожди, социальные цензоры предлагали цели — цели, которые были чужды тем, на кого они навязывались: молодым, мирянам, обычным людям; немногие давали и применяли правила, а масса в приемлемой манере и с неохотой подчинялась. Все знают, что хорошие дети — это те, кто доставляет как можно меньше хлопот своим старшим, и поскольку большинство из них доставляет немало беспокойства, они, должно быть, порочны по своей природе. В общем и целом, хорошими людьми были те, кто делал то, что им велели, и отсутствие рьяного подчинения является признаком чего-то неправильного в их природе.

Но как бы люди, облеченные властью, ни превращали моральные правила в инструмент классового господства, любая теория, приписывающая происхождение правил преднамеренному замыслу, ложна. Одно дело — извлекать выгоду из условий после того, как они возникли; совсем другое — создавать их ради получения выгоды. Мы должны вернуться к самому факту социального деления на высших и низших. Сказать, что случай породил социальные условия, — значит понять, что они не были порождены интеллектом. Отсутствие понимания человеческой природы — главная причина пренебрежения ею. Отсутствие проницательности всегда заканчивается либо презрением, либо неразумным восхищением. Когда у людей не было научных знаний о физической природе, они либо пассивно подчинялись ей, либо пытались контролировать ее магически. То, что нельзя понять, нельзя разумно использовать. Это приходится принудительно подчинять извне. Непроницаемость человеческой природы для разума равносильна вере в ее внутреннюю беспорядочность. Отсюда упадок авторитета социальной олигархии сопровождался ростом научного интереса к человеческой природе. Это означает, что устройство и работа человеческих сил дают основу для моральных идей и идеалов. Наша наука о человеческой природе по сравнению с физическими науками рудиментарна, и мораль, которая занимается здоровьем, эффективностью и счастьем развития человеческой природы, соответственно элементарна. Эти страницы представляют собой обсуждение некоторых фаз этического изменения, связанного с позитивным уважением к человеческой природе, когда последняя ассоциируется с научным знанием. Мы можем предвидеть общую природу этого изменения, рассматривая зло, которое возникло в результате отделения морали от реалий человеческой физиологии и психологии. Существует патология добродетели, так же как и зла; то есть того рода добродетели, который взращивается этим разделением. Порочность хороших людей, по большей части зафиксированная только в художественной литературе, — это месть, которую берет человеческая природа за травмы, нанесенные ей во имя морали. Во-первых, мораль, отрезанная от позитивных корней в природе человека, неизбежно будет в основном негативной. Практический акцент падает на избегание, уход от зла, на то, чтобы не делать чего-то, соблюдать запреты. Негативная мораль принимает столько форм, сколько существует типов темперамента, подверженных ей. Ее самая распространенная форма — защитная окраска нейтральной респектабельности, безвкусица характера. На одного человека, который благодарит Бога за то, что он не такой, как другие люди, приходятся тысячи тех, кто благодарит за то, что они такие же, как другие люди, достаточно похожие на других, чтобы не привлекать внимания. Отсутствие социального порицания — обычный признак добродетели, ибо оно показывает, что зло было избегнуто. Порицания легче всего избежать, будучи настолько похожим на всех остальных, что остаешься незамеченным. Конвенциональная мораль — это серая мораль, в которой единственная фатальная вещь — быть заметным. Если в ней и остался какой-то вкус, то это значит, что некоторые естественные черты каким-то образом избежали подавления. Быть настолько хорошим, чтобы привлекать внимание, — значит быть ханжой, слишком хорошим для этого мира. Та же психология, которая клеймит осужденного преступника как навсегда ставшего социальным изгоем, делает делом джентльмена не навязывать добродетели заметно другим.

Пуританин никогда не бывает популярен, даже в обществе пуритан. В случае затруднений масса предпочитает быть «хорошими парнями», а не «хорошими людьми». Вежливый порок предпочтительнее эксцентричности и перестает быть пороком. Мораль, которая демонстративно пренебрегает человеческой природой, заканчивается подчеркиванием тех качеств человеческой природы, которые являются наиболее банальными и средними; она преувеличивает стадный инстинкт к конформизму. Профессиональные блюстители морали, которые были требовательны по отношению к себе, признали избегание явного зла достаточным для масс. Одной из самых поучительных вещей во всей человеческой истории является система уступок, терпимости, смягчений и отсрочек, которую Католическая церковь с ее официальной сверхъестественной моралью разработала для множества людей. Возвышение духа над всем естественным смягчается организованной снисходительностью к слабостям плоти. Признается, что поддерживать отстраненную сферу строго идеальных реальностей возможно лишь для немногих. Протестантизм, за исключением своих самых ревностных форм, достиг того же результата путем резкого разделения между религией и моралью, при котором высшее оправдание верой одним махом избавляет от ежедневных срывов в стадную мораль среднего поведения.

Всегда есть более грубые, сильные натуры, которые не могут приручить себя до требуемого уровня бесцветного конформизма. Для них конвенциональная мораль представляется организованной тщетностью; хотя они обычно не осознают своего собственного отношения, поскольку они сердечно поддерживают мораль для масс, так как это облегчает управление ими. Их единственный стандарт — успех, доведение дела до конца, достижение результатов. Быть хорошим для них практически синонимично неэффективности; а свершение, достижение — само по себе оправдание. Они знают по опыту, что многое прощается тем, кто преуспевает, и они оставляют добродетель глупым, тем, кого они квалифицируют как «болванов». Их стадная натура находит достаточный выход в заметной дани, которую они платят всем установленным институтам как хранителям идеальных интересов, и в их осуждении всех, кто открыто бросает вызов конвенциональным идеалам. Или они обнаруживают, что являются избранными агентами более высокой морали, и живут, подчиняясь специально установленным законам. Лицемерие в смысле преднамеренного прикрытия воли к злу громкими протестами о добродетели — одно из редчайших явлений. Но сочетание в одном лице интенсивно исполнительной натуры с любовью к общественному одобрению неизбежно, перед лицом конвенциональной морали, порождает то, что критики называют лицемерием.

Другая реакция на отделение морали от человеческой природы — это романтическое прославление естественного импульса как чего-то превосходящего все моральные притязания. Есть те, кому не хватает настойчивой силы исполнительной воли, чтобы прорваться сквозь условности и использовать их для своих целей, но кто соединяет чувствительность с интенсивностью желания. Ухватившись за конвенциональный элемент в морали, они утверждают, что всякая мораль — это условность, препятствующая развитию индивидуальности. Хотя аппетиты — самые обычные вещи в человеческой природе, наименее отличительные или индивидуализированные, они отождествляют необузданность в удовлетворении аппетита со свободной реализацией индивидуальности. Они рассматривают подчинение страсти как проявление свободы в той степени, в какой оно шокирует буржуа. Настоятельная потребность в переоценке морали карикатурно искажается представлением о том, что избегание избеганий конвенциональной морали составляет позитивное достижение. В то время как исполнительный тип держит глаза на реальных условиях, чтобы манипулировать ими, эта школа отменяет объективный интеллект в пользу сентиментальности и уходит в маленькие кружки эмансипированных душ.

Есть другие, кто серьезно относится к идее морали, отделенной от обычных реалий человечества, и кто пытается жить в соответствии с ней. Некоторые становятся поглощенными духовным эгоизмом. Они озабочены состоянием своего характера, обеспокоены чистотой своих мотивов и добротой своих душ. Возвышение самомнения, которое иногда сопровождает это поглощение, может породить разъедающую бесчеловечность, которая превышает возможности любой другой известной формы эгоизма. В других случаях постоянная озабоченность мыслью об идеальной сфере порождает болезненное недовольство окружением или вызывает тщетное уход во внутренний мир, где все факты приятны глазу. Потребности реальных условий игнорируются или решаются половинчато, потому что в свете идеала они столь низменны и грязны. Говорить о зле, серьезно стремиться к переменам — значит проявлять низкий ум. Или, опять же, идеал становится убежищем, приютом, способом ухода от утомительных обязанностей. Различными путями люди приходят к жизни в двух мирах: один — реальный, другой — идеальный. Некоторые мучаются чувством их непримиримости. Другие чередуют их, компенсируя напряжение отречения, связанное с членством в идеальной сфере, приятными экскурсиями в наслаждения реального.

Если мы перейдем от конкретных последствий для характера к теоретическим вопросам, мы выделим дискуссию о свободе воли как типичную для последствий, которые возникают из отделения морали от человеческой природы. Люди утомлены бесплодной дискуссией и стремятся отмахнуться от нее как от метафизической тонкости. Но тем не менее она содержит в себе самый практичный из всех моральных вопросов: природу свободы и средства ее достижения. Отделение морали от человеческой природы ведет к отделению человеческой природы в ее моральных аспектах от остальной природы, а также от обычных социальных привычек и усилий, которые встречаются в бизнесе, гражданской жизни, в ходе общения и развлечений. Эти вещи рассматриваются в лучшем случае как места, где моральные понятия должны быть применены, а не как места, где моральные идеи должны изучаться, а моральные энергии — генерироваться. Короче говоря, отделение морали от человеческой природы заканчивается тем, что загоняет мораль внутрь, из публичного открытого воздуха и дневного света в неясности и уединение внутренней жизни. Значение традиционной дискуссии о свободе воли заключается в том, что она точно отражает отделение моральной деятельности от природы и общественной жизни людей.

Нужно обратиться от моральных теорий к общей человеческой борьбе за политическую, экономическую и религиозную свободу, за свободу мысли, слова, собраний и вероисповедания, чтобы найти значимую реальность в концепции свободы воли. Тогда человек обнаруживает, что он вышел из удушливо тесной атмосферы внутреннего сознания в мир под открытым небом. Цена ограничения моральной свободы внутренней областью — почти полное отделение этики от политики и экономики. Первая рассматривается как суммированная в назидательных увещеваниях, а вторая — как связанная с искусствами целесообразности, отделенными от более широких вопросов блага.

Короче говоря, существуют две школы социальной реформы. Одна основывается на представлении о морали, которая проистекает из внутренней свободы, чего-то таинственно заключенного внутри личности. Она утверждает, что единственный способ изменить институты — это чтобы люди очистили свои собственные сердца, и что когда это будет достигнуто, изменение институтов последует само собой. Другая школа отрицает существование какой-либо такой внутренней силы и, делая это, считает, что она отрицает всякую моральную свободу. Она говорит, что люди становятся такими, какие они есть, под воздействием сил среды, что человеческая природа чисто пластична и что пока институты не будут изменены, ничего нельзя сделать. Ясно, что это оставляет результат столь же безнадежным, как и призыв к внутренней праведности и доброжелательности. Ибо это не дает рычага для изменения среды. Это отбрасывает нас назад к случаю, обычно замаскированному под необходимый закон истории или эволюции, и полагается на какое-то насильственное изменение, символизируемое гражданской войной, чтобы возвестить резкое наступление тысячелетнего царства. Существует альтернатива тому, чтобы быть запертым между этими двумя теориями. Мы можем признать, что всякое поведение — это взаимодействие между элементами человеческой природы и средой, естественной и социальной. Тогда мы увидим, что прогресс идет двумя путями и что свобода обнаруживается в том виде взаимодействия, который поддерживает среду, в которой человеческое желание и выбор имеют значение. В действительности существуют силы как в человеке, так и вне его. Хотя они бесконечно слабы по сравнению с внешними силами, все же они могут иметь поддержку предвидящего и изобретательного интеллекта. Когда мы смотрим на проблему как на проблему приспособления, которое должно быть разумно достигнуто, вопрос смещается изнутри личности к инженерной проблеме — созданию искусств образования и социального руководства.

Сохраняется идея о том, что в естественной науке есть что-то материалистическое и что мораль деградирует, имея какое-либо серьезное дело с материальными вещами. Если бы возникла секта, провозглашающая, что люди должны полностью очистить свои легкие, прежде чем они когда-либо сделают вдох, она должна была бы завоевать много сторонников среди профессиональных моралистов. Ибо пренебрежение науками, которые имеют дело конкретно с фактами естественной и социальной среды, ведет к отводу моральных сил в нереальное уединение нереального «я». Невозможно сказать, какая часть исправимых страданий мира обусловлена тем, что физическая наука рассматривается как чисто физическая. Невозможно сказать, какая часть ненужного рабства в мире обусловлена концепцией, что моральные вопросы могут быть решены внутри совести или человеческого чувства в отрыве от последовательного изучения фактов и применения конкретных знаний в промышленности, праве и политике. Вне производства и транспорта наука получает свой шанс на войне. Эти факты увековечивают войну и самую жесткую, самую жестокую сторону современной индустрии. Каждый признак пренебрежения моральным потенциалом физической науки отвлекает совесть человечества от заботы о взаимодействиях человека и природы, которые должны быть освоены, если свобода должна стать реальностью. Это отвлекает интеллект на тревожную озабоченность нереальностями чисто внутренней жизни или усиливает опору на вспышки сентиментальной привязанности. Массы роятся к оккультизму за помощью. Культурные люди улыбаются с презрением. Они могли бы улыбаться, как говорится, с другой стороны рта, если бы осознали, как обращение к оккультизму демонстрирует практическую логику их собственных убеждений. Ибо и то, и другое покоится на отделении моральных идей и чувств от познаваемых фактов жизни, человека и мира.

Не утверждается, что моральная теория, основанная на реалиях человеческой природы и изучении конкретных связей этих реалий с реалиями физической науки, устранила бы моральную борьбу и поражение. Она не сделала бы моральную жизнь таким простым делом, как прогулка по хорошо освещенному бульвару. Всякое действие — это вторжение в будущее, в неизвестное. Конфликт и неопределенность — предельные черты. Но мораль, основанная на заботе о фактах и черпающая руководство из знания о них, по крайней мере, определила бы точки эффективного усилия и сфокусировала бы на них доступные ресурсы. Это положило бы конец невозможному стремлению жить в двух несвязанных мирах. Это разрушило бы фиксированное различие между человеческим и физическим, а также между моральным и промышленным и политическим. Мораль, основанная на изучении человеческой природы, а не на пренебрежении ею, нашла бы факты человека непрерывными с фактами остальной природы и тем самым связала бы этику с физикой и биологией. Она нашла бы природу и деятельность одного человека сопредельными с деятельностью других людей и, следовательно, связала бы этику с изучением истории, социологии, права и экономики.

Такая мораль не решила бы автоматически моральные проблемы и не разрешила бы недоумения. Но она позволила бы нам формулировать проблемы в таких формах, чтобы действие могло быть мужественно и разумно направлено на их решение. Она не гарантировала бы нас от неудач, но сделала бы неудачу источником обучения. Она не защитила бы нас от будущего возникновения столь же серьезных моральных трудностей, но позволила бы нам подходить к постоянно повторяющимся проблемам с фондом растущих знаний, которые добавили бы значимые ценности нашему поведению, даже когда мы открыто терпели неудачу — как мы продолжали бы делать. Пока не будет признана целостность морали с человеческой природой и их обоих со средой, мы будем лишены помощи прошлого опыта для борьбы с самыми острыми и глубокими проблемами жизни. Точные и обширные знания будут продолжать действовать только при решении чисто технических проблем. Разумное признание непрерывности природы, человека и общества — единственное, что обеспечит рост морали, которая будет серьезной, не будучи фанатичной, стремящейся, не будучи сентиментальной, адаптированной к реальности, не будучи конвенциональной, разумной, не принимая формы расчета прибыли, идеалистической, не будучи романтической.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
МЕСТО ПРИВЫЧКИ В ПОВЕДЕНИИ


I

Привычки можно с пользой сравнить с физиологическими функциями, такими как дыхание, пищеварение. Последние, конечно, непроизвольны, тогда как привычки приобретаются. Но, как бы ни было важно это различие для многих целей, оно не должно скрывать тот факт, что привычки во многих отношениях подобны функциям, и особенно в том, что требуют сотрудничества организма и среды. Дыхание — это дело воздуха так же верно, как и легких; пищеварение — дело пищи так же верно, как и тканей желудка. Зрение включает свет так же определенно, как глаз и зрительный нерв. Ходьба предполагает землю так же, как и ноги; речь требует физического воздуха, человеческого общения и аудитории так же, как и голосовых органов. Мы можем перейти от биологического к математическому использованию слова «функция» и сказать, что естественные операции, такие как дыхание и пищеварение, приобретенные, такие как речь и честность, являются функциями окружения так же верно, как и человека. Это вещи, совершаемые средой посредством органических структур или приобретенных диспозиций. Тот же воздух, который при определенных условиях рябит пруд или разрушает здания, при других условиях очищает кровь и передает мысль. Результат зависит от того, на что действует воздух. Социальная среда действует через врожденные импульсы, и проявляются речь и моральные привычки. Существуют конкретные веские причины для обычного приписывания актов человеку, от которого они непосредственно исходят. Но превращать эту особую отсылку в веру в исключительную собственность так же вводит в заблуждение, как полагать, что дыхание и пищеварение завершаются внутри человеческого тела. Чтобы получить рациональную основу для моральной дискуссии, мы должны начать с признания того, что функции и привычки — это способы использования и включения среды, в которой последняя имеет свое слово так же верно, как и первые.

Мы можем заимствовать слова из контекста, менее технического, чем биология, и передать ту же идею, сказав, что привычки — это искусства. Они включают навыки сенсорных и моторных органов, хитрость или мастерство и объективные материалы. Они ассимилируют объективные энергии и завершаются овладением средой. Они требуют порядка, дисциплины и проявляют технику. У них есть начало, середина и конец. Каждая стадия отмечает прогресс в обращении с материалами и инструментами, продвижение в преобразовании материала в активное использование. Мы бы посмеялись над тем, кто сказал бы, что он мастер обработки камня, но что искусство заключено внутри него самого и никоим образом не зависит от поддержки объектов и помощи инструментов.

В морали, однако, мы вполне привыкли к такой глупости. Моральные диспозиции считаются принадлежащими исключительно «я». Тем самым «я» изолируется от естественного и социального окружения. Целая школа морали процветает на капитале, полученном из ограничения морали характером, а затем отделения характера от поведения, мотивов от реальных дел. Признание аналогии морального действия с функциями и искусствами выкорчевывает причины, которые сделали мораль субъективной и «индивидуалистической». Это возвращает мораль на землю, и если она все еще стремится к небесам, то это небеса земли, а не другой мир. Честность, целомудрие, злоба, раздражительность, мужество, тривиальность, трудолюбие, безответственность — это не частная собственность человека. Это рабочие адаптации личных способностей к окружающим силам. Все добродетели и пороки — это привычки, которые включают объективные силы. Это взаимодействия элементов, привнесенных устройством индивида, с элементами, поставляемыми внешним миром. Их можно изучать так же объективно, как физиологические функции, и их можно модифицировать изменением либо личных, либо социальных элементов.

Если бы индивид был один в мире, он формировал бы свои привычки (предполагая невозможное, а именно, что он был бы способен их формировать) в моральном вакууме. Они принадлежали бы только ему или ему только в отношении физических сил. Ответственность и добродетель были бы только его. Но поскольку привычки включают поддержку окружающих условий, общество или какая-то конкретная группа собратьев всегда является соучастником до и после факта. Какая-то деятельность исходит от человека; затем она вызывает реакции в окружении. Другие одобряют, не одобряют, протестуют, поощряют, разделяют и сопротивляются. Даже оставить человека в покое — это определенный ответ. Зависть, восхищение и подражание — это соучастие. Нейтралитета не существует. Поведение всегда разделяемо; в этом его отличие от физиологического процесса. Это не этическое «должно», что поведение должно быть социальным. Оно социально, плохое или хорошее.

Умывание рук от вины других — это способ разделения вины, поскольку это поощряет в других порочный образ действий. Несопротивление злу, которое принимает форму отсутствия внимания к нему, — это способ его поощрения. Желание индивида сохранить свою совесть незапятнанной, оставаясь в стороне от порочности, может быть верным средством причинения зла и, таким образом, создания личной ответственности за него. Тем не менее, существуют обстоятельства, в которых пассивное сопротивление может быть наиболее эффективной формой аннулирования неправильного действия или в которых собирание горящих углей на голову злодея может быть наиболее эффективным способом трансформации поведения. Сентиментальничать по поводу преступника — «прощать» из-за вспышки чувства — значит нести ответственность за производство преступников. Но полагать, что причинение возмездия страданиями достаточно, без ссылки на конкретные последствия, — значит оставить нетронутыми старые причины преступности и создать новые, поощряя месть и жестокость. Абстрактная теория справедливости, которая требует «оправдания» закона независимо от обучения и исправления правонарушителя, — это такой же отказ признать ответственность, как и сентиментальный восторг, который делает страдающую жертву из преступника.

Курсы действий, которые возлагают вину исключительно на человека, как если бы его злая воля была единственной причиной правонарушения, и те, которые оправдывают правонарушение из-за доли социальных условий в создании дурной диспозиции, в равной степени являются способами создания нереального отделения человека от его окружения, разума от мира. Причины для акта существуют всегда, но причины — не оправдания. Вопросы причинности физические, а не моральные, за исключением случаев, когда они касаются будущих последствий. Именно как причины будущих действий должны рассматриваться оправдания и обвинения. В настоящее время мы поддаемся негодующей страсти, а затем «рационализируем» нашу сдачу, называя это оправданием справедливости. Вся наша традиция относительно карательного правосудия стремится предотвратить признание социального партнерства в производстве преступления; она совпадает с верой в метафизическую свободу воли. Убивая злодея или запирая его за каменными стенами, мы получаем возможность забыть и его, и нашу роль в его создании. Общество оправдывает себя, возлагая вину на преступника; он парирует, возлагая вину на плохие ранние условия, искушения других, отсутствие возможностей и преследования со стороны представителей закона. Оба правы, за исключением оптового характера их взаимных обвинений. Но эффект с обеих сторон заключается в том, чтобы отбросить весь вопрос назад к предшествующей причинности, метод, который отказывается привести вопрос к истинно моральному суждению. Ибо мораль имеет дело с актами, все еще находящимися под нашим контролем, актами, которые еще предстоит совершить. Никакое количество вины со стороны злодея не освобождает нас от ответственности за последствия для него и других нашего способа обращения с ним, или от нашей продолжающейся ответственности за условия, при которых люди развивают порочные привычки.

Нам нужно различать физический и моральный вопрос. Первый касается того, что произошло, и как это произошло. Рассмотрение этого вопроса необходимо для морали. Без ответа на него мы не можем сказать, какие силы действуют и как направить наши действия, чтобы улучшить условия. Пока мы не знаем условий, которые помогли сформировать характеры, которые мы одобряем и не одобряем, наши усилия по созданию одних и избавлению от других будут слепыми и нерешительными. Но моральный вопрос касается будущего. Он перспективен. Удовлетворяться вынесением суждений о заслугах и недостатках без ссылки на тот факт, что наши суждения сами по себе являются фактами, которые имеют последствия, и что их ценность зависит от их последствий, — значит самодовольно уклоняться от морального вопроса, возможно, даже потакать себе в приятной страсти, точно так же, как человек, которого мы осуждаем, однажды потакал себе. Моральная проблема — это проблема изменения факторов, которые сейчас влияют на будущие результаты. Чтобы изменить рабочий характер или волю другого, мы должны изменить объективные условия, которые входят в его привычки. Наши собственные схемы суждения, назначения вины и похвалы, присуждения наказания и чести являются частью этих условий.

В практической жизни существует много признаний роли, которую играют социальные факторы в формировании личных черт. Одно из них — наша привычка делать социальные классификации. Мы приписываем отличительные характеристики богатым и бедным, обитателям трущоб и капитанам индустрии, сельским жителям и пригородным жителям, чиновникам, политикам, профессорам, членам рас, групп и партий. Эти суждения обычно слишком грубы, чтобы быть очень полезными. Но они показывают нашу практическую осведомленность о том, что личные черты являются функциями социальных ситуаций. Когда мы обобщаем это восприятие и действуем на его основе разумно, мы обязуемся признать, что меняем характер с худшего на лучший только путем изменения условий — среди которых, еще раз, наши собственные способы обращения с тем, кого мы судим. Мы не можем изменить привычку напрямую: это понятие — магия. Но мы можем изменить ее косвенно, модифицируя условия, путем разумного выбора и взвешивания объектов, которые привлекают внимание и которые влияют на исполнение желаний.

Дикарь может путешествовать в джунглях определенным образом. Цивилизованная деятельность слишком сложна, чтобы ее можно было осуществлять без гладких дорог. Она требует сигналов и узловых точек; органов дорожного движения и средств легкой и быстрой транспортировки. Она требует благоприятной, заранее подготовленной среды. Без нее цивилизация вернулась бы к варварству, несмотря на самые лучшие субъективные намерения и внутреннюю добрую диспозицию. Вечное достоинство труда и искусства заключается в том, что они осуществляют то постоянное изменение среды, которое является существенным фундаментом будущей безопасности и прогресса. Индивиды процветают и увядают, как трава в поле. Но плоды их труда сохраняются и делают возможным развитие дальнейшей деятельности, имеющей более полное значение. Это по милости, а не от нас самих, что мы ведем цивилизованную жизнь. Есть здравый смысл в старой языческой идее, что благодарность — корень всей добродетели. Верность всему, что в установленной среде делает возможной жизнь совершенства, — начало всякого прогресса. Лучшее, что мы можем сделать для потомства, — это передать неповрежденной и с некоторым приращением смысла среду, которая делает возможным поддержание привычек достойной и утонченной жизни. Наши индивидуальные привычки — это звенья в формировании бесконечной цепи человечества. Их значимость зависит от среды, унаследованной от наших предшественников, и она усиливается, когда мы предвидим плоды наших трудов в мире, в котором живут наши преемники.

Ибо как бы много ни было сделано, всегда остается больше сделать. Мы можем сохранить и передать наше собственное наследие только путем постоянного переделывания нашей собственной среды. Благочестие к прошлому — не ради него самого и не ради прошлого, а ради настоящего, столь безопасного и обогащенного, что оно создаст еще лучшее будущее. Индивиды с их увещеваниями, их проповедями и нотациями, их внутренними стремлениями и чувствами исчезли, но их привычки сохраняются, потому что эти привычки включают объективные условия в самих себе. Так будет и с нашими действиями. Мы можем желать отмены войны, промышленной справедливости, большего равенства возможностей для всех. Но никакое количество проповеди доброй воли или золотого правила или культивирования чувств любви и справедливости не достигнет результатов. Должны произойти изменения в объективных устройствах и институтах. Мы должны работать над средой, а не только над сердцами людей. Думать иначе — значит полагать, что цветы можно вырастить в пустыне или автомобили могут ездить в джунглях. Обе вещи могут произойти, и без чуда. Но только сначала изменив джунгли и пустыню.

Тем не менее, отчетливо личные или субъективные факторы в привычке имеют значение. Вкус к цветам может быть начальным шагом в строительстве водохранилищ и ирригационных каналов. Стимулирование желания и усилия — один из предварительных этапов изменения окружения. Хотя личное увещевание, совет и наставление — слабый стимул по сравнению с тем, который постоянно исходит от безличных сил и деперсонализированных привычек среды, все же они могут запустить последние. Вкус, признательность и усилие всегда проистекают из какой-то достигнутой объективной ситуации. Они имеют объективную поддержку; они представляют собой освобождение чего-то ранее достигнутого, так что это полезно в дальнейшей операции. Подлинная признательность красоты цветов не генерируется внутри самозамкнутого сознания. Она отражает мир, в котором красивые цветы уже выросли и ими наслаждались. Вкус и желание представляют собой предшествующий объективный факт, повторяющийся в действии для обеспечения увековечения и расширения. Желание цветов приходит после реального наслаждения цветами. Но оно приходит до работы, которая заставляет пустыню цвести, оно приходит до культивации растений. Каждому идеалу предшествует реальность; но идеал — это больше, чем повторение во внутреннем образе реального. Он проецирует в более безопасной, более широкой и полной форме какое-то благо, которое было ранее испытано в ненадежной, случайной, мимолетной манере.



II

Знаменательным фактом является то, что для того, чтобы оценить особое место привычки в деятельности, мы должны обратиться к дурным привычкам, глупому безделью, азартным играм, пристрастию к спиртному и наркотикам. Когда мы думаем о таких привычках, союз привычки с желанием и с пропульсивной силой навязывается нам. Когда мы думаем о привычках в терминах ходьбы, игры на музыкальном инструменте, печатания на машинке, мы склонны думать о привычках как о технических способностях, существующих отдельно от наших симпатий и лишенных насущного побуждения. Мы думаем о них как о пассивных инструментах, ожидающих, чтобы их призвали к действию извне. Дурная привычка предполагает внутреннюю тенденцию к действию, а также хватку, власть над нами. Она заставляет нас делать вещи, которых мы стыдимся, вещи, которые, как мы говорим себе, мы предпочитаем не делать. Она перекрывает наши формальные резолюции, наши сознательные решения. Когда мы честны с собой, мы признаем, что привычка обладает этой силой, потому что она так интимно является частью нас самих. Она имеет власть над нами, потому что мы и есть эта привычка.

Наше себялюбие, наш отказ смотреть фактам в лицо, в сочетании, возможно, с чувством возможного лучшего, хотя и нереализованного «я», заставляет нас изгнать привычку из мысли о самих себе и представить ее как злую силу, которая каким-то образом преодолела нас. Мы питаем свое самомнение, вспоминая, что привычка не была сформирована преднамеренно; мы никогда не намеревались стать бездельниками, игроками или развратниками. И как может быть глубоко нами то, что развилось случайно, без твердого намерения? Эти черты дурной привычки — именно то, что наиболее поучительно во всех привычках и в нас самих. Они учат нас, что все привычки — это аффекты, что все они обладают проективной силой и что предрасположенность, сформированная рядом конкретных актов, является несравненно более интимной и фундаментальной частью нас самих, чем расплывчатые, общие, сознательные выборы. Все привычки — это требования к определенным видам деятельности; и они составляют «я». В любом понятном смысле слова «воля» они и есть воля. Они формируют наши эффективные желания и снабжают нас нашими рабочими способностями. Они управляют нашими мыслями, определяя, какие из них появятся и будут сильными, а какие перейдут из света в неясность.

Мы можем думать о привычках как о средствах, ожидающих, подобно инструментам в ящике, чтобы их использовали сознательным решением. Но они — нечто большее, чем это. Они — активные средства, средства, которые проецируют себя, энергичные и доминирующие способы действия. Нам нужно различать материалы, инструменты и средства в собственном смысле. Гвозди и доски, строго говоря, не являются средствами ящика. Это только материалы для его изготовления. Даже пила и молоток являются средствами только тогда, когда они используются в каком-то реальном изготовлении. В противном случае это инструменты или потенциальные средства. Они являются реальными средствами только тогда, когда приводятся в соединение с глазом, рукой и кистью в какой-то конкретной операции. А глаз, рука и кисть, соответственно, являются средствами в собственном смысле только тогда, когда они находятся в активной операции. И всякий раз, когда они находятся в действии, они сотрудничают с внешними материалами и энергиями. Без поддержки извне глаз смотрит пусто, а рука движется неуклюже. Они являются средствами только тогда, когда они входят в организацию с вещами, которые независимо достигают определенных результатов. Эти организации — привычки.

Этот факт имеет две стороны. За исключением условного смысла, с «если», ни внешние материалы, ни телесные и психические органы сами по себе не являются средствами. Они должны быть использованы в скоординированном соединении друг с другом, чтобы быть реальными средствами, или привычками. Это утверждение может показаться формулировкой на техническом языке банальности. Но вера в магию сыграла большую роль в человеческой истории. И сущность всякого фокусничества — предположение, что результаты могут быть достигнуты без совместной адаптации друг к другу человеческих сил и физических условий. Желание дождя может побудить людей махать ивовыми ветвями и брызгать водой. Реакция естественна и невинна. Но люди затем продолжают верить, что их акт обладает немедленной силой вызвать дождь без сотрудничества промежуточных условий природы. Это магия; хотя она может быть естественной или спонтанной, она не невинна. Она препятствует разумному изучению оперативных условий и тратит человеческое желание и усилие на тщетности.

Вера в магию не прекратилась, когда прекратились более грубые формы суеверной практики. Принцип магии обнаруживается всякий раз, когда надеются получить результаты без разумного контроля средств; а также когда предполагается, что средства могут существовать и при этом оставаться инертными и недействующими. В морали и политике такие ожидания все еще преобладают, и в той мере, в какой самые важные фазы человеческого действия все еще затронуты магией. Мы думаем, что, чувствуя достаточно сильно что-то, желая достаточно сильно, мы можем получить желаемый результат, такой как добродетельное исполнение доброго решения, или мир между народами, или добрая воля в индустрии. Мы проскакиваем необходимость кооперативного действия объективных условий и тот факт, что это сотрудничество обеспечивается только настойчивым и тщательным изучением. Или, с другой стороны, мы воображаем, что можем получить эти результаты с помощью внешнего механизма, с помощью инструментов или потенциальных средств, без соответствующего функционирования человеческих желаний и способностей. Часто эти два ложных и противоречивых убеждения сочетаются в одном человеке. Человек, который чувствует, что его добродетели — это его собственные личные достижения, скорее всего, также тот, кто думает, что, принимая законы, он может вселить страх Божий в других и сделать их добродетельными по указу и запретительному мандату.

Недавно друг заметил мне, что существует одно суеверие, распространенное даже среди культурных людей. Они предполагают, что если человеку сказать, что делать, если на него указана правильная цель, все, что требуется для того, чтобы вызвать правильный акт, — это воля или желание со стороны того, кто должен действовать. Он использовал в качестве иллюстрации вопрос физической осанки; предположение состоит в том, что если человеку сказать стоять прямо, все, что еще нужно, — это желание и усилие с его стороны, и дело сделано. Он указал, что это убеждение находится на одном уровне с примитивной магией в своем пренебрежении вниманием к средствам, которые вовлечены в достижение цели. И он продолжил говорить, что распространенность этого убеждения, начиная с ложных представлений о контроле над телом и распространяясь на контроль над разумом и характером, является величайшим препятствием для разумного социального прогресса. Оно преграждает путь, потому что заставляет нас пренебрегать разумным исследованием для обнаружения средств, которые произведут желаемый результат, и разумным изобретением для приобретения средств. Короче говоря, оно опускает важность разумно контролируемой привычки.

Мы можем привести его иллюстрацию истинной природы физической цели или порядка и ее исполнения в контрасте с распространенным ложным представлением. Человек, имеющий плохую привычную осанку, говорит себе или слышит от других: «выпрямись». Если он заинтересован и реагирует, он выпрямляется, совершает определенные движения, и предполагается, что желаемый результат в основном достигнут; и что положение сохраняется по крайней мере до тех пор, пока человек удерживает эту идею или приказ в уме. Рассмотрим предположения, которые здесь делаются. Подразумевается, что средства или эффективные условия реализации цели существуют независимо от устоявшейся привычки и даже что они могут быть приведены в действие вопреки привычке. Предполагается, что средства существуют, так что неспособность стоять прямо — это целиком вопрос неспособности цели и желания. Нужен паралич, сломанная нога или какое-то другое столь же грубое явление, чтобы мы оценили важность объективных условий.

На самом деле человек, который может стоять правильно, делает это, и только тот, кто может, делает это. В первом случае веления воли излишни, а во втором — бесполезны. Человек, который не стоит должным образом, формирует привычку стоять неправильно, позитивную, сильную привычку. Распространенное мнение о том, что его ошибка носит лишь негативный характер, что он просто не делает того, что нужно, и что этот провал можно исправить велением воли, абсурдно. Можно с таким же успехом предположить, что человек, являющийся рабом пьянства, — это просто тот, кто не пьет воду. Условия для получения плохого результата сформированы, и плохой результат будет возникать до тех пор, пока существуют эти условия. Их нельзя устранить прямым усилием воли, точно так же, как условия, создающие засуху, нельзя развеять свистом в ожидании ветра. Столь же разумно ожидать, что огонь погаснет, когда ему прикажут перестать гореть, как и полагать, что человек может стоять прямо вследствие прямого действия мысли и желания. Огонь можно потушить, только изменив объективные условия; то же самое касается и исправления плохой осанки.

Конечно, что-то происходит, когда человек действует в соответствии со своей идеей стоять прямо. Некоторое время он стоит иначе, но лишь по-другому плохо. Затем он принимает непривычное ощущение, сопровождающее его необычную стойку, за доказательство того, что теперь он стоит правильно. Но есть много способов стоять плохо, и он просто сменил свой обычный способ на компенсаторный плохой способ в какой-то противоположной крайности. Когда мы осознаем этот факт, мы склонны полагать, что он существует потому, что контроль над телом является физическим и, следовательно, внешним по отношению к разуму и воле. Перенесите команду внутрь характера и разума, и возникнет иллюзия, что идея цели и желание реализовать ее возымеют немедленный эффект. После того как мы доходим до признания того, что в случае телесных актов привычки должны вмешиваться между желанием и исполнением, мы все еще лелеем иллюзии, что без них можно обойтись в случае ментальных и моральных актов. Таким образом, чистый результат заключается в том, что мы заостряем различие между неморальными и моральными действиями и приходим к тому, чтобы ограничить последние строго частной, нематериальной сферой. Но на самом деле формирование идей, как и их исполнение, зависит от привычки. Если бы мы могли сформировать правильную идею без правильной привычки, то, возможно, мы могли бы осуществить ее независимо от привычки. Но желание обретает определенную форму только в связи с идеей, а идея обретает форму и последовательность только тогда, когда за ней стоит привычка. Только когда человек уже может совершить акт стояния прямо, он знает, что такое правильная осанка, и только тогда он может вызвать идею, необходимую для надлежащего исполнения. Акт должен предшествовать мысли, а привычка — способности вызывать мысль по желанию. Обычная психология переворачивает реальное положение дел.

Идеи, мысли о целях не генерируются спонтанно. Не существует непорочного зачатия смыслов или целей. Разум, чистый от всякого влияния предшествующей привычки, — это фикция. Но чистые ощущения, из которых можно выстроить идеи вне привычки, столь же фиктивны. Ощущения и идеи, которые являются «материалом» мысли и цели, одинаково подвержены влиянию привычек, проявляющихся в актах, которые порождают ощущения и смыслы. Зависимость мысли, или более интеллектуального фактора в наших концепциях, от предшествующего опыта обычно признается. Но те, кто атакует понятие мысли, чистой от влияния опыта, обычно отождествляют опыт с ощущениями, запечатленными на пустом уме. Поэтому они заменяют теорию несмешанных мыслей теорией чистых несмешанных ощущений как материала всех концепций, целей и убеждений. Но отчетливые и независимые сенсорные качества, будучи далеко не исходными элементами, являются продуктами высококвалифицированного анализа, который располагает огромными техническими научными ресурсами. Способность выделить определенный сенсорный элемент в любой области является свидетельством высокой степени предварительной подготовки, то есть хорошо сформированных привычек. Умеренного количества наблюдений за ребенком достаточно, чтобы обнаружить, что даже такие грубые различения, как черный, белый, красный, зеленый, являются результатом нескольких лет активного взаимодействия с вещами, в ходе которого были выработаны привычки. Не так просто иметь четкое ощущение. Последнее — это признак тренировки, навыка, привычки.

Признание того, что идея, скажем, стояния прямо зависит от сенсорных материалов, равносильно признанию того, что она зависит от привычных установок, которые управляют конкретными сенсорными материалами. Среда привычки фильтрует весь материал, который достигает нашего восприятия и мысли. Фильтр, однако, не является химически чистым. Это реагент, который добавляет новые качества и перестраивает то, что получено. Наши идеи действительно зависят от опыта, но так же зависят от него и наши ощущения. А опыт, от которого они оба зависят, — это функционирование привычек, изначально инстинктов. Таким образом, наши цели и команды относительно действий (физических или моральных) приходят к нам через преломляющую среду телесных и моральных привычек. Неспособность мыслить правильно достаточно поразительна, чтобы привлечь внимание моралистов. Но ложная психология привела их к интерпретации этого как следствия необходимого конфликта плоти и духа, а не как указания на то, что наши идеи зависят от наших привычек, по меньшей мере, так же сильно, как наши действия — от наших сознательных мыслей и целей.

Только человек, который может поддерживать правильную осанку, обладает материалом, из которого можно сформировать ту идею стояния прямо, которая может стать отправной точкой правильного акта. Только человек, чьи привычки уже хороши, может знать, что такое благо. Непосредственное, кажущееся инстинктивным чувство направления и цели различных линий поведения в действительности является чувством привычек, работающих ниже уровня прямого сознания. Психология иллюзий восприятия полна иллюстраций искажений, вносимых привычкой в наблюдение объектов. Тот же факт объясняет интуитивный элемент в суждениях о действии, элемент, который является ценным или наоборот в зависимости от качества доминирующих привычек. Ибо, как заметил Аристотель, необученные моральные восприятия хорошего человека обычно заслуживают доверия, а восприятия человека с дурным характером — нет. (Но ему следовало бы добавить, что при оценке того, кто является хорошим человеком и хорошим судьей, необходимо учитывать влияние социального обычая, а также личной привычки.)

То, что верно в отношении зависимости исполнения идеи от привычки, верно, следовательно, и в отношении формирования и качества самой идеи. Предположим, что по счастливой случайности была найдена правильная конкретная идея или цель — конкретная, а не просто правильная на словах: что происходит, когда человек с неправильной привычкой пытается действовать в соответствии с ней? Очевидно, что идея может быть воплощена в исполнение только с помощью уже имеющегося механизма. Если он дефектен или извращен, самое лучшее намерение в мире даст плохие результаты. Ни в случае с каким другим двигателем не предполагают, что дефектная машина будет выдавать хороший товар просто потому, что ее об этом попросили. Везде мы признаем, что конструкция и структура используемого агентства напрямую влияют на выполняемую работу. При наличии плохой привычки и «воли» или ментального направления на получение хорошего результата, фактическое событие представляет собой обратное или зеркальное проявление обычной ошибки — компенсаторный сдвиг в противоположную сторону. Отказ признать этот факт ведет лишь к отделению разума от тела и к предположению, что ментальные или «психические» механизмы отличаются по своей природе от механизмов телесных операций и независимы от них. Настолько глубоко укоренилось это представление, что даже такая «научная» теория, как современный психоанализ, считает, что ментальные привычки можно выправить с помощью какого-то чисто психического манипулирования без учета искажений ощущения и восприятия, вызванных плохими телесными установками. Другая сторона ошибки обнаруживается в представлении «научных» нервных физиологов о том, что для исправления поведения достаточно локализовать конкретную больную клетку или местное поражение, независимо от всего комплекса органических привычек.

Средства есть средства; это промежуточные звенья, средние термины. Постичь этот факт — значит покончить с обычным дуализмом средств и целей. «Цель» — это просто ряд актов, рассматриваемых на отдаленной стадии; а средство — это просто тот же ряд, рассматриваемый на более ранней стадии. Различие между средствами и целью возникает при обзоре курса предлагаемой линии действия, связанной серии во времени. «Цель» — это последний акт, о котором подумали; средства — это акты, которые должны быть выполнены до него во времени. Чтобы достичь цели, мы должны отвлечь от нее ум и сосредоточиться на акте, который должен быть выполнен следующим. Мы должны сделать его целью. Единственное исключение из этого утверждения — случаи, когда обычная привычка определяет ход серии. Тогда все, что нужно, — это сигнал, чтобы запустить ее. Но когда предлагаемая цель предполагает какое-либо отклонение от обычного действия или какое-либо его исправление — как в случае стояния прямо, — тогда главное — найти какой-то акт, отличный от обычного. Обнаружение и выполнение этого непривычного акта — это «цель», которой мы должны посвятить все внимание. В противном случае мы просто будем повторять старое, независимо от нашей сознательной команды. Единственный способ совершить это открытие — через обходной маневр. Мы должны перестать даже думать о том, чтобы стоять прямо. Думать об этом фатально, ибо это связывает нас с функционированием устоявшейся привычки стоять неправильно. Мы должны найти акт в пределах нашей власти, который не связан ни с какой мыслью о стоянии. Мы должны начать делать другое дело, которое, с одной стороны, препятствует нашему впадению в привычную плохую позицию, а с другой стороны, является началом серии актов, которые могут привести к правильной осанке. Пьяница, который продолжает думать о том, чтобы не пить, делает все возможное, чтобы инициировать акты, ведущие к пьянству. Он начинает со стимула к своей привычке. Чтобы преуспеть, он должен найти какой-то позитивный интерес или линию действия, которые заблокируют серию пьянства и которые, установив другой курс действий, приведут его к желаемой цели. Короче говоря, истинная цель человека — обнаружить какой-то курс действий, не имеющий ничего общего с привычкой к пьянству или стоянию прямо, который приведет его туда, куда он хочет попасть. Обнаружение этой другой серии является одновременно его средством и его целью. Пока человек не начнет относиться к промежуточным актам достаточно серьезно, чтобы рассматривать их как цели, он будет тратить время впустую в любой попытке изменить привычки. Из промежуточных актов самым важным является следующий. Первое или самое раннее средство — это самая важная цель для обнаружения.

Средства и цели — это два названия одной и той же реальности. Эти термины обозначают не разделение в реальности, а различие в суждении. Не понимая этого факта, мы не можем понять природу привычек, как не можем и выйти за пределы обычного разделения морального и неморального в поведении. «Цель» — это название для серии актов, взятых коллективно, подобно термину «армия». «Средства» — это название для той же серии, взятой дистрибутивно, подобно «этот солдат», «тот офицер». Думать о цели означает расширить и увеличить наш взгляд на акт, который должен быть выполнен. Это означает смотреть на следующий акт в перспективе, не позволяя ему занимать все поле зрения. Держать цель в уме означает, что мы не должны переставать думать о нашем следующем акте, пока не сформируем достаточно ясное представление о курсе действий, к которому он нас обязывает. Достичь отдаленной цели означает, с другой стороны, рассматривать цель как серию средств. Сказать, что цель отдаленная или далекая, сказать, по сути, что это вообще цель, равносильно утверждению, что препятствия стоят между нами и ею. Если, однако, она остается далекой целью, она становится просто целью, то есть мечтой. Как только мы спроецировали ее, мы должны начать работать в мыслях в обратном направлении. Мы должны превратить то, что должно быть сделано, в «как», средства, посредством которых. Цель, таким образом, вновь появляется как серия «что делать дальше», и «что делать дальше», имеющее главное значение, — это то, которое ближе всего к текущему состоянию действующего лица. Только когда цель превращается в средства, она определенно концептуализируется или интеллектуально определяется, не говоря уже о том, чтобы быть исполнимой. Как цель, она расплывчата, туманна, импрессионистична. Мы не знаем, чего на самом деле хотим, пока курс действий не будет мысленно проработан. Аладдин со своей лампой мог обойтись без перевода целей в средства, но никто другой не может этого сделать.

Теперь вещь, которая ближе всего к нам, средства в нашей власти, — это привычка. Какая-то привычка, которой препятствуют обстоятельства, является источником проекции цели. Она также является первичным средством в ее реализации. Привычка пропульсивна и в любом случае движется к какой-то цели или результату, независимо от того, проецируется ли она как цель-в-виду или нет. Человек, который может ходить, ходит; человек, который может говорить, беседует — если только с самим собой. Как это утверждение примирить с тем фактом, что мы не всегда ходим и говорим; что наши привычки так часто кажутся латентными, недействующими? Такая неактивность относится только к открытому, видимому функционированию. В действительности каждая привычка действует все время бодрствования; хотя, подобно члену экипажа, берущему свою очередь у штурвала, ее функционирование становится доминирующей характеристикой акта лишь изредка или редко.

Привычка ходить выражается в том, что человек видит, когда он остается неподвижным, даже во сне. Распознавание расстояний и направлений вещей от места его покоя является очевидным доказательством этого утверждения. Привычка к передвижению латентна в том смысле, что она покрыта, нейтрализована привычкой видеть, которая определенно находится на переднем плане. Но противодействие — это не подавление. Передвижение — это потенциальная энергия, не в каком-либо метафизическом смысле, а в физическом смысле, в котором потенциальная энергия, как и кинетическая, должна учитываться в любом научном описании. Все, что делает и думает человек, имеющий привычку к передвижению, он делает и думает иначе по этой причине. Этот факт признается в современной психологии, но фальсифицируется в ассоциацию ощущений. Если бы не постоянное функционирование всех привычек в каждом акте, не существовало бы такой вещи, как характер. Существовала бы просто связка, причем неразвязанная связка, изолированных актов. Характер — это взаимопроникновение привычек. Если бы каждая привычка существовала в изолированном отсеке и действовала, не влияя на другие и не подвергаясь их влиянию, характер не существовал бы. То есть поведение лишилось бы единства, будучи лишь сопоставлением несвязанных реакций на разделенные ситуации. Но поскольку среды перекрываются, поскольку ситуации непрерывны и те, что удалены друг от друга, содержат схожие элементы, постоянно происходит непрерывная модификация привычек друг другом. Человек может выдать себя взглядом или жестом. Характер можно прочитать через посредство индивидуальных актов.

Конечно, взаимопроникновение никогда не бывает полным. Оно наиболее заметно в том, что мы называем сильными характерами. Интеграция — это скорее достижение, чем данность. Слабый, неустойчивый, колеблющийся характер — это тот, в котором разные привычки чередуются друг с другом, а не воплощают друг друга. Сила, прочность привычки — это не ее собственное достояние, а результат подкрепления силой других привычек, которые она поглощает в себя. Рутинная специализация всегда работает против взаимопроникновения. Люди с «ячеистым» умом не редкость. Их разнообразные стандарты и методы суждения для научных, религиозных, политических вопросов свидетельствуют об изолированных отсеках привычек действия. Характер, который не способен успешно выдержать напряжение мысли и усилий, необходимых для приведения конкурирующих тенденций к единству, возводит барьеры между различными системами симпатий и антипатий. Эмоциональный стресс, сопутствующий конфликту, избегается не путем перестройки, а путем усилий по ограничению. Тем не менее исключение подтверждает правило. Таким людям удается держать разные способы реагирования отдельно друг от друга в сознании, а не в действии. Их характер отмечен стигмами, возникающими в результате этого разделения.

Взаимная модификация привычек друг другом позволяет нам определить природу моральной ситуации. Не обязательно и не целесообразно постоянно рассматривать взаимодействие привычек друг с другом, то есть влияние конкретной привычки на характер — который является названием для общего взаимодействия. Такое рассмотрение отвлекает внимание от проблемы выработки эффективной привычки. Человек, который изучает французский язык, играет в шахматы или занимается инженерией, занят своим конкретным делом. Его сбило бы с толку и затруднило постоянное исследование его влияния на характер. Он напоминал бы сороконожку, которая, пытаясь думать о движении каждой ноги в отношении всех остальных, стала неспособна передвигаться. В любое данное время некоторые привычки должны приниматься как нечто само собой разумеющееся. Их функционирование не является предметом морального суждения. Они рассматриваются как технические, рекреационные, профессиональные, гигиенические, экономические или эстетические, а не моральные. Впутывать мораль или косвенное влияние на характер в каждом пункте — значит культивировать моральное болезненное состояние или ханжеское позерство. Тем не менее любой акт, даже тот, который обычно считается тривиальным, может повлечь за собой такие последствия для привычки и характера, что иногда требует суждения с точки зрения всего корпуса поведения. Тогда он попадает под моральный контроль. Знать, когда оставить акты без отчетливого морального суждения, а когда подвергнуть их ему, — это само по себе большой фактор морали. Серьезный вопрос в том, что это относительное прагматическое или интеллектуальное различие между моральным и неморальным было затвердело в фиксированное и абсолютное различие, так что некоторые акты популярно рассматриваются как навсегда находящиеся внутри, а другие — навсегда вне моральной сферы. От этой фатальной ошибки нас предохраняет признание отношений одной привычки к другим. Ибо это заставляет нас увидеть, что характер — это имя, данное рабочему взаимодействию привычек, и что кумулятивный эффект незаметных модификаций, производимых конкретной привычкой в корпусе предпочтений, может в любой момент потребовать внимания.

Слово «привычка» может показаться несколько искаженным по сравнению с его обычным использованием, когда оно применяется так, как мы его использовали. Но нам нужно слово, чтобы выразить тот вид человеческой деятельности, на который влияет предшествующая деятельность и который в этом смысле является приобретенным; который содержит в себе определенное упорядочивание или систематизацию второстепенных элементов действия; который является проективным, динамичным по качеству, готовым к открытому проявлению; и который действует в какой-то приглушенной подчиненной форме, даже когда не доминирует явно в деятельности. Привычка даже в своем обычном употреблении ближе к обозначению этих фактов, чем любое другое слово. Если факты признаны, мы можем также использовать слова «установка» и «диспозиция». Но если мы сначала не прояснили для себя факты, которые были изложены под именем привычки, эти слова, скорее всего, будут более вводящими в заблуждение, чем слово «привычка». Ибо последнее прямо передает чувство оперативности, актуальности. Установка и, как обычно используется, диспозиция предполагают что-то латентное, потенциальное, что-то, что требует позитивного стимула вне самих себя, чтобы стать активным. Если мы воспринимаем, что они обозначают позитивные формы действия, которые высвобождаются просто через устранение какой-то противодействующей «ингибирующей» тенденции, а затем становятся открытыми, мы можем использовать их вместо слова «привычка» для обозначения приглушенных, неявных форм последней.

В этом случае мы должны иметь в виду, что слово «диспозиция» означает предрасположенность, готовность действовать открыто специфическим образом всякий раз, когда представляется возможность, причем эта возможность состоит в устранении давления, вызванного доминированием какой-то открытой привычки; и что «установка» означает какой-то особый случай предрасположенности, диспозицию, ожидающую, как будто, возможности вырваться через открытую дверь. Хотя признается, что слово «привычка» использовалось в несколько более широком смысле, чем обычно, мы должны протестовать против тенденции в психологической литературе ограничивать его значение повторением. Это использование гораздо меньше соответствует популярному употреблению, чем более широкий способ, которым мы использовали это слово. Оно с самого начала предполагает тождество привычки с рутиной. Повторение ни в коем смысле не является сущностью привычки. Тенденция повторять акты является инцидентом многих привычек, но не всех. Человек с привычкой поддаваться гневу может проявить свою привычку через убийственную атаку на кого-то, кто его обидел. Его акт тем не менее обусловлен привычкой, потому что он происходит только один раз в его жизни. Сущность привычки — это приобретенная предрасположенность к способам или модусам реагирования, а не к конкретным актам, за исключением случаев, когда при особых условиях они выражают способ поведения. Привычка означает особую чувствительность или доступность к определенным классам стимулов, постоянные пристрастия и отвращения, а не простое повторение специфических актов. Это означает волю.



III

Динамическая сила привычки, взятая в связи с непрерывностью привычек друг с другом, объясняет единство характера и поведения, или, говоря более конкретно, мотива и акта, воли и дела. Моральные теории часто отделяли эти вещи друг от друга. Один тип теории, например, утверждал, что морально значимы только воля, диспозиция, мотив; что акты внешни, физически, случайны; что моральное благо отличается от благости в акте, поскольку последнее измеряется последствиями, в то время как моральное благо или добродетель внутренни, полны сами по себе, драгоценный камень, сияющий собственным светом — впрочем, несколько опасная метафора. Другой тип теории утверждал, что такой взгляд равносилен утверждению, что все, что необходимо для добродетели, — это культивировать состояния чувства; что ставится премия на игнорирование фактических последствий поведения, и агенты лишаются какого-либо объективного критерия правильности и неправильности актов, будучи отброшенными к своим собственным прихотям, предрассудкам и частным особенностям. Как и большинство противоположных крайностей в философских теориях, обе теории страдают от общей ошибки. Обе они игнорируют проективную силу привычки и вовлеченность привычек друг в друга. Следовательно, они разделяют единое дело на две разъединенные части, внутреннюю, называемую мотивом, и внешнюю, называемую актом.

Доктрина о том, что высшее благо человека — это добрая воля, легко завоевывает признание честных людей. Ибо здравый смысл использует более справедливую психологию, чем любая из только что упомянутых теорий. Под волей здравый смысл понимает нечто практическое и движущее. Он понимает корпус привычек, активных диспозиций, которые заставляют человека делать то, что он делает. Воля, таким образом, не является чем-то, противопоставленным последствиям или отделенным от них. Она — причина последствий; это причинность в ее личностном аспекте, аспекте, непосредственно предшествующем действию. Практическому смыслу едва ли кажется мыслимым, что под волей понимается нечто, что может быть полным без ссылки на побуждаемые дела и вызванные результаты. Даже искушенный специалист не может предотвратить рецидивы от такого абсурда обратно к здравому смыслу. Кант, который дошел до предела в исключении последствий из моральной ценности, был достаточно здравомыслящим, чтобы утверждать, что общество людей доброй воли было бы обществом, которое на самом деле поддерживало бы социальный мир, свободу и сотрудничество. Мы принимаем волю за дело не как замену деланию или форму ничегонеделания, а в том смысле, что при прочих равных условиях правильная диспозиция произведет правильное дело. Ибо диспозиция означает тенденцию к действию, потенциальную энергию, нуждающуюся лишь в возможности, чтобы стать кинетической и открытой. Помимо такой тенденции «добродетельная» диспозиция — это либо лицемерие, либо самообман.

Здравый смысл, короче говоря, никогда не теряет из виду два факта, которые ограничивают и определяют моральную ситуацию. Один из них — последствия определяют моральное качество акта. Другой — в целом, или в долгосрочной перспективе, но не безоговорочно, последствия таковы, каковы они есть, из-за природы желания и диспозиции. Отсюда естественное презрение к морали «хорошего» человека, который не проявляет свою доброту в результатах своих привычных актов. Но существует также отвращение к приписыванию всемогущества даже самым лучшим из добрых диспозиций, а следовательно, отвращение к безоговорочному применению критерия последствий. Святость характера, которая празднуется только в праздничные дни, нереальна. Добродетель честности, или целомудрия, или благожелательности, которая живет сама по себе в отрыве от определенных результатов, поглощает себя и улетучивается в дым. Разделение мотива от движущей силы в действии объясняет как болезненность и тщетность профессионально хороших людей, так и более или менее подсознательное презрение к морали, которое питают люди с сильной исполнительной привычкой с их предпочтением «доводить дело до конца».

Тем не менее есть оправдание для общего предположения, что дела нельзя судить должным образом, не принимая во внимание их оживляющую диспозицию, а также их конкретные последствия. Причина, однако, заключается не в изоляции диспозиции от последствий, а в необходимости широкого взгляда на последствия. Этот акт — лишь один из множества актов. Если мы ограничимся последствиями этого одного акта, мы придем к плохому расчету. Диспозиция привычна, настойчива. Поэтому она проявляется во многих актах и во многих последствиях. Только ведя текущий счет, мы можем судить о диспозиции, распутывая ее тенденцию от случайных сопровождений. Как только мы получили верное представление о ее тенденции, мы можем поместить конкретные последствия одного акта в более широкий контекст продолжающихся последствий. Таким образом, мы защищаем себя от того, чтобы считать тривиальной привычку, которая является серьезной, и от преувеличения до важности акта, который, рассматриваемый в свете совокупных последствий, является невинным. Нет необходимости отказываться от здравого смысла, который говорит нам при суждении об актах сначала спрашивать о диспозиции; но есть большая необходимость в том, чтобы оценка диспозиции была просвещена научной психологией. Наша юридическая процедура, например, колеблется между слишком мягким обращением с преступностью и порочно радикальным обращением с ней. Колебание может быть исправлено только тогда, когда мы сможем проанализировать акт в свете привычек, а привычки — в свете образования, среды и предшествующих актов. Рассвет по-настоящему научного уголовного права наступит тогда, когда к каждому индивидуальному случаю будут подходить с чем-то соответствующим полной клинической записи, которую каждый компетентный врач пытается получить как само собой разумеющееся при работе со своими субъектами.

Последствия включают эффекты для характера, для укрепления и ослабления привычек, а также ощутимо очевидные результаты. Держать глаза открытыми на эти эффекты для характера может означать самую разумную из предосторожностей или одну из самых тошнотворных практик. Это может означать концентрацию внимания на личной прямоте в пренебрежении объективными последствиями, практику, которая создает совершенно нереальную прямоту. Но это может означать, что обзор объективных последствий должным образом расширен во времени. Акт азартной игры может быть оценен, например, по его непосредственным открытым эффектам: расходу времени, энергии, нарушению обычных денежных соображений и т. д. Его можно также оценить по его последствиям для характера, создающим устойчивую любовь к возбуждению, настойчивый темперамент спекуляции и настойчивое пренебрежение трезвой, устойчивой работой. Учет последних эффектов равносилен широкому взгляду на будущие последствия; ибо эти диспозиции влияют на будущие знакомства, призвание и увлечения, весь уклад домашней и общественной жизни.

По схожим причинам, хотя здравый смысл не впадает в то резкое противопоставление добродетелей или моральных благ и естественных благ, которое сыграло такую большую роль в исповедуемых моралях, он не настаивает на точном тождестве этих двух. Добродетели — это цели, потому что они являются такими важными средствами. Быть честным, мужественным, добрым — значит быть на пути к производству специфических естественных благ или удовлетворительных свершений. Ошибка проникает в теории, когда моральные блага отделяются от их последствий, а также когда предпринимается попытка обеспечить исчерпывающую и безошибочную идентификацию этих двух. Существует причина, справедливая постольку, поскольку она касается различения добродетели как морального блага, присущего только характеру, от объективных последствий. На самом деле, желательная черта характера не всегда дает желательные результаты, в то время как хорошие вещи часто случаются без помощи доброй воли. Удача, случай, непредвиденные обстоятельства играют свою роль. Акт хорошего характера отклоняется в исполнении, в то время как мономаниакальный эгоизм может использовать желание славы и власти для совершения актов, которые удовлетворяют насущные социальные потребности. Рефлексия показывает, что мы должны дополнить убеждение в моральной связи между характером или привычкой и последствиями двумя соображениями.

Одно из них — факт, что мы склонны воспринимать понятия благости в характере и благости в результатах слишком фиксированным образом. Постоянное несоответствие между добродетельной диспозицией и фактическим исходом показывает, что мы неверно оценили либо природу добродетели, либо успеха. Суждения как о мотиве, так и о последствиях все еще, в отсутствие методов научного анализа и непрерывной регистрации и отчетности, рудиментарны и конвенциональны. Мы склонны к оптовым суждениям о характере, деля людей на козлов и овец, вместо того чтобы признать, что весь характер испещрен, и что проблема морального суждения — это проблема различения комплекса актов и привычек на тенденции, которые должны быть специфически культивируемы и осуждаемы. Нам нужно изучать последствия более тщательно и следить за ними более непрерывно, прежде чем мы окажемся в положении, когда сможем судить с разумной уверенностью о добре и зле как в диспозиции, так и в результатах. Но даже когда сделаны надлежащие допущения, мы форсируем темп, когда предполагаем, что существует или когда-либо может существовать точное уравнение диспозиции и исхода. Мы должны признать роль случая.

Мы не можем выйти за пределы тенденций и вынуждены довольствоваться суждениями о тенденции. Честный человек, говорят нам, действует на основе «принципа», а не из соображений целесообразности, то есть конкретных последствий. Истина в этом высказывании заключается в том, что небезопасно судить о ценности предлагаемого акта по его вероятным последствиям в изолированном случае. Слово «принцип» — это хвалебное прикрытие факта тенденции. Слово «тенденция» — это попытка объединить два факта: один — что привычки обладают определенной причинной эффективностью, другой — что их проработка в любом конкретном случае подвержена непредвиденным обстоятельствам, обстоятельствам, которые непредсказуемы и которые уводят акт в сторону от его обычного эффекта. В случаях сомнения нет иного выхода, кроме как придерживаться «тенденции», то есть вероятного эффекта привычки в долгосрочной перспективе, или, как мы говорим, в целом. В противном случае мы ищем исключения, которые благоприятствуют нашему непосредственному желанию. Проблема в том, что мы не довольствуемся скромными вероятностями. Поэтому, когда мы обнаруживаем, что добрая диспозиция может сработать плохо, мы говорим, как Кант, что проработка, последствие, не имеет ничего общего с моральным качеством акта, или мы стремимся к невозможному и нацеливаемся на какой-то непогрешимый расчет последствий, с помощью которого можно измерить моральную ценность в каждом конкретном случае.

Человеческое тщеславие сыграло большую роль. Оно потребовало, чтобы вся вселенная судилась с точки зрения желания и диспозиции, или, по крайней мере, с точки зрения желания и диспозиции хорошего человека. Эффект религии заключался в том, чтобы лелеять это тщеславие, заставляя людей думать, что вселенная неизменно вступает в сговор, чтобы поддержать добро и свести зло на нет. По тонкой логике эффект заключался в том, чтобы сделать мораль нереальной и трансцендентной. Ибо, поскольку мир фактического опыта не гарантирует это тождество характера и исхода, делается вывод, что должна существовать какая-то более отдаленная, более истинная реальность, которая обеспечивает уравнение, нарушаемое в этой жизни. Отсюда распространенное представление о другом мире, в котором порок и добродетель характера производят свое точное моральное воздаяние. Идея в равной степени обнаруживается как движущая сила у Платона. Моральные реальности должны быть верховными. Тем не менее они вопиюще противоречат друг другу в мире, где Сократ пьет болиголов преступника, а порочные занимают места сильных мира сего. Следовательно, должна существовать более истинная конечная реальность, в которой справедливость — это только и абсолютно справедливость. Нечто от той же идеи скрывается за каждым стремлением к реализации абстрактной справедливости, или равенства, или свободы. Это источник всех «идеалистических» утопий, а также всего оптового пессимизма и недоверия к жизни.

Утилитаризм иллюстрирует другой способ неправильного обращения с ситуацией. Тенденции недостаточно хороши для утилитаристов. Им нужно математическое уравнение акта и последствия. Поэтому они преуменьшают устойчивый и контролируемый фактор, фактор диспозиции, и цепляются именно за те вещи, которые наиболее подвержены неисчислимому случаю — удовольствия и боли — и пускаются в безнадежное предприятие суждения об акте в отрыве от характера на основе определенных результатов. Честно скромная теория будет придерживаться вероятностей тенденции и не вносить математику в мораль. Она будет живой и чувствительной к последствиям, как они фактически представляются, потому что знает, что они дают единственную инструкцию, которую мы можем получить относительно значения привычек и диспозиций. Но она никогда не будет предполагать, что моральное суждение, достигающее определенности, возможно. Мы должны просто делать все, что можем, с привычками, силами, наиболее поддающимися нашему контролю; и у нас будет более чем достаточно дел, чтобы разобраться в их общих тенденциях, не пытаясь вынести точное суждение о каждом деле. Ибо каждая привычка включает в себя некоторую часть объективной среды, и никакая привычка и никакое количество привычек не могут включить всю среду в себя или в себя. Всегда будет несоответствие между ними и результатами, фактически достигнутыми. Следовательно, работа интеллекта по наблюдению за последствиями и по пересмотру и перенастройке привычек, даже самых лучших добрых привычек, никогда не может быть отброшена. Последствия раскрывают неожиданные потенциалы в наших привычках всякий раз, когда эти привычки упражняются в иной среде, чем та, в которой они были сформированы. Предположение о стабильно однородной среде (даже тоска по ней) выражает фикцию, обусловленную привязанностью к старым привычкам. Утилитарная теория уравнения актов с последствиями — такая же фикция самодовольства, как и предположение о фиксированном трансцендентном мире, в котором моральные идеалы вечно и неизменно реальны. Оба они отрицают, по сути, релевантность времени, перемен к морали, в то время как время — это сущность моральной борьбы.

Мы таким образом приходим, неожиданным путем, к старому вопросу об объективности или субъективности морали. Прежде всего они объективны. Ибо воля, как мы видели, означает, в конкретном смысле, привычки; и привычки включают среду в себя. Они — приспособления среды, а не просто к ней. В то же время среда — это многое, а не одно; следовательно, воля, диспозиция — множественны. Разнообразие само по себе не подразумевает конфликта, но оно подразумевает возможность конфликта, и эта возможность реализуется на деле. Жизнь, например, включает привычку есть, которая в свою очередь включает объединение организма и природы. Но тем не менее эта привычка вступает в конфликт с другими привычками, которые также «объективны» или находятся в равновесии со своими средами. Поскольку среда не вся из одного куска, дом человека разделен внутри себя, против себя. Честь или внимание к другим или вежливость конфликтуют с голодом. Тогда понятие полной объективности морали получает удар. Те, кто желает сохранить идею неповрежденной, выбирают путь, который ведет к трансцендентализму. Эмпирический мир, говорят они, действительно разделен, и поэтому любая естественная мораль должна быть в конфликте с самой собой. Это самопротиворечие, однако, указывает лишь на более высокую фиксированную реальность, с которой связана только истинная и превосходная мораль. Объективность спасена, но ценой связи с человеческими делами. Наша проблема — увидеть, что означает объективность на натуралистической основе; как мораль объективна и все же светская и социальная. Тогда мы, возможно, сможем решить, в каком кризисе опыта мораль становится законно зависимой от характера или «я» — то есть «субъективной».

Предшествующая дискуссия указывает путь к ответу. Голодный человек не мог бы представить пищу как благо, если бы он фактически не испытал, при поддержке окружающих условий, пищу как благо. Объективное удовлетворение приходит первым. Но он оказывается в ситуации, где благо отрицается на деле. Тогда оно живет в воображении. Привычка, которой отказано в открытом выражении, утверждает себя в идее. Она устанавливает мысль, идеал пищи. Эта мысль — не то, что иногда называют мыслью, бледной бескровной абстракцией, но заряжена моторной неотложной силой привычки. Пища как благо теперь субъективна, личностна. Но она имеет свой источник в объективных условиях и движется вперед к новым объективным условиям. Ибо она работает над тем, чтобы обеспечить изменение среды, чтобы пища снова присутствовала на деле. Пища — это «субъективное» благо в течение временной переходной стадии от одного объекта к другому.

Аналогия с моралью лежит на поверхности. Привычка, которой препятствуют в открытом функционировании, тем не менее продолжает функционировать. Она проявляет себя в желающей мысли, то есть в идеальном или воображаемом объекте, который воплощает в себе силу фрустрированной привычки. Поэтому существует спрос на измененную среду, спрос, который может быть достигнут только некоторой модификацией и переупорядочиванием старых привычек. Даже Платон сохраняет намек на естественную функцию идеальных объектов, когда настаивает на их ценности как паттернов для использования при реорганизации реальной сцены. Жаль, что он не мог увидеть, что паттерны существуют только внутри и ради реорганизации, так что они, а не эмпирические или естественные объекты, являются инструментальными делами. Не видя этого, он превратил функцию реорганизации в метафизическую реальность. Если мы предпримем техническую формулировку, мы скажем, что мораль становится законно субъективной или личностной, когда деятельности, которые когда-то включали объективные факторы в свое функционирование, временно теряют поддержку объектов, и все же стремятся изменить существующие условия, пока не вернут поддержку, которая была потеряна. Это все одного рода с действиями человека, который, вспоминая предшествующее удовлетворение жажды и условия, при которых оно произошло, копает колодец. На время вода в отношении его деятельности существует в воображении, а не на деле. Но это воображение — не самогенерирующееся, самозамкнутое, психическое существование. Это постоянное функционирование предшествующего объекта, который был включен в эффективную привычку. Нет чуда в том факте, что объект в новом контексте функционирует новым образом.

О трансцендентной морали можно, по крайней мере, сказать, что она сохраняет намек на объективный характер целей и благ. Чисто субъективная мораль возникает, когда инциденты временного (хотя и повторяющегося) кризиса реорганизации принимаются как полные и окончательные сами по себе. «Я», имеющее привычки и установки, сформированные при сотрудничестве объектов, забегает вперед непосредственно окружающих объектов, чтобы осуществить новое равновесие. Субъективная мораль подставляет «я», всегда противопоставленное объектам и генерирующее свои идеалы независимо от объектов, и в постоянной, а не преходящей оппозиции к ним. Достижение, любое достижение, является для нее пренебрежимым вторым лучшим, дешевой и плохой заменой идеалов, которые живут только в уме, компромиссом с действительностью, сделанным из физической необходимости, а не из моральных соображений. По правде говоря, это лишь временный эпизод. На время «я», личность, несет в своих собственных привычках против сил непосредственной среды благо, которое существующая среда отрицает. Для этого «я», движущегося временно, в изоляции от объективных условий, между благом, полнотой, которая была, и той, которую надеются восстановить в какой-то новой форме, субъективные теории подставили заблудшую душу, блуждающую безнадежно между Потерянным Раем в туманном прошлом и Раем, который должен быть обретен в туманном будущем. В реальности, даже когда личность в некоторых отношениях находится в разладе со своей средой и поэтому должна действовать на время как единственный агент блага, она во многих отношениях все еще поддерживается объективными условиями и обладает невозмущенными благами и добродетелями. Люди действительно умирают от жажды временами, но в целом в своем поиске воды они поддерживаются другими исполненными силами. Но субъективная мораль, взятая оптом, устанавливает одинокое «я» без объективных связей и пропитания. На самом деле существует сдвигающаяся смесь порока и добродетели. Теории рисуют мир с Богом на небесах и Дьяволом в аду. Моралисты, короче говоря, не смогли вспомнить, что разрыв морального желания и цели с непосредственными реальностями — это неизбежная фаза деятельности, когда привычки сохраняются, в то время как мир, который они включили, изменяется. За этой неудачей лежит неудача признать, что в изменяющемся мире старые привычки должны по необходимости нуждаться в модификации, независимо от того, насколько хорошими они были.

Очевидно, что любое такое изменение может быть только экспериментальным. Утраченное объективное благо сохраняется в привычке, но оно может вернуться в объективной форме только через какое-то состояние дел, которое еще не было испытано и которое поэтому может быть предвосхищено только неуверенно и неточно. Существенный момент заключается в том, что предвосхищение должно, по крайней мере, направлять, а также стимулировать усилия, что оно должно быть рабочей гипотезой, исправляемой и развиваемой событиями по мере продвижения действия. Было время, когда люди верили, что каждый объект во внешнем мире несет свою природу, запечатленную на нем как форму, и что интеллект состоит в простом инспектировании и считывании внутренней самозамкнутой полной природы. Научная революция, которая началась в семнадцатом веке, пришла через отказ от этой точки зрения. Она началась с признания того, что каждый естественный объект — это на самом деле событие, непрерывное в пространстве и времени с другими событиями; и может быть познан только экспериментальными исследованиями, которые продемонстрируют множество сложных, неясных и мелких отношений. Любая наблюдаемая форма или объект — лишь вызов. Случай не иначе обстоит с идеалами справедливости, или мира, или человеческого братства, или равенства, или порядка. Они тоже не вещи самозамкнутые, которые нужно познавать интроспекцией, как объекты когда-то предполагались познаваемыми рациональным озарением. Подобно ударам грома, туберкулезной болезни и радуге, они могут быть познаны только обширным и тщательным наблюдением последствий, понесенных в действии. Ложная психология изолированного «я» и субъективная мораль закрывают от морали вещи, важные для нее, акты и привычки в их объективных последствиях. В то же время она упускает момент, характерный для личностного субъективного аспекта морали: значимость желания и мысли в разрушении старых жесткостей привычки и подготовке пути для актов, которые воссоздают среду.



IV

Мы часто воображаем, что институты, социальный обычай, коллективная привычка были сформированы консолидацией индивидуальных привычек. В основном это предположение ложно по факту. В значительной степени обычаи, или широко распространенные единообразия привычки, существуют потому, что индивиды сталкиваются с одной и той же ситуацией и реагируют схожим образом. Но в большей степени обычаи сохраняются потому, что индивиды формируют свои личные привычки в условиях, установленных предшествующими обычаями. Индивид обычно приобретает мораль, как наследует речь своей социальной группы. Деятельности группы уже существуют, и некоторое уподобление его собственных актов их паттерну является предпосылкой участия в них, а следовательно, обладания какой-либо частью в том, что происходит. Каждый человек рождается младенцем, и каждый младенец подвержен с первого вдоха, который он делает, и первого крика, который он издает, вниманию и требованиям других. Эти другие — не просто личности вообще с умами вообще. Это существа с привычками, и существа, которые в целом ценят привычки, которые у них есть, если не по другой причине, то потому, что, имея их, их воображение тем самым ограничено. Природа привычки — быть напористой, настойчивой, самоподдерживающейся. Нет чуда в том факте, что если ребенок изучает какой-либо язык, он изучает язык, на котором говорят и которому учат те, кто вокруг него, особенно поскольку его способность говорить на этом языке является предпосылкой его вступления в эффективную связь с ними, делая потребности известными и добиваясь их удовлетворения. Любящие родители и родственники часто подхватывают несколько спонтанных способов речи ребенка, и на время, по крайней мере, они являются частями речи группы. Но соотношение, которое такие слова имеют к общему словарю в использовании, дает справедливую меру части, сыгранной чисто индивидуальной привычкой в формировании обычая, по сравнению с частью, сыгранной обычаем в формировании индивидуальных привычек. Немногие люди имеют энергию или богатство, чтобы строить частные дороги, чтобы путешествовать по ним. Они находят удобным, «естественным» использовать дороги, которые уже существуют; в то время как если их частные дороги не соединяются в какой-то точке с шоссе, они не могут строить их, даже если бы хотели.

Эти простые факты, кажется мне, дают простое объяснение делам, которые часто окружены тайной. Говорить о приоритете «общества» над индивидом — значит предаваться бессмысленной метафизике. Но сказать, что какая-то предсуществующая ассоциация человеческих существ предшествует каждому конкретному человеческому существу, которое рождается в мир, — значит упомянуть общее место. Эти ассоциации — определенные способы взаимодействия личностей друг с другом; то есть они формируют обычаи, институты. Нет проблемы во всей истории столь искусственной, как то, как «индивиды» умудряются формировать «общество». Проблема обусловлена удовольствием, получаемым от манипулирования концептами, и дискуссия продолжается, потому что концепты удерживаются от неудобного контакта с фактами. Факты младенчества и пола нужно только вспомнить, чтобы увидеть, насколько сфабрикованы концепции, которые входят в эту конкретную проблему.

Проблема, однако, того, как те устоявшиеся и более или менее глубоко проложенные системы взаимодействия, которые мы называем социальными группами, большими и малыми, модифицируют деятельности индивидов, которые поневоле оказываются захваченными внутри них, и как деятельности составляющих индивидов переделывают и перенаправляют ранее установленные обычаи, является глубоко значимой. Рассматриваемые с точки зрения обычая и его приоритета перед формированием привычек у человеческих существ, которые рождаются младенцами и постепенно растут до зрелости, факты, которые сейчас обычно собираются под концепциями коллективных умов, групповых умов, национальных умов, умов толпы и т. д., теряют таинственный воздух, который они источают, когда ум мыслится (как учит нас думать о нем ортодоксальная психология) как нечто, что предшествует действию. Трудно увидеть, что коллективный ум означает что-то большее, чем обычай, доведенный в какой-то точке до явного, эмфатического сознания, эмоционального или интеллектуального.

Семья, в которой рождается человек, — это семья в деревне или городе, взаимодействующая с другими, более или менее интегрированными системами деятельности и включающая в себя множество различных группировок: скажем, церкви, политические партии, клубы, клики, партнерства, профсоюзы, корпорации и т. д. Если мы начнем с традиционного представления о разуме как о чем-то завершенном в самом себе, то нас вполне может озадачить проблема того, как возникает общий разум, общие способы чувствования, верования и целеполагания, которые затем формируют эти группы. Совершенно иначе обстоит дело, если мы признаем, что в любом случае должны начинать с группового действия, то есть с некоторой достаточно устоявшейся системы взаимодействия между индивидами. Проблема происхождения и развития различных группировок, или определенных обычаев, существующих в любое конкретное время в любом конкретном месте, не решается путем обращения к психическим причинам, элементам или силам. Она должна решаться путем обращения к фактам действия: потребности в пище, жилье, партнере, в ком-то, с кем можно поговорить и кто выслушает, в контроле над другими — потребностям, которые усиливаются тем фактом, уже упомянутым, что каждый человек начинает свой путь как беспомощное, зависимое существо. Я, конечно, не имею в виду, что голод, страх, половая любовь, стадное чувство, симпатия, родительская любовь, любовь к командованию и подчинению, подражание и т. д. не играют никакой роли. Но я имею в виду, что эти слова не выражают элементы или силы, которые являются психическими или ментальными по своему первоначальному замыслу. Они обозначают способы поведения. Эти способы поведения предполагают взаимодействие, то есть предшествующие группировки. И чтобы понять существование организованных способов или привычек, нам, безусловно, нужно обратиться к физике, химии и физиологии, а не к психологии.

Бесспорно, существует великая тайна в том, почему вообще существует нечто подобное сознанию. Но если сознание вообще существует, нет никакой тайны в том, что оно связано с тем, с чем оно связано. Иными словами, если деятельность, представляющая собой взаимодействие различных факторов, или групповая деятельность, доходит до сознания, кажется естественным, что она должна принимать форму эмоции, убеждения или цели, отражающих это взаимодействие, что это должно быть «наше» сознание или «мое» сознание. И под этим подразумевается как то, что оно будет разделяться теми, кто вовлечен в ассоциативный обычай, или будет более или менее одинаковым у всех них, так и то, что оно будет ощущаться или мыслиться как касающееся других, так же как и самого себя. Семейный обычай или организованная привычка к действию вступают в контакт и конфликт, например, с обычаем другой семьи. Эмоции уязвленной гордости, убеждение в превосходстве или в том, что мы «не хуже других», намерение постоять за себя — это, естественно, наше чувство и представление о нашем обращении и положении. Замените семью Республиканской партией или американской нацией, и общая ситуация останется прежней. Условия, определяющие природу и масштаб рассматриваемой конкретной группировки, имеют первостепенное значение. Но они как таковые являются предметом изучения не психологии, а истории политики, права, религии, экономики, изобретений, технологии коммуникации и общения. Психология выступает здесь как незаменимый инструмент. Но она входит в дело понимания этих различных специальных тем, а не в вопрос о том, какие психические силы формируют коллективный разум и, следовательно, социальную группу. Такой способ постановки вопроса ставит телегу далеко впереди лошади и естественным образом притягивает к себе неясности и тайны. Короче говоря, первичные факты социальной психологии сосредоточены вокруг коллективной привычки, обычая. В дополнение к общей психологии привычки — которая является общей, а не индивидуальной в каком-либо понятном смысле этого слова, — нам нужно выяснить, как именно различные обычаи формируют желания, убеждения, цели тех, на кого они влияют. Проблема социальной психологии заключается не в том, как индивидуальный или коллективный разум формирует социальные группы и обычаи, а в том, как различные обычаи, установленные механизмы взаимодействия формируют и воспитывают различные умы. От этого общего утверждения мы возвращаемся к нашей специальной проблеме: как жесткий характер прошлых обычаев неблагоприятно повлиял на убеждения, эмоции и цели, имеющие отношение к морали.

Мы возвращаемся к тому факту, что индивиды начинают свою карьеру младенцами. Ибо пластичность молодых людей представляет собой искушение для тех, кто обладает большим опытом, а значит, и большей властью, которому они редко сопротивляются. Им кажется, что это замазка, которую можно лепить по текущим образцам. То, что эта пластичность также означает способность изменять преобладающие обычаи, игнорируется. Послушание рассматривается не как способность учиться всему, чему мир может научить, а как подчинение тем наставлениям других, которые отражают их текущие привычки. Быть по-настоящему послушным — значит стремиться усвоить все уроки активного, пытливого, расширяющегося опыта. Инертное, глупое качество текущих обычаев извращает обучение, превращая его в готовность следовать туда, куда указывают другие, в конформизм, ограничение, отказ от скептицизма и экспериментирования. Когда мы думаем о послушании молодых, мы сначала думаем о запасах информации, которые взрослые хотят навязать, и о способах действия, которые они хотят воспроизвести. Затем мы думаем о наглом принуждении, вкрадчивом подкупе, педагогической важности, с помощью которых свежесть юности может увянуть, а ее живое любопытство притупиться. Образование становится искусством использования беспомощности молодых; формирование привычек становится гарантией поддержания живых изгородей обычая.

Конечно, не совсем забыто, что привычки — это способности, искусства. Любая яркая демонстрация приобретенного мастерства в физических делах, как у акробата или игрока на бильярде, вызывает всеобщее восхищение. Но нам нравится, чтобы новаторская сила ограничивалась техническими вопросами, и мы приберегаем свое восхищение для тех проявлений, которые демонстрируют виртуозность, а не добродетель. В моральных вопросах предполагается, что достаточно, если какой-то идеал был воплощен в жизни лидера, так что теперь дело других — следовать и воспроизводить его. Для каждой отрасли поведения есть Иисус или Будда, Наполеон или Маркс, Фребель или Толстой, чей образец действия, превосходящий наше собственное понимание, сводится к практичному размеру копии путем прохождения через ряды и ряды меньших лидеров.

Представление о том, что достаточно, если идея, цель присутствует в уме какого-то авторитета, доминирует в формальном школьном обучении. Оно пронизывает бессознательное образование, полученное в результате обычных контактов и общения. Там, где следование считается нормальным, моральная оригинальность почти наверняка будет эксцентричной. Но если бы независимость была правилом, оригинальность подвергалась бы суровым экспериментальным проверкам и была бы спасена от причудливой эксцентричности, как это сейчас происходит, скажем, в высшей математике. Режим обычая предполагает, что результат один и тот же, понимает ли индивид, что он делает, или он выполняет определенные движения, произнося слова других — повторение формул ценится в целом выше, чем повторение дел. Говорить то, что говорит секта, клика или класс, — это способ доказать, что человек также понимает и одобряет то, за что держится клика. В теории демократия должна быть средством стимулирования оригинального мышления и вызова действий, намеренно скорректированных заранее для борьбы с новыми силами. На самом деле она все еще настолько незрела, что ее главный эффект — умножение поводов для подражания. Если прогресс, несмотря на этот факт, идет быстрее, чем в других социальных формах, то это случайно, поскольку разнообразие моделей конфликтует друг с другом и тем самым дает индивидуальности шанс в возникающем хаосе мнений. Текущая демократия провозглашает успех более шумно, чем другие социальные формы, и окружает неудачу более резонирующим шлейфом эхо. Но престиж, придаваемый таким образом совершенству, в значительной степени случаен. Достижение мысли привлекает других не столько по своей сути, сколько из-за известности, обусловленной многочисленной рекламой и роем подражателей.

Даже либеральные мыслители рассматривали привычку как по сути консервативную, и не из-за характера существующих обычаев. На самом деле, только в обществе, где доминируют способы веры и восхищения, зафиксированные прошлым обычаем, привычка является более консервативной, чем прогрессивной. Все зависит от ее качества. Привычка — это способность, искусство, сформированное прошлым опытом. Но зависит ли способность только от повторения прошлых действий, адаптированных к прошлым условиям, или она доступна для новых чрезвычайных ситуаций, зависит исключительно от того, какая привычка существует. Тенденция думать, что только «плохие» привычки бесполезны и что плохие привычки условно перечислимы, способствует тому, что все привычки становятся более или менее плохими. Ибо то, что делает привычку плохой, — это порабощение старыми колеями. Распространенное мнение, что порабощение хорошим целям превращает механическую рутину в добро, является отрицанием принципа морального добра. Оно отождествляет мораль с тем, что когда-то было рациональным, возможно, в каком-то предыдущем опыте самого человека, но, скорее всего, в опыте кого-то другого, кто теперь слепо возведен в ранг окончательного авторитета. Истинное сердце разумности (и добра в поведении) заключается в эффективном овладении условиями, которые сейчас входят в действие. Быть удовлетворенным повторением, прохождением по колеям, которые в других условиях вели к добру, — это самый верный способ создать безразличие к настоящему и действительному благу.

Подумайте, что происходит с мышлением, когда привычка — это просто способность повторять действия без мысли. Где существует и действует мысль, когда она исключена из привычных действий? Разве такая мысль по необходимости не лишена эффективной силы, способности контролировать объекты и управлять событиями? Привычки, лишенные мысли, и мысль, которая бесполезна, — это две стороны одного и того же факта. Восхвалять привычку как консервативную, одновременно превознося мысль как главную пружину прогресса, — значит выбрать самый верный путь к тому, чтобы сделать мысль абстрактной и неуместной, а прогресс — делом случая и катастрофы. Конкретный факт, стоящий за текущим разделением тела и разума, практики и теории, актуальностей и идеалов, — это именно это разделение привычки и мысли. Мысль, которая не существует внутри обычных привычек действия, не имеет средств исполнения. Не имея применения, она также не имеет проверки, критерия. Поэтому она обречена на отдельную сферу. Если мы пытаемся действовать на ее основе, наши действия неуклюжи, вынужденны. На самом деле, противоположные привычки (как мы уже видели) вступают в действие и предают нашу цель. После нескольких таких опытов подсознательно решается, что мысль слишком драгоценна и высока, чтобы подвергаться случайностям действия. Она зарезервирована для отдельных целей; мысль питает только мысль, а не действие. Идеалы не должны подвергаться риску загрязнения и извращения при контакте с реальными условиями. Тогда мысль либо прибегает к специализированным и техническим вопросам, влияющим на действие только в библиотеке или лаборатории, либо становится сентиментальной.

Тем временем есть определенные «практичные» люди, которые сочетают мысль и привычку и которые эффективны. Их мысль — об их собственной выгоде; и их привычки соответствуют этому. Они доминируют в реальной ситуации. Они поощряют рутину в других, а также субсидируют такую мысль и обучение, которые держатся вдали от дел. Это они называют поддержанием стандарта идеала. Подчинение они восхваляют как командный дух, лояльность, преданность, послушание, трудолюбие, закон и порядок. Но они смягчают уважение к закону — под которым они понимают порядок существующего статуса — со стороны других наиболее искусным и вдумчивым манипулированием им в интересах своих собственных целей. В то время как они осуждают как подрывную анархию признаки независимого мышления, мышления за себя со стороны других, опасаясь, что такая мысль нарушит условия, из которых они извлекают выгоду, они думают вполне буквально за себя, то есть о себе. Это вечная игра практичных людей. Поэтому только случайно отдельная и наделенная ресурсами «мысль» профессиональных мыслителей просачивается в действие и влияет на обычай.

Ибо мышление само по себе не может избежать влияния привычки, как и все остальное человеческое. Если оно не является частью обычных привычек, то это отдельная привычка, привычка наряду с другими привычками, отдельно от них, столь же изолированная и затвердевшая, насколько это позволяет человеческая структура. Теория — это достояние теоретика, интеллект — интеллектуалиста. Так называемое разделение теории и практики означает на самом деле разделение двух видов практики: одна происходит во внешнем мире, другая — в кабинете. Привычка мысли управляет некоторыми материалами (как это должна делать любая привычка), но материалы эти технические: книги, слова. Идеи объективируются в действии, но речь и письмо монополизируют их поле действия. Даже тогда подсознательно предпринимаются усилия, чтобы используемые слова не были слишком широко поняты. Интеллектуальные привычки, как и другие привычки, требуют среды, но среда эта — кабинет, библиотека, лаборатория и академия. Как и другие привычки, они производят внешние результаты, владения. Некоторые люди приобретают идеи и знания так же, как другие люди приобретают денежное богатство. Практикуя мышление для своих собственных специальных целей, они осуждают его для необученных и нестабильных масс, для которых «привычки», то есть бездумные рутины, являются необходимостью. Они выступают за народное образование — до той степени, чтобы распространять как нечто авторитетное для многих то, что немногие установили путем мышления, и до той степени, чтобы превратить первоначальную податливость новому в податливость к повторению и конформизму.

Тем не менее, любая привычка предполагает механизацию. Привычка невозможна без создания механизма действия, физиологически укоренившегося, который действует «спонтанно», автоматически, всякий раз, когда дается сигнал. Но механизация не обязательно является всем, что есть в привычке. Рассмотрим условия, при которых формируются первые полезные способности жизни. Когда ребенок начинает ходить, он остро наблюдает, он напряженно и интенсивно экспериментирует. Он смотрит, что произойдет, и внимательно следит за каждым инцидентом. То, что делают другие, помощь, которую они оказывают, модели, которые они устанавливают, действуют не как ограничения, а как поощрения к его собственным действиям, подкрепления личного восприятия и усилий. Первые шаги — это романтическое приключение в неизвестность; и каждая обретенная сила — это восхитительное открытие своих собственных сил и чудес мира. Мы, возможно, не сможем сохранить во взрослых привычках этот задор интеллекта и эту свежесть удовлетворения от вновь открытых сил. Но, безусловно, существует промежуточное звено между нормальным проявлением силы, которое включает в себя некоторую экскурсию в неизвестное, и механической деятельностью, ограниченной серым миром. Даже имея дело с неодушевленными машинами, мы ценим выше то изобретение, которое адаптирует свои движения к изменяющимся условиям.

Вся жизнь действует через механизм, и чем выше форма жизни, тем сложнее, надежнее и гибче механизм. Один этот факт должен уберечь нас от противопоставления жизни и механизма, тем самым сводя последнее к неразумному автоматизму, а первое — к бесцельному всплеску. Как деликатны, быстры, верны и разнообразны движения скрипача или гравера! Как безошибочно они выражают каждый оттенок эмоции и каждый поворот мысли! Механизм незаменим. Если каждое действие должно осознанно искаться в данный момент и намеренно выполняться, исполнение болезненно, а продукт неуклюж и неровен. Тем не менее, разница между художником и простым техником безошибочна. Художник — мастер-техник. Техника или механизм слиты с мыслью и чувством. «Механический» исполнитель позволяет механизму диктовать исполнение. Абсурдно говорить, что последний демонстрирует привычку, а первый — нет. Мы сталкиваемся с двумя видами привычки: разумной и рутинной. Вся жизнь имеет свой порыв, но только преобладание мертвых привычек отклоняет жизнь в простой порыв.

Тем не менее, текущий дуализм разума и тела, мысли и действия настолько укоренился, что нас учат (и говорят, что наука поддерживает это учение), что искусство, привычка художника приобретаются путем предыдущих механических упражнений на повторение, в которых целью является мастерство в отрыве от мысли, пока внезапно, магически, этот бездушный механизм не оказывается захваченным чувством и воображением и не становится гибким инструментом разума. Факт, научный факт, заключается в том, что даже в своих упражнениях, своей практике ради мастерства, художник использует искусство, которым он уже обладает. Он приобретает большее мастерство, потому что практика мастерства важнее для него, чем практика ради мастерства. В противном случае природные задатки ничего бы не значили, и достаточных механических упражнений было бы достаточно, чтобы сделать любого экспертом в любой области. Гибкая, чувствительная привычка становится более разнообразной, более адаптируемой благодаря практике и использованию. Мы еще не до конца понимаем физиологические факторы, участвующие в механической рутине, с одной стороны, и художественном мастерстве — с другой, но мы знаем, что последнее — такая же привычка, как и первая. Будь то повар, музыкант, плотник, гражданин или государственный деятель, разумная или художественная привычка — это желаемая вещь, а рутина — нежелательная: — или, по крайней мере, желательная и нежелательная со всех точек зрения, кроме одной.

Те, кто желает монополии на социальную власть, находят желательным разделение привычки и мысли, действия и души, столь характерное для истории. Ибо дуализм позволяет им заниматься мышлением и планированием, в то время как другие остаются послушными, пусть и неуклюжими, инструментами исполнения. Пока эта схема не будет изменена, демократия неизбежно будет извращена в реализации. При нашей нынешней системе образования — под которой подразумевается нечто гораздо более обширное, чем школьное обучение, — демократия умножает поводы для подражания, а не поводы для мысли в действии. Если видимый результат — скорее беспорядочная путаница, чем упорядоченная дисциплина привычек, то это потому, что установлено так много моделей для подражания, что они стремятся аннулировать друг друга, так что индивиды не получают преимуществ ни от единообразного обучения, ни от разумной адаптации. Откуда интеллектуалист, тот, для кого мышление само по себе является обособленной привычкой, делает вывод, что выбор стоит между беспорядком и бюрократией. Он предпочитает последнее, хотя и под каким-то другим названием, обычно аристократией таланта и интеллекта, возможно, диктатурой пролетариата.

Неоднократно заявлялось, что текущий философский дуализм разума и тела, духа и простого внешнего действия в конечном счете является лишь интеллектуальным рефлексом социального развода рутинной привычки и мысли, средств и целей, практики и теории. Трудно сказать, чему больше удивляться: проницательности, с которой Бергсон проник сквозь нагромождение исторических технических деталей к этому существенному факту, или сожалеть о художественном мастерстве, с которым он рекомендовал это разделение, и метафизической тонкости, с которой он стремился установить его необходимую и неизменную природу. Ибо последнее имеет тенденцию подтверждать и санкционировать дуализм во всей его отвратительности. В конечном счете, однако, обнаружение, открытие — это главное. Рассматривать отношение духа, жизни к материи, телу как, по сути, дело силы, которая опережает привычку, оставляя за собой след рутинных привычек, в конечном итоге, безусловно, приведет к признанию необходимости непрерывного объединения духа и привычки, а не к санкционированию их развода. И когда Бергсон доводит неявную логику до точки ясного признания того, что на этой основе конкретный интеллект занят привычками, которые включают в себя объекты и имеют с ними дело, и что духу, чистой мысли не остается ничего, кроме слепого движения вперед или импульса, чистый вывод — это, безусловно, необходимость пересмотра фундаментальной предпосылки разделения души и привычки. Слепая творческая сила с такой же вероятностью окажется разрушительной, как и творческой; жизненный порыв может наслаждаться войной, а не трудоемкими искусствами цивилизации, а мистическая интуиция продолжающегося всплеска может быть плохой заменой детальной работе интеллекта, воплощенного в обычае и институте, того, который создает посредством гибких непрерывных приспособлений реорганизации. Ибо хвалебные качества, которые Бергсон приписывает жизненному порыву, проистекают не из его природы, а из воспоминания об оптимизме романтизма, оптимизме, который является лишь обратной стороной пессимизма по поводу актуальностей. Духовная жизнь, которая есть не что иное, как слепой порыв, отделенный от мысли (которая, как говорят, ограничена механическим манипулированием материальными объектами для личных нужд), скорее всего, будет иметь атрибуты Дьявола, несмотря на то, что она облагорожена именем Бога.



V

Для практических целей мораль означает обычаи, народные нравы, устоявшиеся коллективные привычки. Это общее место для антрополога, хотя моральный теоретик обычно страдает иллюзией, что его собственное место и время являются или должны быть исключением. Но всегда и везде обычаи предоставляют стандарты для личной деятельности. Они являются шаблоном, в который должна вплестись индивидуальная деятельность. Это так же верно сегодня, как и всегда. Но из-за нынешней мобильности и смешения обычаев индивиду теперь предлагается огромный спектр обычных моделей, и он может проявлять личную изобретательность в выборе и перестановке их элементов. Короче говоря, он может, если захочет, разумно адаптировать обычаи к условиям и тем самым переделать их. Обычаи в любом случае составляют моральные стандарты. Ибо они являются активными требованиями определенных способов действия. Каждая привычка создает бессознательное ожидание. Она формирует определенный взгляд. То, что психологи кропотливо рассматривали под заголовком ассоциации идей, имеет мало общего с идеями и все — с влиянием привычки на воспоминание и восприятие. Привычка, рутинная привычка, когда ей мешают, порождает беспокойство, создает протест в пользу восстановления и чувство потребности в каком-то искупительном акте, или же она уходит в случайные воспоминания. Суть рутины — настаивать на своем продолжении. Нарушение ее — нарушение права. Отклонение от нее — проступок.

Все, что метафизика говорила о стремлении Бытия сохранить свою сущность, и все, что мифологическая психология говорила об особом инстинкте самосохранения, — это прикрытие для настойчивого самоутверждения привычки. Привычка — это энергия, организованная в определенных каналах. Когда ей мешают, она раздувается как негодование и как карающая сила. Сказать, что ей будут подчиняться, что обычай создает закон, что номос — господин всего, — это, в конце концов, лишь сказать, что привычка есть привычка. Эмоция — это возмущение от столкновения или неудачи привычки, а рефлексия, грубо говоря, — это болезненное усилие потревоженных привычек перестроиться. Жаль, что Вестермарк в своей монументальной коллекции фактов, показывающих связь обычая с моралью, все еще находится под таким сильным влиянием текущей субъективной психологии, что неверно излагает суть своих данных. Ибо, хотя он признает объективность обычая, он рассматривает симпатическое негодование и одобрение как характерные внутренние чувства или сознательные состояния, которые порождают действия. В своем стремлении вытеснить нереальный рациональный источник морали он устанавливает столь же нереальную эмоциональную основу. По правде говоря, чувства, как и разум, возникают внутри действия. Нарушение обычая или привычки является источником симпатического негодования, в то время как открытое одобрение направлено на верность обычаю, поддерживаемому в исключительных обстоятельствах.

Те, кто признает место обычая в низших социальных формах, обычно рассматривают его присутствие в цивилизованном обществе как простое выживание. Или, как Самнер, они воображают, что признание его постоянного места равносильно отрицанию всякой рациональности и принципа в морали; равносильно утверждению слепых, произвольных сил в жизни. По сути, эта точка зрения уже была рассмотрена. Она упускает из виду тот факт, что реальное противостояние происходит не между разумом и привычкой, а между рутинной, неразумной привычкой и разумной привычкой или искусством. Даже дикарский обычай может быть разумным в том смысле, что он адаптирован к социальным потребностям и нуждам. Опыт может добавить к такой адаптации осознанное признание ее, и тогда обычай рациональности добавляется к предшествующему обычаю.

Внешняя разумность или адаптация к целям предшествует разумности ума. Это лишь означает, что в морали, как и в физике, вещи должны существовать, прежде чем мы их воспримем, и что рациональность ума — это не первоначальный дар, а порождение общения с объективными адаптациями и отношениями — взгляд, который под влиянием концепции познания подобного подобным был искажен в платоновские и другие объективные идеализмы. Разум как наблюдение адаптации действий к ценным результатам, однако, не является просто праздным зеркальным отражением предсуществующих фактов. Это дополнительное событие, имеющее свою собственную карьеру. Оно устанавливает повышенную эмоциональную оценку и предоставляет новый мотив для верности, ранее бывшей слепой. Оно устанавливает отношение критики, исследования и делает людей чувствительными к жестокости и экстравагантности обычаев. Короче говоря, оно становится обычаем ожидания и взгляда, активным требованием разумности в других обычаях. Рефлексивная диспозиция не является самодельной или даром богов. Она возникает в некоторых исключительных обстоятельствах из социальных обычаев, как мы видим на примере греков. Но когда она была порождена, она устанавливает новый обычай, который способен оказывать самое революционное влияние на другие обычаи.

Отсюда растущая важность личной рациональности или интеллекта в моральной теории, если не в практике. То, что текущие обычаи противоречат друг другу, что многие из них несправедливы и что без критики ни один из них не пригоден быть руководством жизни, — это открытие, с которым афинский Сократ инициировал сознательное моральное теоретизирование. Тем не менее, вскоре возникла дилемма, которая составляет бремя этических сочинений Платона. Как мысль, которая является личной, может прийти к стандартам, которые верны для всех, которые, в современной фразе, являются объективными? Решение, найденное Платоном, заключалось в том, что разум сам по себе объективен, универсален, космичен и делает индивидуальную душу своим проводником. Результат, однако, заключался лишь в замене метафизической или трансцендентальной этики этикой обычая. Если бы Платон смог увидеть, что рефлексия и критика выражают конфликт обычаев и что их смысл и функция заключаются в реорганизации, перенастройке обычаев, последующий курс моральной теории был бы совсем другим. Обычай обеспечил бы необходимый объективный и существенный балласт, а личная рациональность или рефлексивный интеллект рассматривались бы как необходимый орган экспериментальной инициативы и творческого изобретения в переделке обычая.

Нам предстоит столкнуться с другой трудностью: большая волна поднимается, чтобы захлестнуть нас. Говорят, что выводить моральные стандарты из социальных обычаев — значит лишить последние всякого авторитета. Мораль, говорят, предполагает подчинение факта идеальному соображению, в то время как представленный взгляд делает мораль вторичной по отношению к голому факту, что равносильно лишению ее достоинства и юрисдикции. Возражение имеет силу обычая моральных теоретиков; и поэтому в своем отрицании обычая оно пользуется помощью понятия, которое атакует. Критика опирается на ложное разделение. Она утверждает, по сути, что либо идеальные стандарты предшествуют обычаям и придают им моральное качество, либо, будучи последующими по отношению к обычаю и развитыми из них, они являются лишь случайными побочными продуктами. Но как обстоят дела с языком? Люди не намеревались создавать язык; у них не было социальных объектов сознательно в поле зрения, когда они начинали говорить, и у них не было грамматических и фонетических принципов перед собой, чтобы регулировать свои усилия по общению. Эти вещи приходят после факта и из-за него. Язык вырос из неразумного лепета, инстинктивных движений, называемых жестами, и давления обстоятельств. Но тем не менее язык, однажды вызванный к существованию, является языком и действует как язык. Он действует не для того, чтобы увековечить силы, которые его породили, а для того, чтобы модифицировать и перенаправить их. Он имеет такое трансцендентное значение, что с его использованием приходится повозиться. Производятся литературы, а затем огромный аппарат грамматики, риторики, словарей, литературной критики, рецензий, эссе, производная литература ad lib. Образование, школьное обучение становится необходимостью; грамотность — целью. Короче говоря, язык, когда он произведен, отвечает старым потребностям и открывает новые возможности. Он создает требования, которые вступают в силу, и эффект не ограничивается речью и литературой, а распространяется на общую жизнь в общении, совете и наставлении.

То, что говорится об институте языка, справедливо для каждого института. Семейная жизнь, собственность, правовые формы, церкви и школы, академии искусства и науки не возникли для обслуживания сознательных целей, и их генерация не регулировалась сознанием принципов разума и права. Тем не менее, каждый институт принес с развитием требования, ожидания, правила, стандарты. Это не просто украшения сил, которые их породили, праздные декорации сцены. Это дополнительные силы. Они реконструируют. Они открывают новые пути усилий и налагают новые труды. Короче говоря, это цивилизация, культура, мораль.

Все же вопрос повторяется: какой авторитет имеют стандарты и идеи, которые возникли таким образом? Какое право они имеют на нас? В одном смысле вопрос не имеет ответа. В том же смысле, однако, вопрос не имеет ответа, какое бы происхождение и санкция ни приписывались моральным обязательствам и лояльности. Зачем обращать внимание на метафизические и трансцендентальные идеальные реальности, даже если мы признаем, что они являются авторами моральных стандартов? Зачем совершать этот поступок, если мне хочется сделать что-то другое? Любой моральный вопрос может свестись к этому вопросу, если мы так выберем. Но в эмпирическом смысле ответ прост. Авторитет — это авторитет жизни. Зачем использовать язык, культивировать литературу, приобретать и развивать науку, поддерживать промышленность и подчиняться утонченностям искусства? Задавать эти вопросы — значит спрашивать: зачем жить? И единственный ответ заключается в том, что если человек собирается жить, он должен жить жизнью, субстанцию которой составляют эти вещи. Единственный вопрос, имеющий смысл, который можно задать, — это как мы собираемся использовать эти вещи и быть использованными ими, а не собираемся ли мы их использовать. Разум, моральные принципы ни в коем случае не могут быть задвинуты за эти дела, ибо разум и мораль вырастают из них. Но они вросли в них, так же как и выросли из них. Они там как часть их. Никто не может избежать их, если хочет. Он не может избежать проблемы того, как участвовать в жизни, поскольку в любом случае он должен участвовать в ней так или иначе — или же уйти и выйти. Короче говоря, выбор не между моральным авторитетом вне обычая и внутри него. Это выбор между принятием более или менее разумных и значимых обычаев.

Как ни странно, главный практический эффект отказа признать связь обычая с моральными стандартами заключается в обожествлении какого-то особого обычая и обращении с ним как с вечным, неизменным, вне критики и пересмотра. Это последствие особенно вредно во времена быстрого социального потока. Ибо оно ведет к несоответствию между номинальными стандартами, которые становятся неэффективными и лицемерными в прямой пропорции к их теоретическому возвеличиванию, и фактическими привычками, которые должны принимать во внимание существующие условия. Несоответствие порождает беспорядок. Нерегулярность и путаница, однако, практически невыносимы и вызывают генерацию нового правила того или иного рода. Только такое полное нарушение физических основ жизни и безопасности, которое исходит от чумы и голода, может повергнуть общество в полный беспорядок. Никакое количество интеллектуального перехода не может серьезно нарушить основной ход обычая или морали. Следовательно, большая опасность, которая сопровождает попытку в период социальных изменений сохранить неизменность старых стандартов, — это не общее моральное расслабление. Это скорее социальное столкновение, непримиримый конфликт моральных стандартов и целей, самая серьезная форма классовой войны.

Ибо обособленные классы развивают свои собственные обычаи, что означает их собственную рабочую мораль. Пока общество в основном неподвижно, эти разнообразные принципы и руководящие цели не сталкиваются. Они существуют бок о бок в разных слоях. Власть, слава, честь, великолепие, взаимная вера здесь; трудолюбие, послушание, воздержание, смирение и почтение там: благородные и плебейские добродетели. Бодрость, мужество, энергия, предприимчивость здесь; покорность, терпение, обаяние, личная верность там: мужские и женские добродетели. Но мобильность вторгается в общество. Война, торговля, путешествия, общение, контакт с мыслями и желаниями других классов, новые изобретения в производительной промышленности нарушают установившееся распределение обычаев. Застывшие привычки оттаивают, и поток смешивает вещи, когда-то разделенные.

Каждый класс жестко уверен в правильности своих собственных целей и поэтому не слишком щепетилен в средствах их достижения. Одна сторона провозглашает окончательность порядка — того старого порядка, который способствует его собственным интересам. Другая сторона провозглашает свои права на свободу и отождествляет справедливость со своими подавленными требованиями. Нет общей почвы, нет морального понимания, нет согласованного стандарта апелляции. Сегодня такой конфликт происходит между имущими классами и теми, кто зависит от ежедневной заработной платы; между мужчинами и женщинами; между старыми и молодыми. Каждый апеллирует к своему собственному стандарту права, и каждый думает, что другой — создание личного желания, прихоти или упрямства. Мобильность затронула и народы. Нации и расы противостоят друг другу, каждая со своими неизменными стандартами. Никогда прежде в истории не существовало таких многочисленных контактов и смешений. Никогда прежде не было таких поводов для конфликта, которые тем более значимы, что каждая сторона чувствует, что ее поддерживают моральные принципы. Обычаи, относящиеся к тому, что было, и эмоции, относящиеся к тому, что может быть, идут своими независимыми путями. Требование каждой стороны рассматривает своего оппонента как преднамеренного нарушителя моральных принципов, выражение личного интереса или превосходящей силы. Интеллект, который является единственным возможным посланником примирения, обитает в далекой стране абстракций или приходит после события, чтобы зафиксировать свершившиеся факты.



VI

Предшествующая дискуссия пыталась показать, почему психология привычки является объективной и социальной психологией. Устоявшееся и регулярное действие должно содержать адаптацию окружающих условий; оно должно включать их в себя. Для человеческих существ окружающие дела, непосредственно важные, — это те, которые сформированы деятельностью других человеческих существ. Этот факт акцентируется и делается фундаментальным фактом младенчества — фактом, что каждое человеческое существо начинает жизнь, полностью завися от других. Чистый результат, соответственно, заключается в том, что то, что можно назвать отчетливо индивидуальным в поведении и разуме, не является, вопреки традиционной теории, первоначальным данным. Несомненно, физическая или физиологическая индивидуальность всегда окрашивает отзывчивую деятельность и, следовательно, модифицирует форму, которую обычай принимает в своих личных воспроизведениях. В сильных энергичных характерах это качество выражено. Но важно отметить, что это качество привычки, а не элемент или сила, существующая отдельно от адаптации среды и способная быть названной отдельным индивидуальным разумом. Ортодоксальная психология, однако, исходит из предположения именно таких независимых умов. Как бы ни различались разные школы в своих определениях разума, они согласны в этой предпосылке отдельности и приоритетности. Отсюда социальная психология запутана попыткой представить свои факты в терминах, характерных для старой психологии, когда отличительная черта ее заключается в том, что она подразумевает отказ от этой психологии.

Традиционная психология первоначальной отдельной души, разума или сознания по праву является рефлексом условий, которые отрезают человеческую природу от ее естественных объективных отношений. Она подразумевает сначала разрыв человека с природой, а затем каждого человека с его собратьями. Изоляция человека от природы должным образом проявляется в расколе между разумом и телом — поскольку тело явно является связанной частью природы. Таким образом, инструмент действия и средство непрерывной модификации действия, кумулятивного переноса старой деятельности в новую, рассматривается как таинственный нарушитель или как таинственное параллельное сопровождение. Справедливо сказать, что психология отдельного и независимого сознания началась как интеллектуальная формулировка тех фактов морали, которые рассматривали самый важный вид действия как частное дело, нечто, что должно быть осуществлено и завершено внутри характера как чисто личное владение. Религиозные и метафизические интересы, которые хотели, чтобы идеал был отдельной сферой, в конечном итоге совпали с практическим бунтом против текущих обычаев и институтов, чтобы навязать текущий психологический индивидуализм. Но эта формулировка (выдвинутая во имя науки) отреагировала, чтобы подтвердить условия, из которых она возникла, и превратить ее из исторического эпизода в существенную истину. Ее преувеличение индивидуальности — это в значительной степени компенсаторная реакция против давления институциональных жесткостей.

Любая моральная теория, которая серьезно находится под влиянием текущей психологической теории, обязана подчеркивать состояния сознания, внутреннюю частную жизнь, за счет действий, которые имеют общественное значение и которые включают и требуют социальных отношений. Психология, основанная на привычках (и инстинктах, которые становятся элементами привычек, как только они приводятся в действие), будет, напротив, фиксировать свое внимание на объективных условиях, в которых привычки формируются и действуют. Возникновение в настоящее время клинической психологии, которая бунтует против традиционной и ортодоксальной психологии, является симптомом этического значения. Это протест против бесполезности, как инструмента понимания и обращения с человеческой природой в конкретном, психологии сознательных ощущений, образов и идей. Она демонстрирует чувство реальности в своем настаивании на глубокой важности бессознательных сил в определении не только открытого поведения, но и желания, суждения, веры, идеализации.

Каждый момент реакции и протеста, однако, обычно принимает некоторые из основных идей позиции, против которой он восстает. Так, самые популярные формы клинической психологии, те, что связаны с основателями психоанализа, сохраняют понятие отдельной психической сферы или силы. Они добавляют утверждение, указывающее на факты величайшей ценности, и которое равносильно практическому признанию зависимости разума от привычки и привычки от социальных условий. Это утверждение о существовании и действии «бессознательного», о комплексах, обусловленных контактами и конфликтами с другими, о социальном цензоре. Но они все еще цепляются за идею отдельной психической сферы и поэтому, по сути, говорят о бессознательном сознании. Они смешивают свои истины в теории с ложной психологией первоначального индивидуального сознания, точно так же, как школа социальных психологов делает это со своей стороны. Их сложные искусственные объяснения, подобные мистическому коллективному разуму, сознанию, сверхдуше социальной психологии, обусловлены неспособностью начать с фактов привычки и обычая.

Что тогда подразумевается под индивидуальным разумом, под разумом как индивидуальным? По сути, ответ уже был дан. Конфликт привычек высвобождает импульсивные действия, которые в своем проявлении требуют модификации привычки, обычая и конвенции. То, что было сначала индивидуализированным цветом или качеством привычной деятельности, абстрагируется и становится центром деятельности, стремящейся реконструировать обычаи в соответствии с каким-то желанием, которое отвергается непосредственной ситуацией и которое поэтому ощущается как принадлежащее самому себе, как знак и владение индивида в частичном и временном противостоянии своей среде. Эти общие и обязательно расплывчатые утверждения будут сделаны более определенными в дальнейшем обсуждении импульса и интеллекта. Ибо импульс, когда он утверждает себя намеренно против существующего обычая, является началом индивидуальности в разуме. Это начало развивается и консолидируется в наблюдениях, суждениях, изобретениях, которые пытаются трансформировать среду так, чтобы вариант, отклоняющийся импульс мог сам в свою очередь стать воплощенным в объективной привычке.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ МЕСТО ИМПУЛЬСА В ПОВЕДЕНИИ


I

Привычки как организованные действия являются вторичными и приобретенными, а не врожденными и первоначальными. Они являются продуктами невыученных действий, которые являются частью человеческого дара при рождении. Порядок тем, за которым мы следовали в нашей дискуссии, соответственно, может быть поставлен под сомнение. Почему то, что является производным и поэтому в некотором смысле искусственным в поведении, должно обсуждаться раньше того, что является примитивным, естественным и неизбежным? Почему мы не начали с изучения тех инстинктивных действий, от которых обусловлено приобретение привычек?

Вопрос естественный, но он искушает бросить парадокс. В поведении приобретенное является примитивным. Импульсы, хотя и первые во времени, никогда не являются первичными по факту; они вторичны и зависимы. Кажущийся парадокс в утверждении охватывает знакомый факт. В жизни индивида инстинктивная деятельность стоит на первом месте. Но индивид начинает жизнь как ребенок, а дети — зависимые существа. Их деятельность могла бы продолжаться максимум несколько часов, если бы не присутствие и помощь взрослых с их сформированными привычками. И дети обязаны взрослым больше, чем деторождением, больше, чем постоянной пищей и защитой, которые сохраняют жизнь. Они обязаны взрослым возможностью выражать свои родные действия способами, которые имеют смысл. Даже если бы каким-то чудом первоначальная деятельность могла продолжаться без помощи организованного мастерства и искусства взрослых, она не означала бы ничего. Это был бы просто звук и ярость.

Короче говоря, смысл родных действий не является родным; он приобретен. Он зависит от взаимодействия с созревшей социальной средой. В случае тигра или орла гнев может быть отождествлен с полезной жизненной деятельностью, с атакой и защитой. У человека он так же бессмыслен, как порыв ветра на луже, помимо направления, данного ему присутствием других лиц, помимо ответов, которые они на него дают. Это физический спазм, слепой дисперсивный всплеск расточительной энергии. Он получает качество, значимость, когда становится тлеющей угрюмостью, раздражающим прерыванием, сварливым раздражением, убийственной местью, пылающим негодованием. И хотя эти явления, которые имеют смысл, проистекают из первоначальных родных реакций на стимулы, все же они зависят также от отзывчивого поведения других. Они и все подобные человеческие проявления гнева — не чистые импульсы; это привычки, сформированные под влиянием общения с другими, у которых уже есть привычки и которые показывают свои привычки в обращении, которое превращает слепой физический разряд в значимый гнев.

После долгого игнорирования импульсов в пользу ощущений, современная психология теперь стремится начать с инвентаризации и описания инстинктивных действий. Это несомненное улучшение. Но когда она пытается объяснить сложные события в личной и социальной жизни путем прямой ссылки на эти родные силы, объяснение становится туманным и вынужденным. Это как сказать, что блоха и слон, лишайник и секвойя, робкий заяц и хищный волк, растение с самыми незаметными цветами и растение с самым ярким цветом — все они одинаково продукты естественного отбора. Может быть смысл, в котором утверждение верно; но пока мы не знаем конкретных окружающих условий, при которых происходил отбор, мы на самом деле ничего не знаем. И поэтому нам нужно знать о социальных условиях, которые воспитали первоначальные действия в определенные и значимые диспозиции, прежде чем мы сможем обсуждать психологический элемент в обществе. Это истинный смысл социальной психологии.

В каком-то месте на земном шаре, в какое-то время, кажется, терпели или даже восхваляли любой вид практики. Как объяснить огромное разнообразие институтов (включая моральные кодексы)? Родной запас инстинктов практически везде одинаков. Преувеличивайте, сколько угодно, родные различия патагонцев и греков, индейцев сиу и индусов, бушменов и китайцев, их первоначальные различия не выдержат никакого сравнения с количеством различий, найденных в обычае и культуре. Поскольку такое разнообразие не может быть приписано первоначальной идентичности, развитие родного импульса должно быть изложено в терминах приобретенных привычек, а не рост обычаев в терминах инстинктов. Оптовые человеческие жертвоприношения Перу и нежность Св. Франциска, жестокости пиратов и филантропии Говарда, практика Сати и культ Девы, военные и мирные танцы команчей и парламентские институты британцев, коммунизм островитянина Южного моря и собственническая бережливость янки, магия знахаря и эксперименты химика в его лаборатории, несопротивление китайцев и агрессивный милитаризм имперской Пруссии, монархия по божественному праву и правительство народом; бесчисленное разнообразие привычек, предложенное таким случайным списком, проистекает практически из того же капитала родных инстинктов.

Было бы приятно, если бы мы могли выбирать те институты, которые нам нравятся, и приписывать их человеческой природе, а остальные — какому-то дьяволу; или те, которые нам нравятся, — нашему виду человеческой природы, а те, которые нам не нравятся, — природе презираемых иностранцев на том основании, что они на самом деле вовсе не «родные». Казалось бы проще, если бы мы могли указать на определенные обычаи, говоря, что они являются чистыми продуктами определенных инстинктов, в то время как другие социальные устройства должны быть приписаны полностью другим импульсам. Но такие методы невыполнимы. Те же первоначальные страхи, гнев, любовь и ненависть безнадежно запутаны в самых противоположных институтах. То, что нам нужно знать, — это как родной запас был модифицирован взаимодействием с различными средами.

Тем не менее, само собой разумеется, что первоначальная, невыученная деятельность имеет свое отличительное место, и важное место в поведении. Импульсы — это оси, на которых вращается реорганизация действий, они являются агентами отклонения, для придания новых направлений старым привычкам и изменения их качества. Следовательно, всякий раз, когда мы обеспокоены пониманием социального перехода и потока или проектами реформ, личных и коллективных, наше исследование должно идти к анализу родных тенденций. Интерес к прогрессу и реформам — это, действительно, причина нынешнего большого развития научного интереса к примитивной человеческой природе. Если мы спросим, почему люди так долго были слепы к существованию мощных и разнообразных инстинктов у человеческих существ, ответ, кажется, заключается в отсутствии концепции упорядоченного прогресса. Становится быстро невероятным, что психологи спорили о том, должны ли они выбирать между врожденными идеями и пустым, пассивным, воскоподобным разумом. Ибо кажется, что взгляд на ребенка раскрыл бы, что истина не лежит ни в одной доктрине, настолько очевидно бурление специфических родных действий. Но эта тупость к фактам была свидетельством отсутствия интереса к тому, что можно сделать с импульсами, обусловленного, в свою очередь, отсутствием интереса к модификации существующих институтов. Не случайно люди заинтересовались психологией дикарей и младенцев, когда они заинтересовались избавлением от старых институтов.

Сочетание традиционного индивидуализма с недавним интересом к прогрессу объясняет, почему открытие масштаба и силы инстинктов заставило многих психологов думать о них как о первоисточнике всего поведения, как занимающих место до, а не после привычек. Ортодоксальная традиция в психологии построена на изоляции индивидов от их окружения. Душа или разум или сознание рассматривались как самодостаточные и самозамкнутые. Теперь в карьере индивида, если она рассматривается как завершенная в самой себе, инстинкты явно приходят раньше привычек. Обобщите этот индивидуалистический взгляд, и мы получим предположение, что все обычаи, все значимые эпизоды в жизни индивидов могут быть перенесены непосредственно к действию инстинктов.

Но, как мы уже отмечали, если индивид изолирован таким образом, наряду с фактом первичности инстинкта мы находим также факт смерти. Неоформленные и рассеянные импульсы младенца не координируются в полезные силы, кроме как через социальные зависимости и товарищества. Его импульсы — это просто отправные точки для ассимиляции знаний и мастерства более зрелых существ, от которых он зависит. Они — щупальца, посланные, чтобы собрать то питание из обычаев, которое со временем сделает младенца способным к независимому действию. Они — агенты передачи существующей социальной власти в личную способность; они — средства реконструктивного роста. Откажитесь от невозможной индивидуалистической психологии, и мы придем к факту, что родные действия — это органы реорганизации и перенастройки. Курица предшествует яйцу. Но тем не менее с этим конкретным яйцом можно обращаться так, чтобы модифицировать будущий тип курицы.



II

В случае с детьми очевидно, что импульсы являются в высшей степени гибкими отправными точками для деятельности, которая диверсифицируется в зависимости от способов их использования. Любой импульс может организоваться практически в любую диспозицию в зависимости от того, как он взаимодействует с окружением. Страх может превратиться в жалкую трусость, благоразумную осторожность, благоговение перед начальством или уважение к равным; он может стать средством для легковерного поглощения нелепых суеверий или для настороженного скептицизма. Человек может главным образом бояться духов своих предков, чиновников, неодобрения своих соратников, обмана, свежего воздуха или большевизма. Фактический результат зависит от того, как импульс страха переплетается с другими импульсами. Это, в свою очередь, зависит от выходов и торможений, предоставляемых социальной средой.

В определенном смысле человеческое общество всегда начинает заново. Оно всегда находится в процессе обновления и существует только благодаря этому обновлению. Мы называем народы южной Европы латинскими народами. Их существующие языки сильно отличаются друг от друга и от латинского материнского языка. И все же не было ни дня, когда это изменение речи было бы намеренным или явным. Люди всегда стремились воспроизвести речь, которую слышали от старших, и полагали, что им это удается. Этот факт может служить своего рода символом реконструкции, происходящей в привычках из-за того, что они могут передаваться и сохраняться только через посредство грубой деятельности молодых или через контакт с людьми, обладающими другими привычками.

По большей части это непрерывное изменение было бессознательным и непреднамеренным. Незрелая, неразвитая деятельность случайно и скрытно модифицировала организованную деятельность взрослых. Но с зарождением идеи прогрессивного улучшения и интереса к новым способам использования импульсов возникло некоторое осознание того, в какой степени будущее новое общество с измененными целями и желаниями может быть создано путем сознательного гуманного обращения с импульсами молодежи. В этом заключается смысл образования; ибо подлинно гуманное образование состоит в разумном направлении природных видов деятельности в свете возможностей и потребностей социальной ситуации. Но по большей части взрослые давали скорее дрессировку, чем образование. Желалась нетерпеливая, преждевременная механизация импульсивной деятельности по фиксированному образцу привычек мышления и привязанностей взрослых. Совокупный эффект любви к власти, робости перед лицом нового и самодовольного благодушия оказался слишком сильным, чтобы позволить незрелому импульсу проявить свой реорганизующий потенциал. Молодое поколение едва ли даже откровенно постучалось в дверь обычаев взрослых, и уж тем более его не приглашали войти, чтобы исправить посредством лучшего образования жестокость и несправедливость, укоренившиеся в привычках взрослых. Каждое новое поколение слепо и украдкой пробиралось через те случайные лазейки, которые оставались открытыми. В остальном же оно моделировалось по образу старого.

Мы уже отмечали, как изначальная пластичность искажается, а податливостью злоупотребляют. Ее стали использовать для обозначения не способности учиться свободно и щедро, а готовности усваивать обычаи взрослых соратников, способности учиться именно тем особым вещам, которым хотят учить те, кто обладает властью и авторитетом. Изначальной модифицируемости не дали справедливого шанса выступить в качестве доверенного лица для лучшей человеческой жизни. Она была нагружена условностями, предвзята в угоду удобству взрослых. На практике она была превращена в эквивалент отсутствия утверждения оригинальности, гибкого приспособления к воплощенным мнениям других.

Следовательно, податливость стали отождествлять с подражательностью, а не со способностью переделывать старые привычки, воссоздавать. Пластичность и оригинальность были противопоставлены друг другу. То, что самая ценная часть пластичности состоит в способности формировать привычки независимого суждения и изобретательной инициативы, игнорировалось. Ибо для формирования гибких, легко перестраиваемых привычек требуется более полная и интенсивная податливость, чем для приобретения тех, которые жестко копируют поведение других. Короче говоря, среди природных видов деятельности молодых есть такие, которые работают на приспособление, ассимиляцию, воспроизводство, и другие, которые работают на исследование, открытие и созидание. Но тяжесть обычаев взрослых была брошена на сохранение и укрепление тенденций к конформизму, и против тех, которые способствуют вариативности и независимости. Привычки растущего человека ревниво удерживаются в рамках обычаев взрослых. Восхитительная оригинальность ребенка укрощается. Насаждается поклонение институтам и лицам, самим лишенным творческого предвидения, разностороннего наблюдения и либерального мышления.

Очень рано в жизни формируются установки ума без внимательного размышления, и эти установки сохраняются и контролируют зрелый ум. Ребенок учится избегать шока неприятных разногласий, находить легкий выход, делать вид, что подчиняется обычаям, которые для него совершенно непонятны, чтобы добиться своего — то есть проявить какой-то естественный импульс, не вызывая неблагоприятного внимания со стороны тех, кто наделен властью. Взрослые не доверяют интеллекту, который есть у ребенка, в то же время предъявляя к нему требования такого поведения, которое требует высокого уровня интеллекта, если оно вообще должно быть разумным. Эта непоследовательность примиряется путем прививания ему «моральных» привычек, которые обладают максимумом эмоционального давления и непреклонной хваткой при минимуме понимания. Эти привычки, глубоко укоренившиеся до того, как проснулась мысль, и даже до того дня, когда появились переживания, которые можно вспомнить позже, управляют сознательным последующим мышлением. Они обычно наиболее глубоки и труднодоступны именно там, где критическое мышление наиболее необходимо — в морали, религии и политике. Эти «инфантилизмы» объясняют массу иррациональностей, которые преобладают среди людей с в остальном рациональными вкусами. Эти личные «пережитки» являются причиной того, что исследователь культуры называет пережитками. Но, к сожалению, эти пережитки гораздо более многочисленны и повсеместны, чем склонны признавать антрополог и историк. Перечисление их, возможно, изгнало бы человека из «респектабельного» общества.

И все же нас никогда полностью не покидает предчувствие, что в несформированной деятельности детства и юности заключены возможности лучшей жизни как для общества, так и для отдельных людей здесь и там. Это смутное чувство является основой нашей постоянной идеализации детства. Ибо при всех своих экстравагантностях и неопределенностях, своих излияниях и сдержанности, оно остается постоянным доказательством жизни, в которой рост является нормой, а не аномалией, деятельность — наслаждением, а не задачей, и где формирование привычек — это расширение силы, а не ее сокращение. Привычка и импульс могут воевать друг с другом, но это борьба между привычками взрослых и импульсами молодых, а не, как у взрослого, гражданская война, в результате которой личность разрывается на части. Наша обычная мера «доброты» детей — это количество неприятностей, которые они доставляют взрослым, что, конечно, означает степень их отклонения от привычек и ожиданий взрослых. И все же в качестве искупления мы завидуем детям их любви к новому опыту, их сосредоточенности на извлечении последней капли смысла из каждой ситуации, их жизненной серьезности в вещах, которые для нас устарели.

Мы компенсируем суровость и монотонность нашего нынешнего настаивания на сформированных привычках, воображая будущее небо, в котором мы тоже будем свежо и щедро откликаться на каждое событие жизни. Вследствие нашего разделенного отношения наши идеалы противоречивы. С одной стороны, мы мечтаем о достигнутом совершенстве, конечной статической цели, в которой усилия прекратятся, а желание и исполнение раз и навсегда придут в полное равновесие. Мы желаем характера, который был бы стойким, и затем мы представляем эту желаемую верность как нечто неизменное, характер, точно такой же вчера, сегодня и вовеки. Но мы также испытываем тайную симпатию к мужеству Эмерсона, заявляющего, что последовательность следует выбросить на ветер, когда она стоит между нами и возможностями нынешней жизни. Мы тянемся к противоположной крайности нашего идеала неподвижности и под видом возврата к природе мечтаем о романтической свободе, в которой вся жизнь пластична для импульса, постоянный источник импровизированной спонтанности и новых вдохновений. Мы восстаем против всякой организации и всякой стабильности. Если современная мысль и чувство должны избежать этого разделения в своих идеалах, это должно произойти через использование высвобожденного импульса как агента постоянной реорганизации обычаев и институтов.

Хотя детство является наглядным доказательством обновления привычки, ставшего возможным благодаря импульсу, последний никогда полностью не перестает играть свою освежающую роль во взрослой жизни. Если бы это было так, жизнь окаменела бы, общество застоялось бы. Инстинктивные реакции иногда слишком интенсивны, чтобы быть вплетенными в гладкий узор привычек. При обычных обстоятельствах они кажутся прирученными, чтобы подчиняться своему хозяину — обычаю. Но чрезвычайные кризисы высвобождают их, и они показывают дикой, яростной энергией, насколько поверхностен контроль рутины. Высказывание о том, что цивилизация лишь поверхностна, что дикарь сохраняется под одеждой цивилизованного человека, является общепризнанным фактом. В критические моменты необычных стимулов эмоциональный взрыв и прилив инстинктов, доминирующих над всей деятельностью, показывают, насколько поверхностна модификация, которую смогла осуществить жесткая привычка.

Когда мы сталкиваемся с этим фактом в его общем значении, мы сталкиваемся с одним из зловещих аспектов истории человечества. Мы осознаем, как мало прогресс человека был продуктом разумного руководства, как в значительной степени он был побочным продуктом случайных потрясений, даже если из-за апологетического интереса в пользу какого-то привилегированного института мы позже превращаем случай в провидение. Мы зависели от столкновения войн, стресса революций, появления героических личностей, воздействия миграций, порожденных войной и голодом, прихода варваров, чтобы изменить установленные институты. Вместо того чтобы постоянно использовать неиспользованный импульс для осуществления непрерывной реконструкции, мы ждали, пока накопление стрессов внезапно прорвет дамбы обычаев.

Часто предполагается, что по мере того, как умирают старые люди, должны умирать и старые народы. В истории много фактов, подтверждающих это убеждение. Декаданс и дегенерация, по-видимому, являются правилом по мере увеличения возраста. Вторжение какой-то нецивилизованной орды тогда обеспечивало новую кровь и свежую жизнь — настолько, что историю определяли как процесс реварваризации. По правде говоря, аналогия между человеком и нацией в отношении старения и смерти дефектна. Нация всегда обновляется смертью своих старых составляющих и рождением тех, кто так же молод и свеж, как и любые люди в расцвете славы нации. Не нация, а ее обычаи стареют. Ее институты каменеют в жесткости; происходит социальный артериосклероз. Тогда некоторые люди, не обремененные сложными и жесткими привычками, подхватывают и продолжают движущийся процесс жизни. Запас свежих народов, однако, близится к истощению. Небезопасно полагаться на этот дорогостоящий метод обновления цивилизации. Нам нужно открыть, как омолодить ее изнутри. Нормальное увековечивание становится фактом в той мере, в какой импульс высвобождается, а привычка пластична к преобразующему прикосновению импульса. Когда обычаи гибкие, а молодежь воспитывается как молодежь, а не как преждевременная взрослость, ни одна нация не стареет.

Всегда существует изрядный запас нефункционирующих импульсов, к которым можно обратиться. Их проявление и использование называется обращением или регенерацией, когда это происходит внезапно. Но к ним можно обращаться постоянно и умеренно. Тогда мы называем это обучением или образовательным ростом. Жесткий обычай означает не то, что таких импульсов нет, а то, что ими не пользуются органически. На самом деле, чем жестче и закостенелее обычаи, тем больше число инстинктивных видов деятельности, которые не находят регулярного выхода и которые, соответственно, просто ждут шанса получить нерегулярное, нескоординированное проявление. Рутинные привычки никогда не поглощают всю слабину. Они применяются только там, где условия остаются прежними или повторяются единообразным образом. Они не подходят для необычного и нового.

Следовательно, жесткие моральные кодексы, которые пытаются установить определенные предписания и запреты для каждого случая в жизни, на деле оказываются свободными и слабыми. Растягивайте десять заповедей или любое другое число, как хотите, с помощью изобретательной экзегезы, все равно возникнут действия, не предусмотренные ими. Никакая разработка статутного права не может предотвратить вариантность случаев и необходимость интерпретации ad hoc. Моральные и правовые схемы, которые пытаются сделать невозможное в плане четкой формулировки, компенсируют явную строгость в одних направлениях неявной свободой в других. Единственный по-настоящему строгий кодекс — это тот, который отказывается от кодификации, возлагая ответственность за суждение по каждому случаю на заинтересованных агентов, возлагая на них бремя открытия и адаптации.

Отношение, которое фактически существует между нерегулируемым инстинктом и сверхорганизованным обычаем, иллюстрируется двумя взглядами, которые распространены на жизнь дикарей. Популярный взгляд рассматривает дикаря как дикого человека; как того, кто не знает контролирующих принципов или правил действия, кто свободно следует своему собственному импульсу, прихоти или желанию, когда бы они ни овладели им и куда бы они ни вели его. Антропологи склонны к противоположному представлению. Они рассматривают дикарей как рабов обычая. Они отмечают сеть правил, которые упорядочивают его вставания и сидения, его выходы и приходы. Они приходят к выводу, что по сравнению с цивилизованным человеком дикарь — это раб, управляемый множеством негибких племенных привычек в поведении и идеях.

Истина о жизни дикарей заключается в сочетании этих двух концепций. Там, где существуют обычаи, они одного образца и связывают личное чувство и мысль до степени, неизвестной в цивилизованной жизни. Но поскольку они не могут существовать в отношении всех меняющихся деталей повседневной жизни, все, что остается неохваченным обычаем, свободно от регулирования. Поэтому оно оставлено на откуп аппетиту и сиюминутным обстоятельствам. Таким образом, порабощение обычаем и распущенность импульса существуют бок о бок. Строгое соответствие и необузданная дикость усиливают друг друга. Эта картина жизни показывает нам в преувеличенной форме психологию, распространенную в цивилизованной жизни всякий раз, когда обычаи затвердевают и держат индивидов в сетях. Внутри цивилизации дикарь все еще существует. Он узнаваем в своей степени по колебаниям между свободной потаканием себе и жесткой привычкой.

Импульс, короче говоря, несет с собой возможность, но не гарантию устойчивой реорганизации привычек для встречи с новыми элементами в новых ситуациях. Моральная проблема как у ребенка, так и у взрослого в отношении импульса и инстинкта состоит в том, чтобы использовать их для формирования новых привычек, или, что то же самое, модификации старой привычки, чтобы она могла быть адекватно полезной в новых условиях. Место импульса в поведении как стержня перестройки, реорганизации в привычках может быть определено следующим образом: с одной стороны, он отграничен от территории арестованных и закостенелых привычек. С другой стороны, он разграничен от региона, в котором импульс является законом для самого себя. Обобщая эти различия, обоснованная моральная теория контрастирует со всеми теми теориями, которые устанавливают статические цели (даже когда они называются совершенством), и с теми теориями, которые идеализируют сырой импульс и находят в его спонтанности адекватный способ человеческой свободы. Импульс — это источник, незаменимый источник освобождения; но только тогда, когда он используется для придания привычкам уместности и свежести, он освобождает силу.



III

Попутно мы затронули самую далеко идущую проблему: изменяемость человеческой природы. Ранние реформаторы, следуя Джону Локку, были склонны преуменьшать значение природных видов деятельности и подчеркивать возможности, присущие практике и приобретению привычек. В этом отрицании природного и априорного, в этом возвеличивании достижений приобретенного опыта был политический уклон. Это открывало перспективу непрерывного развития, улучшения без конца. Таким образом, такие писатели, как Гельвеций, сделали идею полной податливости человеческой природы, которая изначально совершенно пуста и пассивна, основой для утверждения всемогущества образования в формировании человеческого общества и основанием для провозглашения бесконечной совершенствуемости человечества.

Осторожные, опытные люди мира сего всегда скептически относились к схемам неограниченного улучшения. Они склонны рассматривать планы социальных изменений с подозрением. Они находят в них свидетельства склонности молодежи к иллюзиям или неспособности тех, кто состарился, чему-либо научиться из опыта. Этот тип консерватора стремился найти в доктрине природных инстинктов научную поддержку для утверждения практической неизменности человеческой природы. Обстоятельства могут меняться, но человеческая природа остается из века в век прежней. Наследственность сильнее среды, и человеческая наследственность не затронута человеческими намерениями. Усилия по серьезному изменению человеческих институтов утопичны. Как было, так и будет. Чем больше они меняются, тем больше они остаются прежними.

Как ни странно, обе стороны основывают свои доводы именно на том факторе, который при анализе ослабляет их соответствующие выводы. То есть радикальный реформатор основывает свое утверждение в пользу легких и быстрых изменений на психологии привычек, институтов в формировании сырой природы, а консерватор основывает свое контрутверждение на психологии инстинктов. На самом деле именно обычай обладает наибольшей инерцией, наименее подвержен изменениям; в то время как инстинкты наиболее легко модифицируются через использование, наиболее подвержены образовательному направлению. Консерватор, который просит научной поддержки у психологии инстинктов, является жертвой устаревшей психологии, которая вывела свое понятие инстинкта из преувеличения фиксированности и определенности действия инстинктов у низших животных. Он жертва популярной зоологии птиц, пчел и бобров, которая была в значительной степени создана во славу Божью. Он не знает, что инстинкты у животных менее непогрешимы и определенны, чем предполагается, а также что человеческое существо отличается от низших животных именно тем фактом, что его природным видам деятельности не хватает сложной готовой организации первоначальных способностей животных.

Но революционер, ищущий короткие пути, не осознает всей силы вещей, о которых он говорит больше всего, а именно институтов как воплощенных привычек. Любой, кто знает о стабильности и силе привычки, будет колебаться, предлагая или предсказывая быстрые и радикальные социальные изменения. Социальная революция может вызвать резкие и глубокие изменения во внешних обычаях, в правовых и политических институтах. Но привычки, которые стоят за этими институтами и которые, волей-неволей, были сформированы объективными условиями, привычки мышления и чувства, не так легко модифицируются. Они сохраняются и незаметно ассимилируют внешние инновации — подобно тому, как американские судьи аннулируют предполагаемые изменения статутного права, интерпретируя законодательство в свете общего права. Сила инерции в человеческой жизни огромна.

Фактическое социальное изменение никогда не бывает таким значительным, как кажущееся изменение. Способы веры, ожидания, суждения и сопутствующие эмоциональные диспозиции симпатии и антипатии нелегко модифицируются после того, как они однажды сформировались. Политические и правовые институты могут быть изменены, даже упразднены; но основная масса народного мышления, которая была сформирована по их образцу, сохраняется. Вот почему светящиеся предсказания немедленного наступления социального тысячелетия заканчиваются так единообразно разочарованием, что придает смысл постоянному подозрению циничного консерватора по поводу радикальных изменений. Привычки мышления переживают модификации в привычках явного действия. Первые жизненно важны, вторые, без поддерживающей жизни первых, являются мышечными трюками. Следовательно, как правило, моральные эффекты даже великих политических революций, после нескольких лет внешне заметных изменений, не проявляются до истечения лет. На сцене должно появиться новое поколение, чьи привычки ума были сформированы в новых условиях. Есть смысл в поговорке, что важные реформы не могут вступить в реальную силу, пока не умрет ряд влиятельных лиц. Там, где общие и прочные моральные изменения сопровождают внешнюю революцию, это происходит потому, что соответствующие привычки мышления были предварительно незаметно созрели. Внешнее изменение лишь регистрирует устранение внешнего поверхностного барьера для действия существующих интеллектуальных тенденций.

Те, кто утверждает, что социальная и моральная реформа невозможна на том основании, что Ветхий Адам человеческой природы остается вечно прежним, приписывают, однако, природным видам деятельности постоянство и инерцию, которые на самом деле принадлежат только приобретенным обычаям. Для Аристотеля рабство было укоренено в первобытной человеческой природе. Существуют природные различия в качестве, такие что некоторые люди от природы одарены способностью планировать, командовать и контролировать, а другие обладают лишь способностью подчиняться и исполнять. Следовательно, рабство естественно и неизбежно. Есть ошибка в предположении, что поскольку домашнее и крепостное рабство было юридически отменено, то рабство, как его понимал Аристотель, исчезло. Но дела, по крайней мере, продвинулись до точки, где ясно, что рабство — это социальное состояние, а не психологическая необходимость. Тем не менее, современные мирские Аристотели утверждают, что институты войны и нынешняя система заработной платы настолько укоренены в неизменной человеческой природе, что попытка изменить их глупа.

Подобно греческому рабству или феодальному крепостному праву, война и существующий экономический режим — это социальные модели, сотканные из материала инстинктивных видов деятельности. Природная человеческая природа поставляет сырье, но обычай предоставляет механизмы и проекты. Война была бы невозможна без гнева, драчливости, соперничества, самодемонстрации и тому подобных природных тенденций. Деятельность присуща им и будет сохраняться при любых условиях жизни. Воображать, что их можно искоренить, — это все равно что полагать, что общество может продолжаться без еды и без союза полов. Но воображать, что они должны привести к войне, — это как если бы дикарь верил, что, поскольку он использует волокна, имеющие фиксированные природные свойства, чтобы плести корзины, то его незапамятные племенные узоры также являются природными необходимостями и неизменными формами.

С гуманной точки зрения наше изучение истории все еще слишком примитивно. Можно изучить множество историй и все же позволить истории, записи переходов и трансформаций человеческой деятельности, ускользнуть от нас. Принимая историю отдельными дозами этой страны и той, мы принимаем ее как последовательность изолированных финалитетов, каждый из которых в свое время уступает место другому, как статисты сменяют друг друга в марше по сцене. Мы таким образом упускаем факт истории, а также ее урок; разнообразие институциональных форм и обычаев, которые одна и та же человеческая природа может производить и использовать. Инфантильная логика, ныне счастливо изгнанная из физической науки, учила, что опиум усыпляет людей из-за своей усыпляющей силы. Мы следуем той же логике в социальных вопросах, когда верим, что война существует из-за воинственных инстинктов; или что определенный экономический режим необходим из-за приобретательных и конкурентных импульсов, которые должны найти выражение.

Драчливость и страх не более природны, чем жалость и симпатия. Важным морально является то, как эти природные тенденции взаимодействуют, ибо их взаимодействие может дать химическую трансформацию, а не механическую комбинацию. Точно так же ни один социальный институт не стоит отдельно как продукт одной доминирующей силы. Это феномен или функция множества социальных факторов в их взаимных торможениях и подкреплениях. Если мы последуем инфантильной логике, мы будем дублировать единство результата в предположении единства силы, стоящей за ним — как люди когда-то делали с природными событиями, используя телеологию как демонстрацию причинной эффективности. Мы таким образом берем один и тот же социальный обычай дважды: один раз как существующий факт, а затем как первоначальную силу, которая произвела этот факт, и произносим мудрые банальности о неизменных действиях человеческой природы или расы. Как мы объясняем войну драчливостью, капиталистическую систему необходимостью стимула выгоды для возбуждения амбиций и усилий, так мы объясняем Грецию силой эстетического наблюдения, Рим административными способностями, средние века интересом к религии и так далее. Мы сконструировали сложную политическую зоологию, столь же мифологическую и совсем не такую поэтичную, как другая зоология фениксов, грифонов и единорогов. Природный расовый дух, дух народа или времени, национальная судьба — знакомые фигуры в этом социальном зоопарке. Как названия для эффектов, для существующих обычаев, они иногда полезны. Как названия для объяснительных сил они сеют хаос в интеллекте.

Огромный долг причитается Уильяму Джеймсу за одно только название его эссе: «Моральные эквиваленты войны». Оно открывает вспышкой света истинную психологию. Кланы, племена, расы, города, империи, нации, государства вели войны. Аргумент о том, что этот факт доказывает неискоренимый воинственный инстинкт, который делает войну вечно неизбежной, гораздо более респектабелен, чем многие аргументы о неизменности той или иной социальной традиции. Ибо за ним стоит вес определенной эмпирической общности. И все же предложение эквивалента войны привлекает внимание к мешанине импульсов, которые случайно сгруппированы под заголовком воинственного импульса; и оно привлекает внимание к тому факту, что элементы этой мешанины могут быть сплетены вместе во многие различные типы деятельности, некоторые из которых могут функционировать природные импульсы гораздо лучшими способами, чем это когда-либо делала война.

Драчливость, соперничество, тщеславие, любовь к добыче, страх, подозрительность, гнев, желание свободы от условностей и ограничений мира, любовь к власти и ненависть к угнетению, возможность для новых проявлений, любовь к дому и почве, привязанность к своему народу и к алтарю и очагу, мужество, лояльность, возможность сделать имя, деньги или карьеру, привязанность, благочестие к предкам и предковым богам — все эти вещи и многое другое составляют воинственную силу. Предполагать, что существует какая-то одна неизменная природная сила, которая порождает войну, так же наивно, как обычное предположение, что наш враг движим исключительно более низменными из названных тенденций, а мы — только более благородными. В прежние времена существовала не только вербальная связь между драчливостью и борьбой; гнев и страх быстро двигались через кулаки. Но между слабо организованным кулачным боем и высокоорганизованной войной сегодняшнего дня лежит долгая экономическая, научная и политическая история. Социальные условия, а не старый и неизменный Адам, породили войны; неискоренимые импульсы, которые используются в них, способны быть направлены в многие другие каналы. Век, ставший свидетелем триумфа научной доктрины конвертируемости природных энергий, не должен останавливаться перед меньшим чудом социальных эквивалентов и заменителей.

Вероятно, если бы г-н Джеймс стал свидетелем мировой войны, он изменил бы свой способ обращения. Так много новых трансформаций вошло в войну, что война, кажется, доказывает, что, хотя эквивалент войны не был найден, психологические силы, традиционно ассоциируемые с ней, уже претерпели глубокие изменения. Мы можем взять «Илиаду» как классическое выражение традиционной психологии войны, а также источник литературной традиции относительно ее мотивов и славы. Но где Елена, Гектор и Ахилл в современной войне? Деятельность, которая вызывает и воплощает войну, — это больше не личная любовь, любовь к славе или солдатская любовь к своей частно накопленной добыче, а носит коллективный, прозаический политический и экономический характер.

Всеобщая воинская повинность, всеобщая мобилизация всех сельскохозяйственных и промышленных сил народа, не занятых в окопах, применение всех мыслимых научных и механических устройств, массовые движения солдат, регулируемые из общего центра деперсонализированным генеральным штабом: эти факторы низводят традиционный психологический аппарат войны в ныне далекую древность. Мотивы, к которым когда-то взывали, устарели; они теперь не вызывают войну. На них просто играют после того, как война была приведена в существование, чтобы держать простых солдат в напряжении для выполнения их задачи. Чем ужаснее становится деперсонализированная научная массовая война, тем необходимее становится поиск универсальных идеальных мотивов для ее оправдания. Любовь к Елене Троянской превратилась в жгучую любовь ко всему человечеству, а ненависть к врагу символизирует ненависть ко всей неправедности, несправедливости и угнетению, которые он олицетворяет. Чем прозаичнее фактические причины, тем необходимее находить сияюще возвышенные мотивы.

Такие соображения вряд ли доказывают, что война будет отменена в какой-то будущий день. Но они разрушают тот аргумент в пользу ее необходимого продолжения, который основан на неизменности определенных сил в первоначальной человеческой природе. Уже силы, которые когда-то вызывали войны, нашли другие выходы для себя; в то время как новые провокации, основанные на новых экономических и политических условиях, возникли. Таким образом, война рассматривается как функция социальных институтов, а не того, что нативно зафиксировано в человеческой конституции. Последняя великая война, надо признаться, не сделала проблему поиска социальных эквивалентов проще и легче. Теперь наивно приписывать войну специфическим изолируемым человеческим импульсам, для которых могут быть найдены отдельные каналы выражения, в то время как остальная жизнь идет примерно так же. Необходима общая социальная реорганизация, которая перераспределит силы, иммунизирует, отвлечет и аннулирует. Хинтон, несомненно, был прав, когда писал, что единственный способ отменить войну — это сделать мир героическим. Теперь кажется, что героические эмоции — это не то, что может быть специализировано в побочной линии, так что военные импульсы могут найти сублимацию в специальных практиках и занятиях. Они должны получить выход во всех задачах мира.

Аргумент в пользу непреходящей необходимости войны, таким образом, оказывается, имеет такую ценность. Он делает нас мудро подозрительными ко всем дешевым и легким эквивалентностям. Он убеждает нас в глупости стремления устранить войну средствами, которые оставляют другие институты общества практически неизменными. История не доказывает неизбежность войны, но она доказывает, что обычаи и институты, которые организуют природные силы в определенные модели в политике и экономике, также будут генерировать модель войны. Проблема войны трудна, потому что она серьезна. Она не что иное, как более широкая проблема эффективного морализирования или гуманизации природных импульсов в мирное время.

Случай с экономическими институтами так же показателен, как и случай с войной. Нынешняя система, действительно, гораздо более недавняя и более локальная, чем институт войны. Но ни одна система еще не существовала, которая не включала бы в какой-то форме эксплуатацию одних человеческих существ в пользу других. И утверждается, что эта черта неприступна, потому что она проистекает из присущих, неизменных качеств человеческой природы. Утверждается, например, что экономические неполноценности и инвалидности являются инцидентами института частной собственности, который проистекает из первоначального инстинкта собственности; утверждается, что они проистекают из конкурентной борьбы за богатство, которая, в свою очередь, проистекает из абсолютной потребности в прибыли как стимуле к индустрии. Эти доводы стоят того, чтобы их изучить ради света, который они проливают на место импульсов в организованном поведении.

Ни один непредвзятый наблюдатель не будет легко отрицать существование первоначальной тенденции ассимилировать объекты и события к себе, делать их частью «меня». Мы можем даже признать, что «я» не может существовать без «моего». Я получает твердость и форму через присвоение вещей, которое идентифицирует их со всем, что мы называем собой. Даже рабочий на современном заводе, где деперсонализация экстремальна, начинает иметь «свою» машину и обеспокоен при изменении. Владение формирует и консолидирует «Я» философов. «Я владею, следовательно, я существую» выражает более верную психологию, чем картезианское «Я мыслю, следовательно, я существую». Дела человека приписываются ему как их владельцу, а не просто как их создателю. То, что он не может отречься от них, когда момент их совершения проходит, является корнем ответственности, моральной, а также юридической.

Но эти же соображения доказывают универсальность собственности деятельности. Мои мирские блага, мое доброе имя, мои друзья, моя честь и стыд — все зависит от тенденции к собственности. Потребность в присвоении должна была быть удовлетворена; но только огрубевшее воображение воображает, что институт частной собственности, как он существует в 1921 году н.э., является единственным или незаменимым средством его реализации. Каждая галантная жизнь — это эксперимент в различных способах его выполнения. Она расходует себя в хищнической агрессии, в формировании дружбы, в поиске славы, в литературном творчестве, в научном производстве. Перед лицом этой эластичности требуется высокомерное невежество, чтобы взять существующую сложную систему акций и облигаций, завещаний и наследства, систему, поддерживаемую в каждой точке многообразными правовыми и политическими договоренностями, и рассматривать ее как единственного законного и крещеного ребенка инстинкта присвоения. Иногда, даже сейчас, человек больше всего подчеркивает факт владения, когда он отдает что-то; использование, потребление — это нормальный конец владения. Мы можем представить состояние вещей, в котором импульс собственности получил бы полное удовлетворение, владея товарами как моими в той же степени, в какой они были бы наглядно управляемы для выгоды, в которой участвовало корпоративное сообщество.

Обстоит ли дело иначе с другим психологическим принципом, к которому взывают, а именно, потребностью в стимуле личной прибыли, чтобы держать людей занятыми полезной работой? Нам не нужно довольствоваться указанием на эластичность идеи выгоды, и возможные эквиваленты для денежной выгоды, и возможность положения дел, в котором только те вещи считались бы личными выгодами, которые приносят пользу группе. Это продвинет дискуссию, если мы вместо этого подвергнем анализу всю концепцию стимула и мотива.

Несомненно, есть смысл в том, чтобы сказать, что каждый сознательный акт имеет стимул или мотив. Но этот смысл так же трюизмен, как и смысл не менее похожего высказывания, что каждое событие имеет причину. Ни одно утверждение не проливает никакого света на какое-либо конкретное событие. Это в лучшем случае максима, которая советует нам искать какой-то другой факт, с которым рассматриваемый может быть коррелирован. Те, кто пытается защитить необходимость существующих экономических институтов как проявлений человеческой природы, превращают это предложение конкретного исследования в обобщенную истину и, следовательно, в окончательную ложь. Они принимают высказывание в том смысле, что никто не стал бы делать ничего, или, по крайней мере, ничего полезного для других, без перспективы какого-то осязаемого вознаграждения. И под этим ложным утверждением есть еще одно предположение, еще более чудовищное, а именно, что человек существует естественно в состоянии покоя, так что ему требуется какая-то внешняя сила, чтобы привести его в действие.

Идея вещи, внутренне полностью инертной в смысле абсолютно пассивной, изгнана из физики и нашла убежище в психологии текущей экономики. По правде говоря, человек действует в любом случае, он не может не действовать. Во всех фундаментальных смыслах ложно, что человеку требуется мотив, чтобы заставить его что-то сделать. Для здорового человека бездействие — величайшее из бед. Любой, кто наблюдает за детьми, знает, что, хотя периоды отдыха естественны, лень — это приобретенный порок — или добродетель. Пока человек бодрствует, он будет что-то делать, хотя бы строить воздушные замки. Если нам нравится форма слов, мы можем сказать, что человек ест только потому, что он «движим» голодом. Это утверждение, тем не менее, является простой тавтологией. Ибо что означает голод, кроме того, что одна из вещей, которые человек делает естественно, инстинктивно, — это поиск пищи — что его деятельность естественно поворачивается в эту сторону? Голод прежде всего называет акт или активный процесс, а не мотив к акту. Это акт, если мы берем его грубо, как слепую охоту младенца за материнской грудью; это деятельность, если мы берем ее мелко, как химико-физиологическое событие.

Вся концепция мотивов на самом деле экстрапсихологична. Это результат попытки людей влиять на человеческое действие, сначала других, затем человека влиять на свое собственное поведение. Ни один здравомыслящий человек не думает приписывать действия животного или идиота мотиву. Мы называем кусачую собаку злой, но мы не ищем ее мотив в кусании. Если бы, однако, мы были способны направлять действие собаки, побуждая ее размышлять о своих актах, мы бы сразу заинтересовались мотивами собаки для действия так, как она делает, и постарались бы заинтересовать ее в том же предмете. Абсурдно спрашивать, что побуждает человека к деятельности вообще. Он активное существо, и это все, что можно сказать по этому поводу. Но когда мы хотим заставить его действовать именно так, а не иначе, когда мы хотим направить его деятельность, то есть в указанный канал, тогда вопрос о мотиве уместен. Мотив — это тогда тот элемент в общем комплексе деятельности человека, который, если его можно достаточно стимулировать, приведет к акту, имеющему указанные последствия. И часть процесса интенсификации (или уменьшения) определенных элементов в общей деятельности и, таким образом, регулирования фактического последствия — это приписывание этих элементов человеку как его побуждающих мотивов.

Ребенок естественно хватает еду. Но он делает это в нашем присутствии. Его манера социально неприятна, и мы приписываем его акту, до этого времени совершенно невинному, мотив жадности или эгоизма. Жадность просто означает качество его акта, как социально наблюдаемое и неодобряемое. Но приписывая это ему как его мотив для действия неодобряемым образом, мы побуждаем его воздержаться. Мы анализируем его общий акт и обращаем его внимание на неприятный элемент в его исходе. Ребенок с равной спонтанностью, или бездумностью, уступает другим. Мы указываем ему с одобрением, что он действовал внимательно, щедро. И это качество действия, когда оно замечено и поощрено, становится подкрепляющим стимулом того фактора, который вызовет подобные акты в будущем. Элемент в акте, рассматриваемый как тенденция к производству таких-то и таких-то последствий, является мотивом. Мотив не существует до акта и не производит его. Это акт плюс суждение о каком-то элементе его, суждение, сделанное в свете последствий акта.

Сначала, как было сказано, другие характеризуют акт благоприятными или достойными качествами, которые они приписывают характеру агента. Они реагируют таким образом, чтобы поощрить его в будущих актах того же рода, или чтобы отговорить его — короче говоря, чтобы построить или разрушить привычку. Эта характеристика — часть техники влияния на развитие характера и поведения. Это уточнение обычных реакций похвалы и порицания. Через некоторое время и в некоторой степени человек учит себя думать о результатах действия таким или иным образом, прежде чем он действует. Он вспоминает, что если он действует так или иначе, какой-то наблюдатель, реальный или воображаемый, припишет ему благородную или низкую диспозицию, добродетельный или порочный мотив. Таким образом, он учится влиять на свое собственное поведение. Зарождающаяся деятельность, взятая в этой ориентированной на будущее ссылке на результаты, особенно результаты одобрения и осуждения, составляет мотив. Вместо того чтобы говорить, что человеку требуется мотив, чтобы побудить его действовать, мы должны сказать, что когда человек собирается действовать, ему нужно знать, что он собирается делать — каково качество его акта в терминах последствий, которые последуют. Чтобы действовать правильно, ему нужно рассматривать свой акт так, как его рассматривают другие; а именно, как проявление характера или воли, которая хороша или плоха в зависимости от того, направлена ли она на специфические вещи, которые желательны или неприятны. Нет нужды снабжать человека стимулами к деятельности вообще. Но есть всякая необходимость побудить его направлять свое собственное действие разумным восприятием его результатов. Ибо в конечном счете это самый эффективный способ влияния на деятельность, чтобы она приняла это желаемое направление, а не то нежелательное.

Мотив, короче говоря, — это просто импульс, рассматриваемый как составляющая привычки, фактор диспозиции. В общем, его значение просто. Но на самом деле мотивов столько же, сколько первоначальных импульсивных видов деятельности, умноженных на разнообразные последствия, которые они производят, когда они действуют в разнообразных условиях. Как же тогда получается, что текущая экономическая психология так невероятно упростила ситуацию? Почему она признает только один тип мотива, тот, который касается личной выгоды. Конечно, часть ответа можно найти в естественной тенденции всех наук к замене искусственных концептуальных упрощений путаницей конкретных эмпирических фактов. Но значительная часть ответа связана с социальными условиями, при которых выполняется работа, условиями, которые таковы, что придают неестественный акцент перспективе вознаграждения. Это снова иллюстрирует наше ведущее положение, что социальные обычаи не являются прямыми и необходимыми последствиями специфических импульсов, но что социальные институты и ожидания формируют и кристаллизуют импульсы в доминирующие привычки.

Социальная особенность, которая объясняет акцент, сделанный на прибыли как стимуле к продуктивной полезной работе, выделяется в высоком рельефе в отождествлении работы с трудом. Ибо труд означает в экономической теории нечто болезненное, нечто настолько обременительно неприятное или «дорогостоящее», что каждый индивид избегает его, если может, и занимается им только из-за обещания перевешивающей выгоды. Таким образом, вопрос, который нас приглашают рассмотреть, заключается в том, каково социальное условие, которое делает продуктивную работу неинтересной и утомительной. Почему психология промышленника так отличается от психологии изобретателя, исследователя, художника, спортсмена, научного исследователя, врача, учителя? Для последних мы не утверждаем, что деятельность — это такая обременительная жертва, что ею занимаются только потому, что людей подкупают действовать надеждой на вознаграждение или принуждают страхом потери.

Социальные условия, при которых предпринимается «труд», стали настолько несовместимыми с человеческой природой, что он не предпринимается из-за внутреннего смысла. Он осуществляется в условиях, которые делают его немедленно раздражающим. Предполагаемая потребность в стимуле, чтобы вывести людей из спокойной инертности, — это потребность в стимуле, достаточно мощном, чтобы преодолеть противоположные стимулы, которые исходят из социальных условий. Обстоятельства продуктивного обслуживания теперь отсекают прямое удовлетворение от тех, кто участвует в нем. Реальный и важный факт, таким образом, содержится в текущей экономической психологии, но это факт о существующих промышленных условиях, а не факт о природной, первоначальной деятельности.

Для деятельности «естественно» быть приятной. Она стремится найти исполнение, и нахождение выхода само по себе удовлетворительно, ибо оно знаменует частичное достижение. Если продуктивная деятельность стала настолько внутренне неудовлетворительной, что людей приходится искусственно побуждать заниматься ею, этот факт является достаточным доказательством того, что условия, при которых осуществляется работа, препятствуют комплексу видов деятельности вместо того, чтобы способствовать им, раздражают и расстраивают природные тенденции вместо того, чтобы продвигать их к осуществлению. Работа тогда становится трудом, следствием какого-то первобытного проклятия, которое заставляет человека делать то, чего он не делал бы, если бы мог помочь, результатом какого-то первородного греха, который исключил человека из рая, в котором желание удовлетворялось без индустрии, заставляя его платить за средства к существованию потом своего лица. Из чего естественно следует, что Возвращенный Рай означает накопление инвестиций таких, что человек может жить на их доход без труда. Есть, повторяем, слишком много правды в этой картине. Но это не истина, касающаяся первоначальной человеческой природы и деятельности. Она касается формы, которую человеческие импульсы приняли под влиянием специфической социальной среды. Если есть трудности на пути социальных изменений — как они, безусловно, есть — они лежат не в первоначальном отвращении человеческой природы к полезному действию, а в исторических условиях, которые дифференцировали работу рабочего за заработную плату от работы художника, авантюриста, спортсмена, солдата, администратора и спекулянта.



IV

Война и существующий экономический режим не обсуждались прежде всего ради них самих. Они являются решающими случаями отношения, существующего между первоначальным импульсом и приобретенной привычкой. Они настолько чреваты злыми последствиями, что любой, кто расположен, может нагромоздить критику без конца. Тем не менее они сохраняются. Это сохранение составляет аргумент для консерватора, который утверждает, что такие институты укоренены в неизменной человеческой природе. Более верная психология помещает трудность в другом месте. Она показывает, что проблема заключается в инертности установленной привычки. Неважно, насколько случайны и иррациональны обстоятельства ее происхождения, неважно, насколько отличаются условия, которые существуют сейчас, от тех, при которых привычка была сформирована, последняя сохраняется до тех пор, пока среда упрямо не отвергнет ее. Привычки, однажды сформированные, увековечивают себя, действуя непрерывно на природный запас видов деятельности. Они стимулируют, тормозят, усиливают, ослабляют, выбирают, концентрируют и организуют последние по своему подобию. Они создают из бесформенной пустоты импульсов мир, созданный по их собственному образу. Человек — существо привычки, а не разума и еще не инстинкта.

Признание правильной психологии локализует проблему, но не гарантирует ее решение. Действительно, на первый взгляд кажется, что каждая попытка решить проблему и обеспечить фундаментальные реорганизации попадает в порочный круг. Ибо направление природной деятельности зависит от приобретенных привычек, и все же приобретенные привычки могут быть модифицированы только перенаправлением импульсов. Существующие институты накладывают свой отпечаток, свою надпись на импульс и инстинкт. Они воплощают модификации, которые последние претерпели. Как же тогда мы можем получить рычаг для изменения институтов? Как импульс будет осуществлять ту перестраивающую функцию, которая была заявлена для него? Не придется ли нам зависеть в будущем, как и в прошлом, от потрясений и случайностей, чтобы вывихнуть обычаи, чтобы высвободить импульсы, чтобы они послужили точками отправления для новых привычек?

Существующая психология промышленного рабочего, например, слаба, безответственна, сочетая максимум механической рутины с максимумом взрывной, нерегулируемой импульсивности. Эти вещи были порождены существующей экономической системой. Но они существуют и являются грозными препятствиями для социальных изменений. Мы не можем воспитать в людях желание получить что-то за как можно меньшую цену и в конце концов не заплатить цену. Мы удовлетворяем себя дешево, проповедуя очарование продуктивности и обвиняя присущий эгоизм человеческой природы, и призывая к какому-то великому моральному и религиозному возрождению. Зло в действительности указывает на необходимость изменения экономических институтов, но тем временем они предлагают серьезные препятствия для изменения. В то же время существующая экономическая система привлекла в пользу своего собственного увековечивания управленческие и технологические способности, которые должны служить делу рабочего, если он должен быть эмансипирован. Перед лицом этих трудностей другие люди ищут столь же дешевого удовлетворения в мысли о всеобщей гражданской войне и революции.

Существует ли какой-либо выход из этого порочного круга? Во-первых, существуют возможности, заложенные в образовании молодежи, которыми до сих пор не воспользовались. Идея всеобщего образования существует едва ли столетие, и она все еще остается скорее идеей, чем фактом, если принять во внимание ранний возраст, в котором оно заканчивается для большинства. Кроме того, до сих пор школьное обучение в значительной степени использовалось как удобный инструмент существующих националистических и экономических режимов. Поэтому легко указать на недостатки и извращения в любой существующей школьной системе. Критику легко высмеивать религиозную преданность образованию, которая была характерна, например, для американской республики. Легко представить это как рвение без знания, фанатичную веру, лишенную понимания. И все же холодный факт ситуации заключается в том, что главное средство непрерывного, постепенного, экономичного улучшения и социальной коррекции заключается в использовании возможностей обучения молодежи для изменения преобладающих типов мышления и желания.

Молодежь еще не подвержена в полной мере воздействию устоявшихся обычаев. Их жизнь импульсивной деятельности ярка, гибка, экспериментальна, любопытна. У взрослых привычки сформированы, зафиксированы, по крайней мере, сравнительно. Они являются субъектами, если не сказать жертвами, среды, которую они могут непосредственно изменить только при максимуме усилий и потрясений. Возможно, они не способны ясно осознать необходимые изменения или не желают платить цену за их осуществление. И все же они желают другой жизни для грядущего поколения. Чтобы реализовать это желание, они могут создать особую среду, главной функцией которой является образование. Чтобы образование молодежи было эффективным в плане формирования улучшенного общества, взрослым не обязательно иметь сформулированный определенный идеал какого-то лучшего состояния. Образовательное предприятие, проводимое в таком духе, вероятно, закончилось бы лишь заменой одной жесткости другой. Необходимо, чтобы формировались привычки, которые были бы более интеллектуальными, более чувствительно восприимчивыми, более информированными о будущем, более осознающими то, что они делают, более прямыми и искренними, более гибко реагирующими, чем те, что приняты сейчас. Тогда они будут решать свои собственные проблемы и предлагать свои собственные улучшения.

Воспитательное развитие молодежи — не единственный способ, которым жизнь импульса может быть использована для осуществления социальных улучшений, хотя это наименее затратный и наиболее упорядоченный путь. Никакая взрослая среда не является единым целым. Чем сложнее культура, тем вернее она включает привычки, сформированные по разным, даже противоречивым моделям. Каждый обычай может быть жестким, неинтеллектуальным сам по себе, и все же эта жесткость может заставить его изнашиваться о другие. Возникающее трение может высвободить импульс для новых приключений. Настоящее время — это явно время таких внутренних трений и освобождений. Социальная жизнь кажется хаотичной, неорганизованной, а не слишком жестко регламентированной. Политические и правовые институты сейчас несовместимы с привычками, которые доминируют в дружеском общении, науке и искусстве. Различные институты поощряют антагонистические импульсы и формируют противоположные диспозиции.

Если бы нам пришлось ждать увещеваний и бесплотных «идеалов» для осуществления социальных изменений, мы бы действительно ждали долго. Но конфликт моделей, вовлеченных в институты, которые не гармонируют друг с другом, уже производит большие изменения. Существенный момент заключается не в том, будут ли продолжать происходить модификации, а в том, будут ли они характеризоваться главным образом беспокойством, недовольством и слепой антагонистической борьбой, или же интеллектуальное руководство может смягчить суровость конфликта и превратить элементы дезинтеграции в конструктивный синтез. Во всяком случае, социальная ситуация в «передовых» странах такова, что придает оттенок абсурдности нашему настаиванию на жесткости обычаев. Есть много людей, которые говорят нам, что настоящая беда заключается в отсутствии фиксации привычки и принципа; в отходе от неизменных стандартов и структур, созданных раз и навсегда. Нам говорят, что мы страдаем от избытка инстинкта и от распущенности привычки из-за подчинения импульсу как закону жизни. Говорят, что лекарство состоит в том, чтобы вернуться от современной текучести к стабильным и просторным моделям классической древности, которая соблюдала закон и пропорцию: ибо почему-то древность всегда классична. Когда нестабильность, неопределенность, беспорядочные изменения распространены повсюду, почему стоит останавливаться на зле фиксированной привычки и необходимости высвобождения импульса как инициатора реорганизаций? Почему бы вместо этого не осудить импульс и не превознести привычки почитания порядка и фиксированной истины?

Вопрос естественен, но предлагаемое лекарство тщетно. Трудно преувеличить степень, в которой мы сейчас переходим от одного вида воспитания к другому, переходя от бизнеса к церкви, от науки к газете, от бизнеса к искусству, от общения к политике, от дома к школе. Индивид сейчас подвергается воздействию многих противоречивых схем образования. Следовательно, привычки разделены друг против друга, личность разрушена, схема поведения запутана и дезинтегрирована. Но лекарство заключается в развитии новой морали, которая может быть достигнута только тогда, когда высвобожденные импульсы интеллектуально используются для формирования гармоничных привычек, адаптированных друг к другу в новой ситуации. Распущенность, вызванная упадком старых привычек, не может быть исправлена увещеваниями восстановить старые привычки в их прежней жесткости. Даже если бы это было абстрактно желательно, это невозможно. И это нежелательно, потому что негибкость старых привычек является именно главной причиной их распада и дезинтеграции. Жалобные сетования на распространенность перемен и абстрактные призывы к восстановлению дряхлого авторитета — это признаки личной слабости, неспособности справиться с переменами. Это «защитная реакция».



V

Мы можем подытожить дискуссию несколькими обобщенными утверждениями. Во-первых, ненаучно пытаться ограничить первоначальные виды деятельности определенным числом четко разграниченных классов инстинктов. И практический результат этой попытки вреден. Классифицировать, действительно, так же полезно, как и естественно. Неопределенное множество частных и меняющихся событий встречает ум актами определения, инвентаризации и перечисления, сведения к общим заголовкам и связывания в пучки. Но эти акты, как и другие интеллектуальные акты, совершаются с определенной целью, и достижение цели — их единственное оправдание. Говоря в общем, цель состоит в том, чтобы облегчить наши отношения с уникальными индивидами и меняющимися событиями. Когда мы предполагаем, что наши разделения и пучки представляют собой фиксированные разделения и коллекции в природе, мы препятствуем, а не помогаем нашим сделкам с вещами. Мы виновны в самонадеянности, которую природа быстро наказывает. Мы становимся некомпетентными в эффективном обращении с тонкостями и новизной природы и жизни. Наша мысль тверда там, где факты подвижны; сгруппирована и груба там, где события текучи, растворимы.

Тенденция забывать о функции различий и классификаций и принимать их за обозначение вещей самих по себе — это текущая ошибка научного специализма. Это одна из заметных черт высокомерия, сущность ложного абстракционизма. Это отношение, которое когда-то процветало в физической науке, теперь управляет теоретизированием о человеческой природе. Человек был сведен к определенной коллекции первичных инстинктов, которые могут быть пронумерованы, каталогизированы и исчерпывающе описаны один за другим. Теоретики различаются только или главным образом в их количестве и ранжировании. Некоторые говорят один — себялюбие; некоторые два — эгоизм и альтруизм; некоторые три — жадность, страх и слава; в то время как сегодня авторы более эмпирического толка доводят число до пятидесяти и шестидесяти. Но на самом деле существует столько же специфических реакций на различные стимулирующие условия, сколько есть времени, и наши списки — это лишь классификации для определенной цели.

Одним из великих зол этого искусственного упрощения является его влияние на социальную науку. Сложные области жизни были переданы под юрисдикцию какого-то особого инстинкта или группы инстинктов, которые правили деспотически с обычными последствиями деспотизма. Политика заменила религию как набор явлений, основанных на страхе; или, будучи плодом особой аристотелевской политической способности, стала необходимым условием сдерживания импульса человека к самолюбию. Все социологические факты излагаются в нескольких толстых томах как продукты подражания и изобретения, или сотрудничества и конфликта. Этика покоится на симпатии, жалости, доброжелательности. Экономика — это наука о явлениях, обусловленных одной любовью и одним отвращением — выгодой и трудом. Удивительно, что люди могут заниматься этими предприятиями, не вспоминая об их точном сходстве с естествознанием до того, как научный метод был открыт в семнадцатом веке. Прямо сейчас в ходу другое упрощение. Все инстинкты восходят к сексуальному, так что «ищите женщину» (под бесчисленными символическими масками) — это последнее слово науки в отношении анализа поведения.

Некоторые изощренные упрощения, которые когда-то имели большое влияние, теперь являются главным образом вопросами исторического значения. Даже в этом случае они поучительны. Они показывают, как социальные условия возлагают тяжелое бремя на определенные тенденции, так что в конечном итоге приобретенная диспозиция рассматривается так, как если бы она была первоначальной и почти единственной первоначальной деятельностью. Рассмотрим, например, бремя причинной силы, возложенное Гоббсом на реакцию страха. Человеку, живущему сегодня в разумной безопасности и комфорте, всепроникающее сознание страха Гоббса кажется идиосинкразией ненормально робкого темперамента. Но обзор условий его собственного времени, беспорядков, которые порождали всеобщее недоверие и антагонизм, которые приводили к жестокому хвастовству и дезинтегрирующим интригам, ставит вопрос на другую основу. Социальная ситуация способствовала страшливости. Как описание психологии естественного человека его теория несостоятельна. Как отчет о современных социальных условиях, многое можно сказать в ее пользу.

Нечто подобное можно сказать относительно акцента моралистов восемнадцатого века на доброжелательности как всеобъемлющем моральном источнике действия, акцента, представленного в девятнадцатом веке превознесением альтруизма Контом. Нагрузка была чрезмерной. Но это свидетельствует о росте нового филантропического духа. С разрушением феодальных барьеров и последующим смешением людей, ранее разделенных, возникло чувство ответственности за счастье других, за смягчение страданий. Условия не были созревшими для его перевода в политическое действие. Отсюда важность, придаваемая частной диспозиции добровольной доброжелательности.

Если мы рискнем углубиться в более древнюю историю, тройное деление человеческой души Платона на рациональный элемент, активный дух и аппетитный элемент, стремящийся к увеличению или выгоде, чрезвычайно поучительно. Как известно, Платон говорил, что общество — это человеческая душа, написанная крупным шрифтом. В обществе он нашел три класса: философский и научный, солдат-граждан, а также торговцев и ремесленников. Отсюда обобщение относительно трех доминирующих сил в человеческой природе. Прочитав наоборот, мы понимаем, что торговля в его дни апеллировала особенно к вожделению, гражданство — к щедрому порыву самозабвенной лояльности, а научное изучение — к бескорыстной любви к мудрости, которая, казалось, была монополизирована небольшой изолированной группой. Различия на самом деле не проецировались из груди естественного индивида в общество, но они культивировались в классах индивидов силой социального обычая и ожидания.

Теперь престиж, который когда-то придавался «инстинкту» себялюбия, не исчез полностью. Этот случай все еще стоит изучения. В его «научной» форме отправной точкой был предполагаемый инстинкт самосохранения, характерный для человека, как и для других животных. Из этого, казалось бы, безобидного предположения выросла мифологическая психология. Животные, включая человека, безусловно, совершают много действий, следствием которых является защита и сохранение жизни. Если бы их действия в целом не имели такой тенденции, ни индивид, ни вид долго бы не просуществовали. Акты, которые исходят из жизни, также в основном сохраняют жизнь. Таков несомненный факт. К чему сводится это утверждение? Просто к трюизму, что жизнь есть жизнь, что жизнь — это продолжающаяся деятельность, пока она вообще является жизнью. Но школа себялюбия превратила факт того, что жизнь стремится поддерживать жизнь, в отдельную и особую силу, которая каким-то образом лежит в основе жизни и объясняет ее различные акты. Животное проявляет в своей жизненной активности множество актов дыхания, пищеварения, секреции, экскреции, нападения, защиты, поиска пищи и т. д., множество специфических реакций на специфические стимуляции среды. Но приходит мифология и приписывает их все стремлению к самосохранению. Отсюда всего один шаг до идеи, что все сознательные акты продиктованы себялюбием. Эта посылка затем разрабатывается в остроумных схемах, часто забавных, когда они оживлены циничным знанием «мира», утомительных, когда они носят претендующий на логичность характер, чтобы доказать, что каждый акт человека, включая его кажущуюся щедрость, является вариацией, сыгранной на тему личного интереса.

Ошибка очевидна. Поскольку животное не может жить, иначе как будучи живым, то есть иначе как его акты имеют результат поддержания жизни, делается вывод, что все его акты подстрекаются импульсом к самосохранению. Поскольку все акты влияют на благополучие их агента тем или иным образом, и поскольку, когда человек становится рефлексивным, он предпочитает последствия в виде блага тем, что ведут к горю, следовательно, все его акты обусловлены себялюбием. По существу, одно утверждение говорит, что жизнь есть жизнь; а другое говорит, что «я» есть «я». Одно говорит, что специальные акты — это акты живого существа, а другое — что они являются актами «я». В биологическом утверждении конкретное разнообразие между актами, скажем, моллюска и собаки, скрывается указанием на то, что акты каждого стремятся к самосохранению, игнорируя довольно важный факт, что в одном случае это жизнь моллюска, а в другом — жизнь собаки, которая продолжается. В морали конкретные различия между Иисусом, Петром, Иоанном и Иудой скрываются мудрым замечанием, что в конце концов они все являются «я» и все действуют как «я». В каждом случае результат или «цель» рассматривается как побуждающая причина.

Ошибка состоит в преобразовании (тривиального) факта действия как «я» в фикцию действия всегда ради «я». Каждый акт, опять же тривиально, стремится к определенному выполнению или удовлетворению какой-то привычки, которая является несомненным элементом в структуре характера. Каждое удовлетворение качественно таково, каково оно есть, из-за диспозиции, выполненной в достигнутом объекте: предательство или лояльность, милосердие или жестокость. Но приходит теория и покрывает огромное разнообразие в качестве удовлетворения, которые испытываются, указывая на то, что все они являются удовлетворениями. Нанесенный вред затем завершается преобразованием этого искусственного единства результата в первоначальную любовь к удовлетворению как силе, которая порождает все акты одинаково. Поскольку и Нерон, и Пибоди получают удовлетворение, действуя так, как они действуют, делается вывод, что удовлетворение каждого одинаково по качеству, и что оба были побуждаемы любовью к одной и той же цели. В действительности, чем больше мы конкретно останавливаемся на общем факте выполнения, тем больше мы осознаем разницу в видах реализованных «я». Указывая на то, что и северный, и южный полюса являются полюсами, мы не отменяем разницу севера от юга; мы ее подчеркиваем.

Объяснение этой ошибки, однако, слишком просто, чтобы быть убедительным. Должна была быть какая-то материальная, эмпирическая причина, по которой умные люди так легко попались в довольно очевидную ловушку. Этой материальной ошибкой была вера в фиксированность и простоту «я», вера, которая поощрялась школой, далекой от рассматриваемой, — теологами с их догмой о единстве и готовой завершенности души. Мы приходим к истинным концепциям мотивации и интереса только через признание того, что самость (за исключением случаев, когда она заключила себя в оболочку рутины) находится в процессе становления, и что любое «я» способно включать в себя ряд непоследовательных «я», негармонизированных диспозиций. Даже Нерон может быть способен при случае на акты доброты. Даже мыслимо, что при определенных обстоятельствах он может быть потрясен последствиями жестокости и обратиться к воспитанию более добрых импульсов. Симпатизирующий человек не застрахован от сурового высокомерия, и он может оказаться вовлеченным в такие неприятности вследствие доброго поступка, что позволяет своим щедрым импульсам засохнуть и впредь управляет своим поведением диктатом строжайшей мирской благоразумности. Непоследовательности и сдвиги в характере — самые обычные вещи в опыте. Только власть традиционной концепции единственности и простоты души и «я» ослепляет нас, не позволяя понять, что они означают: относительную текучесть и разнообразие составляющих самости. За деятельностью нет одного готового «я». Существуют сложные, нестабильные, противоборствующие отношения, привычки, импульсы, которые постепенно приходят к соглашению друг с другом и принимают определенную последовательность конфигурации, даже если только посредством распределения непоследовательностей, которые держат их в герметичных отсеках, давая им отдельные повороты или трюки в действии.

Многие хорошие слова портятся, когда к ним добавляется слово «само-»: слова вроде жалости, уверенности, жертвы, контроля, любви. Причина не за горами. Слово «само-» заражает их фиксированной интроверсией и изоляцией. Оно подразумевает, что акт любви, доверия или контроля обращен назад на «я», которое уже существует в полной мере и от имени которого действует этот акт. Жалость выполняет и создает «я», когда она направлена вовне, открывая ум для новых контактов и восприятий. Жалость к себе уводит ум обратно в себя, делая его субъекта неспособным учиться на ударах судьбы. Жертва может расширить «я», вызывая отказ от приобретенных владений ради требований нового роста. Самопожертвование означает самоизувечение, которое просит компенсаторной платы в каком-то более позднем владении или потакании. Уверенность как исходящий акт — это прямота и мужество во встрече с фактами жизни, доверяя им принести наставление и поддержку развивающемуся «я». Уверенность, которая заканчивается на «я», означает самодовольное благополучие, которое делает человека тупым к наставлению событиями. Контроль означает владение ресурсами, которое расширяет «я»; самоконтроль обозначает «я», которое сокращается, концентрируя себя на собственных достижениях, крепко обнимая их и тем самым препятствуя росту, который приходит, когда «я» щедро высвобождается; самосознательная моральная атлетика, которая заканчивается непропорциональным увеличением какого-то органа.

Что создает разницу в каждом из этих случаев, так это разница между «я», взятым как нечто уже сделанное, и «я», все еще создающимся через действие. В первом случае действие должно принести прибыль, безопасность или утешение «я». Во втором случае импульсивное действие становится приключением в открытии «я», которое возможно, но еще не реализовано, экспериментом в создании «я», которое будет более инклюзивным, чем то, которое существует. Идея о том, что только те импульсы имеют моральную значимость, которые направлены на благополучие других или являются альтруистическими, — почти такая же односторонняя доктрина, как и догма себялюбия. И все же альтруизм имеет одно заметное превосходство; он, по крайней мере, предполагает щедрость исходящего действия, высвобождение силы в противовес закрытой, замкнутой, защищенной атмосфере готового эго.

Сведение всех импульсов к формам себялюбия стоит исследования, потому что оно дает возможность сказать что-то о «я» как о продолжающемся процессе. Сама доктрина увяла, ее сторонники запоздали. Понятие слишком ручное, чтобы привлечь поколение, которое испытало романтизм и было опьянено потреблением из потоков силы, высвобожденных промышленной революцией. Модное объединение сегодняшнего дня носит название воли к власти.

В начале это едва ли больше, чем название качества всей деятельности. Каждая выполненная деятельность заканчивается дополнительным контролем условий, искусством управления объектами. Исполнение, удовлетворение, реализация, выполнение — все это названия факта, что деятельность подразумевает достижение, которое возможно только путем подчинения обстоятельств, чтобы они служили сообщником достижения. Каждый импульс или привычка — это, таким образом, воля к своей собственной власти. Сказать это — значит облечь трюизм в фигуру. Это говорит о том, что гнев, страх, любовь или ненависть успешны, когда они производят какое-то изменение вне организма, которое измеряет его силу и регистрирует его эффективность. Достигнутый результат отмечает разницу между действием и запертым в себе чувством, которое тратится на само себя. Глаз жаждет света, ухо — звука, рука — поверхностей, рука — вещей, чтобы дотянуться, бросить и поднять, нога — расстояния, гнев — врага, чтобы уничтожить, любопытство — чего-то, перед чем дрожать и съеживаться, любовь — партнера. Каждый импульс — это требование объекта, который позволит ему функционировать. Лишенный объекта в реальности, он стремится создать его в фантазии, как показывает патология.

До сих пор у нас нет обобщенной воли к власти, а только присущее давление каждой деятельности для адекватного проявления. Это не столько требование власти, сколько поиск возможности использовать уже существующую силу. Если бы возможности соответствовали потребности, желание власти вряд ли возникло бы: власть использовалась бы, и удовлетворение накапливалось бы. Но импульс блокируется. Если условия подходят для воспитательного роста, подавленный импульс будет «сублимирован». То есть он станет способствующим фактором в какой-то более инклюзивной и сложной деятельности, в которой он сводится к подчиненному, но эффективному месту. Иногда, однако, фрустрация перекрывает деятельность и усиливает ее. Возникает тоска по удовлетворению любой ценой. И когда социальные условия таковы, что путь наименьшего сопротивления лежит через подчинение энергий других, воля к власти расцветает.

Это объясняет, почему мы приписываем волю к власти другим, но не себе, за исключением комплиментарного смысла, что, будучи сильными, мы естественно хотим проявлять свою силу. В остальном для себя мы хотим только того, чего хотим, когда хотим, не будучи слишком щепетильными в средствах, которые мы предпринимаем, чтобы получить это. Эта психология наивна, но она вернее фактов, чем предположение, что существует сама по себе как отдельная и первоначальная вещь воля к власти. Ибо она указывает на то, что реальный факт — это какая-то существующая сила, которая требует выхода и которая становится самосознательной только тогда, когда она слишком слаба, чтобы преодолеть препятствия. Конвенционально воля к власти приписывается только сравнительно небольшому числу амбициозных и безжалостных людей. Они, вероятно, в целом совершенно не осознают никакой такой воли, будучи порабощенными специфическими интенсивными импульсами, которые находят свою реализацию наиболее легко, сгибая других, чтобы они служили инструментами их целей. Самосознательная воля к власти встречается главным образом у тех, у кого есть так называемый комплекс неполноценности, и кто хотел бы компенсировать чувство личного невыгодного положения (приобретенное рано в детстве), производя поразительное впечатление на других, в рефлексе которого они чувствуют, что их сила оценена. Литератор, который должен реализовывать свое действие в воображении, гораздо более склонен проявлять волю к власти, чем Наполеон, который видит определенные объекты с необычайной ясностью и который направляется прямо к ним. Взрывные раздражения, придирки, упрямство слабых людей, мечты о величии, насилие тех, кто обычно покорны, — обычные признаки воли к власти.

Обсуждение ложного упрощения, вовлеченного в эту доктрину, предполагает другую чрезмерно фиксированную и ограниченную классификацию. Критики существующего экономического режима разделили инстинкты на творческие и приобретательские и осудили нынешний порядок, потому что он воплощает последний за счет первого. Разделение удобно, но ошибочно. Удобно, потому что оно суммирует определенные факты нынешней системы, ошибочно, потому что оно принимает социальные продукты за психологические оригиналы. Говоря грубо, мы можем сказать, что нативная деятельность является одновременно творческой и приобретательской: творческой как процесс, приобретательской в том, что она заканчивается, как правило, каким-то осязаемым продуктом, который приводит процесс к осознанию самого себя.

Деятельность является творческой в той мере, в какой она движется к собственному обогащению как деятельность, то есть привнося с собой высвобождение дальнейших видов деятельности. Научное исследование, художественное производство, социальное общение обладают этой чертой в значительной степени; некоторое ее количество является нормальным сопровождением всех успешно скоординированных действий. Хотя с точки зрения того, что предшествует ей, это выполнение, это освобождающее расширение по отношению к тому, что следует за ней. Здесь нет антагонизма между творческим выражением и производством результатов, которые сохраняются и которые дают чувство достижения. Архитектура в своем лучшем проявлении, например, вероятно, показалась бы большинству людей более творческой, а не менее, чем танец в своем лучшем проявлении. В промышленном производстве нет ничего, что по необходимости исключало бы творческую деятельность. Тот факт, что она заканчивается осязаемыми полезностями, не более понижает ее статус, чем использование моста исключает творческое искусство из доли в его проектировании и строительстве. Что требует объяснения, так это то, почему процесс так определенно подчинен продукту в столь многих отраслях современной индустрии: то есть почему более позднее использование, а не нынешнее достижение, является эмфатической вещью. Ответ кажется двояким.

Все более значительная часть экономической работы выполняется машинами. Как правило, эти машины не находятся под личным контролем тех, кто ими управляет. Машины управляются ради целей, в формировании которых рабочий не принимает участия и в которых как таковых, или помимо его заработной платы, он не заинтересован. Он ни понимает машины, ни заботится об их цели. Он занят деятельностью, в которой средства отрезаны от целей, инструменты — от того, чего они достигают. Высокомеханизированная деятельность имеет тенденцию, как сказал Эмерсон, превращать людей в пауков и иглы. Но если люди понимают, что они делают, если они видят весь процесс, частью которого является их специальная работа, и если у них есть забота, внимание к целому, то механизирующий эффект нейтрализуется. Но когда человек — лишь обслуживающий персонал машины, у него не может быть проницательности и привязанности; творческая деятельность исключена.

Что остается рабочему, однако, так это не столько приобретательские желания, сколько любовь к безопасности и желание хорошо провести время. Чрезмерная премия за безопасность проистекает из ненадежных условий рабочего; желание хорошо провести время, поскольку оно нуждается в каком-либо объяснении, — из требования облегчения от тяжелой работы, из-за отсутствия культурных факторов в выполняемой работе. Вместо того чтобы приобретение было первичной целью, чистый эффект процесса скорее разрушает трезвую заботу о материалах и продуктах; вызывает небрежную расточительность, насколько это можно позволить без уменьшения еженедельной заработной платы. С точки зрения ортодоксальной экономической теории, самое удивительное в современной индустрии — это небольшое количество людей, которые имеют какой-либо эффективный интерес к приобретению богатства. Это пренебрежение приобретением облегчает немногим, кто действительно хочет иметь вещи по-своему, монополизировать то, что накоплено. Если бы приобретательский импульс был только более равномерно развит, был бы более реальным фактом, чем он есть, вполне возможно, что вещи были бы лучше, чем они есть.

Даже в отношении людей, которым удается накопить богатство, ошибка полагать, что приобретательство играет у большинства из них большую роль, помимо получения контроля над инструментами игры. Приобретение необходимо как результат, но оно возникает не из любви к накоплению, а из того факта, что без большого запаса владений нельзя эффективно заниматься современным бизнесом. Это инцидент любви к власти, желания впечатлить товарищей, получить престиж, обеспечить влияние, проявить способности, «преуспеть», короче говоря, в условиях данного режима. И если мы собираемся подсунуть мифологическую психологию инстинктов под современную экономику, нам было бы лучше изобрести инстинкты безопасности, хорошего времяпрепровождения, власти и успеха, чем полагаться на приобретательский инстинкт. Нам пришлось бы также придать большой вес особому спортивному инстинкту. Не приобретение долларов, а погоня за ними, охота за ними — вот что важно. Приобретение имеет свою роль в большой игре, ибо даже самый преданный спортсмен предпочитает, при прочих равных условиях, принести домой лисий хвост. Осязаемый результат — это знак для себя и для других успеха в спорте.

Вместо того чтобы резко разделять приобретательский импульс, проявляющийся в бизнесе, и творческий инстинкт, проявляющийся в науке, искусстве и социальном общении, нам следовало бы сначала спросить, почему так много творческой деятельности в наши дни отвлекается в бизнес, а затем спросить, почему возможность для упражнения творческой способности в бизнесе сейчас ограничена таким малым классом, теми, кто имеет дело с банковским делом, поиском рынка и манипулированием инвестициями; и, наконец, спросить, почему творческая деятельность извращается в чрезмерно специализированную и часто бесчеловечную операцию. Ибо в конце концов важен не голый факт творчества, а его качество.

То, что капитаны индустрии являются творческими художниками своего рода и что индустрия поглощает чрезмерную долю творческой деятельности настоящего времени, нельзя отрицать. Приписывать лидерам индустрии и торговли просто приобретательский мотив — значит не только не иметь проницательности в их поведении, но и потерять ключ к улучшению условий. Ибо более пропорциональное распределение творческой силы между бизнесом и другими занятиями, а также более гуманное, более широкое ее использование в бизнесе зависят от правильного понимания сил, фактически действующих. Промышленные лидеры сочетают интерес к составлению далеко идущих планов, больших синтезов условий, основанных на изучении, овладении утонченным и сложным техническим мастерством, контроле над природными силами и событиями, с любовью к приключениям, волнению и овладению ближними. Когда эти интересы подкрепляются фактическим командованием всеми средствами роскоши, демонстрации и получения восхищения от менее удачливых, неудивительно, что творческая сила в значительной степени направляется в каналы бизнеса и что конкуренция за возможность продемонстрировать силу становится жестокой.

Стратегический вопрос, как было сказано, состоит в том, чтобы понять, как и почему политические, правовые, научные и образовательные условия общества последних столетий стимулировали и питали такое одностороннее развитие творческой деятельности. Подходить к проблеме с этой точки зрения гораздо более обнадеживающе, хотя и бесконечно более сложно интеллектуально, чем подход, который исходит из фиксированного дуализма между приобретательскими и творческими импульсами. Последний предполагает полное разделение высшего и низшего в первоначальной конституции человека. Если бы это было так, не было бы органического лекарства. Единственным призывом было бы сентиментальное увещевание людей отучить себя от преданности вещам, которые любимы их низшей и материальной природой. И если бы призыв был умеренно успешным, социальным результатом было бы фиксированное классовое деление. Остался бы низший класс, свысока рассматриваемый высшим, состоящий из тех, в ком приобретательский инстинкт остается сильнее и кто выполняет необходимую работу жизни, в то время как высший «творческий» класс посвящает себя социальному общению, науке и искусству.

Поскольку лежащая в основе психология неверна, проблема и ее решение принимают на самом деле радикально иную форму. Существует неопределенное число первоначальных или инстинктивных видов деятельности, которые организованы в интересы и диспозиции в соответствии с ситуациями, на которые они реагируют. Увеличение творческой фазы и гуманного качества этих видов деятельности — это дело изменения социальных условий, которые стимулируют, выбирают, усиливают, ослабляют и координируют нативные виды деятельности. Первый шаг в работе с этим — увеличить наше детальное научное знание. Нам нужно точно знать селективную и директивную силу каждой социальной ситуации; точно, как каждая тенденция поощряется и задерживается. Командование физической средой в большом и преднамеренном масштабе не начиналось до тех пор, пока вера в грубые силы и сущности не была оставлена. Контроль физических энергий обусловлен исследованием, которое устанавливает специфические корреляции между мелкими элементами. Не иначе будет и с социальным контролем и регулированием. Имея знание, мы можем с надеждой приступить к курсу социальных изобретений и экспериментальной инженерии. Изучение воспитательного эффекта, влияния на привычку каждой определенной формы человеческого общения является предпосылкой эффективной реформы.



VI

Несмотря на сказанное, будет утверждаться, что существуют определенные, независимые, первоначальные инстинкты, которые проявляются в специфических актах в соответствии один к одному. Страх, будет сказано, — это реальность, так же как гнев, и соперничество, и любовь к господству над другими, и самоуничижение, материнская любовь, сексуальное желание, стадность и зависть, и каждый имеет свое собственное соответствующее дело в качестве результата. Конечно, они являются реальностями. Так же как всасывание, ржавление металлов, гром и молния и летательные аппараты легче воздуха. Но наука и изобретения не продвигались, пока люди предавались понятию особых сил для объяснения таких явлений. Люди пробовали этот путь, и он только привел их к ученому невежеству. Они говорили об отвращении природы к пустоте; о силе горения; о внутреннем стремлении к тому и сему; о тяжести и легкости как силах. Оказалось, что эти «силы» были лишь явлениями снова, переведенными из специфической и конкретной формы (в которой они были по крайней мере актуальны) в обобщенную форму, в которой они были вербальными. Они превратили проблему в решение, которое давало симулированное удовлетворение.

Продвижение в понимании и контроле пришло только тогда, когда ум повернулся прямо. После того как до исследователей дошло, что их предполагаемые причинные силы были лишь именами, которые конденсировали в дублирующую форму множество сложных событий, они принялись разбивать явления на мельчайшие детали и искать корреляции, то есть элементы в других грубых явлениях, которые также варьировались. Соответствие вариаций элементов заняло место больших и внушительных сил. Психология поведения только начинает подвергаться подобной обработке. Вероятно, мода на психологию ощущений была обусловлена тем фактом, что она, казалось, обещала подобную детальную обработку личных явлений. Но до сих пор мы склонны рассматривать секс, голод, страх и даже гораздо более сложные активные интересы так, как если бы они были грубыми силами, подобно горению или гравитации старомодной физической науки.

Не трудно увидеть, как понятие единой и отдельной тенденции выросло в случае более простых актов, таких как голод и секс. Пути моторного выхода или разрядки сравнительно немногочисленны и довольно хорошо определены. Специфические органы тела заметно вовлечены. Отсюда предлагается понятие соответствующей отдельной психической силы или импульса. В этом предположении есть две ошибки. Первая состоит в игнорировании того факта, что никакая деятельность (даже та, которая ограничена рутинной привычкой) не ограничивается каналом, который наиболее вопиюще вовлечен в ее исполнение. Весь организм вовлечен в каждый акт в некоторой степени и в некотором роде, внутренние органы так же, как мышечные, органы кровообращения, секреции и т. д. Поскольку общее состояние организма никогда не бывает в точности дважды одинаковым, в той мере явления голода и секса никогда не бывают дважды одинаковыми на самом деле. Разница может быть пренебрежимо мала для некоторых целей, и все же дать ключ для целей психологического анализа, который должен закончиться правильным суждением о ценности. Даже физиологически контекст органических изменений, сопровождающих акт голода или секса, создает разницу между нормальным и болезненным явлением.

Во-вторых, среда, в которой происходит акт, никогда не бывает дважды одинаковой. Даже когда явная органическая разрядка по существу та же самая, акты воздействуют на другую среду и, таким образом, имеют другие последствия. Невозможно рассматривать эти различия объективного результата как безразличные к качеству актов. Они немедленно ощущаются, если не ясно воспринимаются; и они являются единственными компонентами значения акта. Когда чувства, пребывающие заранее в душе, считались причинами актов, было естественно предполагать, что каждый психический элемент имеет свое собственное присущее качество, которое может быть непосредственно прочитано интроспекцией. Но когда мы оставляем это понятие, становится очевидным, что единственный способ узнать, на что похож органический акт, — это ощущаемые или воспринимаемые изменения, которые он вызывает. Некоторые из них будут внутриорганическими, и (как только что указано) они будут варьироваться с каждым актом. Другие будут внешними по отношению к организму, и эти последствия более важны, чем внутриорганические, для определения качества акта. Ибо это последствия, в которых вовлечены другие и которые вызывают реакции одобрения и неодобрения, а также кооперативные и сопротивляющиеся виды деятельности более косвенного сорта.

Большинство так называемого самообмана связано с использованием непосредственных органических состояний в качестве критериев ценности акта. Сказать, что это приятно или дает прямое удовлетворение, — значит сказать, что это порождает комфортное внутреннее состояние. Суждение, основанное на этом опыте, может быть совершенно иным, чем суждение, вынесенное другими на основе его объективных или социальных последствий. В качестве даже самой элементарной предосторожности, следовательно, каждый человек учится в некоторой степени распознавать качество акта на основе его последствий в актах других. Но даже без этого суждения внешние изменения, произведенные актом, немедленно ощущаются и, будучи связанными с актом, становятся частью его качества. Даже маленький ребенок видит разрушение вещей время от времени из-за своего гнева, и разрушение может конкурировать с его удовлетворенным чувством разряженной энергии как показатель ценности.

Ребенок поддается тому, что, грубо говоря, мы называем гневом. Его ощущаемое или оцениваемое качество зависит в первую очередь от состояния его организма в то время, и это никогда не бывает дважды одинаковым. Во-вторых, акт сразу же модифицируется средой, на которую он воздействует, так что различные последствия немедленно отражаются обратно на совершающем. В одном случае гнев направлен, скажем, на старших и более сильных товарищей по играм, которые немедленно мстят обидчику, возможно, жестоко. В другом случае он воздействует на более слабых и бессильных детей, и отраженное оцениваемое последствие — это достижение, победа, власть и знание средств достижения своего. Понятие, что гнев все еще остается единой силой, — это ленивая мифология. Даже в случаях голода и секса, где каналы действия довольно разграничены предшествующими условиями (или «природой»), фактическое содержание и ощущение голода и секса бесконечно варьируются в зависимости от их социальных контекстов. Только когда человек голодает, голод является неквалифицированным естественным импульсом; по мере приближения к этому пределу он, кроме того, имеет тенденцию терять свою психологическую отличительность и становиться жаждой всего организма.

Обращение психоаналитиков с сексом наиболее поучительно, ибо оно вопиюще демонстрирует как последствия искусственного упрощения, так и трансформацию социальных результатов в психические причины. Писатели, обычно мужчины, рассуждают о психологии женщины, как если бы они имели дело с платоновской универсальной сущностью, хотя они обычно рассматривают мужчин как индивидов, варьирующихся в зависимости от структуры и среды. Они рассматривают явления, которые являются специфически симптомами цивилизации Запада в настоящее время, как если бы они были необходимыми эффектами фиксированных нативных импульсов человеческой природы. Романтическая любовь, какой она существует сегодня, со всеми варьирующимися возмущениями, которые она вызывает, является столь же определенным признаком специфических исторических условий, как и большие военные корабли с турбинами, двигателями внутреннего сгорания и электрически управляемыми машинами. Было бы столь же разумно рассматривать последние как эффекты единой психической причины, как и приписывать явления беспокойства и конфликта, которые сопровождают нынешние сексуальные отношения, проявлениям первоначальной единой психической силы или Либидо. По крайней мере в этом пункте марксистское упрощение ближе к истине, чем упрощение Юнга.

Опять же, принято полагать, что существует единый инстинкт страха, или, по крайней мере, несколько хорошо определенных его подвидов. В действительности, когда человек боится, реагирует все существо, и этот весь реагирующий организм никогда не бывает дважды одинаковым. На самом деле, также, каждая реакция происходит в другой среде, и ее значение никогда не бывает дважды одинаковым, поскольку разница в среде создает разницу в последствиях. Только мифология создает единую, идентичную психическую силу, которая «вызывает» все реакции страха, силу, начинающуюся и заканчивающуюся в самой себе. Достаточно верно, что во всех случаях мы способны идентифицировать некоторые более или менее отделимые характерные акты — мышечные сокращения, отступления, уклонения, сокрытия. Но в последних словах мы уже привнесли среду. Такие термины, как отступление и сокрытие, не имеют смысла, кроме как отношения к объектам. Не существует такой вещи, как среда вообще; существуют специфические меняющиеся объекты и события. Следовательно, вид уклонения или убегания или съеживания, который происходит, напрямую коррелирует со специфическими окружающими условиями. Нет одного страха, имеющего разнообразные проявления; существует столько качественно различных страхов, сколько объектов, на которые реагируют, и различных последствий, которые ощущаются и наблюдаются.

Страх темноты отличается от страха публичности, страх стоматолога — от страха призраков, страх заметного успеха — от страха унижения, страх летучей мыши — от страха медведя. Трусость, смущение, осторожность и благоговение могут рассматриваться как формы страха. Все они имеют некоторые физические органические акты в общем — акты органического сжатия, жесты колебания и отступления. Но каждый качественно уникален. Каждый является тем, что он есть, в силу своих общих взаимодействий или корреляций с другими актами и с окружающей средой, с последствиями. Мощная взрывчатка и аэроплан породили нечто новое в поведении. Нет ошибки в том, чтобы назвать это страхом. Но есть ошибка, даже с ограниченной клинической точки зрения, в том, чтобы позволить классифицирующему имени стереть из вида разницу между страхом перед бомбами, сброшенными с неба, и страхами, которые существовали ранее. Новый страх столь же оригинален и нативен, как и страх ребенка перед незнакомцем.

Ибо любая деятельность оригинальна, когда она происходит впервые. Поскольку условия постоянно меняются, постоянно происходят новые и примитивные виды деятельности. Традиционная психология инстинктов скрывает признание этого факта. Она устанавливает жесткий, заранее предопределенный класс, под который подпадают специфические акты, так что их собственное качество и оригинальность теряются из виду. Вот почему романист и драматург являются гораздо более поучительными, а также более интересными комментаторами поведения, чем схематизирующий психолог. Художник делает заметными индивидуальные реакции и тем самым демонстрирует новую фазу человеческой природы, вызванную в новых ситуациях. Представляя дело наглядно и драматично, он раскрывает жизненные реалии. Научный систематизатор рассматривает каждый акт просто как еще один образец какого-то старого принципа или как механическую комбинацию элементов, взятых из готового инвентаря.

Когда мы признаем разнообразие нативных видов деятельности и разнообразные способы, которыми они модифицируются через взаимодействия друг с другом в ответ на различные условия, мы способны понять моральные явления, которые в противном случае были бы озадачивающими. В карьере любого импульсного действия существуют, говоря в общем, три возможности. Оно может найти бурную, взрывную разрядку — слепую, неинтеллектуальную. Оно может быть сублимировано — то есть стать фактором, интеллектуально скоординированным с другими в продолжающемся курсе действий. Таким образом, порыв гнева может, из-за своего динамического включения в диспозицию, быть преобразован в устойчивое убеждение о социальной несправедливости, которую нужно исправить, и обеспечить динамику для доведения убеждения до исполнения. Или возбуждение сексуального влечения может вновь появиться в искусстве или в спокойных домашних привязанностях и услугах. Такой результат представляет собой нормальное или желательное функционирование импульса; в котором, используя наш предыдущий язык, импульс действует как стержень или реорганизация привычки. Или, опять же, высвобожденная импульсивная деятельность может быть ни немедленно выражена в изолированном спазматическом действии, ни косвенно использована в длительном интересе. Она может быть «подавлена».

Подавление — это не уничтожение. «Психическая» энергия не более способна быть упраздненной, чем формы, которые мы признаем физическими. Если она не взорвана и не преобразована, она обращается внутрь, чтобы вести тайную, подземную жизнь. Изолированное или спазматическое проявление — это признак незрелости, грубости, дикости; подавленная деятельность — причина всевозможных интеллектуальных и моральных патологий. Одна форма возникающей патологии составляет «реакцию» в том смысле, в котором историк говорит о реакциях. Конвенционально знакомый пример — лицензия Стюартов после пуританского сдержанности. Поразительный современный пример — оргия экстравагантности, последовавшая за принудительной экономией и лишениями войны, моральный спад после ее напряженных возвышенных идеализмов, преднамеренная небрежность после внимания, слишком интенсивного и слишком узкого. Внешнее проявление многих нормальных видов деятельности было подавлено. Но виды деятельности не были подавлены. Они были просто перекрыты, ожидая своего шанса.

Теперь такие «реакции» являются одновременными, а также последовательными. Прибегание к искусственной стимуляции, к алкогольному излишеству, сексуальному разврату, опиуму и наркотикам — вот примеры. Импульсы и интересы, которые не проявляются в обычном ходе полезной деятельности или в отдыхе, требуют и обеспечивают особое проявление. И интересно отметить, что существуют две противоположные формы. Некоторые явления характерны для лиц, занятых рутинной монотонной жизнью труда, сопровождающейся усталостью и лишениями. А другие встречаются у лиц, которые являются интеллектуальными и исполнительными, людей, чья деятельность — что угодно, только не монотонная, но сужена из-за чрезмерной специализации. Такие люди думают слишком много, то есть слишком много по определенной линии. Они несут слишком тяжелые обязанности; то есть их службы неадекватно разделены с другими. Они ищут облегчения через бегство в более общительный и легкий мир. Императивное требование общения, не удовлетворенное в обычной деятельности, встречает конвивиальное потакание. Другой класс прибегает к излишествам, потому что его члены в обычных занятиях почти не имеют возможности для воображения. Они совершают набег в более ярко окрашенный мир как замену нормальному упражнению изобретения, планирования и суждения. Не имея регулярных обязанностей, они стремятся восстановить иллюзию потенции и социального признания через искусственное возвышение своих подавленных и униженных «я».

Отсюда любовь к удовольствиям, против которой моралисты выпускают так много предупреждений. Не то чтобы любовь к удовольствиям была сама по себе каким-либо образом деморализующей. Любовь к удовольствиям бодрости, общения — одно из стабилизирующих влияний в поведении. Но удовольствие часто стало отождествляться со специальными острыми ощущениями, возбуждениями, щекотанием чувств, возбуждением аппетита с прямой целью наслаждения немедленной стимуляцией независимо от результатов. Такие удовольствия — признаки рассеянности, распущенности, в буквальном смысле. Деятельность, которая лишена регулярной стимуляции и нормальной функции, возбуждается в изолированную деятельность, и результат — разделение, диссоциация. Жизнь рутины и чрезмерной специализации в нерутинных линиях ищет случаи, в которых можно возбудить ненормальными средствами чувство удовлетворения без какого-либо сопутствующего объективного выполнения. Отсюда, как указывали моралисты, ненасытный характер таких аппетитов. Деятельности не удовлетворяются на самом деле, то есть не выполняются в объектах. Они продолжают искать удовлетворения в более интенсивных стимуляциях. Результатом являются оргии поиска удовольствий, варьирующиеся от сатурналий до легких кутежей.

Однако из этого не следует, что единственной альтернативой является удовлетворение посредством объективно полезного действия, то есть действия, которое производит полезные изменения в окружающей среде. Существует оптимистическая теория природы, согласно которой везде, где есть естественный закон, есть и естественная гармония. Поскольку человек, как и весь мир, включен в сферу действия естественного закона, делается вывод, что существует естественная гармония между человеческой деятельностью и окружением — гармония, которая нарушается лишь тогда, когда человек предается «искусственным» отступлениям от природы. Согласно этому взгляду, все, что нужно сделать человеку, — это поддерживать свои занятия в равновесии с энергиями окружающей среды, и он будет одновременно счастлив и эффективен. Отдых, восстановление сил, облегчение могут быть найдены в правильном чередовании форм полезного труда. Делайте то, что, как подсказывает окружение, необходимо сделать, и успех, удовлетворение, восстановление сил придут сами собой.

Этот благожелательный взгляд на природу согласуется с пуританской преданностью работе ради самой работы и порождает недоверие к развлечениям, играм и отдыху. Они воспринимаются как ненужные и, что еще хуже, опасные отклонения от пути полезного действия, который одновременно является путем долга. Социальные условия, безусловно, придают занятиям в их нынешнем виде чрезмерный элемент усталости, напряжения и изнурения. Следовательно, полезные занятия, которые социально организованы так, чтобы вовлекать мышление, питать воображение и уравновешивать воздействие стресса, несомненно, привнесли бы спокойствие и отдых, которых сейчас не хватает. Но есть веские основания полагать, что даже в наилучших условиях существует достаточное несоответствие между потребностями окружающей среды и «естественной» для человека деятельностью, так что стеснение и усталость всегда будут сопровождать активность, и потребуются особые формы действия — формы, которые знаменательно называются воссозданием (re-creation).

Отсюда огромная моральная важность игры и изящного, или «понарошку», искусства — то есть деятельности, которая является игрой с точки зрения полезных искусств, навязываемых требованиями окружающей среды. Когда моралисты не смотрели на игру и искусство с осуждением, они часто считали, что проявляют великодушие, допуская, что те могут быть морально безразличными или невинными. Но на самом деле они являются моральными необходимостями. Они требуются для того, чтобы позаботиться о резерве, существующем между общим запасом импульсов, требующих выхода, и количеством, расходуемым в регулярной деятельности. Они поддерживают равновесие, которое работа не может поддерживать бесконечно. Они необходимы для привнесения разнообразия, гибкости и чувствительности в диспозицию. Тем не менее, в целом гуманизирующие возможности спорта в его разнообразных формах, драмы, художественной литературы, музыки, поэзии, газет игнорировались. Они были оставлены в своего рода моральной «ничейной земле». Они выполнили часть своей функции, но не сделали того, на что способны. Во многих случаях они действовали лишь как реакции, подобные тем искусственным и изолированным стимуляциям, о которых уже упоминалось.

Предположение о том, что игра и искусство имеют незаменимую моральную функцию, которая должна получить внимание, в котором ей сейчас отказывают, вызывает немедленный и яростный протест. Мы опускаем упоминание того, что исходит от профессиональных моралистов, для которых искусство, веселье и спорт привычно находятся под подозрением. Ибо те, кто интересуется искусством, профессиональные эстетики, будут протестовать еще более решительно. Они сразу воображают, что замышляется некий вид организованного надзора, если не цензуры игры, драмы и художественной литературы, который превратит их в средства морального назидания. Если они не думают о вмешательстве в духе Комстока в предполагаемых интересах общественной морали, то, по крайней мере, полагают, что имеется в виду устранение людьми с пуританским, нехудожественным темпераментом всего, что не кажется достаточно серьезным и возвышающим, поощрение искусства не ради него самого, а как средства сделать что-то хорошее для кого-то. Существует естественный страх перед привнесением в искусство духа серьезного назидания, перед сдачей искусства реформаторам.

Но имеется в виду нечто совершенно иное. Облегчение от непрерывной моральной деятельности — в конвенциональном смысле слова «моральный» — само по себе является моральной необходимостью. Служение искусства и игры заключается в том, чтобы вовлекать и высвобождать импульсы способами, совершенно отличными от тех, которыми они заняты и используются в обыденной деятельности. Их функция — предотвращать и исправлять обычные преувеличения и дефициты активности, даже «моральной» активности, и предотвращать стереотипизацию внимания. Сказать, что общество слишком небрежно относится к моральной ценности искусства, — это не значит сказать, что небрежность в отношении полезных занятий не является необходимостью для искусства. Напротив, все, что лишает игру и искусство их собственного беззаботного восторга, тем самым лишает их моральной функции. Искусство тогда становится беднее как искусство, само собой разумеется, но оно также в той же мере становится менее эффективным в своем уместном моральном служении. Оно пытается делать то, что другие вещи могут делать лучше, и не делает того, что никто, кроме него самого, не может сделать для человеческой природы: смягчать жесткость, ослаблять напряжение, унимать горечь, рассеивать угрюмость и разрушать узость, возникающую вследствие специализированных задач.

Даже если вопрос поставлен таким негативным образом, моральная ценность искусства не может быть принижена. Но существует и более позитивная функция. Игра и искусство добавляют свежие и более глубокие смыслы к обычным видам деятельности жизни. В отличие от филистерского низведения искусств до тривиального развлечения в стороне от серьезных забот, вернее будет сказать, что большая часть значимости, обнаруживаемой сейчас в серьезных занятиях, возникла в деятельности, не являющейся непосредственно полезной, и постепенно перешла из нее в объективно полезные виды занятий. Ибо их спонтанность и освобождение от внешних необходимостей позволяют им достичь усиления и жизненности смысла, невозможных при поглощенности непосредственными нуждами. Позже этот смысл переносится на полезные виды деятельности и становится частью их обычного функционирования. Утверждая, таким образом, что искусство и игра имеют моральную задачу, которой не пользуются в должной мере, мы утверждаем, что они ответственны перед жизнью, перед обогащением и освобождением ее смыслов, а не то, что они ответственны перед моральным кодексом, заповедью или специальной задачей.

С грубой точки зрения — а профессиональное моральное утончение часто склонно к грубым взглядам — есть нечто вульгарное не только в прибегании к ненормальным искусственным потребностям и стимуляциям, но и в интересе к бесполезным играм и искусствам. Негативно эти две вещи имеют схожие черты. Обе они проистекают из неспособности регулярных занятий вовлекать весь спектр импульсов и инстинктов в эластично сбалансированной форме. Обе они обнаруживают избыток воображения над фактом; потребность в выходе в творческой деятельности, который отрицается в явной деятельности. Обе они направлены на уменьшение господства прозаического; обе являются протестами против снижения смыслов, сопутствующего обычным профессиям. Как следствие, невозможно установить правило для различения путем прямого осмотра между нездоровыми стимуляциями и бесценными экскурсами в сторону оценочного обогащения жизни. Их различие заключается в том, как они работают, в путях, которым они нас предают.

Искусство высвобождает энергию, фокусирует и успокаивает ее. Оно высвобождает энергию в конструктивных формах. Воздушные замки, подобно искусству, имеют своим источником поворот импульса прочь от полезного производства. И то, и другое вызвано неспособностью какой-то части человеческой конституции достичь реализации обычными путями. Но в одном случае преобразование прямой энергии в воображение является отправной точкой деятельности, которая формирует материал; фантазия питается жизненным материалом, который под ее влиянием принимает омоложенную, спокойную и улучшенную форму. В другом случае фантазия остается самоцелью. Она становится предаванием фантазиям, которые приводят к уходу от всех реальностей, в то время как желания, бессильные в действии, строят мир, приносящий временное возбуждение. Любое воображение — это знак того, что импульс затруднен и ищет выхода. Иногда результатом является обновленная полезная привычка; иногда — артикуляция в творческом искусстве; а иногда — тщетные мечтания, которые для некоторых натур делают то же, что жалость к себе для других. Количество потенциальной энергии реконструкции, рассеиваемой в невыраженной фантазии, дает нам справедливую меру того, насколько текущая организация занятий препятствует и искажает импульс, и, по тому же признаку, меру функции искусства, которая еще не используется.

Развитие психических патологий до такой степени, что они требуют клинического внимания, в последнее время вызвало широкое осознание некоторых зол подавления импульсов. Исследования психиатров прояснили, что импульсы, загнанные в тупик, дистиллируют яд и вызывают гноящиеся раны. Организация импульса в рабочую привычку формирует интерес. Скрытая, тайная организация, которая не артикулируется в явном выражении, формирует «комплекс». Современная клиническая психология, несомненно, переоценила влияние сексуального импульса в этой связи, отказываясь в руках некоторых авторов признавать действие любых других видов нарушений. Существуют объяснения этой односторонности. Интенсивность сексуального инстинкта и его органические разветвления порождают многие случаи, которые настолько заметны, что требуют внимания врачей. А социальные табу и традиция секретности подвергли этот импульс большему напряжению, чем другие. Если бы существовало общество, в котором существование импульса к пище социально отрицалось бы до тех пор, пока он не был бы вынужден вести незаконную, скрытую жизнь, психиатры имели бы множество случаев психических и моральных расстройств, связанных с голодом.

Значимым является то, что патология, возникающая из сексуального инстинкта, представляет собой яркий пример универсального принципа. Каждый импульс — это, насколько он простирается, сила, настойчивость. Он должен либо использоваться в какой-то функции, прямой или сублимированной, либо быть загнанным в скрытую, тайную деятельность. Давно утверждалось на эмпирических основаниях, что выражение и порабощение приводят к коррупции и извращению. Мы наконец обнаружили причину этого факта. Целебная и спасительная сила интеллектуальной свободы, открытой конфронтации, гласности теперь имеет печать научного одобрения. Зло сдерживания импульсов не в том, что они сдерживаются. Без торможения нет стимуляции воображения, нет перенаправления в более дифференцированные и всеобъемлющие виды деятельности. Зло заключается в отказе от прямого внимания, который вынуждает импульс маскироваться и скрываться, пока он не начинает вести свою собственную негласную, беспокойную частную жизнь, не подлежащую ни проверке, ни контролю.

Мятежная диспозиция — это также форма романтизма. По крайней мере, бунтари начинают как романтики, или, на популярном языке, как идеалисты. Нет горечи, подобной горечи сознательного бессилия, чувства удушающе полного подавления. Мир безнадежен для того, у кого нет надежды. Ярость полного отчаяния — это тщетная попытка слепого разрушения. Частичное подавление вызывает у некоторых натур картину полной свободы, в то время как оно возбуждает разрушительный протест против существующих институтов как врагов, стоящих на пути свободы. Бунт имеет по крайней мере одно преимущество перед прибеганием к искусственной стимуляции и подсознательному выхаживанию гноящихся больных мест. Он вовлекает в действие и тем самым вступает в контакт с реальностями. Он содержит возможность чему-то научиться. Однако обучение этим методом чрезвычайно дорого. Издержки неисчислимы. Как сказал Наполеон, каждая революция движется по порочному кругу. Она начинается и заканчивается излишествами.

Рассматривать институты как врагов свободы, а все конвенции как рабство — значит отрицать единственное средство, с помощью которого может быть обеспечена позитивная свобода в действии. Общее освобождение импульсов может привести вещи в движение, когда они были в застое, но если высвобожденные силы направляются к чему-либо, они не знают пути и того, куда идут. Действительно, они неизбежно будут взаимно противоречивыми и, следовательно, разрушительными — разрушительными не только для привычек, которые они хотят уничтожить, но и для самих себя, для своей собственной эффективности. Конвенция и обычай необходимы для доведения импульса до любого счастливого завершения. Романтическое возвращение к природе и свобода, искомая внутри индивида без учета существующей окружающей среды, находят свой конец в хаосе. Каждое убеждение в обратном сочетает пессимизм в отношении действительного с еще более оптимистичной верой в ту или иную естественную гармонию — верой, которая является пережитком некоторых традиционных метафизик и теологий, которые, как утверждается, должны быть сметены. Не конвенция, а глупая и жесткая конвенция является врагом. И, как мы отмечали, конвенция может быть реорганизована и сделана подвижной только путем использования какого-то другого обычая для придания импульсу рычага.

Тем не менее, слишком легко произносить общие места о превосходстве конструктивного действия над разрушительным. Во всяком случае, профессиональный консерватор и классицист традиции ищет слишком дешевой победы над бунтарем. Ибо бунтарь не самозарождается. В начале никто не является революционером просто ради забавы, как бы это ни было после того, как фурор разрушительной силы набирает обороты. Бунтарь — это продукт крайней фиксации и неразумной неподвижности. Жизнь увековечивается только обновлением. Если условия не позволяют обновлению происходить непрерывно, оно будет происходить взрывообразно. Стоимость революций должна быть отнесена на счет тех, кто своей целью поставил остановку обычая вместо его перенастройки. Единственные, кто имеет право критиковать «радикалов» — принимая на момент то извращение языка, которое отождествляет радикала с разрушительным бунтарем, — это те, кто вкладывает столько же усилий в реконструкцию, сколько бунтари вкладывают в разрушение. Первичное обвинение против революционера должно быть направлено против тех, кто, обладая властью, отказывается использовать ее для улучшений. Именно они накапливают гнев, который сметает обычаи и институты в неразборчивой лавине. Слишком часто человек, который должен критиковать институты, тратит свою энергию на критику тех, кто хотел бы их реформировать. То, против чего он на самом деле возражает, — это любое нарушение его собственных законных гарантий, комфорта и привилегированных полномочий.



VII

Мы возвращаемся к исходному положению. Положение импульса в поведении является промежуточным. Мораль — это попытка найти для проявления импульса в особых ситуациях задачу освежения и обновления. Эту попытку нелегко осуществить. Легче уступить главные и публичные каналы действия и убеждения вялости обычая и идеализировать традицию через эмоциональную привязанность к ее легкости, комфорту и привилегиям, вместо того чтобы идеализировать ее на практике, делая ее более уравновешенной с текущими потребностями. Опять же, импульсы, не используемые для работы омоложения и жизненного восстановления, отводятся в сторону, чтобы найти свои собственные беззаконные варварства или свои собственные сентиментальные утонченности. Или они извращаются в патологические карьеры — некоторые из которых были упомянуты.

Со временем обычай становится невыносимым из-за того, что он подавляет, и какой-то случай войны или внутренней катастрофы высвобождает импульсы для безудержного выражения. В такие времена у нас появляются философии, которые отождествляют прогресс с движением, слепую спонтанность со свободой и которые под именем священности индивидуальности или возвращения к нормам природы делают импульс законом для самого себя. Колебание между импульсом, арестованным и замороженным в жестком обычае, и импульсом, изолированным и неуправляемым, наиболее заметно, когда эпохи консерватизма и революционного пыла чередуются. Но то же самое явление повторяется в меньшем масштабе у индивидов. И в обществе две тенденции и философии существуют одновременно; они тратят в спорной борьбе энергию, которая необходима для конкретной критики и конкретной реконструкции.

Высвобождение некоторой части запаса импульсов — это возможность, а не цель. По своему происхождению это продукт случая; но он дает воображению и изобретательности их шанс. Моральным коррелятом освобожденного импульса является не немедленное действие, а размышление о том, как использовать импульс для обновления диспозиции и реорганизации привычки. Побег из тисков обычая дает возможность делать старые вещи новыми способами и, таким образом, конструировать новые цели и средства. Прорыв в корке пирога обычая высвобождает импульсы; но работа интеллекта — найти способы их использования. Существует альтернатива между тем, чтобы поставить лодку на якорь в гавани, пока она не станет гниющим остовом, и тем, чтобы отпустить ее на волю каждого встречного порыва. Обнаружить и определить эту альтернативу — дело разума, наблюдательной, помнящей, изобретательной диспозиции.

Привычка как жизненное искусство зависит от оживления привычки импульсом; только это воодушевление стоит между привычкой и застоем. Но искусство, малое, как и великое, анонимное, как и то, что отмечено титулами достоинства, не может быть импровизировано. Оно невозможно без спонтанности, но оно не есть спонтанность. Импульс необходим, чтобы пробудить мысль, побудить к размышлению и оживить убеждение. Но только мысль замечает препятствия, изобретает инструменты, задумывает цели, направляет технику и, таким образом, превращает импульс в искусство, которое живет в объектах. Мысль рождается как близнец импульса в каждый момент затрудненной привычки. Но если ее не питать, она быстро умирает, и привычка с инстинктом продолжают свою гражданскую войну. Есть инстинктивная мудрость в склонности молодых игнорировать ограничения окружающей среды. Только так они могут обнаружить свою собственную силу и узнать различия в разных видах окружающих ограничений. Но это открытие, однажды сделанное, знаменует рождение интеллекта; и с его рождением приходит ответственность зрелых наблюдать, вспоминать, прогнозировать. Каждая моральная жизнь имеет свой радикализм; но этот радикальный фактор находит свое полное выражение не в прямом действии, а в мужестве интеллекта идти глубже, чем традиция или непосредственный импульс. К изучению интеллекта в действии мы теперь обращаем наше внимание.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ МЕСТО ИНТЕЛЛЕКТА В ПОВЕДЕНИИ


I

Обсуждая привычку и импульс, мы неоднократно встречали темы, где обращение к работе мысли было императивным. Явное рассмотрение места и функции интеллекта в поведении вряд ли может начаться иначе, чем с собирания воедино этих случайных упоминаний и подтверждения их значимости. Стимуляция рефлексивного воображения импульсом, его зависимость от установившихся привычек и его эффект в преобразовании привычки и регулировании импульса формируют, соответственно, нашу первую тему.

Привычки — это условия интеллектуальной эффективности. Они действуют на интеллект двояко. Очевидно, они ограничивают его охват, они фиксируют его границы. Это шоры, которые ограничивают глаза разума дорогой впереди. Они мешают мысли отвлекаться от своего непосредственного занятия к ландшафту, более разнообразному и живописному, но не имеющему отношения к практике. Вне сферы привычек мысль работает на ощупь, блуждая в запутанной неопределенности; и все же привычка, доведенная до рутины, замыкает мысль настолько эффективно, что она больше не нужна или невозможна. Дорога рутинера — это канава, из которой он не может выбраться, чьи стороны заключают его, направляя его курс настолько тщательно, что он больше не думает о своем пути или своем пункте назначения. Все формирование привычек включает в себя начало интеллектуальной специализации, которая, если ее не остановить, заканчивается бездумным действием.

Примечательно, что этот полный результат называется рассеянностью. Стимул и реакция механически связаны друг с другом в непрерывной цепи. Каждый последующий акт, легко вызываемый своим предшественником, автоматически подталкивает нас к следующему акту предопределенной серии. Только сигнальный флаг бедствия возвращает сознание к задаче продолжения. К счастью, природа, которая манит нас на этот путь наименьшего сопротивления, также ставит препятствия на пути нашего полного принятия ее приглашения. Успех в достижении безжалостной и тупой эффективности действия срывается неблагоприятными обстоятельствами. Самая искусная способность временами натыкается на неожиданное и поэтому попадает в беду, из которой ее извлекают только наблюдение и изобретательность. Эффективность в следовании проторенным путем должна быть тогда преобразована в прокладывание новой дороги через чужие земли.

Тем не менее, то, что по сути является любовью к покою, морально маскировалось под любовь к совершенству. Была установлена цель законченного достижения, которая, если бы она была достигнута, означала бы только бездумное действие. Это называлось полной и свободной деятельностью, когда на самом деле это лишь деятельность беличьего колеса или маршировка на месте. Практическая невозможность достижения такой «совершенности» всесторонне и сразу была признана. Но такая цель тем не менее была задумана как идеал, и прогресс был определен как приближение к ней. Под разными интеллектуальными небесами идеал принимал разные формы и цвета. Но все они включали концепцию завершенной деятельности, статического совершенства. Желание и потребность рассматривались как признаки дефицита, а стремление — как доказательство не силы, а незавершенности.

У Аристотеля эта концепция цели, которая исчерпывает всю реализацию и исключает всякую потенциальность, появляется как определение высшего совершенства. Она по необходимости исключает всякую нужду, борьбу и все зависимости. Она не является ни практической, ни социальной. Не остается ничего, кроме самовращающейся, самодостаточной мысли, занятой созерцанием своей собственной достаточности. Некоторые формы восточной морали объединили эту логику с более глубокой психологией и увидели, что конечный пункт на этом пути — Нирвана, уничтожение всякой мысли и желания. В средневековой науке идеал вновь появился как определение небесного блаженства, доступного только искупленной бессмертной душе. Герберт Спенсер достаточно далек от Аристотеля, средневекового христианства и буддизма; но идея вновь возникает в его концепции цели эволюции, в которой адаптация организма к среде является полной и окончательной. В популярном мышлении концепция живет в смутной мысли о далеком состоянии достижения, в котором мы будем вне «искушения» и в котором добродетель по своей собственной инерции будет сохраняться как триумфальное завершение. Даже Кант, который начинает с полного презрения к счастью, заканчивает «идеалом» вечного и невозмутимого союза добродетели и радости, хотя в его случае признается осуществимым лишь символическое приближение.

Ошибка в этих версиях одной и той же идеи, возможно, является самой распространенной из всех ошибок в философии. Настолько она обычна, что возникает вопрос, нельзя ли ее назвать философской ошибкой. Она состоит в предположении, что все, что найдено истинным при определенных условиях, может быть немедленно утверждено универсально или без ограничений и условий. Поскольку жаждущий человек получает удовлетворение, выпив воды, блаженство состоит в том, чтобы утонуть. Поскольку успех любой конкретной борьбы измеряется достижением точки бесконфликтного действия, следовательно, существует такая вещь, как всеобъемлющая цель бесконечного поддержания легкого, плавного действия. Забывается, что успех — это успех конкретного усилия, а удовлетворение — выполнение конкретного требования, так что успех и удовлетворение становятся бессмысленными, когда они отделены от желаний и борьбы, завершениями которых они являются, или когда они берутся универсально. Философия Нирваны ближе всего подходит к признанию этого факта, но даже она считает Нирвану желательной.

Привычка, однако, — это больше, чем ограничение мысли. Привычки становятся негативными пределами, потому что они сначала являются позитивными агентствами. Чем многочисленнее наши привычки, тем шире поле возможного наблюдения и предсказания. Чем они гибче, тем более утонченным является восприятие в своей дискриминации и тем более деликатным — представление, вызываемое воображением. Моряк интеллектуально чувствует себя как дома в море, охотник — в лесу, художник — в своей студии, человек науки — в своей лаборатории. Эти общие места общепризнаны в конкретном; но их значимость затемнена, а их истинность отрицается в текущей общей теории разума. Ибо они означают не что иное, как то, что привычки, сформированные в процессе упражнения биологических способностей, являются единственными агентами наблюдения, воспоминания, предвидения и суждения: разум, или сознание, или душа в целом, которые выполняют эти операции, — это миф.

Доктрина единой, простой и неразложимой души была причиной и следствием неспособности признать, что конкретные привычки являются средствами познания и мышления. Многие, кто считает себя научно эмансипированными и кто свободно рекламирует душу как суеверие, увековечивают ложное представление о том, что познает, то есть об отдельном познающем. В наши дни они обычно фиксируются на сознании в целом, как на потоке, процессе или сущности; или же, более конкретно, на ощущениях и образах как инструментах интеллекта. Или иногда они думают, что покорили последние высоты реализма, грандиозно обращаясь к формальному познающему в целом, который служит одним из терминов в отношении познания; отбрасывая психологию как нерелевантную для знания и логики, они думают скрыть психологического монстра, которого они вызвали.

Теперь догматически утверждается, что никакие такие концепции места, агента или носителя не пройдут психологически в настоящее время. Конкретные привычки делают все восприятие, узнавание, воображение, вспоминание, суждение, осмысление и рассуждение, которые совершаются. «Сознание», будь то поток или особые ощущения и образы, выражает функции привычек, феномены их формирования, функционирования, их прерывания и реорганизации.

Тем не менее привычка сама по себе не знает, ибо она сама по себе не останавливается, чтобы думать, наблюдать или помнить. Также и импульс сам по себе не вовлекается в рефлексию или созерцание. Он просто отпускает. Привычки сами по себе слишком организованы, слишком настойчивы и детерминированы, чтобы нуждаться в исследовании или воображении. А импульсы слишком хаотичны, бурны и запутаны, чтобы быть способными знать, даже если бы они хотели. Привычка как таковая слишком определенно адаптирована к окружающей среде, чтобы обозревать или анализировать ее, а импульс слишком неопределенно связан с окружающей средой, чтобы быть способным сообщить что-либо о ней. Привычка включает, осуществляет или перекрывает объекты, но она не знает их. Импульс рассеивает и уничтожает их своим беспокойным движением. Определенное деликатное сочетание привычки и импульса необходимо для наблюдения, памяти и суждения. Знание, которое не проецируется на черное неизвестное, живет в мышцах, а не в сознании.

Мы можем, действительно, сказать, что знаем, *как*, посредством наших привычек. И разумное представление о практической функции знания привело людей к отождествлению всех приобретенных практических навыков или даже инстинкта животных со знанием. Мы ходим и читаем вслух, мы выходим и садимся в трамваи, мы одеваемся и раздеваемся и совершаем тысячу полезных действий, не думая о них. Мы знаем кое-что, а именно: как их делать. Философия интуиции Бергсона — это едва ли не более чем тщательно документированный комментарий к популярной концепции, что инстинктивно птица знает, как строить гнездо, а паук — как плести паутину. Но в конце концов, эта практическая работа, выполняемая привычкой и инстинктом в обеспечении быстрой и точной адаптации к окружающей среде, не является знанием, кроме как из вежливости. Или, если мы решим назвать это знанием — а никто не имеет права издавать указ об обратном, — тогда другие вещи, также называемые знанием, знание *о* вещах и *об* их свойствах, знание *того, что* вещи таковы, знание, которое включает рефлексию и сознательную оценку, остается другого рода, неучтенным и неописанным.

Ибо это общее место, что чем более плавно эффективна привычка, тем более бессознательно она действует. Только заминка в ее работе вызывает эмоцию и провоцирует мысль. Карлейль и Руссо, враждебные по темпераменту и взглядам, тем не менее соглашаются в том, чтобы рассматривать сознание как своего рода болезнь, поскольку у нас нет сознания телесных или ментальных органов, пока они работают легко в полном здоровье. Идея болезни, однако, не относится к делу, если только мы не настолько пессимистичны, чтобы рассматривать каждый сбой в полной адаптации человека к своему окружению как нечто ненормальное — точка зрения, которая еще раз отождествила бы благополучие с совершенным автоматизмом. Истина заключается в том, что в каждый момент бодрствования полное равновесие организма и его среды постоянно нарушается и так же постоянно восстанавливается. Отсюда «поток сознания» в целом, и в частности та его фаза, которую Уильям Джеймс воспел как чередование полетов и остановок. Жизнь — это прерывания и восстановления. Непрерывное прерывание невозможно в деятельности индивида. Отсутствие идеального равновесия не эквивалентно полному подавлению организованной деятельности. Когда нарушение достигает такого накала, «я» распадается. Это как контузия. Обычно окружающая среда остается достаточно гармоничной с телом организованных действий, чтобы поддерживать большинство из них в активном функционировании. Но новый фактор в окружении высвобождает некоторый импульс, который стремится инициировать другую и несовместимую деятельность, привести к перераспределению элементов организованной деятельности между теми, которые были соответственно центральными и вспомогательными. Так рука, направляемая глазом, движется к поверхности. Визуальное качество является доминирующим элементом. Рука входит в контакт с объектом. Глаз не перестает работать, но какое-то неожиданное качество прикосновения, сладострастная гладкость или раздражающий жар, заставляет перенастроиться, в которой касающаяся, манипулирующая деятельность стремится доминировать над действием. Теперь в эти моменты сдвига в деятельности сознательное чувство и мысль возникают и акцентируются. Нарушенная адаптация организма и среды отражается во временной борьбе, которая завершается примирением старой привычки и нового импульса.

В этот период перераспределения импульс определяет направление движения. Он обеспечивает фокус, вокруг которого закручивается реорганизация. Наше внимание, короче говоря, всегда направлено вперед, чтобы заметить что-то, что неизбежно, но что пока ускользает от нас. Импульс определяет всматривание, поиск, исследование. Это, на логическом языке, движение в неизвестное, не в необъятную пустоту неизвестного вообще, а в то особое неизвестное, которое, будучи обнаруженным, восстанавливает упорядоченное, единое действие. Во время этого поиска старая привычка поставляет содержание, наполнение, определенный, узнаваемый предмет. Он начинается как смутное предчувствие того, к чему мы движемся. По мере того как организованные привычки определенно развертываются и фокусируются, запутанная ситуация обретает форму, она «проясняется» — это существенная функция интеллекта. Процессы становятся объектами. Без привычки есть только раздражение и запутанное колебание. Только с привычкой есть машиноподобное повторение, дублирующееся возобновление старых актов. С конфликтом привычек и высвобождением импульса есть сознательный поиск.



II

Мы уходим далеко от любого прямого морального вопроса. Но проблема места знания и суждения в поведении зависит от того, чтобы привести в порядок фундаментальную психологию мысли. Так что экскурсию необходимо продолжить. Мы сравниваем жизнь с путешественником, отправляющимся в путь. Мы можем рассмотреть его сначала в момент, когда его деятельность уверенна, прямолинейна, организована. Он марширует вперед, не уделяя прямого внимания своему пути и не думая о пункте назначения. Внезапно он остановлен, арестован. Что-то идет не так в его деятельности. С точки зрения наблюдателя, он встретил препятствие, которое должно быть преодолено, прежде чем его поведение может быть объединено в успешное продолжение. С его собственной точки зрения, есть шок, замешательство, возмущение, неопределенность. На мгновение он не знает, что его ударило, как мы говорим, и куда он идет. Но возбуждается новый импульс, который становится отправной точкой исследования, заглядывания в вещи, попытки увидеть их, выяснить, что происходит. Привычки, которые были нарушены, начинают получать новое направление, когда они группируются вокруг импульса смотреть и видеть. Заблокированные привычки передвижения дают ему ощущение того, куда он шел, что он намеревался сделать и какую землю уже прошел. Когда он смотрит, он видит определенные вещи, которые не просто вещи вообще, а которые связаны с его курсом действий. Импульс начатой деятельности сохраняется как чувство направления, цели; это предвосхищающий проект. Короче говоря, он вспоминает, наблюдает и планирует.

Троица этих прогнозов, восприятий и воспоминаний формирует предметную область дискриминированных и идентифицированных объектов. Эти объекты представляют собой привычки, вывернутые наизнанку. Они демонстрируют как направленную вперед тенденцию привычки, так и объективные условия, которые были включены в нее. Ощущения в непосредственном сознании — это элементы действия, вывихнутые из-за шока прерывания. Они никогда, однако, полностью не монополизируют сцену; ибо существует тело остаточных невозмущенных привычек, которое отражается в запомненных и воспринятых объектах, имеющих смысл. Таким образом, из шока и недоумения постепенно возникает фигурная структура объектов: прошлых, настоящих, будущих. Они различно переходят в обширную полутень смутных, нефигурных вещей, обстановку, которая принимается как должное и вовсе не представлена явно. Сложность фигурной сцены в ее охвате и утонченности содержания зависит целиком от предшествующих привычек и их организации. Причина, по которой ребенок может знать мало, а опытный взрослый — много, сталкиваясь с одними и теми же вещами, заключается не в том, что у последнего есть «разум», которого нет у первого, а в том, что один уже сформировал привычки, которые другому еще предстоит приобрести. Научный человек и философ, как плотник, врач и политик, знают своими привычками, а не своим «сознанием». Последнее является событийным, а не источником. Его возникновение знаменует собой особенно деликатную связь между высокоорганизованными привычками и неорганизованными импульсами. Его содержание или объекты, наблюдаемые, вспоминаемые, спроецированные и обобщенные в принципы, представляют собой включенный материал привычек, выходящий на поверхность, потому что привычки распадаются при прикосновении конфликтующих импульсов. Но они также собираются вместе, чтобы охватить импульс и сделать его эффективным.

Этот отчет более или менее странен как психология, но некоторые его аспекты являются общими местами в статической логической формулировке. Это, например, почти трюизм, что знание является одновременно синтетическим и аналитическим; набор дискриминированных элементов, соединенных отношениями. Это сочетание противоположных факторов единства и различия, элементов и отношений, было постоянным парадоксом и тайной теории познания. Оно останется таковым до тех пор, пока мы не свяжем теорию познания с эмпирически проверяемой теорией поведения. Шаги этой связи были намечены, и мы можем перечислить их. Мы знаем в такие моменты, когда привычки затруднены, когда возникает конфликт, в котором высвобождается импульс. Поскольку этот импульс устанавливает определенную тенденцию вперед, он составляет направленный вперед, проспективный характер знания. В этой фазе обнаруживается единство или синтез. Мы стремимся объединить наши реакции, достичь последовательной среды, которая восстановит единство поведения. Единство, отношения — проспективны; они намечают линии, сходящиеся в фокусе. Они «идеальны». Но *то*, что мы знаем, объекты, которые представляются с определенностью и уверенностью, — ретроспективны; это условия, которые были освоены, включены в прошлом. Это элементы, дискриминированные, аналитические именно потому, что старые привычки, поскольку они проверены, также разбиты на объекты, которые определяют препятствие текущей деятельности. Они «реальны», а не идеальны. Единство — это нечто искомое; раскол, разделение — это нечто данное, под рукой. Если бы мы перенесли ту же психологию в детали, мы бы пришли к объяснению воспринимаемых частностей и концептуальных универсалий, отношения открытия и доказательства, индукции и дедукции, дискретного и непрерывного. Любое приближение к адекватному обсуждению слишком технично, чтобы быть здесь уместным. Но главный пункт, каким бы техничным и абстрактным он ни был в изложении, имеет далеко идущее значение для всего, что касается моральных убеждений, совести и суждений о добре и зле.

Самый общий, если и самый смутный вопрос касается природы органа морального знания. Пока знание в целом считается работой специального агента, будь то душа, сознание, интеллект или познающий в целом, существует логическое побуждение к постулированию специального агента для знания моральных различий. Сознание и совесть имеют больше чем вербальную связь. Если первое есть нечто само по себе, место или сила, которые предшествуют интеллектуальным функциям, почему бы последней не быть также уникальной способностью со своей собственной отдельной юрисдикцией? Если разум в целом независим от эмпирически проверяемых реальностей человеческой природы, таких как инстинкты и организованные привычки, почему бы не существовать также моральному или практическому разуму, независимому от естественных операций? С другой стороны, если признано, что познание осуществляется через посредство естественных факторов, предположение о специальных агентствах для морального познания становится внезаконным и невероятным. Теперь вопрос о существовании или несуществовании таких специальных агентств — это не технически отдаленный вопрос. Вера в отдельный орган включает веру в отдельный и независимый предмет. Вопрос, фундаментально стоящий на повестке дня, — это не что иное, как то, образуют ли моральные ценности, регуляции, принципы и объекты отдельную и независимую область или они являются неотъемлемой частью нормального развития жизненного процесса.

Эти соображения объясняют, почему отрицание отдельного органа знания, отдельного инстинкта или импульса к познанию не является преднамеренным филистерством, как иногда утверждается. Существует, конечно, смысл, в котором есть отличительный импульс, или, скорее, привычная диспозиция, к познанию. Но в том же смысле есть импульс к авиации, работе на пишущей машинке или написанию историй для журналов. Некоторые виды деятельности приводят к знанию, как другие приводят к этим другим вещам. Результат может быть настолько важным, что побуждает к особому вниманию к деятельности, чтобы способствовать ей. Из инцидента, почти побочного продукта, достижение истины, физической, социальной, моральной, может стать ведущей характеристикой некоторых видов деятельности. При таких обстоятельствах они трансформируются. Познание тогда является отличительной деятельностью, со своими собственными целями и своими специфически адаптированными процессами. Все это само собой разумеется. Случайно натолкнувшись на знание, как бы то ни было, и продукт будучи любимым, а его важность отмеченной, получение знаний становится, по случаю, определенным занятием. И образование подтверждает диспозицию, как оно может подтвердить диспозицию музыканта, плотника или теннисиста. Но нет ни большего, ни меньшего оригинального отдельного импульса или силы в одном случае, чем в другом. Каждая привычка импульсивна, то есть проективна, настойчива, и привычка познания не является исключением.

Причина настаивания на этом факте — не неспособность оценить отличительную ценность знания, когда оно однажды появляется. Эта ценность настолько огромна, что ее можно назвать уникальной. Цель обсуждения — не подчинить познание какой-то жесткой, прозаической утилитарной цели. Причина настаивания на производном положении познания в деятельности коренится в чувстве факта и в осознании того, что доктрина отдельной оригинальной силы и импульса знания отрезает знание от других фаз человеческой природы и приводит к его ненатуральной трактовке. Изоляция интеллектуальной диспозиции от конкретных эмпирических фактов биологического импульса и формирования привычек влечет за собой отрицание непрерывности разума с природой. Аристотель утверждал, что способность чистого познания входит в человека извне, как через дверь. Многие со времен его дня утверждали, что познание и действие не имеют внутренней связи друг с другом. Утверждается, что разум не несет ответственности перед опытом; совесть называют возвышенным оракулом, независимым от образования и социальных влияний. Все эти взгляды естественно следуют из неспособности признать, что все познание, суждение, убеждение представляют собой приобретенный результат работы естественных импульсов в связи с окружающей средой.

С этической стороны, как было намекнуто, вопрос касается природы совести. Совесть была утверждена ортодоксальными моралистами как уникальная по происхождению и предмету. Тот же взгляд воплощен по импликации во всех тех популярных методах морального воспитания, которые пытаются зафиксировать жесткие авторитетные понятия о добре и зле, отключая моральные суждения от помощи и тестов, которые используются в других формах знания. Таким образом, было утверждено, что совесть — это оригинальная способность озарения, которая (если она не была притуплена предаванием греху) светит на моральные истины и объекты и открывает их без усилий именно такими, какими они являются. Те, кто придерживается этого взгляда, колоссально различаются между собой относительно природы объектов совести. Некоторые считают их общими принципами, другие — индивидуальными актами, третьи — порядком ценности среди мотивов, четвертые — чувством долга в целом, пятые — безусловным авторитетом права. Еще другие доводят подразумеваемую логику авторитета до завершения и отождествляют знание моральных истин с божественным сверхъестественным откровением кодекса заповедей.

Но среди этих разнообразий есть согласие относительно одного фундаментального положения. Должен быть отдельный ненатуральный факультет морального знания, потому что вещи, которые должны быть познаны, вопросы добра и зла, хорошего и плохого, обязательства и ответственности, образуют отдельный домен, отдельный, то есть, от домена обычного действия в его обычном человеческом и социальном значении. Последние виды деятельности могут быть пруденциальными, политическими, научными, экономическими. Но, с точки зрения этих теорий, они не имеют морального смысла, пока не будут приведены под поле зрения этого отдельного уникального департамента нашей природы. Таким образом, оказывается, что так называемые интуитивистские теории морального знания концентрируют в себе все идеи, которые подлежат критике на этих страницах: а именно, утверждение, что мораль отлична по происхождению, работе и судьбе от естественной структуры и карьеры человеческой природы. Этот факт является оправданием, если оправдание желательно, для кажущейся технической экскурсии, которая связывает интеллектуальную деятельность с совместной работой привычки и импульса.



III

До сих пор обсуждение игнорировало тот факт, что существует влиятельная школа моралистов (лучше всего представленная в современной мысли утилитаристами), которая также настаивает на естественном, эмпирическом характере моральных суждений и убеждений. Но, к сожалению, эта школа следовала ложной психологии; и имела тенденцию, вызывая реакцию, фактически усиливать руки тех, кто упорствует в назначении морали отдельной области действия и в требовании отдельного агента морального знания. Основы этой ложной психологии состоят из двух черт. Первая: знание происходит из ощущений (вместо привычек и импульсов); и вторая: суждение о добре и зле в действии состоит в расчете приятных и неприятных последствий, прибыли и убытка. Неудивительно, что этот взгляд кажется многим принижающим мораль, а также ложным по отношению к фактам. Если логический результат эмпирического взгляда на моральное знание заключается в том, что вся мораль касается расчета того, что целесообразно, политично, благоразумно, измеряется последствиями в виде приятных и болезненных ощущений, тогда, говорят моралисты ортодоксальной школы, мы не будем иметь ничего общего с таким грязным взглядом: это сведение к абсурду его предпосылок. Мы будем иметь отдельный департамент для морали и отдельный орган морального знания.

Наша первая проблема — исследовать природу обычных суждений о том, что лучше или мудрее сделать, или, на обычном языке, природу обдумывания. Мы начинаем с резюмирующего утверждения, что обдумывание — это драматическая репетиция (в воображении) различных конкурирующих возможных линий действия. Оно начинается с блокировки эффективного явного действия, из-за того конфликта предшествующей привычки и вновь высвобожденного импульса, к которому было сделано упоминание. Затем каждая привычка, каждый импульс, вовлеченный во временную приостановку явного действия, берет свою очередь в том, чтобы быть опробованным. Обдумывание — это эксперимент в выяснении того, каковы на самом деле различные линии возможного действия. Это эксперимент в создании различных комбинаций выбранных элементов привычек и импульсов, чтобы увидеть, на что было бы похоже результирующее действие, если бы оно было начато. Но проба — в воображении, а не в явном факте. Эксперимент проводится путем пробных репетиций в мысли, которые не влияют на физические факты вне тела. Мысль бежит вперед и предвидит исходы, и тем самым избегает необходимости ждать инструкций фактического провала и катастрофы. Акт, явно опробованный, является безотзывным, его последствия не могут быть стерты. Акт, опробованный в воображении, не является окончательным или фатальным. Он поправим.

Каждая конфликтующая привычка и импульс берет свою очередь в проецировании себя на экран воображения. Она разворачивает картину своей будущей истории, карьеры, которую она имела бы, если бы ей дали волю. Хотя явное проявление сдерживается давлением противоположных пропульсивных тенденций, это самое торможение дает привычке шанс на проявление в мысли. Обдумывание означает именно то, что деятельность дезинтегрирована и что ее различные элементы удерживают друг друга. В то время как ни один не имеет силы достаточно, чтобы стать центром перенаправленной деятельности или доминировать в курсе действий, каждый имеет достаточно силы, чтобы проверить других от осуществления мастерства. Деятельность не прекращается, чтобы уступить место рефлексии; деятельность поворачивается от исполнения во внутриорганические каналы, приводя к драматической репетиции.

Если бы деятельность была явно продемонстрирована, она привела бы к определенным опытам, контактам с окружающей средой. Она преуспела бы, делая окружающие объекты, вещи и людей соучастниками своего движения вперед; или же она наткнулась бы на препятствия и была бы обеспокоена, возможно, побеждена. Эти опыты контакта с объектами и их качествами дают смысл, характер, в остальном текучей, бессознательной деятельности. Мы выясняем, что означает видение, через объекты, которые видны. Они составляют значимость визуальной деятельности, которая иначе осталась бы пустой. «Чистая» деятельность для сознания — это чистая пустота. Она приобретает содержание или наполнение смыслов только в статических терминах, в чем она приходит к покою, или в препятствиях, которые проверяют ее движение вперед и отклоняют его. Как было замечено, объект — это то, что возражает.

Нет никакой разницы в этом отношении между видимым курсом поведения и тем, который предложен в обдумывании. У нас нет прямого сознания того, что мы намереваемся сделать. Мы можем судить о его природе, присвоить его смысл, только следуя за ним в ситуации, куда он ведет, отмечая объекты, против которых он бежит, и видя, как они отталкивают или неожиданно поощряют его. В воображении, как и в факте, мы знаем дорогу только по тому, что мы видим, когда путешествуем по ней. Более того, объекты, которые выкалывают курс предложенного акта, пока мы не сможем увидеть его дизайн, также служат для направления возможной явной деятельности. Каждый объект, на который наткнулись, когда привычка проходит свой воображаемый путь, имеет прямой эффект на существующие виды деятельности. Он усиливает, ингибирует, перенаправляет привычки, уже работающие, или возбуждает другие, которые ранее активно не входили. В мысли, как и в явном действии, объекты, испытанные при следовании курсу действий, привлекают, отталкивают, удовлетворяют, раздражают, продвигают и задерживают. Таким образом, обдумывание продолжается. Сказать, что наконец оно прекращается, — это сказать, что выбор, решение, имеет место.

Что же такое выбор? Это просто нахождение в воображении объекта, который служит адекватным стимулом для возобновления открытого действия. Выбор совершается, как только какая-либо привычка или сочетание элементов привычек и импульсов находит полностью открытый путь. Тогда высвобождается энергия. Ум становится решительным, собранным, единым. Пока обдумывание рисует отмели, скалы или тревожные штормы как признаки маршрута предполагаемого путешествия, обдумывание продолжается. Но когда различные факторы действия гармонично сочетаются, когда воображение не находит досадных препятствий, когда возникает картина открытого моря, наполненных парусов и попутных ветров, путешествие определенно начинается. Это решительное направление действия и составляет выбор. Большая ошибка полагать, что у нас нет предпочтений, пока не сделан выбор. Мы всегда являемся предвзятыми существами, склоняющимися в одном направлении, а не в другом. Поводом для обдумывания является избыток предпочтений, а не естественная апатия или отсутствие симпатий. Мы хотим вещей, которые несовместимы друг с другом; поэтому мы должны сделать выбор того, чего мы действительно хотим, то есть того курса действий, который наиболее полно высвобождает активность. Выбор — это не возникновение предпочтения из безразличия. Это возникновение единого предпочтения из конкурирующих предпочтений. Склонности, которые сдерживали друг друга, теперь, по крайней мере временно, усиливают друг друга и образуют единую установку. Наступает момент, когда воображение рисует объективное следствие действия, которое обеспечивает адекватный стимул и высвобождает окончательное действие. Все обдумывание — это поиск способа действовать, а не поиск конечного пункта. Его задача — облегчить стимуляцию.

Отсюда следует, что выбор бывает разумным и неразумным. Объект мысли может просто стимулировать какой-то импульс или привычку до такой степени интенсивности, что он становится временно непреодолимым. Тогда он подавляет всех конкурентов и обеспечивает себе исключительное право на путь. Объект кажется огромным в воображении; он раздувается, заполняя все поле. Он не оставляет места для альтернатив; он поглощает нас, приводит в восторг, уносит, сбивает с ног своей собственной притягательной силой. Тогда выбор является произвольным, неразумным. Но объект мысли может быть таким, который стимулирует путем объединения, гармонизации различных конкурирующих тенденций. Он может высвободить активность, в которой все они реализуются, правда, не в своей первоначальной форме, а в «сублимированном» виде, то есть таким образом, который изменяет первоначальное направление каждой из них, сводя ее к компоненту наряду с другими в действии преобразованного качества. Нет ничего более удивительного, чем тонкость, быстрота и изобретательность, с которыми обдумывание способно производить исключения и рекомбинации при проектировании курса возможной деятельности. На каждый оттенок воображаемого обстоятельства есть вибрирующий отклик; и на каждую сложную ситуацию — чувствительность к ее целостности, ощущение того, воздает ли она должное всем фактам или подавляет одни в пользу других. Решение разумно, когда обдумывание ведется таким образом. В результате может быть ошибка, но она проистекает из недостатка данных, а не из неумения обращаться с ними.

Эти факты дают нам ключ к старому спору о соответствующих местах желания и разума в поведении. Общеизвестно, что некоторые моралисты сетовали на влияние желания; они находили сердце раздора между добром и злом в конфликте желания с разумом, в котором первое имеет на своей стороне силу, а второй — авторитет. Но разумность на самом деле является качеством эффективного отношения между желаниями, а не чем-то противоположным желанию. Она означает порядок, перспективу, пропорцию, которые достигаются в процессе обдумывания из разнообразия более ранних несовместимых предпочтений. Выбор разумен, когда он побуждает нас действовать разумно; то есть с учетом требований каждой из конкурирующих привычек и импульсов. Это, конечно, подразумевает наличие всеобъемлющего объекта, который координирует, организует и задействует каждый фактор ситуации, породившей конфликт, ожидание и обдумывание. Это верно как тогда, когда вступают в игру некоторые «плохие» импульсы и привычки, так и тогда, когда одобренные требуют объединения. Мы уже видели последствия их подавления, попыток прямого пресечения. Плохие привычки могут быть укрощены только путем использования их в качестве элементов в новой, более щедрой и всеобъемлющей схеме действий, а хорошие могут быть сохранены от гниения только аналогичным использованием.

Природа борьбы разума и страсти хорошо изложена Уильямом Джеймсом. Суть страсти, говорит он по существу, заключается в том, чтобы удерживать воображение на тех объектах, которые ей созвучны, которые питают ее и которые, питая ее, усиливают ее силу, пока она не вытеснит всякую мысль о других объектах. Импульс или привычка, которые сильно эмоциональны, увеличивают все объекты, которые согласуются с ними, и подавляют те, которые им противостоят, всякий раз, когда они появляются. Страстная деятельность учится искусственно нагнетать себя — как Оливер Кромвель предавался приступам гнева, когда хотел сделать то, что его совесть не могла оправдать. Возникает предчувствие, что если мысли о противоположных объектах позволить закрепиться в воображении, эти объекты будут работать и работать, чтобы охладить и заморозить пылкую страсть момента.

Вывод не в том, что эмоциональная, страстная фаза действия может или должна быть устранена в пользу бескровного разума. Больше «страстей», а не меньше — вот ответ. Чтобы сдержать влияние ненависти, должно быть сочувствие, а чтобы рационализировать сочувствие, нужны эмоции любопытства, осторожности, уважения к свободе других — диспозиции, которые вызывают объекты, уравновешивающие те, что вызваны сочувствием, и предотвращающие его вырождение в слезливую сентиментальность и назойливое вмешательство. Рациональность, еще раз, — это не сила, которую нужно вызывать против импульса и привычки. Это достижение рабочей гармонии среди разнообразных желаний. «Разум» как существительное означает счастливое сотрудничество множества диспозиций, таких как сочувствие, любопытство, исследование, экспериментирование, откровенность, преследование — следование вещам до конца — осмотрительность, чтобы оглядеться на контекст, и т. д. Сложные системы науки рождаются не из разума, а из импульсов, поначалу слабых и мерцающих; импульсов трогать, двигаться, охотиться, раскрывать, смешивать разделенное и разделять объединенное, говорить и слушать. Метод — это их эффективная организация в непрерывные диспозиции исследования, развития и тестирования. Он возникает после этих актов и благодаря их последствиям. Разум, рациональная установка, — это результирующая диспозиция, а не готовый предшественник, который можно вызвать по желанию и привести в движение. Человек, который хочет разумно культивировать интеллект, будет расширять, а не сужать свою жизнь сильных импульсов, стремясь к их счастливому совпадению в действии.

Суть импульса, как мы говорим, в том, чтобы что-то начать. Он спешит. Он сбивает нас с ног. Он не оставляет времени для изучения, памяти и предвидения. Но суть разума, как также гласит фраза, в том, чтобы остановиться и подумать. Однако требуется сила, чтобы остановить ход привычки или импульса. Это обеспечивается другой привычкой. Результирующий период задержки, приостановленного и отложенного открытого действия — это период, в котором действия, лишенные прямого выхода, проецируют воображаемые аналоги. В технических терминах это означает опосредование импульса. Ибо изолированный импульс непосредственен, сужая мир до непосредственно присутствующего. Разнообразие конкурирующих тенденций расширяет мир. Оно доводит до сознания множество соображений и позволяет действию совершиться, наконец, в свете объекта, щедро задуманного и тонко уточненного, составленного в результате длительного процесса отбора и комбинаций. В популярном выражении, быть рассудительным — значит быть медленным, неторопливым. Требуется время, чтобы привести объекты в порядок.

Однако существуют пороки размышления, так же как и импульса. Мы можем не смотреть достаточно далеко вперед, потому что нас торопит в действие стресс импульса; но мы также можем стать чрезмерно заинтересованными в наслаждениях размышления; мы начинаем бояться брать на себя ответственность за решительный выбор и действие, и в целом становимся болезненно бледными от раздумий. Мы можем стать настолько любопытными к отдаленным и абстрактным вопросам, что уделяем лишь скупое, нетерпеливое внимание вещам, находящимся прямо вокруг нас. Мы можем воображать, что прославляем любовь к истине ради нее самой, когда лишь потакаем любимому занятию и пренебрегаем требованиями непосредственной ситуации. Люди, которые посвящают себя мышлению, скорее всего, будут необычайно бездумными в некоторых отношениях, как, например, в непосредственных личных отношениях. Человек, для которого точная наука является поглощающим занятием, может быть более чем обычно расплывчатым в обычных делах. Смирение и беспристрастность могут проявляться в специализированной области, а мелочность и высокомерие — в общении с другими людьми. «Разум» — это не предшествующая сила, которая служит панацеей. Это трудоемкое достижение привычки, требующее постоянной проработки. Сбалансированное расположение пропульсивных действий, проявляющееся в обдумывании — а именно, разум — зависит от чувствительной и соразмерной эмоциональной восприимчивости. Только односторонняя, узкоспециализированная эмоция ведет к мышлению о нем как об отдельном от эмоции. Традиционная ассоциация справедливости и разума имеет под собой хорошую психологию. И то, и другое подразумевает сбалансированное распределение мысли и энергии. Обдумывание иррационально в той степени, в которой цель настолько фиксирована, страсть или интерес настолько поглощающи, что предвидение последствий искажается, включая только то, что способствует выполнению его предопределенной предвзятости. Обдумывание рационально в той степени, в которой предусмотрительность гибко переделывает старые цели и привычки, устанавливает восприятие и любовь к новым целям и действиям.



IV

Теперь мы возвращаемся к рассмотрению утилитарной теории, согласно которой обдумывание состоит в расчете курсов действий на основе прибыли и убытков, к которым они ведут. Контраст этого представления с фактами очевиден. Задача обдумывания состоит не в том, чтобы обеспечить побуждение к действию путем вычисления того, где можно получить наибольшую выгоду. Она состоит в том, чтобы разрешить запутанности в существующей деятельности, восстановить непрерывность, вернуть гармонию, использовать свободный импульс и перенаправить привычку. Этому посвящены наблюдение за текущими условиями и воспоминание о предыдущих ситуациях. Обдумывание имеет свое начало в беспокойной деятельности и свое завершение в выборе курса действий, который ее выправляет. Оно не больше похоже на подведение счетов прибыли и убытков, удовольствий и страданий, чем актер, занятый в драме, похож на клерка, записывающего дебетовые и кредитовые статьи в своей бухгалтерской книге.

Первичный факт заключается в том, что человек — это существо, которое реагирует действием на стимулы окружающей среды. Этот факт усложняется при обдумывании, но он, безусловно, не отменяется. Мы продолжаем реагировать на объект, представленный в воображении, так же, как мы реагируем на объекты, представленные в наблюдении. Младенец не тянется к материнской груди из-за расчета преимуществ тепла и пищи перед страданиями усилий. И скупой не ищет золото, и архитектор не стремится составлять планы, и врач не стремится исцелять из-за расчетов сравнительных преимуществ и недостатков. Привычка, занятие, обеспечивает необходимость поступательного действия в одном случае, как инстинкт — в другом. Мы действуем не на основе рассуждения; но рассуждение ставит перед нами объекты, которые не присутствуют непосредственно или чувственно, так что мы затем можем реагировать непосредственно на эти объекты, с отвращением, влечением, безразличием или привязанностью, точно так же, как мы реагировали бы на те же объекты, если бы они были физически присутствующими. В конечном итоге это приводит к случаю прямого стимула и реакции. В одном случае стимул представляется сразу через чувства; в другом случае он косвенно достигается через память и конструктивное воображение. Но вопрос прямоты и косвенности касается того, как достигается стимул, а не того, как он действует.

Радость и страдание, боль и удовольствие, приятное и неприятное играют свою значительную роль в обдумывании. Однако не путем расчетной оценки будущих наслаждений и страданий, а путем переживания настоящих. Реакция радости и печали, подъема и подавленности — это такой же естественный отклик на объекты, представленные в воображении, как и на те, что представлены в чувствах. Самодовольство и раздражение следуют по пятам за любым объектом, представленным в образе, так же, как они следуют за его чувственным опытом. Некоторые объекты при размышлении о них соответствуют нашему существующему состоянию активности. Они вписываются, они желанны. Они согласуются, или приятны, не как предмет расчета, а как предмет пережитого факта. Другие объекты раздражают; они пересекают деятельность; они утомительны, ненавистны, нежеланны. Они не согласуются с существующей тенденцией деятельности, то есть они неприятны, и никак иначе, чем зануда, который затягивает свой визит, должник, которому мы не можем заплатить, или назойливый комар, который продолжает жужжать. Мы не думаем о будущих потерях и расширениях. Мы думаем через воображение об объектах, в которые в будущем вольется какой-то курс действий, и мы сейчас радуемся или подавлены, довольны или огорчены тем, что представлено. Этот бегущий комментарий симпатий и антипатий, влечений и пренебрежений, радостей и печалей раскрывает любому человеку, который достаточно умен, чтобы заметить их и изучить их поводы, его собственный характер. Он инструктирует его относительно состава и направления деятельности, которые делают его тем, что он есть. Знать, что раздражает деятельность и что согласуется с ней, — значит знать что-то важное об этой деятельности и о нас самих.

Кто-то может спросить, какая практическая разница, влияют ли на нас расчеты будущих радостей и неприятностей или опыт настоящих. На такой вопрос едва ли можно ответить иначе, как словами: «Вся разница в мире». Во-первых, никакая разница не может быть важнее той, что касается природы предмета обдумывания. Расчетная теория утверждает, что этот предмет — будущие чувства, ощущения, а действия и мысли — внешние средства для получения и избегания этих ощущений. Если такая теория имеет какое-либо практическое влияние, то оно состоит в том, чтобы советовать человеку сосредоточиться на своих собственных самых субъективных и личных чувствах. Она не дает ему выбора, кроме как между болезненной интроспекцией и сложным исчислением отдаленных, недоступных и неопределенных результатов. На самом деле обдумывание, как пробное испытание различных курсов действий, направлено вовне. Оно летит к объективным ситуациям и оседает на них, а не на чувствах. Несомненно, мы иногда начинаем обдумывать влияние действия на наши будущие чувства, думая о ситуации главным образом в отношении комфорта и дискомфорта, которые она вызовет в нас. Но эти моменты — именно наши сентиментальные моменты жалости к себе или самовосхваления. Они ведут к болезненности, изощренности, изоляции от других; в то время как рассмотрение наших действий с точки зрения их объективных последствий ведет к просвещению и к вниманию к другим. Первое возражение, таким образом, против обдумывания как расчета будущих чувств состоит в том, что, если его последовательно придерживаться, оно делает ненормальный случай стандартным.

Если, однако, предпринимается объективная оценка, мысль быстро теряется в задаче, невозможной для выполнения. Будущие удовольствия и боли зависят от двух факторов, которые не зависят от настоящего выбора и усилий. Они зависят от нашего собственного состояния в какой-то будущий момент и от окружающих обстоятельств этого момента. Оба они являются переменными, которые меняются независимо от настоящего решения и действия. Они являются гораздо более важными детерминантами будущих ощущений, чем все, что можно сейчас рассчитать. Вещи, сладкие в предвкушении, горьки на вкус, вещи, от которых мы сейчас отворачиваемся с отвращением, желанны в другой момент нашей карьеры. Независимо от глубоких изменений в характере, таких как от милосердия к черствости, от раздражительности к жизнерадостности, существуют неизбежные изменения в нарастании и убывании активности. Ребенок рисует будущее с неограниченными игрушками и неограниченными сладостями. Взрослый рисует объект как приносящий удовольствие, пока он пуст, в то время как вещь прибывает в момент пресыщения. Сочувствующий человек рассчитывает на утилитарной основе боли других как дебетовую статью в своих расчетах. Но почему бы не ожесточиться, чтобы страдания других не учитывались? Почему бы не поощрять высокомерную жестокость, чтобы страдания других, которые последуют из собственных действий, попали на кредитную сторону счета, были приятными, все во благо?

Будущие удовольствия и боли, даже собственные, относятся к числу вещей, наиболее трудно поддающихся расчету. Из всех вещей они меньше всего поддаются чему-либо, напоминающему математическое исчисление. И чем дальше в будущее мы расширяем наш взгляд, и чем больше удовольствия других входят в расчет, тем более безнадежной становится проблема оценки будущих последствий. Все элементы становятся все более и более неопределенными. Даже если бы можно было сформировать довольно точную картину вещей, которые доставляют удовольствие большинству людей в настоящий момент — чрезвычайно трудная задача — он не может предвидеть детальные обстоятельства, которые дадут решающий поворот наслаждению в будущие времена и отдаленные места. Ранжируются ли удовольствия, обусловленные дефектным воспитанием или нерафинированной диспозицией, не говоря уже об удовольствиях чувственности и жестокости, так же, как удовольствия культурных людей, обладающих острой социальной чувствительностью? Единственная причина, по которой невозможность гедонистического исчисления не является самоочевидной, заключается в том, что теоретики при его рассмотрении бессознательно подменяют расчет будущих удовольствий оценкой настоящих, настоящим осознанием в воображении будущих объективных ситуаций.

Ибо, по правде говоря, суждение человека о будущих радостях и печалях — это лишь проекция того, что сейчас удовлетворяет и раздражает его. Человек с внимательной диспозицией сейчас чувствует боль при мысли об акте, приносящем вред другим, и поэтому он высматривает последствия такого рода, оценивая их как имеющие большое значение. Он может даже быть настолько ненормально чувствительным к таким последствиям, что его удерживают от необходимых энергичных действий. Он боится делать вещи, которые идут на реальное благо другим, потому что он содрогается от мысли о боли, которая будет причинена им необходимыми мерами. Человек исполнительного типа, поглощенный осуществлением схемы, будет реагировать в настоящей эмоции на все, что касается ее внешнего успеха; боль, которую ее исполнение приносит другим, не придет ему в голову, или, если придет, его ум легко скользнет по ней. Этот род последствий покажется ему малозначительным по сравнению с коммерческими или политическими изменениями, которые занимают главное место в его планах. Что человек предвидит и не предвидит, что он оценивает высоко и по низкой ставке, что он считает важным и тривиальным, на чем он останавливается и что он опускает, что он легко вспоминает и что он естественно забывает — все эти вещи зависят от его характера. Его оценка будущих последствий приятного и раздражающего, следовательно, имеет гораздо большую ценность как индекс того, чем он сейчас является, чем как предсказание будущих результатов.

Нужно только читать между строк, чтобы увидеть огромную разницу, которая отделяет современный утилитаризм от эпикурейства, несмотря на сходство в исповедуемых психологиях. Эпикурейство слишком мудро в житейском плане, чтобы предаваться попыткам основывать настоящее действие на ненадежных оценках будущих и универсальных удовольствий и болей. Напротив, оно говорит: пусть будущее идет, ибо жизнь неопределенна. Кто знает, когда она закончится или какую удачу принесет завтрашний день? Лелейте, поэтому, с ревнивой заботой каждый дар удовольствия, отведенный вам сейчас, останавливайтесь на нем с затяжной любовью, продлевайте его, как только можете. Утилитаризм, напротив, был частью филантропического и реформаторского движения девятнадцатого века. Его восхваление сложного и невозможного исчисления было в действительности частью движения по развитию типа характера, который должен иметь широкий социальный кругозор, сочувствие к опыту всех чувствующих существ, быть ревностным в отношении социальных эффектов всех предложенных актов, особенно тех, что касаются коллективного законодательства и администрации. Он был озабочен не извлечением меда проходящего момента, а разведением улучшенных пчел и строительством ульев.

В конце концов, цель предвидения последствий — не предсказать будущее. Она состоит в том, чтобы установить значение настоящих действий и обеспечить, насколько это возможно, настоящее действие с единым значением. Мы не творцы неба и земли; мы не несем ответственности за их операции, кроме как в той мере, в какой их движения изменяются нашими движениями. Наша забота — значимость той небольшой доли общей активности, которая исходит от нас самих. Лучшие планы людей, как и мышей, идут прахом; и по той же причине: неспособность доминировать над будущим. Сила человека и мыши бесконечно ограничена по сравнению с силой событий. Люди всегда строят лучше или хуже, чем они знают, ибо их акты подхватываются широким потоком событий.

Следовательно, проблема обдумывания состоит не в том, чтобы рассчитывать будущие события, а в том, чтобы оценивать настоящие предложенные действия. Мы судим о настоящих желаниях и привычках по их тенденции производить определенные последствия. Наше дело — следить за ходом нашего действия, чтобы увидеть, каково значение, каков смысл наших привычек и диспозиций. Будущий результат не определен. Но также не определено, что сделает настоящий огонь в будущем. Он может быть неожиданно подпитан или потушен. Но его тенденция — вещь познаваемая, то, что он сделает при определенных обстоятельствах. И так мы знаем, какова тенденция злобы, милосердия, тщеславия, терпения. Мы знаем это, наблюдая за их последствиями, вспоминая то, что мы наблюдали, используя это воспоминание в конструктивных воображаемых прогнозах будущего, используя мысль о будущем последствии, чтобы определить качество акта, который сейчас предложен.

Обдумывание — это не расчет неопределенных будущих результатов. Настоящее, а не будущее, принадлежит нам. Никакая проницательность, никакой запас информации не сделают его нашим. Но постоянной бдительностью относительно тенденции актов, отмечая несоответствия между прежними суждениями и фактическими исходами, и прослеживая ту часть несоответствия, которая была обусловлена дефицитом и избытком в диспозиции, мы приходим к пониманию значения настоящих актов и направляем их в свете этого значения. Мораль состоит в том, чтобы развивать добросовестность, способность судить о значимости того, что мы делаем, и использовать это суждение в направлении того, что мы делаем, не путем прямого культивирования чего-то, называемого совестью, или разумом, или способностью морального знания, а путем поощрения тех импульсов и привычек, которые, как показал опыт, делают нас чувствительными, щедрыми, воображающими, беспристрастными в восприятии тенденции наших зарождающихся действий. Каждая попытка предсказать будущее в конечном итоге подлежит аудиту настоящего конкретного импульса и привычки. Поэтому важная вещь — это поощрение тех привычек и импульсов, которые ведут к широкому, справедливому, сочувственному обзору ситуаций.

Повод для обдумывания, то есть попытки найти стимул для завершения открытого действия в мысли о каком-то будущем объекте, — это путаница и неопределенность в настоящих действиях. Подобное разделение в действиях и потребность в такой же деятельности обдумывания ради восстановления единства обязательно будут повторяться, повторяться снова и снова, независимо от того, насколько мудрым было решение. Даже самое всеобъемлющее обдумывание, ведущее к самому важному выбору, лишь фиксирует диспозицию, которую необходимо постоянно применять в новых и непредвиденных условиях, переадаптировать будущими обдумываниями. Всегда наши старые привычки и диспозиции несут нас в новые поля. Мы должны всегда учиться и переучиваться значению наших активных тенденций. Не сводит ли это моральную жизнь к тщетному труду Сизифа, который вечно катит камень в гору только для того, чтобы он скатился обратно, так что ему приходится повторять свою старую задачу? Да, если судить по прогрессу, достигнутому в контроле условий, которые должны оставаться неизменными и которые исключают необходимость будущих обдумываний и пересмотров. Нет, потому что постоянный поиск и экспериментирование, чтобы обнаружить значение меняющейся деятельности, сохраняет деятельность живой, растущей в значимости. Будущая ситуация, вовлеченная в обдумывание, по необходимости отмечена случайностью. То, чем она будет на самом деле, остается зависимым от условий, которые ускользают от нашего предвидения и силы регулирования. Но предвидение, которое щедро черпает из уроков прошлого опыта, раскрывает тенденцию, значение настоящего действия; и, еще раз, именно это настоящее значение, а не будущий исход, имеет значение. Воображаемое предвидение вероятных последствий предложенного акта удерживает этот акт от погружения ниже сознания в рутинную привычку или причудливую жестокость. Оно сохраняет значение этого акта живым и поддерживает его рост в глубине и утонченности значения. Нет предела количеству значения, которое рефлексивная и медитативная привычка способна привнести даже в простые акты, точно так же, как самые блестящие успехи искусного исполнителя, который манипулирует событиями, могут сопровождаться невероятно скудным и поверхностным сознанием.



V

Причина разделения поведения на две отдельные области, одну — целесообразности, а другую — морали, исчезает, когда психология, отождествляющая обычное обдумывание с расчетом, отбрасывается. Видно, что во всех размышлениях о поведении задействован только один вопрос: исправление настоящих проблем, гармонизация настоящих несовместимостей путем проектирования курса действий, который собирает в себе значение их всех. Признание истинной психологии также раскрывает нам природу блага или удовлетворения. Благо состоит в значении, которое, как ощущается, принадлежит деятельности, когда конфликт и запутанность различных несовместимых импульсов и привычек заканчиваются единым упорядоченным высвобождением в действии. Это человеческое благо, будучи исполнением, обусловленным мыслью, отличается от удовольствий, которые животная природа — конечно, мы также остаемся животными, пока не думаем — находит случайно. Более того, существует подлинная разница между ложным благом, ложным удовлетворением и «истинным» благом, и существует эмпирический тест для обнаружения этой разницы. Объединение, которое заканчивает мысль в акте, может быть лишь поверхностным компромиссом, не реальным решением, а откладыванием вопроса. Многие из наших так называемых решений имеют такую природу. Или оно может представлять, как мы видели, победу временно интенсивного импульса над его соперниками, единство путем угнетения и подавления, а не путем координации. Эти кажущиеся объединения, которые не являются объединениями факта, раскрываются событием, последующими случаями. Одно из наказаний злого выбора, возможно, главное наказание, состоит в том, что злоумышленник становится все более и более неспособным обнаруживать эти объективные откровения самого себя.

По качеству благо никогда не бывает одинаковым дважды. Оно никогда не копирует себя. Оно ново каждое утро, свежо каждый вечер. Оно уникально в каждом своем представлении. Ибо оно отмечает разрешение отличительного осложнения конкурирующих привычек и импульсов, которое никогда не может повториться. Только с привычкой, жесткой до степени неподвижности, точно такое же благо могло бы повториться дважды. И с такими жесткими рутинами то же самое благо в конце концов не повторяется, ибо оно даже не происходит. Нет никакого сознания вообще, ни хорошего, ни плохого. Жесткие привычки опускаются ниже уровня какого-либо значения вообще. И поскольку мы живем в движущемся мире, они в конечном итоге бросают нас против условий, к которым они не адаптированы, и поэтому заканчиваются катастрофой.

Утилитаризму со всеми его дефектами принадлежит заслуга в том, что он незабываемым образом закрепил тот факт, что моральное благо, как и всякое благо, состоит в удовлетворении сил человеческой природы, в благополучии, счастье. За Бентамом остается, несмотря на все грубости и эксцентричности, непреходящая слава того, что он довел до популярного сознания, что «совесть», интеллект, примененный в моральных вопросах, слишком часто является не интеллектом, а завуалированным капризом, догматическим ipse dixitism, корыстным классовым интересом. Она является истинно совестью только в той мере, в какой способствует облегчению страданий и содействию счастью. Анализ утилитаризма, однако, выявляет катастрофу, связанную с мышлением о благе, к которому применим интеллект, как состоящем в будущих удовольствиях и болях, а моральное размышление — как их алгебраическое исчисление. Он подчеркивает контраст между такими концепциями блага и интеллекта и фактами человеческой природы, согласно которым благо, счастье, находится в настоящем значении деятельности, зависящем от пропорции, порядка и свободы, внесенных в нее мыслью, когда она обнаруживает объекты, которые высвобождают и объединяют иначе соперничающие элементы.

Адекватное обсуждение того, почему утилитаризм с его верным пониманием центрального места блага и его пылкой преданностью тому, чтобы сделать мораль более разумной и более справедливо человечной, пошел своим односторонним курсом (и тем самым спровоцировал усиленную реакцию на трансцендентную и догматическую мораль), завело бы нас далеко в социальные условия и предшествующую историю мысли. Мы можем иметь дело только с одним фактором, доминированием интеллектуального интереса экономическими соображениями. Промышленная революция была обязана в любом случае дать новое направление мысли. Она заставила освободиться от потусторонних забот, сосредоточив внимание на возможности улучшения этого мира через контроль и использование природных сил; она открыла удивительные возможности в промышленности и торговле, а также новые социальные условия, способствующие изобретательности, находчивости, предприимчивости, конструктивной энергии и безличному складу ума, имеющему дело с механизмами, а не с явлениями. Но новые движения не начинаются на новом и чистом поле. Контекст старых институтов и соответствующих привычек мышления сохранялся. Новое движение было извращено в теории, потому что ранее установленные условия отклоняли его на практике. Таким образом, новый индустриализм был в значительной степени старым феодализмом, живущим в банке вместо замка и размахивающим чеком кредита вместо меча.

Старая теологическая доктрина полной порочности была продолжена и перенесена в идею врожденной лени человеческой природы, которая делала ее несклонной к полезной работе, если ее не подкупали ожиданиями удовольствия или не гнали страхами болей. Поскольку это было «стимулом» к действию, из этого следовало, что задача разума — только просвещать поиск блага или выгоды путем установления более точного исчисления прибыли и убытков. Счастье было таким образом отождествлено с максимальной чистой выгодой удовольствий на основе аналогии с бизнесом, ведущимся ради денежной прибыли, и направляемым посредством науки учета, имеющей дело с количествами поступлений и расходов, выраженными в определенных денежных единицах. Ибо бизнес велся как дело факта с первичным отношением к получению выгоды и предотвращению убытков. Выгода и убыток исчислялись в единицах денег, предполагаемых фиксированными и равными, точно сравнимыми, независимо от того, произошел убыток или выгода, в то время как бизнес-предвидение сводило будущие перспективы к точно измеренным формам, к долларам и центам. Доллар есть доллар, прошлый, настоящий или будущий; и каждая бизнес-транзакция, каждый расход и потребление времени, энергии, товаров, в теории, способны на точное изложение в терминах долларов. Обобщите эту точку зрения до понятия, что выгода — это объект всякого действия; что выгода принимает форму удовольствия; что существуют определенные, соизмеримые единицы удовольствия, которые точно компенсируются единицами боли (убытка), и рабочая психология школы Бентама готова.

Теперь, допуская, что устройство денежного учета делает возможными более точные оценки последствий многих актов, чем это возможно иначе, и что, соответственно, использование денег и учета может привести к триумфу применения интеллекта в повседневных делах, все же существует разница в роде между бизнес-расчетом прибыли и убытков и обдумыванием того, какие цели формировать. Некоторые из этих различий являются неотъемлемыми и непреодолимыми. Другие из них обусловлены природой современного бизнеса, ведущегося ради денежной прибыли, и исчезли бы, если бы бизнес велся прежде всего для обслуживания потребностей. Но важно увидеть, как в последнем случае произошло бы уподобление бизнес-учета и нормального обдумывания. Ибо оно не состояло бы в том, чтобы сделать обдумывание идентичным расчету убытков и выгоды; оно двигалось бы в противоположном направлении. Оно сделало бы учет и аудит подчиненным фактором в обнаружении значения настоящей деятельности. Расчет был бы средством более точного и объективного изложения будущих результатов и, таким образом, делал бы действие более человечным. Его функция была бы функцией статистики во всей социальной науке.

Но сначала о неотъемлемой разнице между обдумыванием относительно бизнес-прибыли и убытков и обдумыванием об обычном поведении. Различие между широким и узким использованием разума уже было отмечено. Последнее удерживает фиксированную цель в поле зрения и обдумывает только средства ее достижения. Первое рассматривает цель-в-виду при обдумывании как предварительную и позволяет, более того, поощряет появление последствий, которые трансформируют ее и создают новую цель и план. Теперь бизнес-расчет очевидно относится к тому виду, где цель принимается как должное и не входит в обдумывание. Он напоминает случай, в котором человек уже принял свое окончательное решение, скажем, прогуляться, и обдумывает только то, какую прогулку совершить. Его цель-в-виду уже существует; она не ставится под сомнение. Вопрос в сравнительных преимуществах этой прогулки или той. Обдумывание не свободно, а происходит в пределах решения, достигнутого каким-то предшествующим обдумыванием или же фиксированного бездумной рутиной. Предположим, однако, что вопрос человека не в том, по какой тропе идти, а в том, идти ли гулять или остаться с другом, которого постоянное заточение сделало раздражительным и неинтересным как компаньона. Утилитарная теория требует, чтобы в последнем случае две альтернативы все еще были одного рода, одинаковыми по качеству, чтобы их единственная разница была количественной, плюс или минус в удовольствии. Это предположение, что все желания и диспозиции, все привычки и импульсы одинаковы по качеству, эквивалентно утверждению, что никакой реальный или значимый конфликт между ними невозможен; и, следовательно, нет необходимости обнаруживать объект и деятельность, которые приведут их к единству. Оно утверждает по импликации, что нет подлинного сомнения или ожидания относительно значения любого импульса или привычки. Их значение готово, фиксировано: удовольствие. Единственная «проблема» или сомнение — в количестве удовольствия (или боли), которое вовлечено.

Это предположение насилует факты. Острота ситуаций, которые вызывают рефлексию, заключается в том, что мы действительно не знаем значения тенденций, которые давят на действие. Мы должны искать, экспериментировать. Обдумывание — это работа открытия. Конфликт остр; один импульс несет нас в одну сторону в одну ситуацию, а другой импульс ведет нас в другую сторону к радикально иному объективному результату. Обдумывание — это не попытка покончить с этой оппозицией качества путем сведения ее к оппозиции количества. Это попытка раскрыть конфликт в его полном объеме и значении. Что мы хотим выяснить, так это то, какое различие привносит каждый импульс и привычка, чтобы выявить качественные несовместимости путем обнаружения различных курсов, к которым они нас обязывают, различных диспозиций, которые они формируют и поощряют, различных ситуаций, в которые они нас погружают.

Короче говоря, вещь, фактически стоящая на кону в любом серьезном обдумывании, — это не разница в количестве, а то, каким человеком предстоит стать, какой сорт «я» находится в процессе становления, какой мир создается. Это достаточно ясно в тех решающих решениях, где курс жизни бросается в широко различные каналы, где паттерн жизни делается другим и разнообразно окрашенным в зависимости от того, выбрана эта альтернатива или та. Обдумывание о том, быть ли купцом или школьным учителем, врачом или политиком, — это не выбор количеств. Это именно то, чем оно кажется, выбор карьер, которые несовместимы друг с другом, внутри каждой из которых вовлечены окончательные включения и исключения. С разницей в карьере приходит разница в конституции «я», привычек мысли и чувства, а также внешнего действия. С ней приходят глубокие различия во всех будущих объективных отношениях. Наши второстепенные решения различаются по остроте и диапазону, но не по принципу. Наш мир не так очевидно зависит от любого из них; но, сложенные вместе, они делают мир тем, чем он является по значению для каждого из нас. Решающие решения едва ли могут быть чем-то большим, чем раскрытием кумулятивной силы тривиальных выборов.

Таким образом, существует радикальное различие между обдумыванием, где единственный вопрос — инвестировать ли деньги в эту облигацию или ту акцию, и обдумыванием, где первичным решением является вопрос о виде деятельности, в которую предстоит вовлечься. Определенный количественный расчет возможен в первом случае, потому что решение о виде или направлении действия не должно быть принято. Оно уже принято, будь то постоянством привычки или предшествующим обдумыванием, что человек должен быть инвестором. Значимая вещь в решениях как таковых, курс действий, вид «я» просто, не входит; это не вопрос. Свести все случаи суждения действия к этому упрощенному и сравнительно неважному случаю расчета количеств — значит упустить весь смысл обдумывания.

Это другой способ сказать то же самое, отметив, что бизнес-расчеты о денежной выгоде никогда не касаются прямого использования в опыте. Они, как таковые, вообще не являются обдумываниями о благе или удовлетворении. Человек, который решает поставить бизнес-деятельность выше всех других претензий вообще, перед претензиями семьи или страны, или искусства, или науки, действительно делает выбор относительно удовлетворения или блага. Но он делает его как человек, а не как бизнесмен. С другой стороны, что делать с бизнес-прибылью, когда она накапливается (кроме как инвестировать ее в аналогичные предприятия), вообще не входит в строго бизнес-обдумывание. Ее использование, в котором одном находится благо или удовлетворение, остается неопределенным, зависящим от дальнейшего обдумывания, или же остается делом рутинной привычки. Мы не едим деньги, не носим их, не женимся на них и не слушаем, как из них исходят музыкальные звуки. Если случайно человек предпочитает меньшее количество денег большему, это не по экономическим причинам. Денежная прибыль сама по себе, другими словами, всегда строго инструментальна, и в природе этого инструмента — быть эффективным пропорционально размеру. Выбирая в отношении него, мы не делаем значимого выбора, выбора целей.

Мы уже видели, однако, что есть что-то ненормальное и в строгом смысле невозможное в простых средствах, то есть в инструментах, полностью отделенных от целей. Мы можем рассматривать экономическую деятельность в абстракции, но она не существует сама по себе. Бизнес принимает как должное небизнес-использования, к которым должны быть приложены его результаты. Стимулы для экономической деятельности (в смысле, в котором бизнес означает деятельность, подлежащую денежному учету) находятся в неденежных, неэкономических действиях. Взятое само по себе, таким образом, экономическое действие не проливает света на природу удовлетворения и отношение интеллекта к нему, потому что весь вопрос удовлетворения либо принимается как должное, либо игнорируется им. Только когда зарабатывание денег само по себе принимается как благо, оно демонстрирует что-то уместное для вопроса. И когда оно так принимается, тогда вопрос не в будущей выгоде, а в настоящей деятельности и ее значении. Бизнес тогда становится деятельностью, осуществляемой ради нее самой. Это тогда карьера, непрерывное занятие, в котором развиваются дерзость, приключение, власть, соперничество, преодоление конкурентов, заметное достижение, которое привлекает восхищение, игра воображения, техническое знание, навык в предвидении и составлении комбинаций, управление людьми и товарами и так далее. В этом случае он иллюстрирует то, что было сказано о благе или счастье как включающем в себя в настоящем предвиденные будущие последствия, которые являются результатом разумного действия. Проблема касается качества такого блага.

Короче говоря, попытка уподобить другие виды деятельности модели экономической деятельности (определяемой как расчетное стремление к выгоде) переворачивает состояние фактов. «Экономический человек», определяемый как существо, преданное просвещенному или расчетливому стремлению к выгоде, морально неприемлем, потому что концепция такого существа эмпирически фальсифицирует эмпирические факты. Любовь к денежной выгоде — это несомненный и мощный факт. Но она и ее важность — дела социальной, а не психологической природы. Это не первичный факт, который можно использовать для объяснения других явлений. Она зависит от других импульсов и привычек. Она выражает и организует использование, к которому они приложены. Ее нельзя использовать для определения природы желания, усилия и удовлетворения, потому что она воплощает социально выбранный тип желания и удовлетворения. Она предоставляет, как стипль-чейз, или коллекционирование почтовых марок, стремление к политической должности, астрономическое наблюдение небес, особый случай желания, усилия и счастья. И, как и они, она подлежит исследованию, критике и оценке в свете места, которое она занимает в системе развивающихся деятельностей.

Причина, по которой так легко и для конкретных целей так полезно выбирать экономические виды деятельности и подвергать их отдельной научной обработке, заключается в том, что люди, которые занимаются ими, — это люди, которые также являются чем-то большим, чем бизнесмены, чьи обычные привычки могут быть более или менее безопасно угаданы. Как человеческие существа, они имеют желания и занятия, на которые влияют социальный обычай, ожидание и восхищение. Использования, к которым будут приложены выгоды, то есть текущая схема деятельностей, в которые они входят как факторы, опускаются только потому, что они так неизбежно присутствуют. Поддержка семьи, церкви, филантропические благодеяния, политическое влияние, автомобилизм, обладание предметами роскоши, свобода передвижения, уважение со стороны других — в общих чертах, некоторые из очевидных деятельностей, в которые вписывается экономическая деятельность. Этот контекст деятельностей входит в реальный состав и значение экономической деятельности. Расчетное стремление к выгоде на самом деле никогда не является тем, чем его выставляют, когда экономическое действие отделяется от остальной жизни, ибо на самом деле оно является тем, что оно есть, благодаря сложному социальному окружению, включающему научные, правовые, политические и домашние условия.

Какая-то трагическая судьба, кажется, сопровождает все интеллектуальные движения. Судьба утилитаризма подсказывается не редкой критикой, что он преувеличивал роль рациональной мысли в человеческом поведении, что он предполагал, что каждый движим сознательными соображениями и что все, что действительно необходимо, — это сделать процесс рассмотрения достаточно просвещенным. Затем возражают, что лучшая психология раскрывает, что люди движимы не мыслью, а скорее инстинктом и привычкой. Таким образом, частично здравая критика используется, чтобы скрыть один фактор в утилитаризме, из которого мы должны были бы извлечь что-то полезное; используется, чтобы поощрять обскурантистскую доктрину доверия к импульсу, инстинкту или интуиции. Ни утилитаристы, ни кто-либо другой не могут преувеличить надлежащую задачу рефлексии, интеллекта в поведении. Ошибка заключалась не здесь, а в ложной концепции того, что составляет рефлексию, обдумывание. Истина, что люди не движимы соображениями личного интереса, что люди не являются хорошими судьями того, где лежат их интересы, и не движимы действовать этими суждениями, не может быть должным образом преобразована в веру, что рассмотрение последствий является пренебрежимым фактором в поведении. Насколько он пренебрежим на самом деле, он свидетельствует о рудиментарном характере цивилизации. Мы можем, действительно, безопасно начать с предположения, что импульс и привычка, а не мысль, являются первичными детерминантами поведения. Но вывод, который следует сделать из этих фактов, заключается в том, что потребность, следовательно, тем больше для культивирования мысли. Ошибка утилитаризма не в этом пункте. Она находится в его неправильной концепции того, что мысль, обдумывание, есть и делает.



VI

Наша проблема теперь касается природы целей, то есть целей-в-виду или намерений. Существенные элементы проблемы уже были изложены. Было указано, что цели, объекты поведения — это те предвиденные последствия, которые влияют на настоящее обдумывание и которые, наконец, приводят его к покою, обеспечивая адекватный стимул к открытому действию. Следовательно, цели возникают и функционируют внутри действия. Они не являются, как слишком часто подразумевают текущие теории, вещами, лежащими за пределами деятельности, на которые последняя направлена. Они не являются, строго говоря, целями или завершениями действия вообще. Они являются завершениями обдумывания, и, таким образом, поворотными моментами в деятельности. Многие противоположные моральные теории соглашаются, однако, в помещении целей за пределы действия, хотя они различаются в своих представлениях о том, что это за цели. Утилитарист устанавливает удовольствие как такое «вне-и-за-пределами», как нечто необходимое, чтобы побудить действие, и в чем оно завершается. Многие суровые критики утилитаризма, однако, согласились, что существует какая-то цель, в которой действие завершается, конечная цель. Они отрицали, что удовольствие является такой внешней целью, и поставили совершенство или самореализацию на его место. Вся популярная концепция «идеалов» заражена этой концепцией какой-то фиксированной цели за пределами деятельности, к которой мы должны стремиться. Согласно этому взгляду, цели-сами-по-себе приходят до намерений. Мы имеем моральную цель только тогда, когда наше намерение совпадает с какой-то целью-самой-по-себе. Мы должны стремиться к последней, независимо от того, делаем ли мы это на самом деле или нет.

Когда люди верили, что фиксированные цели существуют для всех нормальных изменений в природе, концепция подобных целей для людей была лишь частным случаем общего убеждения. Если изменения в дереве от желудя до полноразмерного дуба регулировались целью, которая была как-то имманентна или потенциальна во всех менее совершенных формах, и если изменение было просто усилием реализовать совершенную или полную форму, то принятие подобного взгляда для человеческого поведения было созвучно остальному тому, что проходило за науку. Такой взгляд, последовательный и систематический, был навязан Аристотелем западной культуре и просуществовал две тысячи лет. Когда понятие было изгнано из естествознания интеллектуальной революцией семнадцатого века, логически оно должно было также исчезнуть из теории человеческого действия. Но человек не логичен, и его интеллектуальная история — это запись ментальных резервов и компромиссов. Он цепляется за то, что может, в своих старых убеждениях, даже когда он вынужден сдать их логическую основу. Так доктрина фиксированных целей-самих-по-себе, к которым человеческие акты направлены — или должны быть направлены — и которыми они регулируются, если они вообще регулируются, сохранилась в морали и была сделана краеугольным камнем ортодоксальной моральной теории. Немедленным эффектом было вывихнуть мораль из естествознания, разделить мир человека так, как он никогда не был разделен в предшествующей культуре. Одна точка зрения, один метод и дух оживляли исследование природных явлений; радикально противоположный набор идей преобладал о делах человека. Завершение научного изменения, начатого в семнадцатом веке, таким образом, зависит от пересмотра текущего понятия целей действия как фиксированных пределов и заключений.

На самом деле цели — это цели-в-виду или намерения. Они возникают из естественных эффектов или последствий, которые в начале нащупываются, на которые натыкаются, насколько это касается какой-либо цели. Людям нравятся некоторые последствия, а другие не нравятся. Отныне (или пока влечение и отвращение не изменятся) достижение или предотвращение подобных последствий являются намерениями или целями. Эти последствия составляют значение и ценность деятельности, когда она попадает под обдумывание. Тем временем, конечно, воображение занято. Старые последствия усиливаются, рекомбинируются, модифицируются в воображении. Изобретение действует. Фактические последствия, то есть эффекты, которые произошли в прошлом, становятся возможными будущими последствиями актов, которые еще предстоит совершить. Эта операция воображаемой мысли усложняет отношение целей к деятельности, но она не изменяет существенного факта: цели — это предвиденные последствия, которые возникают в ходе деятельности и которые используются, чтобы придать деятельности добавленное значение и направить ее дальнейший курс. Они ни в каком смысле не являются целями действия. Будучи целями обдумывания, они являются перенаправляющими точками в действии.

Люди стреляют и бросают. Сначала это делается как «инстинктивная» или естественная реакция на какую-то ситуацию. Результат, когда его наблюдают, придает деятельности новый смысл. Отныне люди, бросая и стреляя, думают об этом в терминах исхода; они действуют разумно или имеют цель. Находя удовольствие в деятельности в ее приобретенном значении, они не только «прицеливаются», когда бросают, вместо того чтобы бросать наугад, но и находят или создают мишени, в которые нужно целиться. Таково происхождение и природа «целей» действия. Они являются способами определения и углубления смысла деятельности. Таким образом, наличие цели или задачи — это характеристика текущей деятельности. Это средство, с помощью которого деятельность становится адаптированной, когда в противном случае она была бы слепой и беспорядочной, или с помощью которого она обретает смысл, когда в противном случае она была бы механической. В строгом смысле цель-в-виду — это средство в текущем действии; текущее действие не является средством для достижения отдаленной цели. Люди стреляют не потому, что существуют мишени, а они устанавливают мишени для того, чтобы бросание и стрельба могли быть более эффективными и значимыми.

Моряк не плывет к звездам, но, замечая звезды, он получает помощь в осуществлении своей текущей деятельности — плавания. Порт или гавань — это его объективная цель, но только в смысле достижения ее, а не овладения ею. Гавань стоит в его мыслях как значимая точка, в которой его деятельность потребует перенаправления. Деятельность не прекратится, когда порт будет достигнут, прекратится лишь текущее направление деятельности. Порт в той же мере является началом другого способа деятельности, в какой он является завершением текущего. Единственная причина, по которой мы игнорируем этот факт, заключается в том, что он эмпирически принимается как должное. Мы знаем, не задумываясь, что наши «цели» по необходимости являются началами. Но теории целей и идеалов превратили теоретическое игнорирование, которое равносильно практическому признанию, в интеллектуальное отрицание и тем самым запутали и извратили природу целей.

Даже самое важное среди всех последствий акта не обязательно является его целью. Результаты, которые объективно наиболее важны, могут вообще не приниматься во внимание; обычно человек не думает в связи с осуществлением своей профессии о том, что она будет поддерживать его и его семью в существовании. Задуманная цель уникально важна, но необходимо указать, в каком отношении она важна. Она дает решающую подсказку к действию, которое должно быть выполнено при существующих обстоятельствах. Это тот конкретный предвиденный объект, который стимулирует действие, облегчающее существующие неприятности, распутывающее существующие сложности. При временном раздражении, даже если оно вызвано только жужжанием комара, мысль о том, что приносит облегчение, может поглотить ум, несмотря на последствия, гораздо более важные объективно. Моралисты сетовали на такие факты как на свидетельство легкомыслия. Но средство, если оно необходимо, заключается не в настаивании на важности целей вообще. Оно заключается в изменении диспозиций, которые делают вещи либо немедленно неприятными, либо терпимыми, либо приятными.

Когда цели рассматриваются буквально как концы действия, а не как направляющие стимулы для текущего выбора, они оказываются замороженными и изолированными. Не имеет значения, является ли «цель» «естественным» благом, как здоровье, или «моральным» благом, как честность. Установленная как полная и исключительная, как требующая и оправдывающая действие как средство для самой себя, она ведет к узости; в крайних случаях — к фанатизму, невнимательности, высокомерию и лицемерию. Общеизвестный успех Иисуса Навина в том, что он заставил солнце остановиться, чтобы удовлетворить свое желание, признается чудом. Но моральные теоретики постоянно исходят из предположения, что непрерывный ход событий может быть остановлен в точке конкретного объекта; что люди могут погрузиться со своими желаниями в непрерывный поток изменений и ухватиться за какой-то объект как за свою цель, невзирая на все остальное. Использование интеллекта для обнаружения объекта, который лучше всего сработает как высвобождающий и объединяющий стимул в существующей ситуации, игнорируется. Человек напоминает себе, что его цель — справедливость, милосердие, профессиональное достижение или завершение сделки ради необходимого общественного улучшения, и дальнейшие вопросы и сомнения утихают.

Принято полагать, что такие методы просто игнорируют вопрос о моральности средств, используемых для достижения желаемой цели. Здравый смысл восстает против максимы, удобно приписываемой иезуитам или другим далеким людям, о том, что цель оправдывает средства. Нет никакой неточности в утверждении, что вопрос об используемых средствах в таких случаях упускается из виду. Но анализ пошел бы дальше, если бы также было указано, что игнорирование средств — это лишь уловка, позволяющая не замечать те цели или последствия, которые, если бы они были замечены, показались бы настолько злыми, что действие было бы остановлено. Конечно, ничто не может оправдать или осудить средства, кроме целей, результатов. Но мы должны включать последствия беспристрастно. Даже допуская, что ложь спасет душу человека, что бы это ни значило, все равно останется верным, что ложь будет иметь другие последствия, а именно обычные последствия, которые следуют из нарушения доброй веры и которые приводят к осуждению лжи. Это преднамеренное безумие — цепляться за какую-то одну цель или последствие, которое нравится, и позволять этому взгляду вытеснить из восприятия все другие нежелательные и нежеланные последствия. Это похоже на предположение, что когда палец, поднесенный близко к глазу, закрывает далекую гору, палец на самом деле больше горы. Не цель — в единственном числе — оправдывает средства; ибо не существует такой вещи, как единственная всеважная цель. Предполагать, что существует такая цель, — это все равно что повторять ради наших личных желаний чудо Иисуса Навина по остановке хода природы. Невозможно адекватно охарактеризовать самомнение, ложность и преднамеренное извращение интеллекта, вовлеченные в отказ замечать множественные эффекты, вытекающие из любого акта, — отказ, принятый для того, чтобы мы могли оправдать акт, выбрав то единственное последствие, которое позволит нам сделать то, что мы хотим, и для чего мы чувствуем необходимость оправдания.

Тем не менее это предположение делается постоянно. Оно делается по умолчанию в текущем взгляде на намерения или цели-в-виду как на объекты сами по себе, вместо того чтобы быть средствами для объединения и освобождения текущих конфликтующих, запутанных привычек и импульсов. Есть что-то почти зловещее в желании навесить на доктрину о том, что цель оправдывает средства, ярлык какой-нибудь одной одиозной школы. Политики, особенно если они имеют дело с иностранными делами нации и называются государственными деятелями, почти единообразно действуют на основе доктрины, что благополучие их собственной страны оправдывает любую меру, невзирая на всю деморализацию, которую она вызывает. Капитаны индустрии, крупные руководители во всех сферах, обычно работают по этому плану. Но они отнюдь не являются первоначальными виновниками. Каждый человек работает по этому принципу, поскольку он позволяет себе настолько поглотиться одним аспектом того, что он делает, что теряет из виду его разнообразные последствия, гипнотизируя свое внимание рассмотрением именно тех последствий, которые в абстракции желательны, и сглаживая другие последствия, столь же реальные. Каждый человек работает по этому принципу, кто становится чрезмерно заинтересованным в каком-либо деле или проекте и кто использует его желательность в абстракции, чтобы оправдать себя в использовании любых средств, которые помогут ему достичь цели, игнорируя все побочные «цели» своего поведения. Часто указывается, что существует тип человека-руководителя, чье поведение кажется столь же аморальным, как действие сил природы. Мы все склонны впадать в это аморальное состояние всякий раз, когда хотим чего-то одного интенсивно. В целом, отождествление цели, заметной в сознательном желании и усилии, с целью как таковой является частью техники избегания разумного обзора последствий. Обзор избегается из-за подсознательного признания того, что он выявил бы желание в его истинной ценности и тем самым предотвратил бы действие для его удовлетворения — или, во всяком случае, вызвал бы у нас неспокойную совесть в стремлении реализовать его. Таким образом, доктрина изолированной, завершенной или фиксированной цели ограничивает интеллектуальное исследование, поощряет неискренность и ставит псевдопечать морального оправдания на успех любой ценой.

Морализирующие люди склонны избегать этого зла, попадая в другую яму. Они отрицают, что последствия вообще имеют какое-либо отношение к моральности актов. Не цели, а мотивы, говорят они, оправдывают или осуждают акты. Соответственно, нужно культивировать определенные мотивы или диспозиции: доброжелательность, чистоту, любовь к совершенству, лояльность. Отрицание последствий, таким образом, оказывается формальным, словесным. В действительности устанавливается последствие, к которому нужно стремиться, только это субъективное последствие. «Благие намерения» выбираются как последствие или цель, которую нужно культивировать любой ценой, цель, которая все оправдывает и которой все остальное приносится в жертву. Результатом является сентиментальное тщетное самодовольство, а не жестокая эффективность руководителя. Но корень обоих зол один и тот же. Один человек выбирает какое-то внешнее последствие, другой — состояние внутреннего чувства, чтобы служить целью. Доктрина благих намерений как цели, если что и есть, более презренна из двух, ибо она уклоняется от принятия какой-либо ответственности за фактические результаты. Она негативна, самозащитна и неряшлива. Она поддается полному самообману.

Почему люди стали так привязаны к фиксированным, внешним целям? Почему не признается повсеместно, что цель — это инструмент интеллекта в руководстве действием, инструментальный для освобождения и гармонизации обеспокоенных и разделенных тенденций? Ответ фактически содержится в том, что было сказано ранее о жестких привычках и их влиянии на интеллект. Цели, по сути, бесконечны, вечно возникая по мере того, как новые виды деятельности вызывают новые последствия. «Бесконечные цели» — это способ сказать, что целей нет — то есть нет фиксированных, замкнутых в себе завершенностей. Однако, хотя мы не можем фактически предотвратить возникновение изменений, мы можем и рассматриваем их как зло. Мы стремимся удержать действие в уже вырытых канавах. Мы рассматриваем новизну как опасную, эксперименты как недозволенные, а отклонения как запрещенные. Фиксированные и отдельные цели отражают проекцию наших собственных фиксированных и не взаимодействующих друг с другом привычек. Мы видим только те последствия, которые соответствуют нашим привычным курсам. Как мы уже говорили, люди не начали стрелять потому, что были готовые мишени, в которые можно целиться. Они превращали вещи в мишени, стреляя по ним, а затем делали специальные мишени, чтобы сделать стрельбу более значимо интересной. Но если бы поколение за поколением показывали мишени, в создании которых они не принимали участия, если бы им в руки вкладывали луки и стрелы и оказывали давление, чтобы они продолжали стрелять в сезон и вне сезона, какая-нибудь уставшая душа вскоре предложила бы желающим слушателям теорию, что стрельба неестественна, что человек по природе полностью находится в покое и что мишени существуют для того, чтобы людей можно было заставить быть активными; что долг стрельбы и добродетель попадания навязаны извне и поощряются, и что в противном случае не было бы такой вещи, как стрельба-деятельность — то есть морали.

Доктрина фиксированных целей не только отвлекает внимание от исследования последствий и интеллектуального создания намерения, но, поскольку средства и цели — это два способа рассмотрения одной и той же реальности, она также делает людей небрежными в их инспекции существующих условий. Цель, не сформулированная на основе обзора тех текущих условий, которые должны быть использованы как средства ее реализации, просто отбрасывает нас назад к прошлым привычкам. Мы тогда делаем не то, что намеревались сделать, а то, что привыкли делать, или же мы барахтаемся слепым, неэффективным образом. Результатом является неудача. За этим следует разочарование, смягченное, возможно, мыслью о том, что в любом случае цель слишком идеальна, слишком благородна и отдаленна, чтобы быть способной к реализации. Мы возвращаемся к утешительной мысли, что наши моральные идеалы слишком хороши для этого мира и что мы должны привыкнуть к разрыву между целью и исполнением. Реальная жизнь тогда мыслится как компромисс с лучшим, вынужденный второй или третий вариант, тоскливое изгнание из нашего истинного дома в идеале или временный период беспокойного испытания, за которым последует период бесконечного достижения и мира. В то же время, как неоднократно указывалось, люди более практического склада ума принимают мир «таким, какой он есть», то есть таким, каким его сделали прошлые обычаи, и рассматривают, какие преимущества для себя могут быть извлечены из него. Они формируют цели на основе существующих привычек жизни, которые могут быть обращены в их личную пользу. Они используют интеллект в формулировании целей и выборе и организации средств. Но интеллект ограничен манипуляцией; он не распространяется на конструкцию. Это интеллект политика, администратора и профессионального руководителя — тот вид интеллекта, который придал плохое значение слову, которое должно иметь прекрасное значение: оппортунизм. Ибо высшая задача интеллекта — уловить и реализовать подлинную возможность.

Грубо говоря, процесс формирования целей выглядит следующим образом. Начало — с желания, эмоциональной реакции против текущего состояния вещей и надежды на что-то другое. Действие не удается удовлетворительно связать с окружающими условиями. Отброшенное назад к самому себе, оно проецирует себя в воображении сцены, которая, если бы она присутствовала, принесла бы удовлетворение. Эта картина часто называется целью, чаще идеалом. Но сама по себе это причуда, которая может быть лишь фантазией, мечтой, воздушным замком. Сама по себе это романтическое украшение настоящего; в лучшем случае это материал для поэзии или романа. Ее естественный дом не в будущем, а в туманном прошлом или в какой-то далекой и якобы лучшей части настоящего мира. Каждый такой идеализированный объект подсказан чем-то, что действительно было испытано, как полет птиц подсказывает освобождение человеческих существ от ограничений медленного передвижения по скучной земле. Он становится целью или концом только тогда, когда он проработан в терминах конкретных условий, доступных для его реализации, то есть в терминах «средств».

Эта трансформация зависит от изучения условий, которые порождают или делают возможным факт, наблюдаемый как уже существующий. Причуда наслаждения от перемещения по воле через воздух стала реальностью только после того, как люди тщательно изучили способ, которым птица, хотя и тяжелее воздуха, фактически удерживает себя в воздухе. Причуда становится целью, короче говоря, когда некоторая прошлая последовательность известной причинно-следственной связи проецируется в будущее и когда, собирая ее причинные условия, мы стремимся породить подобный результат. Мы должны вернуться к тому, что уже произошло естественно без замысла, и изучить это, чтобы увидеть, как это произошло, что и подразумевается под причинностью. Это знание, соединенное с желанием, создает намерение. Многие люди, несомненно, мечтали о способности иметь свет в темноте без хлопот с маслом, лампами и трением. Светлячки, молния, искры от перерезанных электрических проводников подсказывают такую возможность. Но картина оставалась мечтой, пока Эдисон не изучил все, что можно было узнать о таких случайных явлениях света, а затем не принялся за работу, чтобы найти и собрать средства для воспроизведения их действия. Большая проблема с тем, что выдается за моральные цели и идеалы, заключается в том, что они не выходят за рамки стадии причуды о чем-то приятном и желательном, основанной на эмоциональном желании; очень часто, к тому же, даже не первоначальном желании, а желании какого-то лидера, которое было конвенционализировано и передано через каналы власти. Каждое достижение в естествознании делает возможными новые цели. То есть открытие того, как вещи действительно происходят, делает возможным представление об их происхождении по воле и дает нам старт в выборе и комбинировании условий, средств, чтобы командовать их происхождением. В технических вопросах этот урок был усвоен довольно хорошо. Но в моральных вопросах люди все еще в значительной степени пренебрегают необходимостью изучения того способа, которым результаты, подобные тем, которые мы желаем, действительно происходят. Механизм презирается как имеющий значение только в низких материальных вещах. Последовавший развод моральных целей от научного изучения природных событий делает первые бессильными желаниями, компенсаторными мечтами в сознании. В действительности цели или последствия все еще определяются фиксированной привычкой и силой обстоятельств. Зло праздных мечтаний и рутины переживается в сочетании. «Идеализм» действительно должен прийти первым — воображение некоторого лучшего состояния, порожденное желанием. Но если идеалы не должны быть мечтами, а идеализм — синонимом романтизма и построения фантазий, должен быть самый реалистичный анализ фактических условий и способа или закона природных событий, чтобы придать воображаемому или идеальному объекту определенную форму и твердую субстанцию — придать ему, короче говоря, практичность и сделать его рабочей целью.

Принятие фиксированных целей самих по себе является аспектом преданности человека идеалу определенности. Эта привязанность неизбежно лелеялась до тех пор, пока люди верили, что высшие вещи в физической природе находятся в покое и что наука возможна только путем постижения неизменных форм и видов: другими словами, на протяжении большей части интеллектуальной истории человечества. Только безрассудные скептики осмелились бы иметь какую-либо идею о целях, кроме как о фиксированных самих по себе, до тех пор, пока вся структура науки воздвигалась на неподвижном. Однако за концепцией фиксированности, будь то в науке или морали, лежала приверженность определенности «истины», цепляние за что-то фиксированное, рожденное страхом перед новым и привязанностью к собственности. Когда классицист осуждает уступку импульсу и выставляет на восхищение образцы, проверенные традицией, он мало подозревает, насколько он сам подвержен невысказанным импульсам — робости, которая заставляет его цепляться за авторитет, тщеславию, которое побуждает его быть самому авторитетом, говорящим от имени авторитета, собственническому импульсу, который боится рисковать приобретением в новых приключениях. Любовь к определенности — это требование гарантий до начала действия. Игнорируя тот факт, что истину можно купить только приключением эксперимента, догматизм превращает истину в страховую компанию. Фиксированные цели с одной стороны и фиксированные «принципы» — то есть авторитетные правила — с другой, являются опорами для чувства безопасности, убежищем для робких и средством, с помощью которого смелые охотятся на робких.



VII

Интеллект озабочен предвидением будущего, чтобы действие могло иметь порядок и направление. Он также озабочен принципами и критериями суждения. Диффузная или широкая применимость привычек отражается в общем характере принципов: принцип — это интеллектуально то, чем является привычка для прямого действия. Как привычки, застывшие в колее, доминируют над деятельностью и отклоняют ее от условий вместо того, чтобы увеличивать ее адаптивность, так и принципы, рассматриваемые как фиксированные правила, а не как полезные методы, уводят людей от опыта. Чем сложнее ситуация и чем меньше мы о ней действительно знаем, тем более настойчива ортодоксальная моральная теория в отношении предварительного существования некоторого фиксированного и универсального принципа или закона, который должен быть непосредственно применен и которому нужно следовать. Готовые правила, доступные в любой момент для урегулирования любого рода моральных трудностей и разрешения всякого рода моральных сомнений, были главной целью амбиций моралистов. В гораздо менее сложных и менее меняющихся вопросах телесного здоровья такие претензии известны как шарлатанство. Но в морали тяга к определенности, рожденная робостью и подпитываемая любовью к авторитетному престижу, привела к идее, что отсутствие неизменно фиксированных и универсально применимых готовых принципов равносильно моральному хаосу.

На самом деле ситуации, в которые входят изменения и неожиданности, являются вызовом интеллекту для создания новых принципов. Мораль должна быть растущей наукой, если она вообще должна быть наукой, не только потому, что вся истина еще не была присвоена умом человека, но потому, что жизнь — это движущееся дело, в котором старая моральная истина перестает применяться. Принципы — это методы исследования и прогноза, которые требуют проверки событием; и почитаемое временем усилие ассимилировать мораль к математике — это лишь способ подкрепить старый догматический авторитет или поставить новый на трон старого. Но экспериментальный характер моральных суждений не означает полную неопределенность и текучесть. Принципы существуют как гипотезы, с которыми нужно экспериментировать. Человеческая история длинна. Существует длинная запись прошлых экспериментов в поведении, и есть кумулятивные верификации, которые придают многим принципам заслуженный престиж. Легкомысленно игнорировать их — верх глупости. Но социальные ситуации меняются; и также глупо не наблюдать, как старые принципы фактически работают в новых условиях, и не модифицировать их так, чтобы они были более эффективными инструментами в суждении о новых случаях. Многие люди сейчас осознают вред, причиняемый в правовых вопросах предположением о предшествующем существовании фиксированных принципов, под которые может быть подведен каждый новый случай. Они признают, что это предположение просто создает искусственную премию на идеи, развитые в прошлых условиях, и что их увековечивание в настоящем работает несправедливо. Тем не менее выбор не стоит между выбрасыванием правил, ранее развитых, и упрямым придерживанием их. Интеллектуальная альтернатива — пересматривать, адаптировать, расширять и изменять их. Проблема заключается в непрерывной, жизненно важной реадаптации.

Популярное возражение против казуистики похоже на популярное возражение против максимы, что цель оправдывает средства. Это делает честь практическому моральному чувству, но не популярной логической последовательности. Ибо прибегание к казуистике — это единственный вывод, который можно сделать из веры в фиксированные универсальные принципы, точно так же, как иезуитская максима — это единственный вывод, который подобает сделать из веры в фиксированные цели. Каждый акт, каждое деяние индивидуально. Какой смысл иметь фиксированные общие правила, заповеди, законы, если они не таковы, чтобы придать индивидуальным случаям действия (где только и требуется инструкция в конечном счете) нечто от их собственной непогрешимой определенности? Казуистика, так называемая, — это просто систематическое усилие обеспечить для частных случаев поведения преимущество общих правил, которые утверждаются и в которые верят. Теми, кто принимает понятие неизменных регулирующих принципов, казуистика должна быть восхваляема за искренность и полезность, а не порицаема, как это обычно бывает. Или же люди должны перенести свое отвращение к манипуляции частными случаями, пока они не впишутся в прокрустовы ложа фиксированных правил, до точки, где ясно, что все принципы — это эмпирические обобщения из способов, которыми предыдущие суждения о поведении практически сработали. Когда этот факт очевиден, эти обобщения будут рассматриваться не как фиксированные правила для решения сомнительных случаев, а как инструментарии для их исследования, методы, с помощью которых чистая ценность прошлого опыта становится доступной для текущего изучения новых затруднений. Тогда также последует, что они являются гипотезами, которые должны быть проверены и пересмотрены их дальнейшей работой.

Каждое такое утверждение встречает быстрое возражение. Нам говорят, что при обдумывании возникают соперничающие блага. Мы сталкиваемся с конкурирующими желаниями и целями, которые несовместимы друг с другом. Они все привлекательны, соблазнительны. Как же тогда нам выбирать среди них? Мы можем выбирать рационально среди ценностей, продолжает аргумент, только если у нас есть какая-то фиксированная мера ценностей, точно так же, как мы решаем относительные длины физических вещей с помощью прибегания к фиксированной линейке. Можно было бы ответить, что в конце концов нет фиксированной линейки, нет фиксированного фута «самого по себе» и что стандартная длина или вес меры — это лишь еще одна специальная часть материи, подверженная изменениям от тепла, влажности и гравитационного положения, определяемая только условиями, отношениями. Можно было бы ответить, что линейка — это инструмент, который был разработан в фактических предварительных сравнениях конкретных вещей для использования в облегчении дальнейших сравнений. Но мы ограничиваемся замечанием, что находим в этой концепции фиксированного предшествующего стандарта еще одно проявление желания избежать напряжения фактической моральной ситуации, ее подлинной неопределенности возможностей и последствий. Мы сталкиваемся с еще одним случаем слишком человеческой любви к определенности, случаем желания интеллектуального патента, выданного авторитетом. Проблема в конце концов заключается в факте. Критик не имеет права навязывать фактам свое личное желание готового стандарта, который избавит его от бремени исследования, наблюдения и продолжающегося обобщения и проверки.

Ценность этого личного желания, более того, открыта для вопроса в свете истории развития естествознания. Было время, когда в астрономии, химии и биологии люди утверждали, что суждение об индивидуальных явлениях возможно только потому, что ум уже обладает фиксированными истинами, универсальными принципами, предопределенными аксиомами. Только с их помощью можно было истинно познать случайные, варьирующиеся частные события. Утверждалось, что нет способа судить об истинности любого частного утверждения о конкретном растении, небесном теле или случае горения, если нет общей истины, уже имеющейся в руках, с которой можно сравнить конкретное эмпирическое явление. Утверждение было успешным, то есть долгое время оно сохраняло свою власть над умами людей. Но его эффект заключался лишь в поощрении интеллектуальной лени, опоре на авторитет и слепом принятии концепций, которые каким-то образом стали традиционными. Фактический прогресс науки не начинался, пока люди не порвали с этим методом. Когда люди настаивали на суждении об астрономических явлениях, подводя их непосредственно под установленные истины, истины геометрии, у них не было астрономии, а была лишь частная эстетическая конструкция. Астрономия началась, когда люди доверились себе, отправившись в неопределенное море событий, и были готовы учиться на изменениях в конкретном. Тогда предшествующие принципы временно использовались как методы для проведения наблюдений и экспериментов и для организации специальных фактов: как гипотезы.

В морали сейчас, как и в физической науке тогда, работа интеллекта в достижении такой относительной определенности, или проверенной вероятности, которая открыта человеку, задерживается ложным понятием фиксированных предшествующих истин. Предрассудок подтверждается. Правила, сформированные случайно или под давлением условий, давно прошедших, защищены от критики и тем самым увековечены. Каждая группа и лицо, наделенные властью, укрепляют обладаемую власть, твердя о священности неизменного принципа. Моральные факты, то есть конкретные карьеры специальных курсов действий, не изучаются. Нет аналога клинической медицине. Используются жесткие классификации, навязанные фактам. И все делается, как это делалось в естествознании, в похвалу Разума и в страхе перед разнообразием и флуктуацией фактических событий.

Гипотеза о том, что каждая моральная ситуация уникальна и что, следовательно, общие моральные принципы инструментальны для развития индивидуализированного смысла ситуаций, объявляется анархической. Говорят, что это этический атомизм, распыляющий порядок и достоинство морали. Вопрос, опять же, не в том, что наши унаследованные привычки заставляют нас предпочитать, а в том, куда ведут нас факты. Но в данном случае факты не ведут нас к атомизму и анархии. Эти вещи — призраки, видимые критиком, когда он внезапно сбит с толку потерей привычных очков. Он принимает свою собственную путаницу из-за потери искусственных вспомогательных средств за объективную ситуацию. Поскольку ситуации, в которых вызывается обдумывание, новы и, следовательно, уникальны, необходимы общие принципы. Только некритическая расплывчатость будет предполагать, что единственная альтернатива фиксированной общности — это отсутствие непрерывности. Жесткие привычки настаивают на дублировании, повторении, рекуррентности; в их случае, соответственно, существуют фиксированные принципы. Только нет принципа вообще, то есть нет сознательного интеллектуального правила, ибо мысль не нужна. Но всякая привычка имеет непрерывность, и хотя гибкая привычка не обеспечивает в своей работе простого повторения или абсолютной уверенности, она также не погружает нас в безнадежную путаницу абсолютно различного. Настаивать на изменении и новом — значит настаивать на изменении старого. Отрицая, что смысл любого подлинного случая обдумывания может быть исчерпан путем рассмотрения его как простого случая установленной классификации, ценность классификации не отрицается. Показывается, в чем заключается ее ценность, а именно в направлении внимания на сходства и различия в новом случае, в экономии усилий в предвидении. Назвать обобщение инструментом — не значит сказать, что оно бесполезно; обратное очевидно. Инструмент — это то, чем пользуются. Следовательно, это также то, что нужно улучшать, замечая, как он работает. Необходимость такого замечания и улучшения незаменима, если, как это имеет место с моральными принципами, инструмент должен использоваться в непривычных обстоятельствах. Непрерывность роста, а не атомизм, таким образом, является альтернативой фиксированности принципов и целей. Это не бергсоновская мольба о разделении вселенной на две части, одна — вся из фиксированных, повторяющихся привычек, а другая — вся спонтанность потока. Только в такой вселенной разум в морали должен был бы выбирать между абсолютной фиксированностью и абсолютной свободой.

Ничто не является более поучительным относительно подлинной ценности обобщения в поведении, чем ошибки Канта. Он принял доктрину о том, что сущность разума — это полная универсальность (а следовательно, необходимость и неизменность), с серьезностью, подобающей профессору логики. Применяя доктрину к морали, он увидел, что эта концепция разрывает связь морали с опытом. Другие моралисты заходили так далеко до его дней. Но никто из них не делал того, что Кант приступил делать: довести это отделение моральных принципов и идеалов от опыта до его логического завершения. Он увидел, что исключение из принципов всякой связи с эмпирическими деталями означает исключение всякого обращения любого рода к последствиям. Он затем увидел с ясностью, которая делает честь его логике, что при таком исключении разум становится полностью пустым: ничего не остается, кроме универсальности универсального. Он затем столкнулся с казалось бы неразрешимой проблемой получения моральной инструкции относительно специальных случаев из принципа, который, отрекшись от общения с опытом, был бесплодным и пустым. Его остроумный метод был следующим. Формальная универсальность означает по крайней мере логическую идентичность; она означает самосогласованность или отсутствие противоречия. Отсюда следует метод, которым будет действовать желающий быть истинно моральным агентом при суждении о правильности любого предложенного акта. Он спросит: может ли его мотив быть сделан универсальным для всех случаев? Как бы понравилось, если бы своим актом свой мотив в этом акте был возведен в универсальный закон реальной природы? Был бы тогда человек готов сделать тот же выбор?

Конечно, человек колебался бы красть, если бы своим выбором сделать кражу мотивом своего акта он также возвел бы ее в такой фиксированный закон природы, что отныне он и все остальные всегда крали бы, когда дело касалось собственности. Нет кражи без собственности, а с универсальной кражей также нет собственности; явное самопротиворечие. Рассмотренный в свете разума, каждый подлый, неискренний, невнимательный мотив действия съеживается в частное исключение, которым человек хочет воспользоваться в свою пользу и на основе которого он был бы в ужасе, если бы действовали другие. Это нарушает великий принцип логики, что А есть А. Добрые, приличные акты, напротив, расширяются и умножаются в продолжающейся гармонии.

Это обращение Канта обнаруживает глубокое понимание офиса интеллекта и принципа в поведении. Но оно включает прямое противоречие собственному первоначальному намерению Канта исключить рассмотрение конкретных последствий. Оно оказывается методом рекомендации широкого беспристрастного взгляда на последствия. Наш прогноз последствий всегда подвержен, как мы отмечали, предвзятости импульса и привычки. Мы видим то, что хотим видеть, мы скрываем то, что неблагоприятно для лелеемого, вероятно, невысказанного желания. Мы останавливаемся на благоприятствующих обстоятельствах, пока они не становятся нагруженными подкрепляющими соображениями. Мы не даем противоположным последствиям и половины шанса развиться в мысли. Обдумывание нуждается во всякой возможной помощи, которую оно может получить против искажающей, преувеличивающей и пренебрегающей тенденции страсти и привычки. Сформировать привычку спрашивать, как мы были бы готовы, чтобы с нами обращались в подобном случае — что и составляет максиму Канта — значит обрести союзника для беспристрастного и искреннего обдумывания и суждения. Это защита против нашей тенденции рассматривать наш собственный случай как исключительный по сравнению со случаем других. «Только в этот раз», мольба об изоляции; секретность — мольба о неинспекции, — это силы, которые действуют в каждом страстном желании. Требование последовательности, «универсальности», далеко от того, чтобы подразумевать отказ от всех последствий, является требованием широко обозревать последствия, связывать эффект с эффектом в цепи непрерывности. Какая бы сила ни работала на эту цель, есть разум. Ибо разум, повторимся, — это результат, функция, а не примитивная сила. Что нам нужно, так это те привычки, диспозиции, которые ведут к беспристрастному и последовательному предвидению последствий. Тогда наши суждения разумны; мы тогда разумные существа.



VIII

Некоторые критики, симпатизирующие по крайней мере негативному утверждению, критической стороне такой теории, какая была выдвинута, рассматривают ее как придающую слишком большое значение интеллекту. Они находят ее интеллектуалистической, хладнокровной. Они говорят, что мы должны изменить желание, любовь, стремление, восхищение, и тогда действие будет преобразовано. Новая привязанность, измененная оценка приносит с собой переоценку жизни и настаивает на ее реализации. Утончение интеллекта в лучшем случае лишь вычисляет лучшие способы достижения старых и привычных целей. На самом деле нам повезет, если интеллект не заморозит пыл щедрого желания и не парализует творческое усилие. Интеллект критичен, непродуктивен, в то время как желание генеративно. В своей бесстрастности интеллект далек от человечества и его нужд. Он поощряет отстраненность там, где нужна симпатия. Он культивирует созерцание, когда спасение заключается в освобождении желания. Интеллект аналитичен, разбирает вещи на части; его устройства — скальпель и пробирка. Привязанность синтетична, объединяюща. Этот аргумент дает возможность сделать более явными те соответствующие офисы желания и мысли в формировании целей, которые уже были затронуты.

Сначала мы должны предпринять независимый анализ желания. Принято описывать желания в терминах их объектов, подразумевая под объектами вещи, которые фигурируют в воображении как их цели. Каков объект, благородный или низкий, таково, считается, и желание. В любом случае эмоции поднимаются и группируются вокруг объекта. Это выделяется так заметно в непосредственном опыте, что монополизирует центральную позицию в традиционной психологической теории желания. За исключением грубого самообмана или фрустрации внешних обстоятельств, исход, или конечный результат, желания рассматривается этой теорией как сходный с целью-в-виду или объектом, сознательно желаемым. Однако это не так, как легко видно из анализа обдумывания. Говоря, что фактический исход желания отличается по роду от объекта, на котором желание сознательно фиксируется, я не имею в виду повторение старой жалобы о подверженности ошибкам и слабости смертных, в силу которой надежды человека фрустрируются и искажаются в реализации. Различие — это различие разных измерений, а не степени или количества.

Объект желания и достижение желания не более похожи, чем дорожный указатель похож на гараж, на который он указывает и который он рекомендует путешественнику. Желание — это вперед направленный порыв живых существ. Когда толчок и драйв жизни не встречают препятствия, нет ничего, что мы называем желанием. Есть просто жизненная активность. Но препятствия представляют себя, и активность рассеивается и разделяется. Желание — это исход. Это активность, устремляющаяся вперед, чтобы прорваться через то, что ее запрудило. «Объект», который затем представляет себя в мысли как цель желания, — это объект среды, который, если бы он присутствовал, обеспечил бы воссоединение активности и восстановление ее продолжающегося единства. Цель-в-виду желания — это тот объект, который, будь он налицо, связал бы в организованное целое активности, которые сейчас частичны и конкурируют. Он не более похож на фактический конец желания, или результирующее состояние, достигнутое, чем сцепка вагонов, которые были разделены, похожа на продолжающийся единый поезд. Тем не менее поезд не может продолжаться без сцепки.

Такие утверждения могут показаться противоречащими здравому смыслу. Уместность использованной иллюстрации будет отрицаться. Ни один человек не желает указателя, который он видит, он желает гараж, объективную, дальнейшую вещь. Но желает ли? Или гараж — это просто средство, с помощью которого разделенное тело активностей реинтегрируется или координируется? Желается ли он в каком-либо смысле ради самого себя или только потому, что он является средством эффективной настройки целого набора лежащих в основе привычек? Хотя здравый смысл откликается на обычное утверждение цели желания, он также откликается на утверждение, что никто не желает объект ради него самого, а только ради того, что можно получить из него. Здесь как раз тот момент, в который теория, что удовольствие является реальной целью желания, делает свое обращение. Она указывает, что не физический объект и даже не его обладание действительно желаемы; что они являются лишь средствами к чему-то личному и эмпирическому. И отсюда аргументируется, что они являются средствами к удовольствию. Настоящая гипотеза предлагает альтернативу: она говорит, что они являются средствами устранения препятствий для продолжающейся, объединенной системы активностей. Легко видеть, почему объект так велик и почему эмоциональный всплеск и стресс собираются вокруг него и поднимают его высоко над полом сознания. Объект есть (или принимается за) ключ к ситуации. Если мы можем достичь его, овладеть им, трюк сделан. Это похоже на кусок бумаги, который несет помилование, которого ждет осужденный человек. Проблемы жизни висят на нем. Желаемый объект ни в каком смысле не является концом или целью желания, но он является sine qua non этого конца. Практичный человек зафиксирует свое внимание на нем, а не будет мечтать о случайностях, которые являются лишь мечтами, если объект не достигнут, но которые последуют своим естественным курсом, если он достигнут. Ибо тогда он становится фактором в системе активностей. Отсюда истина в различных так называемых парадоксах желания. Если удовольствие или совершенство были истинной целью желания, все равно было бы верно, что путь к достижению — не думать о них. Ибо объект, о котором думают, и объект, достигнутый, существуют в разных измерениях.

В дополнение к популярным представлениям о том, что либо объект в поле зрения, либо удовольствие является целью желания, существует менее популярная теория, что покой — это фактический исход или истинный терминал желания. Теория находит свое наиболее полное практическое выражение в буддизме. Она ближе к психологической истине, чем любое из других представлений. Но она рассматривает достигнутый исход просто в его негативном аспекте. Достигнутый конец успокаивает столкновение и устраняет дискомфорт, сопутствующий разделенной и заблокированной активности. Беспокойство, неугомонность, характерные для желания, усыпляются. По этой причине некоторые люди прибегают к интоксикантам и анодинам. Если бы покой был целью и его можно было бы увековечить, этот способ устранения неприятного беспокойства был бы столь же удовлетворительным выходом, как и способ объективного усилия. Но на самом деле удовлетворенное желание не приносит покоя безоговорочно, а тот вид покоя, который отмечает восстановление объединенной активности: отсутствие внутренней борьбы между привычками и инстинктами. Эквилибрация активностей, а не покой, является фактическим результатом удовлетворенного желания. Это называет исход позитивно, а не сравнительно и негативно.

Это несоответствие измерений в желании между объектом, о котором думают, и достигнутым исходом является объяснением тех самообманов, которые психоанализ довел до нас так сильно, но о которых он дает сложно громоздкие отчеты. Объект, о котором думают, и исход никогда не согласуются. В этом факте нет самообмана. Что же тогда происходит на самом деле, когда фактический исход удовлетворенной мести фигурирует в мысли как добродетельное рвение к справедливости? Или когда щекочущее тщеславие социального восхищения маскируется как чистая любовь к учению? Проблема заключается в отказе человека заметить качество исхода, а не в неизбежном несоответствии объекта желания и исхода. Честный или целостный ум внимает результату и видит, что он есть на самом деле. Ибо никакое терминальное состояние не является исключительно терминальным. Поскольку оно существует во времени, оно имеет последствия, а также предшественники. Будучи завершением, оно также является силой, имеющей причинные потенциальности. Оно начальное, а также терминальное.

Самообман берет начало в рассмотрении исхода только в одном направлении — как удовлетворение того, что было раньше, игнорируя тот факт, что достигнутое — это состояние привычек, которые будут продолжаться в действии и которые будут определять будущие результаты. Исходы желания также являются началами новых актов и, следовательно, зловещи. Удовлетворенная месть может ощущаться как оправданная справедливость; престиж учения может ощущаться как расширение и исправление объективного взгляда. Но поскольку разные инстинкты и привычки вошли в них, они фактически, то есть динамически, не похожи. Функция морального суждения — обнаружить это несходство. Здесь, опять же, вера в то, что мы можем знать себя непосредственно, столь же катастрофична для моральной науки, как соответствующая идея относительно знания природы была для физической науки. Одиозная «субъективность» морального суждения обусловлена тем фактом, что непосредственное или эстетическое качество раздувается и раздувается и вытесняет мысль об активной потенции, которая придает активности ее моральное качество.

Мы все естественные Джеки Хорнеры. Если слива приходит, когда мы вставляем и вытаскиваем наш большой палец, мы приписываем удовлетворительный результат личной добродетели. Слива получена, и нелегко отличить получение от достижения, приобретение от достижения. Джек Хорнер, эсквайр, приложил некоторое усилие; и результаты и усилия всегда более или менее несоизмеримы. Ибо результат всегда зависит в некоторой степени от благосклонности или неблагосклонности обстоятельств. Почему тогда удовлетворительная слива не должна отбрасывать ореол ретроспективно на то, что предшествует, и быть принятой как знак добродетели? Таким образом конструируются герои и лидеры. Таково поклонение успеху. И зло поклонения успеху — это именно то зло, с которым мы имели дело. «Успех» никогда не является просто финальным или терминальным. Что-то еще следует за ним, и его преемники находятся под влиянием его природы, то есть сохраняющихся привычек и импульсов, которые входят в него. Мир не останавливается, когда успешный человек вытаскивает свою сливу; не останавливается и он, и вид успеха, который он получает, и его отношение к нему — это фактор в том, что приходит потом. Странным поворотом колеса успех ультрапрактичного человека психологически похож на утонченное наслаждение ультраэстетичного человека. Оба игнорируют случайности, которыми заряжено каждое состояние опыта. Нет причин не наслаждаться настоящим, но есть все причины для исследования объективных факторов того, чем наслаждаются, прежде чем мы переведем наслаждение в веру в превосходство. Есть все причины, другими словами, для культивирования другого наслаждения, наслаждения привычкой исследования продуктивных потенциальностей объектов, которыми наслаждаются.

Анализ желания, таким образом, раскрывает ложность теорий, которые возвеличивают его за счет интеллекта. Импульс первичен, а интеллект вторичен и в некотором смысле производен. Не должно быть никакого моргания перед этим фактом. Но признание его как факта возвеличивает интеллект. Ибо мысль — не раб импульса, чтобы выполнять его приказы. Импульс не знает, чего он хочет; он не может отдавать приказы, даже если хочет. Он бросается слепо в любое отверстие, которое ему случается найти. Все, что расходует его, удовлетворяет его. Один выход похож на другой для него. Он неразборчив. Его причуды и излишества — излюбленная тема классических моралистов; и хотя они указывают неверную мораль, призывая к отречению от импульса в пользу разума, их характеристика импульса не совсем неверна. Что интеллект должен делать на службе импульса — это действовать не как его послушный слуга, а как его прояснитель и освободитель. И это может быть достигнуто только изучением условий и причин, работы и последствий величайшего возможного разнообразия желаний и комбинаций желания. Интеллект превращает желание в планы, систематические планы, основанные на сборе фактов, сообщении о событиях по мере их возникновения, ведении учета их и анализе их.

Ничто так легко не обмануть, как импульс, и никто не обманывается так легко, как человек под сильной эмоцией. Отсюда идеализм человека легко сводится к нулю. Щедрые импульсы пробуждаются; есть смутное предвкушение, жгучая надежда на чудесное будущее. Старые вещи должны быстро уйти, и новые небеса и земля должны возникнуть. Но импульс сжигает сам себя. Эмоцию нельзя держать на полном приливе. Встречаются препятствия, о которые действие разбивается в неэффективные брызги. Или если оно достигает, по удаче, временного успеха, оно опьянено и гордится победой, пока оно на пути к внезапному поражению. Тем временем другие люди, не унесенные импульсом, используют установленные привычки и проницательный холодный интеллект, который манипулирует ими. Исход — победа более низкого желания, направляемого проницательностью и хитростью, над щедрым желанием, которое не знает своего пути.

Реалистичный человек мира развил регулярную технику для обращения с идеалистическими вспышками, которые угрожают его превосходству. Его цели низки, но он знает средства, которыми они должны быть выполнены. Его знание условий узко, но оно эффективно в своих пределах. Его предвидение ограничено результатами, которые касаются личного успеха, но оно острое, четкое. У него нет больших трудностей в том, чтобы направить идеалистическое желание других с его смутными энтузиазмами и его облачными восприятиями в каналы, где оно будет служить его собственным целям. Энергии, возбужденные эмоциональным идеализмом, стекают в материалистические резервуары, предоставленные изобретательной мыслью тех, кто не сдал свои умы своим чувствам.

Глорификация привязанности и стремления за счет мысли — это выживание романтического оптимизма. Она предполагает предустановленную гармонию между естественным импульсом и естественными объектами. Только такая гармония оправдывает веру в то, что щедрое чувство найдет свой путь, освещенный самим благородством своего качества. Люди литературного склада ума так же подвержены этому заблуждению, как интеллектуальные специалисты склонны к обратному заблуждению, что теоретизирование в отрыве от силы импульса и привычки продвинет дела вперед. Они склонны воображать, что вещи так же податливы воображению, как слова, что эмоция может сочинять дела, как если бы они были материалами для лирического стихотворения. Но если бы объекты среды были только такими же пластичными, как материалы поэтического искусства, люди никогда не были бы обязаны прибегать к творчеству в среде слов. Мы идеализируем в фантазии, потому что наши идеализации в факте заблокированы. И хотя последние должны начинаться с воображаемых идеализаций, спровоцированных освобождением щедрого импульса, они могут быть доведены до конца только тогда, когда тяжелый труд наблюдения, памяти и предвидения сочетает видение воображения с организованными эффективностями привычки.

Иногда желание означает не голый импульс, а импульс, который имеет чувство объекта. В этом случае желание и мысль не могут быть противопоставлены, ибо желание включает мысль внутри себя. Вопрос теперь в том, насколько работа мысли была сделана, насколько адекватно ее восприятие своего направляющего объекта. Ибо движущей силой может быть теневое предчувствие, сконструированное желаемой надеждой, а не изучением условий; это может быть эмоциональное потакание, а не твердый план, построенный на скалах реальности, обнаруженных точными исследованиями. Нет мысли без препятствования импульсу. Но препятствие может просто усилить его слепой порыв вперед; или оно может отвлечь силу вперед направленного импульса в наблюдение существующих условий и прогноз их будущих последствий. Этот длинный путь вокруг — короткий путь домой для желания.

Ни один вопрос морали не имеет столь далеко идущих последствий, как тот, что был здесь намечен. С исторической точки зрения, есть смысл в нападках тех, кто пренебрежительно отзывается о науке и интеллекте и кто хотел бы ограничить их моральное значение лишь случайной помощью в осуществлении целей, порожденных чувством. Мышление слишком часто специализируется на отдаленном и обособленном занятии или используется в грубой форме для изыскания средств «успеха». Интеллект слишком часто превращается в инструмент систематизированного оправдания вещей «такими, как они есть», то есть обычаев, выгодных господствующему классу, или же становится путем к интересному занятию, которое накапливает факты и идеи подобно тому, как другие люди собирают доллары, при этом гордясь своим идеальным качеством. Неудивительно, что порой катастрофы, затрагивающие людей сообща, приветствуются. Ведь на мгновение они отвращают науку от ее абстрактных технических тонкостей, превращая ее в слугу какого-либо человеческого стремления; сухие, холодные расчеты интеллекта смываются потоками сочувствия и общих лояльностей.

Но, увы, эмоция без мысли нестабильна. Она поднимается, как прилив, и спадает, как прилив, независимо от того, чего она достигла. Она легко отвлекается в любой боковой канал, прорытый старыми привычками или проложенный хладнокровной хитростью, либо рассеивается бесцельно. Затем наступает реакция разочарования, и люди еще яростнее обращаются к преследованию узких целей, где они привыкли использовать наблюдение и планирование и где они приобрели некоторый контроль над условиями. Разделение теплой эмоции и холодного интеллекта — великая моральная трагедия. Это разделение увековечивается как теми, кто порицает науку и предвидение в пользу чувства, так и теми, кто во имя идола по имени разум готов подавить страсть. Интеллект всегда вдохновляется каким-то импульсом. Даже самый закоренелый научный специалист, самый абстрактный философ движим какой-то страстью. Но побуждающий импульс легко затвердевает в изолированную привычку. Он остается неосознанным и разобщенным. Средство — не отказ от мышления, а его оживление и расширение для созерцания непрерывности существования и восстановления связи изолированного желания с обществом его собратьев. Прославление «воли» в отрыве от мысли оборачивается либо приверженностью слепому действию, которое служит целям тех, кто направляет свои поступки узкими планами, либо сентиментальной, романтической верой в гармонию природы, ведущей прямо к катастрофе.

По крайней мере на словах, связь идеализма с эмоцией и импульсом неоднократно подразумевалась в вышесказанном. Эта связь — больше, чем просто словесная. Каждая цель, которую человек ставит перед собой, каждый проект, который он вынашивает, — идеален. Он обозначает нечто желаемое, а не существующее. Он желаем потому, что существование в его нынешнем виде не предоставляет его. Следовательно, он несет в себе чувство контраста с достигнутым, с существующим. Он опережает увиденное и осязаемое. Это работа веры и надежды, даже когда это план самого рассудительного «практичного» человека. Но хотя он идеален в этом смысле, он не является идеалом. Здравый смысл восстает против того, чтобы называть каждый проект, каждый замысел, каждую уловку хитрости идеальными, потому что здравый смысл включает в свое понятие идеала прежде всего качество предлагаемого плана.

Идеалистический бунт слеп и, как любая слепая реакция, сметает нас. Качество идеала превозносится до тех пор, пока он не становится чем-то, выходящим за рамки любой возможности определенного планирования и исполнения. Его возвышенность делает его недосягаемо далеким. Идеал становится синонимом всего вдохновляющего — и невозможного. Затем, поскольку интеллект не может быть полностью подавлен, идеал затвердевает в мысли в некий высокий, далекий объект. Он настолько возвышен и настолько далек, что не принадлежит ни этому миру, ни опыту. На техническом языке он трансцендентен; в обыденной речи — сверхъестественен, небесен, а не земной. Идеал тогда является целью окончательного, исчерпывающего, всеобъемлющего совершенства, которое может быть определено только через полный контраст с актуальным. Хотя он невозможен для реализации и осмысления, он все же рассматривается как источник всякого благородного недовольства действительностью и всякого вдохновения к прогрессу.

Это представление о природе и назначении идеалов объединяет в одно противоречивое целое все, что есть порочного в разделении желания и мысли. Оно стремится, сохраняя расплывчатость эмоции, имитировать объективную определенность мысли. Оно следует естественному ходу интеллекта, требуя объекта, который объединит и исполнит желание, а затем отменяет работу мысли, трактуя объект как невыразимый и не связанный с настоящим действием и опытом. Оно превращает порыв настоящего импульса в будущую цель только для того, чтобы потопить попытку прояснить эту цель в потоке необдуманного чувства. Предполагается, что мысль об идеале необходима для возбуждения неудовлетворенности настоящим и для возбуждения усилий по его изменению. Но в действительности идеал сам по себе является продуктом недовольства условиями. Однако вместо того, чтобы служить организации и направлению усилий, он действует как компенсаторная мечта. Он становится другим, готовым миром. Вместо того чтобы способствовать усилиям по конкретным преобразованиям того, что существует, он представляет собой другой вид существования, уже где-то имеющийся. Это убежище, приют от усилий. Таким образом, энергия, которая могла бы быть потрачена на преобразование нынешних бед, уходит в осциллирующие полеты в далекий совершенный мир и в утомительные вынужденные возвращения к необходимостям нынешнего злого мира.

Мы можем восстановить подлинное значение идеалов и идеализма, только распутав эту нереальную смесь мысли и эмоции. Действие обдумывания, как мы видели, состоит в выборе некоторого предвидимого последствия, которое послужит стимулом для настоящего действия. Оно привносит будущие возможности в настоящую сцену и тем самым освобождает и расширяет настоящие тенденции. Но выбранное последствие помещено в неопределенный контекст других последствий, столь же реальных, как и оно само, и многие из них фактически гораздо более определенны. «Цели», которые предвидятся и используются, очерчивают маленький остров в бесконечном море. Это ограничение было бы фатальным, если бы надлежащая функция целей заключалась в чем-то ином, кроме как в освобождении и направлении настоящего действия из его затруднений и путаницы. Но эта служба составляет единственный смысл целей и намерений. Следовательно, их незначительный масштаб по сравнению с игнорируемыми и непредвиденными последствиями сам по себе не имеет значения. «Идеал», как он понимается в популярном мышлении, понятие полной и исчерпывающей реализации, далек от истинных функций целей и только смущал бы нас, если бы его можно было охватить мыслью, вместо того чтобы быть, как это есть, комментарием со стороны эмоций.

Ибо чувство неопределенного контекста последствий, из числа которых выбирается цель, входит в настоящее значение деятельности. «Цель» — это фигурный узор в центре поля, через который проходит ось поведения. Вокруг этой центральной фигуры бесконечно простирается поддерживающий фон в виде расплывчатого целого, неопределенного и недифференцированного. В лучшем случае интеллект лишь направляет прожектор на ту малую часть целого, которая очерчивает ось движения. Даже если свет мерцает, а освещенная часть лишь смутно выделяется на теневом фоне, этого достаточно, если нам показан путь движения. Остальным последствиям, побочным и отдаленным, соответствует фон чувства, диффузной эмоции. Это и составляет материал идеала.

С точки зрения своей определенной цели любой акт ничтожен по сравнению с совокупностью природных событий. То, что достигается непосредственно как результат поворота, который наше действие придает ходу событий, бесконечно мало по сравнению с их общим размахом. Только иллюзия самомнения убеждает нас в том, что космическое различие зависит даже от наших самых мудрых и самых напряженных усилий. И все же недовольство этим ограничением столь же неразумно, как и полагаться на иллюзию внешней важности, чтобы продолжать действовать. В подлинном смысле каждый акт уже обладает бесконечной значимостью. Та малая часть системы дел, которая поддается изменению нашими усилиями, непрерывна с остальным миром. Границы нашего садового участка соединяют его с миром наших соседей и соседей наших соседей. То небольшое усилие, которое мы можем приложить, в свою очередь связано с бесконечностью событий, которые поддерживают и подкрепляют его. Сознание этой всеохватывающей бесконечности связей и есть идеал. Когда чувство бесконечного охвата акта, физически происходящего в малой точке пространства и занимающего ничтожный миг времени, доходит до нас, значение настоящего акта видится огромным, неизмеримым, немыслимым. Этот идеал — не цель, которую нужно достичь. Это значимость, которую нужно почувствовать, оценить. Хотя сознание этого не может быть интеллектуализировано (идентифицировано в объектах четкого характера), эмоциональная оценка этого достигается только теми, кто готов мыслить.

Задача искусства и религии — вызывать такие оценки и предчувствия; усиливать и стабилизировать их до тех пор, пока они не будут вплетены в ткань нашей жизни. Некоторые философы определяют религиозное сознание как начинающееся там, где заканчивается моральное и интеллектуальное сознание. В том смысле, что определенные цели и методы по необходимости переходят в обширное целое, которое неспособно к объективному представлению, этот взгляд верен. Но они фальсифицировали концепцию, рассматривая религиозное сознание как нечто, что приходит после опыта, в котором обнаруживаются стремление, решимость и предвидение. Для них мораль и наука — это стремление; когда стремление прекращается, начинается моральный праздник, экскурсия за пределы предельного полета законной мысли и усилия. Но в каждой разумной деятельности есть точка, где усилие прекращается; где мысль и действие возвращаются к ходу событий, которых усилие и размышление не могут коснуться. В сознательном действии есть точка, где определенная мысль угасает в невыразимом и неопределимом — в эмоции. Если чувство этого не требующего усилий и непостижимого целого приходит только в чередовании с чувством напряжения в действии и труда в мышлении, то мы проводим жизнь в колебаниях между тем, что стеснено и принудительно, и кратким преходящим побегом. Функция религии тогда скорее карикатурна, чем реализована. Мораль, подобно войне, мыслится как ад, а религия, подобно миру, как передышка. Религиозный опыт — это реальность постольку, поскольку посреди усилий предвидеть и регулировать будущие объекты мы поддерживаемся и расширяемся в слабости и неудаче чувством обволакивающего целого. Мир в действии, а не после него — вот вклад идеала в поведение.



IX

Снова и снова один и тот же пункт возвращался для критики: подчинение деятельности результату вне ее самой. Будет ли эта цель мыслиться как удовольствие, как добродетель, как совершенство, как окончательное наслаждение спасением, вторично по отношению к тому факту, что моралисты, утверждавшие фиксированные цели, при всех своих различиях друг с другом соглашались в основной идее, что настоящая деятельность — лишь средство. Мы настаивали на том, что счастье, разумность, добродетель, совершенствование, напротив, являются частями настоящего значения настоящего действия. Память о прошлом, наблюдение настоящего, предвидение будущего незаменимы. Но они незаменимы для настоящего освобождения, обогащающего роста действия. Счастье фундаментально в морали только потому, что счастье — это не то, что нужно искать, а то, что достигается сейчас, даже посреди боли и неприятностей, всякий раз, когда признание наших связей с природой и с ближними освобождает и наполняет наше действие. Разумность — это необходимость, потому что это восприятие непрерывности, которая выводит действие из его непосредственности и изоляции в связь с прошлым и будущим.

Возможно, критика и настойчивость были слишком непрестанными. Они могли спровоцировать читателя на реакцию. Он может легко согласиться с тем, что ортодоксальные теории были односторонними, принося настоящее в жертву будущему благу, делая из настоящего лишь обременительное обязательство или жертву, переносимую ради будущей выгоды. Но почему, может протестовать он, впадать в противоположную крайность и делать будущее лишь средством для значимости настоящего? Почему сила предвидения и усилий по формированию будущего, по регулированию того, что должно произойти, должна пренебрегаться? Не является ли эффект такой доктрины ослаблением приложения усилий для того, чтобы сделать будущее лучше настоящего? Контроль над будущим может быть ограничен в масштабах, но он соответственно драгоценен; мы должны ревностно беречь все, что поощряет и поддерживает усилия в этом направлении. Преуменьшать эту возможность, по сути, будет аргументировано, значит уменьшать заботу и усилия, от которых зависит прогресс.

Контроль над будущим действительно драгоценен в точной пропорции к его трудности, его умеренной степени достижимости. Все, что фактически стремится сделать этот контроль меньшим, чем он есть сейчас, было бы движением назад, к лени и тривиальности. Но есть разница между будущим улучшением как результатом и как прямой целью. Сделать его целью — значит отбросить вернейшее средство его достижения, а именно внимание к полному использованию настоящих ресурсов в настоящей ситуации. Прогноз будущих условий, научное изучение прошлого и настоящего для того, чтобы прогноз мог быть разумным, действительно являются необходимостями. Концентрация интеллектуальной заботы на будущем, забота о широте и точности оценки, характерные для любого хорошо ведущегося дела, естественно создают впечатление, что их оживляющая цель — контроль над будущим. Но мысль о будущих событиях — единственный способ, которым мы можем судить о настоящем; это единственный способ оценить его значимость. Без такой проекции не может быть проектов, никаких планов по управлению настоящими энергиями, преодолению настоящих препятствий. Сознательно подчинять настоящее будущему — значит подвергать сравнительно безопасное ненадежному, обменивать ресурсы на обязательства, сдавать то, что находится под контролем, тому, что, относительно, неспособно к контролю.

Количество контроля, которое появится в будущем, не находится под контролем. Но такое количество, которое оказывается практически осуществимым, накапливается только вследствие наилучшего управления настоящими средствами и препятствиями. Доминирующая интеллектуальная озабоченность будущим — это путь, которым достигается эффективность в обращении с настоящим. Это путь, а не цель. И, при самом оптимистичном взгляде, изучение и планирование важнее в значении, обогащении содержания, которое они добавляют к настоящей деятельности, чем увеличение внешнего контроля, которое они осуществляют. И эта доктрина не является пассивистской по своей тенденции. Какой смысл в увеличенном внешнем контроле, кроме как для увеличения внутренней значимости жизни? Будущее, которое предвидится, — это будущее, которое когда-то станет настоящим. Должна ли ценность этого настоящего также быть отложена на будущую дату, и так далее до бесконечности? Или, если благо, к которому мы стремимся в будущем, должно быть фактически реализовано, когда это будущее станет настоящим, почему благо этого настоящего не должно быть столь же драгоценным? И есть ли, опять же, какой-либо разумный способ изменения будущего, кроме как внимание к полным возможностям настоящего? Пренебрежение настоящим ради будущего ведет лишь к тому, что будущее становится менее управляемым. Это увеличивает вероятность беспокойства со стороны будущих событий.

Замечания, сделанные в такой форме, вероятно, кажутся слишком похожими на логическую манипуляцию концепциями настоящего и будущего, чтобы быть убедительными. Строительство дома — типичный пример разумной деятельности. Это деятельность, направленная планом, замыслом. План сам по себе основан на предвидении будущих использований. Это предвидение, в свою очередь, зависит от организованного обзора прошлого опыта и настоящих условий, воспоминания о прежнем опыте жизни в домах и знакомства с настоящими материалами, ценами, ресурсами и т. д. Теперь, если законный случай подчинения настоящего регулированию будущего может быть где-то найден, то это в таком случае. Ибо человек обычно строит дом ради комфорта и безопасности, «контроля», тем самым предоставляемого будущей жизни, а не просто ради забавы — или хлопот — строительства. Если в таком случае инспекция показывает, что, в конце концов, интеллектуальная забота о прошлом и будущем направлена на то, чтобы направлять настоящую деятельность и придавать ей смысл, вывод может быть принят и для других случаев.

Заметьте, что настоящая деятельность — единственная, которая действительно находится под контролем. Человек может умереть до того, как дом будет построен, или его финансовые условия могут измениться, или ему может потребоваться переехать в другое место. Если он попытается предусмотреть все непредвиденные обстоятельства, он никогда ничего не сделает; если он позволит своему вниманию быть сильно отвлеченным ими, он не будет хорошо выполнять свое настоящее планирование и исполнение. Чем больше он учитывает будущие использования, для которых дом, вероятно, будет предназначен, тем лучше он выполнит свою настоящую работу, которая является деятельностью строительства. Контроль над будущей жизнью, каким бы он ни оказался, полностью зависит от принятия своей настоящей деятельности, серьезно и преданно, как цели, а не средства. И у человека полно рук, чтобы хорошо делать то, что сейчас нужно сделать. Пока люди не сформировали привычку использовать интеллект полностью как руководство к настоящему действию, они никогда не узнают, сколько контроля над будущими непредвиденными обстоятельствами возможно. Как обстоят дела, люди так привычно пренебрегают настоящим действием ради будущих «целей», что факты для оценки степени возможности сокращения будущих непредвиденных обстоятельств не были раскрыты. То, что человек делает, ограничивает как его прямой контроль, так и его ответственность. Мы не должны путать акт строительства с домом, когда он построен. Последний — средство, а не исполнение. Но он является таковым только потому, что входит в новую деятельность, которая является настоящей, а не будущей. Жизнь непрерывна. Акт строительства во времени уступает место актам, связанным с жилищем. Но везде благо, исполнение, смысл деятельности заключается в настоящем, ставшем возможным благодаря суждению о существующих условиях в их связях.

Если мы ищем иллюстрацию в большем масштабе, образование предоставляет нам острый пример. Как традиционно проводимое, оно поразительно демонстрирует подчинение живого настоящего отдаленному и ненадежному будущему. Подготовить, быть готовым — вот его ключевая нота. Фактический результат — отсутствие адекватной подготовки, разумной адаптации. Провозглашенное превознесение будущего на практике оборачивается слепым следованием традиции, эмпирическим блужданием изо дня в день; или, как в некоторых проектах, называемых индустриальным образованием, решительной попыткой одной части общества обеспечить свое будущее за счет другой части. Если бы образование проводилось как процесс полнейшего использования настоящих ресурсов, освобождающий и направляющий способности, которые сейчас насущны, само собой разумеется, что жизнь молодых была бы гораздо богаче по смыслу, чем она есть сейчас. Также следует, что интеллект был бы занят изучением всех признаков силы, всех препятствий и извращений, всех продуктов прошлого, которые проливают свет на настоящую способность, и прогнозированием будущей карьеры импульса и привычки, которые сейчас активны — не ради подчинения последних, а для того, чтобы обращаться с ними разумно. Как следствие, любое укрепление и расширение будущего, которое возможно, будет достигнуто — как сейчас оно печально не достигнуто.

Более сложный пример обнаруживается в доминирующем качестве нашей индустриальной деятельности. Можно догматически заявить, что корни ее зол находятся в отделении производства от потребления — то есть фактического завершения, исполнения. Нормальный случай их взаимоотношений обнаруживается в приеме пищи. Пища потребляется, и производится бодрость. Разница между ними — в направлениях или измерениях, различаемых интеллектом. В реальности существует просто преобразование энергии из одной формы в другую, в которой она более доступна — имеет большую значимость. Деятельность художника, спортсмена, научного исследователя иллюстрирует тот же баланс. Деятельность должна быть продуктивной. Это значит, что она должна иметь отношение к будущему, должна осуществлять контроль над ним. Но поскольку продуктивное действие внутренне творческое, оно имеет свою собственную внутреннюю ценность. Ссылка на будущие продукты и будущие наслаждения — лишь способ усиления восприятия имманентного смысла. Квалифицированный ремесленник, который наслаждается своей работой, осознает, что то, что он делает, делается для будущего использования. Внешне его действие — то, что технически называется «производством». Кажется, что оно иллюстрирует подчинение настоящей деятельности отдаленным целям. Но фактически, морально, психологически, чувство полезности производимого предмета — фактор в настоящем значении действия, обусловленный настоящим использованием способностей, дающий простор вкусу и мастерству, совершающий что-то сейчас. В тот момент, когда производство отделяется от немедленного удовлетворения, оно становится «трудом», каторгой, задачей, выполняемой неохотно.

И все же вся тенденция современной экономической жизни заключалась в предположении, что потребление позаботится о себе само, при условии, что производству уделяется грубое и интенсивное внимание. Создание вещей неистово ускоряется; и каждое механическое устройство используется для раздувания бессмысленной массы. В результате большинство работников не находят пополнения, обновления и роста ума, исполнения в работе. Они трудятся, чтобы получить лишь средства для более позднего удовлетворения. Это, когда получено, в свою очередь изолируется от производства и сводится к бесплодному физическому делу или чувственной компенсации за нормальные блага, в которых отказано. Тем временем бессмысленность отделения производства от потребления, от настоящего обогащения жизни, становится очевидной из экономических кризисов, из периодов безработицы, чередующихся с периодами упражнений, работы или «перепроизводства». Производство в отрыве от исполнения становится чисто вопросом количества; ибо различие, качество — вопрос настоящего значения. Эстетические элементы исключаются, господствуют механические. Производству не хватает критериев; одна вещь лучше другой, если ее можно сделать быстрее или в большей массе. Досуг — не питание ума в работе, не отдых; это лихорадочная спешка за развлечением, возбуждением, показом, иначе нет досуга, кроме одурманивающего оцепенения. Усталость, вызванная у одних монотонностью, а у других перенапряжением в поддержании темпа, неизбежна. Социально отделение производства и потребления, средств и целей — корень самого глубокого разделения классов. Те, кто устанавливает «цели» для производства, находятся у власти, те, кто занимается изолированной продуктивной деятельностью, — подчиненный класс. Но если последние угнетены, первые не являются по-настоящему свободными. Их потребления — случайная демонстрация и расточительство, а не нормальное завершение или исполнение деятельности. Остаток их жизни проходит в порабощении поддержанию работы механизмов со все возрастающей скоростью.

Тем временем классовая борьба растет между теми, чей продуктивный труд принудителен по необходимости, и теми, кто является привилегированными потребителями. И преувеличение производства из-за его изоляции от игнорируемого потребления настолько гипнотизирует внимание, что даже потенциальные реформаторы, такие как марксистские социалисты, утверждают, что вся социальная проблема фокусируется в точке производства. Поскольку это отделение средств от целей означает возведение средств в цели, неудивительно, что возникает «материалистическое понимание истории». Это не изобретение Маркса; это запись факта, поскольку имеет место рассматриваемое разделение. Ибо практический идеализм обнаруживается только в исполнении, потреблении, которое является пополнением, ростом, обновлением ума и тела. Гармония социальных интересов обнаруживается в широком разделении деятельности, значимой самой по себе, то есть в точке потребления. Но принуждение производства в отрыве от потребления ведет к чудовищной вере в то, что классовая борьба, гражданская война — средство социального прогресса, вместо того чтобы быть регистром барьеров на пути к его достижению. И все же здесь марксист правильно читает характер большинства текущей экономической деятельности.

История экономической деятельности, таким образом, иллюстрирует моральные последствия отделения настоящей деятельности и будущих «целей» друг от друга. Она также воплощает трудность проблемы — налог, налагаемый ею на мысль и добрую волю. Ибо провозглашенный идеалист и рассудительный материалист или «практичный» человек сговорились вместе, чтобы поддерживать эту ситуацию. «Идеалист» устанавливает в качестве идеала не полноту значения настоящего, а отдаленную цель. Следовательно, настоящее опустошается от смысла. Оно сводится к тому, чтобы быть лишь внешним инструментом, злой необходимостью из-за расстояния между нами и значимым действительным удовлетворением. Оценка, радость, мир в настоящей деятельности подозрительны. Они рассматриваются как отвлечения, искушения, недостойные расслабления. Затем, поскольку человеческая природа должна иметь настоящее осуществление, сентиментальное, романтическое наслаждение идеалом становится заменой разумной и вознаграждающей деятельности. Утопия не может быть реализована на деле, но она может быть присвоена в фантазии и служить анодином, чтобы притупить чувство страдания, которое, в конце концов, сохраняется. Ищется какой-то личный ключ к настоящему, входящему в отдаленное и высшее блаженство, точно так же, как евангелист наслаждается самодовольным и превосходным чувством спасения, не полученного собратьями-смертными. Таким образом, нормальное требование реализации, удовлетворения в настоящем, удовлетворяется ненормально.

Тем временем практичный человек хочет чего-то определенного, осязаемого и предположительно достижимого, ради чего можно работать. Он ищет «хорошую вещь», как средний человек ищет «хорошее время», эту естественную карикатуру на внутренне значимую деятельность. И все же его деятельность непрактична. Он ищет удовлетворения где-то в другом месте, а не там, где его можно найти. В своем утопическом поиске будущего блага он пренебрегает единственным местом, где благо может быть найдено. Он опустошает настоящую деятельность от смысла, делая ее лишь инструментальностью. Когда будущее наступает, это всего лишь, в конце концов, другое презираемое настоящее. По привычке, как и по определению, оно все еще средство для чего-то, что еще должно прийти. Опять же, человеческая природа должна иметь свои требования удовлетворенными, и чувственность — неизбежный выход. Обычно вырабатывается компромисс, посредством которого человек в свои рабочие часы принимает философию деятельности ради какого-то будущего результата, в то время как в свободное время он входит через конвенционально признанные каналы в наслаждение «духовными» благословениями и «идеальными» утонченностями. Проблема служения Богу и Маммоне, таким образом, решена. Ситуация иллюстрирует конкретное значение отделения средств от целей, которое является интеллектуальным рефлексом развода теории и практики, интеллекта и привычки, предвидения и настоящего импульса. Моралисты тратили время и энергию, показывая, что происходит, когда аппетит, импульс, потакается без ссылки на последствия и разум. Но они по большей части игнорировали сопутствующие злы интеллекта, который задумывает идеалы и блага, не входящие в настоящий импульс и привычку. Жизнь разума была специализирована, романтизирована или превращена в тяжелое бремя. Эта ситуация воплощает важность проблемы актуализации места интеллекта в поведении.

Весь наш отчет о месте интеллекта в поведении, однако, подвержен обвинению в том, что он сам по себе романтичен, является компенсаторной идеализацией. История ума — это запись интеллекта, который регистрирует, с большей или меньшей неточностью, то, что произошло после того, как оно произошло. Кризис, в котором необходимо вмешательство предвидящего и направляющего ума, проходит незамеченным, с вниманием, направленным на случайности и нерелевантности. Работа интеллекта — post mortem. Подъем социальной науки, будет указано, увеличил количество регистрации, которая происходит. Социальные post mortems происходят гораздо чаще, чем раньше. Но одна из вещей, которую беспристрастный ум зарегистрирует, — это бессилие дискуссии, анализа и отчетности в изменении хода событий. Последний идет своим путем, не обращая внимания. Ответ, что это состояние дел показывает не бессилие интеллекта, а то, что то, что выдается за науку, не является наукой, — слишком легкая реторта, чтобы быть удовлетворительной. Мы должны прибегнуть к некоторым конкретным фактам или сдать нашу доктрину как раз в тот момент, когда мы ее сформулировали.

Технические дела дают доказательства того, что работа исследования, отчетности и анализа не всегда неэффективна. Развитие сети «общенациональных» табачных магазинов, хорошо управляемой национальной телефонной системы, расширение обслуживания электроосветительной станции свидетельствуют о том факте, что изучение, размышление и формирование планов в некоторых случаях определяют ход событий. Эффект виден как в инженерном управлении, так и в национальном коммерческом расширении. Такая потенция, однако, должно быть признано, ограничена как раз теми делами, которые называются техническими в контрасте с большими делами человечества. Но если мы ищем, как должны, определения «технического», мы вряд ли найдем какое-либо, кроме того, которое ходит по кругу: дела технические, в которых наблюдение, анализ и интеллектуальная организация являются определяющими факторами. Должен ли быть сделан вывод, что наши более широкие социальные интересы настолько отличаются от тех, в которых интеллект является направляющим фактором, что в первых наука всегда должна оставаться запоздалым посетителем, приходящим на сцену после того, как дела улажены? Нет, логический вывод заключается в том, что до сих пор у нас нет техники в важных экономических, политических и международных делах. Сложность условий делает трудности на пути развития техники огромными. Можно представить, что они никогда не будут преодолены. Но наш выбор — между развитием техники, с помощью которой интеллект станет участвующим партнером, и продолжением режима случайности, расточительства и бедствия.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ ЗАКЛЮЧЕНИЕ


Поведение, когда оно распределяется по таким заголовкам, как привычка, импульс и интеллект, искусственно измельчается. Обсуждая каждую из этих тем, мы наталкивались на другие. Мы заключаем, следовательно, попыткой собрать вместе некоторые выдающиеся соображения о поведении в целом.

I

Первейший вывод заключается в том, что мораль имеет дело со всей деятельностью, в которую входят альтернативные возможности. Ибо везде, где они входят, возникает различие между лучшим и худшим. Размышление о действии означает неопределенность и, следовательно, необходимость решения о том, какой курс лучше. Лучшее — это благо; лучшее не лучше блага, а просто обнаруженное благо. Сравнительные и превосходные степени — лишь пути к положительной степени действия. Худшее или зло — отвергнутое благо. В обдумывании и перед выбором никакое зло не представляется как зло. Пока оно не отвергнуто, оно — конкурирующее благо. После отвержения оно фигурирует не как меньшее благо, а как плохое этой ситуации.

Фактически, тогда только сознательное действие, поведение, в которое входит рефлексивный выбор, является отчетливо моральным, ибо только тогда входит вопрос лучшего и худшего. И все же это опасная ошибка — проводить жесткую и быструю линию между действием, в которое входят обдумывание и выбор, и деятельностью, обусловленной импульсом и фактической привычкой. Одно из последствий действия — вовлечение нас в затруднительные положения, где мы должны размышлять о вещах, ранее сделанных как нечто само собой разумеющееся. Одна из главных проблем наших отношений с другими — побудить их размышлять о делах, которые они обычно выполняют из нерефлексивной привычки. С другой стороны, каждый рефлексивный выбор имеет тенденцию низводить некоторую сознательную проблему в поступок или привычку, отныне принимаемую как должное и не обдумываемую. Потенциально, следовательно, каждый и любой акт находится в рамках морали, являясь кандидатом на возможное суждение относительно его качества лучше-или-хуже. Это, таким образом, становится одной из самых запутанных проблем рефлексии — обнаружить, как далеко ее нести, что подвергать исследованию, а что оставлять неисследованной привычке. Поскольку нет окончательного рецепта, с помощью которого можно решить этот вопрос, всякое моральное суждение экспериментально и подлежит пересмотру по его исходу.

Признание того, что поведение охватывает каждый акт, который оценивается со ссылкой на лучшее и худшее, и что необходимость этого суждения потенциально соразмерна со всеми частями поведения, спасает нас от ошибки, которая делает мораль отдельным департаментом жизни. Потенциально поведение — это сто процентов наших актов. Следовательно, мы должны отказаться признавать теории, которые идентифицируют мораль с очищением мотивов, назидательным характером, преследованием отдаленного и неуловимого совершенства, подчинением сверхъестественной команде, признанием авторитета долга. Такие понятия имеют двойной плохой эффект. Во-первых, они мешают наблюдению условий и последствий. Они отвлекают мысль на побочные вопросы. Во-вторых, в то время как они придают болезненное преувеличенное качество вещам, которые рассматриваются под аспектом морали, они освобождают большую часть актов жизни от серьезного, то есть морального, обзора. Тревожная забота о немногих актах, которые считаются моральными, сопровождается эдиктами об освобождении и ваннами иммунитета для большинства актов. Моральный мораторий преобладает для повседневных дел.

Когда мы наблюдаем, что мораль дома везде, где вовлечены соображения худшего и лучшего, мы обязуемся отметить, что мораль — это продолжающийся процесс, а не фиксированное достижение. Мораль означает рост поведения в значении; по крайней мере, это означает тот вид расширения в значении, который является следствием наблюдений условий и исхода поведения. Это все одно с ростом. Растущее и рост — один и тот же факт, расширенный в реальности или сжатый в мысли. В самом широком смысле слова мораль — это образование. Это изучение значения того, что мы делаем, и использование этого значения в действии. Благо, удовлетворение, «цель», рост настоящего действия в оттенках и масштабах значения — единственное благо в пределах нашего контроля, и единственное, соответственно, для которого существует ответственность. Остальное — удача, фортуна. И трагедия моральных понятий, на которых больше всего настаивают морально самосознательные, — низведение единственного блага, которое может полностью занять мысль, а именно настоящего значения действия, до ранга инцидента отдаленного блага, будь то будущее благо определено как удовольствие, или совершенство, или спасение, или достижение добродетельного характера.

«Настоящая» деятельность — не острое узкое лезвие ножа во времени. Настоящее сложно, содержа в себе множество привычек и импульсов. Оно длительно, курс действия, процесс, включающий память, наблюдение и предвидение, давление вперед, взгляд назад и взгляд наружу. Оно имеет моральный момент, потому что отмечает переход в направлении широты и ясности действия или в направлении тривиальности и путаницы. Прогресс — это настоящее восстановление, добавляющее полноту и отчетливость значения, а регресс — настоящее ускользание значимости, определений, хватки. Те, кто считает, что прогресс может быть воспринят и измерен только со ссылкой на отдаленную цель, сначала путают значение с пространством, а затем трактуют пространственную позицию как абсолютную, как ограничивающую движение, вместо того чтобы быть ограниченной в и движением. Есть много отрицательных элементов, из-за конфликта, запутанности и неясности, в большинстве ситуаций жизни, и нам не требуется откровение какого-то высшего совершенства, чтобы сообщить нам, делаем ли мы успехи в настоящем исправлении. Мы движемся от худшего и в, не просто к, лучшее, которое аутентифицировано не сравнением с иностранным, а в том, что является коренным. Если прогресс — не настоящее восстановление, он ничто; если он не может быть рассказан качествами, принадлежащими движению перехода, он никогда не может быть судим.

Люди построили странный мир снов, когда предполагали, что без фиксированного идеала отдаленного блага, чтобы вдохновить их, у них нет побуждения получить облегчение от настоящих неприятностей, нет желаний освобождения от того, что угнетает, и для прояснения того, что запутывает настоящее действие. Мир, в котором мы могли бы получить просвещение и инструкцию о направлении, в котором мы движемся, только из расплывчатой концепции недостижимого совершенства, был бы совершенно не похож на наш настоящий мир. Довольно для дня сего зло его. Достаточно того, чтобы стимулировать нас к исправительному действию, к усилию, чтобы превратить раздор в гармонию, монотонность в пеструю сцену, а ограничение в расширение. Превращение — это прогресс, единственный прогресс, мыслимый или достижимый человеком. Следовательно, каждая ситуация имеет свою собственную меру и качество прогресса, и потребность в прогрессе повторяется, постоянна. Если лучше путешествовать, чем прибыть, то потому, что путешествие — постоянное прибытие, в то время как прибытие, которое исключает дальнейшее путешествие, легче всего достигается сном или смертью. Мы находим наши ключи к направлению в спроецированных воспоминаниях определенных испытанных благ, а не в расплывчатых предвкушениях, даже когда мы помечаем расплывчатость совершенством, Идеалом, и приступаем к манипулированию его определением с помощью сухой диалектической логики. Прогресс означает увеличение настоящего значения, которое включает умножение ощущаемых различий, а также гармонию, унификацию. Это утверждение может, возможно, быть сделано в целом, в применении к опыту человечества. Если история показывает прогресс, он вряд ли может быть найден где-то еще, кроме как в этом усложнении и расширении значимости, найденной внутри опыта. Ясно, что такой прогресс не приносит успокоения, иммунитета от недоумения и неприятностей. Если бы мы хотели превратить это обобщение в категорический императив, мы должны были бы сказать: «Действуй так, чтобы увеличить значение настоящего опыта». Но даже тогда, чтобы получить инструкцию о конкретном качестве такого увеличенного значения, мы должны были бы убежать от закона и изучить потребности и альтернативные возможности, лежащие внутри уникальной и локализованной ситуации. Императив, как и все абсолютное, стерилен. Пока люди не откажутся от поиска общей формулы прогресса, они не будут знать, где искать, чтобы найти ее.

Деловой человек действует, сравнивая сегодняшние обязательства и активы со вчерашними, и проектирует планы на завтра путем изучения движения, таким образом указанного, в сочетании с изучением условий окружающей среды, существующей сейчас. Не иначе обстоит дело с бизнесом жизни. Будущее — это проекция предметной области настоящего, проекция, которая не является произвольной в той степени, в которой она угадывает движение движущегося настоящего. Врач потерян, если бы он направлял свою деятельность исцеления, выстраивая картину идеального здоровья, одинаковую для всех и по своей природе полную и замкнутую раз и навсегда. Он использует то, что обнаружил о фактических случаях хорошего здоровья и плохого здоровья и их причинах, чтобы исследовать настоящего больного индивида, чтобы способствовать его выздоровлению; выздоровление, внутренний и живой процесс, а не восстановление, которое сравнительно и статично. Моральные теории, которые, однако, не остались просто теориями, но которые нашли свой путь в мнения людей, перевернули ситуацию и сделали настоящее подчиненным жесткому, но абстрактному будущему.

Этическая важность доктрины эволюции огромна. Но ее важность была истолкована неверно, потому что доктрина была присвоена теми самыми традиционными понятиями, которые, по правде говоря, она подрывает. Считалось, что доктрина эволюции означает полное подчинение настоящего изменения будущей цели. Она была вынуждена учить тщетной догме аппроксимации, вместо евангелия настоящего роста. Узуфрукт новой науки был захвачен старой традицией фиксированных и внешних целей. На самом деле эволюция означает непрерывность изменения; и тот факт, что изменение может принимать форму настоящего роста сложности и взаимодействия. Значимые стадии в изменении обнаруживаются не в избытке фиксированности достижения, а в тех кризисах, в которых кажущаяся фиксированность привычек уступает место освобождению способностей, которые ранее не функционировали: во времена, то есть, перестройки и перенаправления.

Неважно, каков настоящий успех в выпрямлении трудностей и гармонизации конфликтов, несомненно, что проблемы будут повторяться в будущем в новой форме или на другой плоскости. Действительно, каждое подлинное достижение вместо того, чтобы завершить дело и заключить его как драгоценность в шкатулку для будущего созерцания, усложняет практическую ситуацию. Оно осуществляет новое распределение энергий, которые отныне должны использоваться способами, для которых прошлый опыт не дает точной инструкции. Каждое важное удовлетворение старого желания создает новое; и это новое должно вступить в экспериментальное приключение, чтобы найти свое удовлетворение. Со стороны того, что было раньше, достижение что-то улаживает. Со стороны того, что идет после, оно усложняет, вводя новые проблемы, дестабилизирующие факторы. Есть что-то жалко юношеское в идее, что «эволюция», прогресс, означает определенную сумму достижений, которая навсегда останется сделанной, и которая на точную сумму уменьшает количество, которое еще предстоит сделать, избавляясь раз и навсегда от стольких недоумений и продвигая нас настолько далеко на нашем пути к окончательной стабильной и не вызывающей недоумения цели. И все же типичная концепция эволюции девятнадцатого века, середины викторианской эпохи, была именно формулировкой такого законченного юношества.

Если истинный идеал — это стабильное состояние, свободное от конфликта и беспокойства, то есть ряд теорий, чьи претензии превосходят претензии популярной доктрины эволюции. Логика указывает скорее в направлении Руссо и Толстого, которые вернулись бы к какой-то примитивной простоте, которые вернулись бы от сложной и обеспокоенной цивилизации к состоянию природы. Ибо, конечно, прогресс в цивилизации означал не только увеличение масштаба и запутанности проблем, с которыми нужно иметь дело, но он влечет за собой растущую нестабильность. Ибо, умножая желания, инструменты и возможности, он увеличивает разнообразие сил, которые вступают в отношения друг с другом и которые должны быть разумно направлены. Или, опять же, стоическое безразличие или буддийское спокойствие имеют большие претензии. Ибо, можно аргументировать, поскольку все объективное достижение только усложняет ситуацию, победа окончательной стабильности может быть обеспечена только отречением от желания. Поскольку каждое удовлетворение желания увеличивает силу, а это, в свою очередь, создает новые желания, уход во внутреннее бесстрастное состояние, безразличие к действию и достижению — единственный путь к обладанию вечной, стабильной и окончательной реальностью.

Опять же, с точки зрения определенной аппроксимации к конечной цели, баланс сильно падает на сторону пессимизма. Чем больше стремления, тем больше достижений, возможно; но также, безусловно, больше потребностей и больше разочарований. Чем больше мы делаем и чем больше мы достигаем, тем больше цель — суета и томление духа. С точки зрения достижения блага, которое остается на месте, которое составляет определенную сумму выполненного, которая уменьшает количество усилий, необходимых для достижения конечной цели окончательного блага, прогресс — иллюзия. Но мы ищем его не в том месте. Мировая война — горький комментарий к заблуждению девятнадцатого века о моральном достижении — заблуждению, однако, которое оно только унаследовало от традиционной теории фиксированных целей, пытаясь подкрепить эту доктрину помощью «научной» теории эволюции. Доктрина прогресса еще не обанкротилась. Банкротство понятия фиксированных благ, которые должны быть достигнуты и стабильно обладать, может, возможно, быть средством обращения ума человека к приемлемой теории прогресса — к вниманию к настоящим неприятностям и возможностям.

Приверженцы идеи, что улучшение, рост в доброте, состоит в аппроксимации к исчерпывающей, стабильной, неизменной цели или благу, были вынуждены признать истину, что на самом деле мы представляем благо в специфических терминах, которые относительны к существующим потребностям, и что достижение каждого специфического блага незаметно сливается в новое состояние дезадаптации с его потребностью в новой цели и обновленном усилии. Но они разработали изобретательную диалектическую теорию, чтобы объяснить факты, сохраняя при этом свою теорию в неприкосновенности. Цель, идеал, бесконечна; человек конечен, подвержен условиям, налагаемым пространством и временем. Специфический характер целей, которые человек вынашивает, и удовлетворения, которое он достигает, обусловлен, следовательно, именно его эмпирической и конечной природой в ее контрасте с бесконечным и полным характером истинной реальности, цели. Следовательно, когда человек достигает того, что он принял за пункт назначения своего путешествия, он обнаруживает, что прошел лишь часть пути. Бесконечные перспективы все еще простираются перед ним. Опять же, он ставит свою отметку немного дальше вперед, и опять же, когда он достигает установленной станции, он обнаруживает, что дорога открывается перед ним неожиданными путями, и видит новые далекие объекты, манящие его вперед. Такова популярная доктрина.

По какому-то странному извращению эта теория сходит за моральный идеализм. Функция вдохновения и руководства приписывается мысли о цели окончательной полноты или совершенства. На самом деле, искренне удерживаемая идея приносит разочарование и отчаяние, а не вдохновение или надежду. Есть что-то либо смешное, либо трагическое в понятии, что вдохновение к продолженному прогрессу получается в сообщении человеку, что, что бы он ни делал или чего бы ни достигал, результат ничтожен по сравнению с тем, чего он намеревался достичь, что каждое усилие, которое он делает, обречено обернуться неудачей по сравнению с тем, что должно быть сделано, что каждое достигнутое удовлетворение навсегда обречено быть только разочарованием. Честный вывод — пессимизм. Все — томление духа, и чем больше усилие, тем больше томление. Но факт в том, что не негативный аспект результата, его неспособность достичь бесконечности, обновляет мужество и надежду. Положительное достижение, фактическое обогащение значения и сил открывает новые перспективы и ставит новые задачи, создает новые цели и стимулирует новые усилия. Факты не таковы, чтобы дать недумающий оптимизм и утешение; ибо они делают невозможным отдых на достигнутых благах. Новые борьбы и неудачи неизбежны. Общая сцена действия остается как прежде, только для нас более сложной и более тонко нестабильной. Но эта самая ситуация — следствие расширения, а не неудач силы, и когда она понята и признана, это вызов интеллекту. Инструкция о том, что делать дальше, никогда не может прийти от бесконечной цели, которая для нас обречена быть пустой. Она может быть получена только из изучения недостатков, нерегулярностей и возможностей актуальной ситуации.

В любом случае, однако, аргументы о пессимизме и оптимизме, основанные на соображениях относительно фиксированного достижения добра и зла, в основном литературны по качеству. Человек продолжает жить, потому что он живое существо, а не потому, что разум убеждает его в уверенности или вероятности будущих удовлетворений и достижений. Он полон деятельности, которая несет его вперед. Индивиды здесь и там ломаются, и большинство индивидов проседают, отступают и ищут убежища в той или иной точке. Но человек как человек все еще имеет тупое мужество животного. У него есть выносливость, надежда, любопытство, рвение, любовь к действию. Эти черты принадлежат ему по структуре, а не по размышлению. Память о прошлом и предвидение будущего превращают тупость в некоторую степень членораздельности. Они освещают любопытство и стабилизируют мужество. Затем, когда будущее наступает с его неизбежными разочарованиями, а также исполнениями, и с новыми источниками неприятностей, неудача теряет что-то из своей фатальности, и страдание приносит плод инструкции, а не горечи. Смирение более требуется в наши моменты триумфа, чем в моменты неудачи. Ибо смирение — не подлое самоуничижение. Это чувство нашей слабой неспособности даже с нашим лучшим интеллектом и усилием командовать событиями; чувство нашей зависимости от сил, которые идут своим путем без нашего желания и плана. Его смысл не в том, чтобы ослабить усилие, а в том, чтобы заставить нас ценить каждую возможность настоящего роста. В морали инфинитив и императив развиваются из причастия, настоящего времени. Совершенство означает совершенствование, исполнение — исполнение, и благо — сейчас или никогда.

Идеалистические философии, такие как философии Платона, Аристотеля, Спинозы, подобно предлагаемой здесь гипотезе, находили благо в смыслах, принадлежащих сознательной жизни, жизни разума, а не во внешних достижениях. Подобно ей, они возвышали роль интеллекта в обеспечении полноты сознательной жизни. Эти теории, по крайней мере, не подчиняли сознательную жизнь внешнему повиновению и не рассматривали добродетель как нечто отличное от совершенства жизни. Однако они постулировали трансцендентный смысл и разум, далекие от текущего опыта и противопоставленные ему; или же они настаивали на особой форме смысла и сознания, достигаемой с помощью специфических способов познания, недоступных обычному человеку и предполагающих не непрерывную реконструкцию обыденного опыта, а его полную инверсию. Они рассматривали возрождение, перемену сердца как нечто целостное и самозамкнутое, а не как непрерывный процесс.

Утилитаристы также сделали добро и зло, правильное и неправильное вопросами сознательного опыта. Кроме того, они спустили их на землю, к повседневному опыту. Они стремились гуманизировать потусторонние блага. Но они сохранили представление о том, что благо является будущим, а следовательно, находится вне смысла текущей деятельности. В этом отношении оно спорадично, исключительно, подвержено случайностям, пассивно, является наслаждением, а не радостью, чем-то найденным случайно, а не исполнением. Будущая цель для них не так удалена от текущего действия, как платоновское царство идеалов, или аристотелевское рациональное мышление, или христианское небо, или концепция универсального целого Спинозы. Но все же она отделена в принципе и на деле от текущей деятельности. Следующий шаг состоит в том, чтобы отождествить искомое благо со смыслом наших импульсов и привычек, а специфическое моральное благо или добродетель — с познанием этого смысла, познанием, которое возвращает нас не в изолированное «я», а в открытый мир объектов и социальных связей, завершаясь приращением текущей значимости.

Несомненно, найдутся те, кто подумает, что мы избегаем далеких и внешних целей лишь для того, чтобы впасть в эпикурейство, которое учит нас подчинять все остальное текущим удовлетворениям. Предпочитаемая гипотеза может показаться некоторым советом вести субъективную, эгоцентричную жизнь с усиленным сознанием, своего рода эстетическим дилетантским эгоизмом. Ибо разве не в том ее урок, что мы должны сосредоточить внимание, каждый на сознании, сопровождающем его действие, чтобы утончить и развить его? Не является ли это, как и всякая субъективная мораль, антисоциальной доктриной, предписывающей нам подчинять объективные последствия наших действий, те, что способствуют благополучию других, обогащению нашей частной сознательной жизни?

Трудно отрицать, что по сравнению с догмами, против которых оно выступало, в эпикурействе есть доля истины. Оно стремилось сосредоточить внимание на том, что действительно находится под контролем, и найти благо в настоящем, а не в случайном, неопределенном будущем. Проблема его заключается в трактовке текущего блага. Оно не смогло связать это благо с полным охватом деятельности. Оно созерцало благо ухода, а не активного участия. Иными словами, возражение против эпикурейства заключается в его концепции того, что составляет текущее благо, а не в акценте на удовлетворение как на нечто актуальное. То же самое можно сказать о любой теории, которая признает индивидуальное «я». Если какая-либо такая теория вызывает возражения, то они направлены против характера или качества, приписываемого этому «я». Конечно, индивид является носителем опыта. Ну и что? Все зависит от того, какой опыт в нем сосредоточен. Важно не местопребывание опыта, а его содержание, то, что находится в доме. Центр абстрактно не поддается нашему контролю, но то, что собирается вокруг него, — наше дело. Мы не можем не быть индивидуальными «я», каждый из нас. Если самость как таковая — плохая вещь, то вина лежит не на «я», а на вселенной, на провидении. Но на самом деле различие между эгоизмом, который мы порицаем, и бескорыстием, которое мы ценим, обнаруживается в качестве деятельности, исходящей из «я» и входящей в него, в зависимости от того, являются ли они сжимающими, исключающими или расширяющимися, направленными вовне. Смысл существует для какого-то «я», но этот трюизм не определяет качество любого конкретного смысла. Он может быть таким, что делает «я» малым, или таким, что возвышает и облагораживает его. Столь же неуместно отрицать ценность опыта из-за того, что он связан с «я», сколь фантастично идеализировать личность просто как личность, не задаваясь вопросом, что это за человек.

Другие люди — тоже «я». Если собственный текущий опыт должен быть обесценен в своем значении, потому что он сосредоточен в «я», зачем действовать ради благополучия других? Эгоизм за эгоизм, один не лучше другого; наш собственный стоит столько же, сколько чужой. Но признание того, что благо всегда обнаруживается в текущем росте значимости деятельности, защищает нас от мысли, что благополучие может состоять в «суповом» счастье, в удовольствиях, которые мы можем даровать другим извне. Оно показывает, что благо одинаково по качеству, где бы оно ни было найдено, будь то в другом «я» или в собственном. Деятельность имеет смысл в той мере, в какой она устанавливает и признает разнообразие и близость связей. Пока сохраняется хоть какой-то социальный импульс, деятельность, которая замыкается в себе, будет приносить внутреннее неудовлетворение и влечь за собой борьбу за компенсаторные блага, независимо от того, какие удовольствия или внешние успехи прославляют ее ход.

Сказать, что благополучие других, как и наше собственное, состоит в расширении и углублении восприятий, которые придают деятельности ее смысл, в образовательном росте, — значит выдвинуть положение политического значения. «Делать других счастливыми», кроме как через освобождение их сил и вовлечение их в деятельность, расширяющую смысл жизни, — значит вредить им и потакать себе под прикрытием осуществления особой добродетели. Наша моральная мера для оценки любого существующего устройства или любой предлагаемой реформы — это ее влияние на импульсы и привычки. Освобождает ли она или подавляет, делает ли окостеневшим или гибким, разделяет или объединяет интересы? Ускоряется ли восприятие или притупляется? Становится ли память способной и обширной или узкой и рассеянно-неуместной? Отвлекается ли воображение на фантазии и компенсаторные мечты, или же оно добавляет плодородия жизни? Является ли мышление творческим или оттесненным в сторону педантичных специализаций? Существует смысл, в котором выдвижение социального благополучия в качестве цели действия лишь способствует оскорбительному снисхождению, резкому вмешательству или маслянистому проявлению самодовольной доброты. Это всегда имеет тенденцию в данном направлении, когда оно направлено на то, чтобы дать счастье другим напрямую, то есть как мы можем передать физический предмет другому. Создание условий, которые расширяют горизонт других и дают им власть над собственными силами, чтобы они могли найти свое собственное счастье на свой собственный манер, — это путь «социального» действия. В противном случае молитвой свободного человека было бы оставить его в покое и избавить, прежде всего, от «реформаторов» и «добрых» людей.



II

Поскольку мораль касается поведения, она вырастает из конкретных эмпирических фактов. Почти все влиятельные моральные теории, за исключением утилитарной, отказывались признать эту идею. Для христианского мира в целом мораль была связана со сверхъестественными повелениями, наградами и наказаниями. Те, кто избежал этого суеверия, довольствовались превращением различия между этим миром и следующим в различие между актуальным и идеальным, тем, что есть, и тем, что должно быть. Актуальный мир не был отдан дьяволу по названию, но он рассматривается как проявление физических сил, неспособных порождать моральные ценности. Следовательно, моральные соображения должны быть привнесены сверху. Человеческая природа, возможно, официально и не объявлена зараженной из-за какого-то первородного греха, но говорится, что она чувственна, импульсивна, подчинена необходимости, в то время как естественный интеллект таков, что он не может подняться выше расчета частной выгоды.

Но на самом деле мораль — самый гуманный из всех предметов. Она ближе всего к человеческой природе; она неискоренимо эмпирична, не теологична, не метафизична и не математична. Поскольку она напрямую касается человеческой природы, все, что может быть известно о человеческом разуме и теле в физиологии, медицине, антропологии и психологии, имеет отношение к моральному исследованию. Человеческая природа существует и действует в среде. И она находится в этой среде не так, как монеты в коробке, а как растение в солнечном свете и почве. Она принадлежит им, непрерывна с их энергиями, зависит от их поддержки, способна к росту только тогда, когда использует их, и когда постепенно перестраивает из их грубого безразличия благожелательно цивилизованную среду. Следовательно, физика, химия, история, статистика, инженерная наука являются частью дисциплинированного морального знания, поскольку они позволяют нам понять условия и механизмы, посредством которых человек живет и благодаря которым он формирует и выполняет свои планы. Моральная наука — это не нечто с отдельной областью. Это физическое, биологическое и историческое знание, помещенное в человеческий контекст, где оно будет освещать и направлять деятельность людей.

Путь истины узок и стеснен. Слишком легко отклониться от курса в ту или иную сторону. В реакции на ту ошибку, которая сделала мораль фанатичной или фантастической, сентиментальной или авторитарной, оторвав ее от реальных фактов и сил, теоретики впали в другую крайность. Они настаивали на том, что естественные законы сами по себе являются моральными законами, так что после их установления остается лишь подчиниться им. Эта доктрина согласия с природой обычно знаменовала переходный период. Когда мифология умирает в своих открытых формах, а общественная жизнь настолько нарушена, что обычай и традиция не могут обеспечить свой привычный контроль, люди прибегают к Природе как к норме. Они применяют к Природе все хвалебные предикаты, ранее ассоциировавшиеся с божественным законом; или естественный закон мыслится как единственный истинный божественный закон. Это произошло в одной форме в стоицизме. Это произошло в другой форме в деизме восемнадцатого века с его представлением о благожелательном, гармоничном, полностью рациональном порядке Природы.

В наше время это представление было увековечено в связи с социальной философией невмешательства и теорией эволюции. Человеческий интеллект считается искусственным вмешательством, если он делает что-то большее, чем просто регистрирует фиксированные естественные законы как правила человеческого действия. Процесс естественной эволюции мыслится как точная модель человеческих усилий. Эти две идеи встретились у Спенсера. Для «просвещенных» прошлого поколения эволюционная философия Спенсера, казалось, давала научную санкцию необходимости морального прогресса, в то же время доказывая до конца тщетность сознательного «вмешательства» в благожелательные операции природы. Идея справедливости отождествлялась с законом причины и следствия. Нарушение естественного закона в борьбе за существование влекло за собой собственное наказание в виде устранения, а соответствие ему приносило награду в виде повышенной жизненной силы и счастья. Благодаря этому процессу эгоистическое желание постепенно приходит в гармонию с необходимостью среды, пока, наконец, индивид автоматически не находит счастье в выполнении того, что требует естественная и социальная среда, и служит себе, служа другим. С этой точки зрения ранние «научные» философы совершили ошибку, но лишь ошибку в предсказании даты полной естественной гармонии. Все, что может сделать разум, — это признать эволюционные силы и тем самым воздержаться от замедления наступления счастливого дня совершенной гармонии. Тем временем справедливость требует, чтобы слабые и невежественные страдали от последствий нарушения естественного закона, в то время как мудрые и способные пожинают плоды своего превосходства.

Фундаментальный недостаток таких взглядов заключается в том, что они не видят разницы, которую вносит в условия и энергии их восприятие. Первое дело разума — быть «реалистичным», видеть вещи «такими, как они есть». Если, например, биология может дать нам знание причин компетентности и некомпетентности, силы и слабости, это знание идет только на пользу. Несентиментальная мораль будет искать все наставления, которые может дать естественная наука относительно биологических условий и последствий неполноценности и превосходства. Но знание фактов не влечет за собой подчинения и согласия. Напротив, дело обстоит иначе. Восприятие вещей такими, как они есть, — лишь этап в процессе их изменения. Они уже начали меняться, будучи познанными, ибо благодаря этому факту они входят в другой контекст, контекст предвидения и суждения о лучшем и худшем. Ложная психология отдельной сферы сознания — единственная причина, по которой этот факт не признается повсеместно. Мораль заключается не в восприятии факта, а в использовании, которое делается из этого восприятия. Чудовищное предположение, что его единственное использование — произносить благословения факту и его порождениям. Дело интеллекта — сказать, когда использовать факт, чтобы соответствовать и увековечивать, а когда использовать его, чтобы изменить условия и последствия.

Абсурдно полагать, что знание о связи между неполноценностью и ее последствиями предписывает приверженность этой связи. Это все равно что полагать, будто знание о связи между малярией и комарами предписывает разведение комаров. Факт, когда он познан, входит в новую среду. Не переставая принадлежать к физической среде, он входит также в среду человеческой деятельности, желаний и отвращений, привычек и инстинктов. Тем самым он обретает новые потенции, новые способности. Порох в воде действует не так, как порох рядом с пламенем. Познанный факт действует не так, как факт невоспринятый. Когда он познан, он вступает в контакт с пламенем желания и холодной ванной антипатии. Знание условий, порождающих неспособность, может вписаться в какое-то желание поддерживать других в этом состоянии, избегая его для себя. Или оно может совпасть с характером, который обнаруживает, что он заблокирован такими фактами, и поэтому стремится использовать знание причин, чтобы изменить последствия. Мораль начинается в этой точке использования знания естественного закона, использования, варьирующегося в зависимости от активной системы диспозиций и желаний. Интеллектуальное действие озабочено не голыми последствиями познанной вещи, а последствиями, которые должны быть приведены в существование действием, обусловленным этим знанием. Люди могут использовать свое знание, чтобы вызвать соответствие или преувеличение, или чтобы осуществить изменение и отмену условий. Качество этих последствий определяет вопрос о лучшем или худшем.

Преувеличение гармонии, приписываемой Природе, побудило людей заметить ее дисгармонии. За оптимистичным взглядом на естественную благожелательность последовал более честный, менее романтичный взгляд на борьбу и конфликт в природе. После Гельвеция и Бентама пришли Мальтус и Дарвин. Проблема морали — это проблема желания и интеллекта. Что делать с этими фактами дисгармонии и конфликта? После того как мы обнаружили место и последствия конфликта в природе, нам еще предстоит обнаружить его место и действие в человеческой потребности и мысли. Какова его роль, его функция, его возможность или использование? В общем, ответ прост. Конфликт — это овод мысли. Он побуждает нас к наблюдению и памяти. Он подстрекает к изобретательству. Он выбивает нас из овечьей пассивности и заставляет нас замечать и придумывать. Не то чтобы он всегда достигал этого результата; но конфликт — это sine qua non рефлексии и изобретательности. Когда эта возможность использования конфликта была однажды замечена, его можно систематически использовать для замены арбитража разума арбитражем жестокой атаки и грубого краха. Но тенденция принимать естественный закон за норму действия, которую якобы научные люди унаследовали от рационализма восемнадцатого века, ведет к идеализации самого принципа конфликта. Его роль в содействии прогрессу через пробуждение интеллекта упускается из виду, и он возводится в ранг генератора прогресса. Карл Маркс заимствовал из диалектики Гегеля идею необходимости отрицательного элемента, оппозиции, для продвижения. Он спроецировал ее на социальные дела и пришел к выводу, что все социальное развитие происходит из конфликта между классами и что поэтому классовую борьбу следует культивировать. Следовательно, якобы научная форма доктрины социальной эволюции проповедует социальную враждебность как путь к социальной гармонии. Трудно было бы найти более яркий пример того, что происходит, когда естественным событиям придается социальная и практическая санкция. Дарвинизм аналогичным образом использовался для оправдания войны и жестокости конкуренции за богатство и власть.

Оправдание, провокация, хотя и не обоснование для такой доктрины, обнаруживаются в действиях тех, кто говорит «мир, мир», когда мира нет, кто отказывается признавать факты такими, как они есть, кто провозглашает естественную гармонию богатства и заслуг, капитала и труда, и естественную справедливость, в основном, существующих условий. Есть что-то ужасное, что-то, что заставляет опасаться за цивилизацию, в осуждениях классовых различий и классовой борьбы, которые исходят от класса, находящегося у власти, того, который захватывает все средства, вплоть до монополии на моральные идеалы, чтобы продолжать свою борьбу за классовую власть. Этот класс добавляет лицемерие к конфликту и дискредитирует весь идеализм. Он делает все, что могут сделать изобретательность и престиж, чтобы придать окраску утверждениям тех, кто говорит, что все моральные соображения неуместны и что вопрос заключается в грубом испытании сил между той и другой стороной. Альтернатива здесь, как и везде, заключается не в выборе между отрицанием фактов ради чего-то, называемого моральными идеалами, и принятием фактов как окончательных. Остается возможность признания фактов и использования их как вызова интеллекту для изменения среды и изменения привычек.



III

Место естественного факта и закона в морали подводит нас к проблеме свободы. Нам говорят, что серьезное привнесение эмпирических фактов в мораль равносильно отмене свободы. Факты и законы означают необходимость, говорят нам. Путь к свободе — повернуться к ним спиной и бежать в отдельное идеальное царство. Даже если бы бегство могло быть успешно осуществлено, эффективность этого рецепта вызывает сомнения. Ибо нам нужна свобода в реальных событиях и среди них, а не в отрыве от них. Поэтому следует надеяться, что остается альтернатива; что путь к свободе может быть найден в том знании фактов, которое позволяет нам использовать их в связи с желаниями и целями. Врач или инженер свободен в своей мысли и своем действии в той мере, в какой он знает, с чем имеет дело. Возможно, мы находим здесь ключ к любой свободе.

То, что люди ценили и за что боролись во имя свободы, разнообразно и сложно, но, безусловно, это никогда не была метафизическая свобода воли. Она, по-видимому, содержит три важных элемента, хотя на первый взгляд не все они прямо совместимы друг с другом. (i) Она включает эффективность в действии, способность выполнять планы, отсутствие стесняющих и препятствующих преград. (ii) Она также включает способность варьировать планы, изменять курс действий, испытывать новизну. И опять же (iii) она означает силу желания и выбора быть факторами в событиях.

Мало кто купил бы даже высокую степень эффективного действия по определенным линиям ценой монотонности, или если бы успех в действии был куплен полным отказом от личных предпочтений. Они, вероятно, почувствовали бы, что более драгоценная свобода заключается в жизни с плохо обеспеченными объективными достижениями, которая содержала бы принятие рисков, приключения в новых областях, противопоставление личного выбора превратностям событий и смесь успехов и неудач, при условии, что выбор имел бы карьеру. Раб — это человек, который исполняет желание других, обреченный действовать по линиям, предопределенным к регулярности. Те, кто определял свободу как способность действовать, бессознательно предполагали, что эта способность осуществляется в соответствии с желанием и что ее действие вводит агента в области, ранее неисследованные. Отсюда концепция свободы как включающая три фактора.

Тем не менее, эффективность в исполнении не может быть проигнорирована. Сказать, что человек волен выбирать прогулку, в то время как единственная прогулка, которую он может совершить, приведет его к пропасти, — значит натягивать слова, как и факты. Интеллект — ключ к свободе в действии. Мы, скорее всего, сможем процветающе двигаться вперед в той мере, в какой мы учли условия и сформировали план, который заручается их согласным сотрудничеством. Безвозмездную помощь непредвиденных обстоятельств мы не можем позволить себе презирать. Удача, плохая, если не хорошая, всегда будет с нами. Но у нее есть привычка благоприятствовать умным и поворачиваться спиной к глупым. И дары фортуны, когда они приходят, мимолетны, если только они не закреплены интеллектуальной адаптацией условий. В нейтральных и неблагоприятных обстоятельствах изучение и предвидение — единственные пути к беспрепятственному действию. Настаивание на метафизической свободе воли обычно достигает своего самого резкого тона у тех, кто презирает знание фактов. Они платят за свое презрение остановкой и ограниченностью действий. Прославление свободы вообще за счет положительных способностей в частности часто характеризовало официальное кредо исторического либерализма. Его внешним признаком является отделение политики и права от экономики. Многое из того, что называется «индивидуализмом» начала девятнадцатого века, по правде говоря, мало связано с природой индивидов. Оно восходит к метафизике, которая утверждала, что гармония между человеком и природой может считаться само собой разумеющейся, если однажды будут устранены определенные искусственные ограничения человека. Отсюда пренебрежение необходимостью изучения и регулирования промышленных условий, чтобы номинальная свобода могла стать реальностью. Найдите человека, который верит, что все, что нужно людям, — это свобода от репрессивных правовых и политических мер, и вы нашли человека, который, если только он не упорно отстаивает свои собственные частные привилегии, несет в глубине души некоторое наследие метафизической доктрины свободы воли, плюс оптимистическую уверенность в естественной гармонии. Ему нужна философия, которая признает объективный характер свободы и ее зависимость от соответствия среды человеческим потребностям, соглашение, которое может быть получено только глубокой мыслью и неустанным применением. Ибо свобода как факт зависит от условий труда, которые социально и научно подкреплены. Поскольку промышленность охватывает самые всепроникающие отношения человека со своей средой, свобода нереальна, если она не имеет в качестве своей основы экономическую власть над средой.

У меня нет желания добавлять еще одно к дешевым и легким решениям, которые существуют для кажущегося конфликта между свободой и организацией. Довольно очевидно, что организация может стать препятствием для свободы; нас не далеко уводит утверждение, что проблема заключается не в организации, а в чрезмерной организации. В то же время следует признать, что нет эффективной или объективной свободы без организации. Легко критиковать договорную теорию государства, которая утверждает, что индивиды отказываются от некоторых, по крайней мере, своих естественных свобод, чтобы обеспечить как гражданские свободы то, что они сохраняют. Тем не менее, есть доля истины в идее отказа и обмена. Определенная естественная свобода присуща человеку. То есть в некоторых отношениях существует гармония между энергиями человека и его окружением, такая, что последнее поддерживает и выполняет его цели. В этой мере он свободен; без такой базовой естественной поддержки сознательные ухищрения законодательства, управления и преднамеренного человеческого установления социальных договоренностей не могут иметь места. В этом смысле естественная свобода предшествует политической свободе и является ее условием. Но мы не можем полностью доверять свободе, полученной таким образом. Она находится во власти случая. Сознательные соглашения между людьми должны дополнять и в некоторой степени вытеснять свободу действия, которая является даром природы. Чтобы прийти к этим соглашениям, индивиды должны идти на уступки. Они должны согласиться на ограничение некоторых естественных свобод, чтобы любая из них могла быть сделана безопасной и прочной. Они должны, короче говоря, вступить в организацию с другими человеческими существами, чтобы на деятельность других можно было постоянно рассчитывать для обеспечения регулярности действия и далеко идущего охвата планов и курсов действий. Процедура в этом отношении не отличается от отказа от части своего дохода, чтобы купить страховку от будущих непредвиденных обстоятельств и тем самым сделать будущий ход жизни более равномерно безопасным. Было бы безумием утверждать, что нет жертвы; мы можем, однако, утверждать, что жертва является разумной, оправданной результатами.

Рассматриваемое в этом свете, отношение индивидуальной свободы к организации видится как экспериментальное дело. Оно не может быть решено абстрактной теорией. Возьмем вопрос о профсоюзах и закрытом или открытом цехе. Безумие воображать, что никакие ограничения и отказы от предшествующих свобод и возможностей будущих свобод не вовлечены в расширение этой конкретной формы организации. Но осуждать такую организацию на теоретическом основании, что это влечет за собой ограничение свободы, — значит принять позицию, которая была бы фатальной для каждого шага вперед в цивилизации и для каждого чистого выигрыша в эффективной свободе. Каждый такой вопрос должен судиться не на основе предшествующей теории, а на основе конкретных последствий. Вопрос заключается в балансе достигнутой свободы и безопасности по сравнению с практическими альтернативами. Даже вопрос о том, в какой точке членство в организации перестает быть добровольным делом и становится принудительным или обязательным, также является экспериментальным вопросом, вещью, которая должна быть решена научно проведенным изучением последствий, плюсов и минусов. Это определенно дело конкретных деталей, а не общей теории. Столь же забавно видеть одного человека, осуждающего на основании чистой теории принуждение рабочих профсоюзом, в то время как он пользуется увеличенной властью благодаря корпоративному действию в бизнесе и хвалит принуждение политического государства; и видеть другого человека, осуждающего последнее как чистую тиранию, в то время как он восхваляет власть промышленных профсоюзов. Позиция того или другого может быть оправдана в конкретных случаях, но оправдание обязано результатам на практике, а не общей теории.

Организация, однако, имеет тенденцию становиться жесткой и ограничивать свободу. В дополнение к безопасности и энергии в действии, новизна, риск, изменение являются ингредиентами свободы, которую желают люди. Разнообразие — это больше, чем приправа жизни; оно во многом является ее сущностью, создавая разницу между свободными и порабощенными. Неизменная добродетель кажется такой же механической, как и непрерывный порок, ибо истинное совершенство меняется с условиями. Если характер не поднимается, чтобы преодолеть какую-то новую трудность или победить какое-то искушение из неожиданного источника, мы подозреваем, что его зерно — только шпон. Выбор — элемент свободы, и не может быть выбора без нереализованных и ненадежных возможностей. Именно это требование подлинной случайности карикатурно представлено в ортодоксальной доктрине свободы безразличия, способности выбирать так или иначе в отрыве от любой привычки или импульса, даже без желания со стороны воли покрасоваться. Такая неопределенность выбора не желательна для любителя ни разума, ни волнения. Теория произвольного свободного выбора представляет неопределенность условий, схваченную в расплывчатой и ленивой манере и затвердевшую в желаемый атрибут воли. Под названием свободы люди ценят такую неопределенность условий, которая дает возможность для обдумывания и выбора. Но неопределенность воли, которая является чем-то большим, чем отражение неопределенности условий, — это признак человека, который приобрел слабоумие характера через постоянное ослабление своих источников действия.

Существует ли на самом деле в мире неопределенность, неуверенность — сложный вопрос. Легче думать о мире как о фиксированном, устроенном раз и навсегда, а о человеке как о накапливающем всю неопределенность, которая есть в его воле, и все сомнения, которые есть в его интеллекте. Подъем естественной науки облегчил это дуалистическое разделение, сделав природу полностью фиксированной, а разум — полностью открытым и пустым. К счастью для нас, нам не нужно решать этот вопрос. Гипотетического ответа достаточно. Если мир уже сделан и закончен, если его характер полностью достигнут, так что его поведение подобно поведению человека, потерявшегося в рутине, то единственная свобода, на которую может надеяться человек, — это свобода эффективности в явном действии. Но если изменение подлинно, если счета все еще находятся в процессе составления, и если объективная неопределенность является стимулом к рефлексии, то вариация в действии, новизна и эксперимент имеют истинный смысл. В любом случае вопрос является объективным. Он касается не человека в изоляции от мира, а человека в его связи с ним. Мир, который в определенных точках и временах достаточно неопределен, чтобы вызвать обдумывание и дать простор выбору для формирования своего будущего, — это мир, в котором воля свободна не потому, что она по своей сути колеблющаяся и нестабильная, а потому, что обдумывание и выбор являются определяющими и стабилизирующими факторами.

С эмпирической точки зрения неопределенность, сомнение, колебание, случайность и новизна, подлинное изменение, которое не является просто замаскированным повторением, — это факты. Только дедуктивное рассуждение из определенных фиксированных предпосылок создает предвзятость в пользу полной определенности и окончательности. Сказать, что эти вещи существуют только в человеческом опыте, а не в мире, и существуют там только из-за нашей «конечности», опасно близко к тому, чтобы платить себе словами. Эмпирически жизнь человека кажется в этих отношениях, как и в других, выражением кульминации фактов в природе. Признание невежества и неопределенности в человеке при отрицании их в природе влечет за собой любопытный дуализм. Изменчивость, инициатива, инновация, отход от рутины, экспериментирование — эмпирически проявление подлинного nisus в вещах. Во всяком случае, именно эти вещи драгоценны для нас под именем свободы. Именно их устранение из жизни раба делает его жизнь рабской, невыносимой для свободного человека, который однажды был сам по себе, независимо от его животного комфорта и безопасности. Свободный человек предпочел бы рискнуть в открытом мире, чем быть гарантированным в закрытом мире.

Эти соображения придают смысл третьему фактору в любви к свободе: желанию, чтобы желание считалось фактором, силой. Даже если воля выбирает необъяснимо, даже если это капризный импульс, из этого не следует, что существуют реальные альтернативы, подлинные возможности, открытые в будущем. Что мы хотим, так это возможности, открытые в мире, а не в воле, за исключением того, что воля или преднамеренная деятельность отражает мир. Предвидеть будущие объективные альтернативы и быть способным путем обдумывания выбрать одну из них и тем самым взвесить ее шансы в борьбе за будущее существование — измеряет нашу свободу. Иногда предполагается, что если можно показать, что обдумывание определяет выбор, а обдумывание определяется характером и условиями, то свободы нет. Это все равно что сказать, что поскольку цветок происходит из корня и стебля, он не может приносить плоды. Вопрос не в том, каковы предпосылки обдумывания и выбора, а в том, каковы их последствия. Что они делают такого, что является отличительным? Ответ в том, что они дают нам весь контроль над будущими возможностями, который нам доступен. И этот контроль — суть нашей свободы. Без него нас толкают сзади. С ним мы идем в свете.

Доктрина о том, что знание, интеллект, а не воля, составляет свободу, не нова. Она проповедовалась моралистами многих школ. Все рационалисты отождествляли свободу с действием, освобожденным прозрением в истину. Но прозрение в необходимость было ими заменено предвидением возможностей. Толстой, например, выразил идею Спинозы и Гегеля, когда сказал, что вол — раб, пока он отказывается признать ярмо и раздражается под ним, в то время как если он отождествляет себя с его необходимостью и тянет охотно, а не бунтующе, он свободен. Но пока ярмо есть ярмо, невозможно, чтобы произошло добровольное отождествление с ним. Сознательное подчинение тогда является либо фаталистической покорностью, либо трусостью. Вол принимает на самом деле не ярмо, а стойло и сено, для которых ярмо является необходимым дополнением. Но если вол предвидит последствия использования ярма, если он предвидит возможность урожая и отождествляет себя не с ярмом, а с реализацией его возможностей, он действует свободно, добровольно. Он не принял необходимость как неизбежную; он приветствовал возможность как желательность.

Восприятие необходимого закона, действительно, играет роль. Но никакое количество прозрения в необходимость не приносит с собой, как таковое, ничего, кроме сознания необходимости. Свобода — это «истина необходимости» только тогда, когда мы используем одну «необходимость», чтобы изменить другую. Когда мы используем закон, чтобы предвидеть последствия и рассмотреть, как они могут быть предотвращены или обеспечены, тогда начинается свобода. Использование знания закона для усиления желания в исполнении дает силу инженеру. Использование знания закона для того, чтобы подчиниться ему без дальнейшего действия, составляет фатализм, как бы он ни был облечен. Таким образом, мы возвращаемся к нашему основному утверждению. Мораль зависит от событий, а не от команд и идеалов, чуждых природе. Но интеллект рассматривает события как движущиеся, как наполненные возможностями, а не как законченные, окончательные. При прогнозировании их возможностей возникает различие между лучшим и худшим. Человеческое желание и способность сотрудничают с той или иной естественной силой в зависимости от того, какая возможность оценивается как лучшая. Мы не используем настоящее, чтобы контролировать будущее. Мы используем предвидение будущего, чтобы утончить и расширить текущую деятельность. В этом использовании желания, обдумывания и выбора свобода актуализируется.



IV

Интеллект становится нашим в той мере, в какой мы используем его и принимаем ответственность за последствия. Он не является нашим изначально или по производству. «Оно мыслит» — более верное психологическое утверждение, чем «я мыслю». Мысли прорастают и вегетируют; идеи пролиферируют. Они приходят из глубоких бессознательных источников. «Я мыслю» — утверждение о добровольном действии. Какое-то внушение исходит из неизвестного. Наш активный корпус привычек присваивает его. Внушение затем становится утверждением. Оно больше не просто приходит к нам. Оно принято и произнесено нами. Мы действуем на его основе и тем самым принимаем, по импликации, его последствия. Материал веры и суждения не создан нами. Он приходит к нам от других, через образование, традицию и внушение среды. Наш интеллект связан, насколько это касается его материалов, с общественной жизнью, частью которой мы являемся. Мы знаем то, что она сообщает нам, и знаем в соответствии с привычками, которые она формирует в нас. Наука — дело цивилизации, а не индивидуального интеллекта.

Так и с совестью. Когда ребенок действует, окружающие реагируют. Они осыпают его поощрением, посещают его одобрением или одаряют нахмуренными взглядами и упреками. То, что другие делают с нами, когда мы действуем, — такое же естественное следствие нашего действия, как то, что делает с нами огонь, когда мы погружаем в него руки. Социальная среда может быть сколь угодно искусственной. Но ее действие в ответ на наше — естественно, а не искусственно. В языке и воображении мы репетируем ответы других, так же как мы драматически разыгрываем другие последствия. Мы предвидим, как будут действовать другие, и предвидение — начало суждения, вынесенного действию. Мы знаем вместе с ними; существует совесть. В нашей груди формируется собрание, которое обсуждает и оценивает предложенные и выполненные акты. Сообщество снаружи становится форумом и трибуналом внутри, судилищем обвинений, оценок и оправданий. Наши мысли о наших собственных действиях насыщены идеями, которые другие питают о них, идеями, которые были выражены не только в явном наставлении, но еще более эффективно в реакции на наши акты.

Ответственность начинается с подотчетности. Другие призывают нас к ответу за последствия наших действий. Они выражают свое одобрение или неодобрение этих последствий, обращая их на нас. Тщетно мы пытаемся доказать, что они не наши; что они — плоды невежества, а не умысла, или же случайные издержки при реализации самого похвального плана. Их авторство приписывается нам. Мы подвергаемся осуждению, а осуждение — это не внутреннее состояние ума, а вполне определенное действие. Своими поступками другие говорят нам: нам нет никакого дела до того, совершили ли вы это намеренно или нет. Мы хотим, чтобы вы обдумали свои действия, прежде чем повторите их, и чтобы, по возможности, ваше обдумывание предотвратило повторение этого действия, которое мы не одобряем. Ссылка на вину и любое неблагоприятное суждение направлена в будущее, а не в прошлое. Теории об ответственности могут быть запутанными, но на практике никто не настолько глуп, чтобы пытаться изменить прошлое. Одобрение и неодобрение — это способы влияния на формирование привычек и целей; то есть влияния на будущие действия. Индивид призывается к ответу за то, что он сделал, чтобы он мог быть отзывчивым в том, что собирается сделать. Постепенно люди учатся посредством драматического подражания призывать к ответу самих себя, и подотчетность становится добровольным и осознанным признанием того, что поступки принадлежат нам, что их последствия исходят от нас.

Эти два факта — то, что моральное суждение и моральная ответственность являются результатом воздействия на нас социальной среды — означают, что всякая мораль является социальной; не потому, что мы должны принимать во внимание влияние наших действий на благополучие других, а в силу самих фактов. Другие действительно принимают во внимание то, что мы делаем, и реагируют на наши действия соответствующим образом. Их реакции действительно влияют на смысл того, что мы делаем. Значимость, привносимая таким образом, столь же неизбежна, как и эффект взаимодействия с физической средой. Фактически, по мере развития цивилизации физическая среда все больше гуманизируется, ибо значение физических энергий и событий становится неразрывно связанным с той ролью, которую они играют в человеческой деятельности. Наше поведение социально обусловлено, осознаем мы этот факт или нет.

Влияния обычая на привычку и привычки на мышление достаточно, чтобы доказать это утверждение. Когда мы начинаем прогнозировать последствия, наиболее заметными оказываются те, что исходят от других людей. Сопротивление и сотрудничество со стороны других — центральный факт в успехе или неудаче наших планов. Связи с нашими ближними обеспечивают как возможности для действий, так и инструменты, с помощью которых мы этими возможностями пользуемся. Все действия индивида несут на себе отпечаток его сообщества так же верно, как и язык, на котором он говорит. Трудность в прочтении этого отпечатка обусловлена разнообразием впечатлений вследствие принадлежности ко многим группам. Эта социальная насыщенность, повторюсь, является фактом, а не тем, что «должно быть», не тем, что желательно или нежелательно. Она не гарантирует правильности или благости действия; нет никаких оснований считать злое действие индивидуалистическим, а правильное — социальным. Намеренное беспринципное преследование личного интереса в такой же мере обусловлено социальными возможностями, воспитанием и поддержкой, как и образ действий, продиктованный лучезарным благожелательством. Разница заключается в качестве и степени восприятия связей и взаимозависимостей, а также в том, как они используются. Рассмотрим форму, которую сегодня часто принимает корыстолюбие, а именно — распоряжение деньгами и экономической властью. Деньги — это социальный институт; собственность — это правовой обычай; экономические возможности зависят от состояния общества; объекты, на которые направлены усилия, и награды, к которым стремятся, таковы, каковы они есть, благодаря социальному восхищению, престижу, конкуренции и власти. Если зарабатывание денег морально отвратительно, то это из-за того, как используются эти социальные факты, а не из-за того, что человек, зарабатывающий деньги, удалился из общества в изолированную самость или повернулся к обществу спиной. Его «индивидуализм» коренится не в его изначальной природе, а в его привычках, приобретенных под влиянием социальных факторов. Он проявляется в его конкретных целях, а они являются рефлексами социальных условий. Обоснованное моральное возражение против определенного образа поведения опирается на характер социальных связей, которые в нем фигурируют, а не на отсутствие социальной цели. Человек может попытаться использовать социальные отношения для собственной выгоды несправедливым образом; он может намеренно или бессознательно пытаться заставить их питать один из своих аппетитов. Тогда его клеймят как эгоиста. Но и его образ действий, и неодобрение, которому он подвергается, — это факты внутри общества. Это социальные феномены. Он преследует свою несправедливую выгоду как социальный актив.

Явное признание этого факта является предпосылкой улучшения морального воспитания и интеллектуального понимания главных идей или «категорий» морали. Мораль в такой же мере является вопросом взаимодействия человека с его социальной средой, как ходьба — взаимодействия ног с физической средой. Характер ходьбы зависит от силы и способности ног. Но он также зависит от того, идет ли человек по болоту или по мощеной улице, есть ли специально отведенная безопасная дорожка или ему приходится идти среди опасных транспортных средств. Если уровень морали низок, то это потому, что воспитание, даваемое взаимодействием индивида с его социальной средой, является дефектным. Какой прок проповедовать скромную простоту и довольство жизнью, когда общественное восхищение достается человеку, который «преуспел» — который стал заметным и вызывает зависть благодаря распоряжению деньгами и другими формами власти? Если ребенок добивается своего с помощью капризов или интриг, то другие становятся его сообщниками, способствующими формированию таких привычек. Представление о том, что в индивидах существует абстрактная, готовая совесть и что необходимо лишь время от времени взывать к ней и прибегать к грубым упрекам и наказаниям, связано с причинами отсутствия определенного и упорядоченного морального прогресса. Ибо оно связано с недостатком внимания к социальным силам.

Существует своеобразная непоследовательность в распространенной идее о том, что мораль должна быть социальной. Введение морального «должен» в эту идею содержит неявное утверждение, что мораль зависит от чего-то, отдельного от социальных отношений. Мораль и есть социальная. Вопрос о том, что должно быть, — это вопрос о лучшем и худшем в социальных делах. Степень, в которой вес теорий был направлен против восприятия места социальных связей и отношений в моральной деятельности, является верным мерилом того, насколько слепо действуют социальные силы и развивается случайная мораль. Главным препятствием, например, для признания истины положения, часто излагаемого на этих страницах, о том, что любое поведение является потенциальным, если не актуальным, предметом морального суждения, является привычка отождествлять моральное суждение с похвалой и порицанием. Столь велико влияние этой привычки, что можно с уверенностью сказать: каждый профессиональный моралист, когда он оставляет страницы теории и сталкивается с каким-либо реальным фактом своего или чужого поведения, сначала или «инстинктивно» думает об актах как о моральных или неморальных в той мере, в какой они подвергаются осуждению или одобрению. Конечно, от этого вида суждения нельзя с пользой отказаться. Его влияние весьма необходимо. Но тенденция приравнивать его ко всему моральному суждению в значительной степени ответственна за бытующую идею о том, что существует резкая грань между моральным поведением и более обширной областью неморального поведения, которое является вопросом целесообразности, расчетливости, успеха или манер.

Более того, эта тенденция является главной причиной того, почему социальные силы, эффективные в формировании реальной морали, действуют слепо и неудовлетворительно. Суждение, в котором акцент падает на порицание и одобрение, содержит больше жара, чем света. Оно более эмоционально, чем интеллектуально. Оно руководствуется обычаем, личным удобством и обидой, а не пониманием причин и последствий. Оно ведет к сведению морального наставления, воспитательного влияния общественного мнения к непосредственному личному делу, то есть к приспособлению личных симпатий и антипатий. Поиск недостатков вызывает обиду у того, кого порицают, а одобрение — самодовольство, вместо привычки объективно анализировать поведение. Это ставит тех, кто чувствителен к суждениям других, в оборонительную позицию, создавая апологетическую, самообвинительную и самооправдательную привычку ума, в то время как необходима беспристрастная привычка наблюдения. «Моральные» люди настолько заняты защитой своего поведения от реальной и воображаемой критики, что у них остается мало времени, чтобы увидеть, чего на самом деле стоят их поступки, и привычка самобичевания неизбежно распространяется на других, поскольку это привычка.

Конечно, для любого человека полезно осознавать, что его бездумные, эгоцентричные действия подвергают его негодованию и неприязни со стороны других. Нет никого, кто мог бы быть застрахован от немедленных реакций критики, и мало тех, кто не нуждается в поддержке периодическими выражениями одобрения. Но эти влияния чрезмерно преувеличены по сравнению с той помощью, которую могла бы оказать сила социальных суждений, действующих без сопровождения похвалы и порицания; которые позволяют индивиду самому увидеть, что он делает, и дают ему в руки метод анализа неясных и обычно не признаваемых сил, побуждающих его к действию. Нам необходимо проникновение в суждения о поведении методов и материалов науки о человеческой природе. Без такого просвещения даже самые благонамеренные попытки морального руководства и улучшения других часто заканчиваются трагедиями непонимания и разобщенности, как это часто наблюдается в отношениях родителей и детей.

Развитие более адекватной науки о человеческой природе является, следовательно, делом первостепенной важности. Нынешний бунт против представления о том, что психология — это наука о сознании, вполне может оказаться в будущем началом решительного поворота в мышлении и действии. Исторически существуют веские причины для изоляции и преувеличения сознательной фазы человеческого действия — изоляции, которая забыла, что «сознательный» — это прилагательное для некоторых актов, и которая возвела получившуюся абстракцию, «сознание», в ранг существительного, отдельного и завершенного бытия. Эти причины интересны не только исследователю технической философии, но и исследователю истории культуры и даже политики. Они связаны с попыткой вырвать реальности из оккультных сущностей и скрытых сил и вывести их на свет дня. Они были частью общего движения, называемого феноменализмом, и растущей важности индивидуальной жизни и частных добровольных интересов. Но эффект заключался в изоляции индивида от его связей как с ближними, так и с природой, и, таким образом, в создании искусственной человеческой природы, не способной быть понятой и эффективно направляемой на основе аналитического понимания. Это закрыло от взгляда, не говоря уже о научном исследовании, силы, которые действительно движут человеческой природой. Это приняло несколько поверхностных явлений за всю историю значимых человеческих движущих сил и актов.

Как следствие, физическая наука и ее технологические приложения были высоко развиты, в то время как наука о человеке, моральная наука, находится в отсталом состоянии. Я полагаю, что невозможно оценить, какая часть трудностей нынешней мировой ситуации обусловлена диспропорцией и разбалансированностью, внесенными таким образом в дела. Казалось бы абсурдным сказать в XVII веке, что в конечном итоге изменение методов физического исследования, которое тогда начиналось, окажется важнее религиозных войн того столетия. И все же войны ознаменовали конец одной эры; рассвет физической науки — начало новой. И тренированное воображение может обнаружить, что националистические и экономические войны, которые являются главным внешним признаком настоящего времени, в конечном счете менее значимы, чем развитие науки о человеческой природе, которая сейчас находится в зачаточном состоянии.

Звучит академично утверждение, что существенное улучшение социальных отношений ожидает роста научной социальной психологии. Ибо этот термин предполагает нечто специализированное и отдаленное. Но формирование привычек веры, желания и суждения происходит в каждое мгновение под влиянием условий, создаваемых контактами, общением и ассоциациями людей друг с другом. Это фундаментальный факт в социальной жизни и в личном характере. Это факт, о котором традиционная наука о человеке не дает никакого просвещения — факт, который эта традиционная наука размывает и фактически отрицает. Огромная роль, которую в популярной морали играет апелляция к сверхъестественному и квазимагическому, по сути является отчаянным признанием тщетности нашей науки. Следовательно, весь вопрос формирования предрасположенностей, которые эффективно контролируют человеческие отношения, оставлен на волю случая, обычая и непосредственных личных симпатий, обид и амбиций. Общеизвестно, что современная промышленность и торговля обусловлены контролем над физическими энергиями благодаря надлежащим методам физического исследования и анализа. У нас нет социальных искусств, которые были бы сопоставимы, потому что у нас почти ничего нет в плане психологической науки. Тем не менее, благодаря развитию физической науки, и особенно химии, биологии, физиологии, медицины и антропологии, у нас теперь есть основа для развития такой науки о человеке. Признаки ее появления присутствуют в движениях в клинической, бихевиористской и социальной (в более узком смысле) психологии.

В настоящее время у нас не только нет надежных средств формирования характера, кроме грубых устройств порицания, похвалы, увещевания и наказания, но и само значение общих понятий морального исследования является предметом сомнения и спора. Причина в том, что эти понятия обсуждаются в отрыве от конкретных фактов взаимодействия людей друг с другом — абстракция столь же фатальная, как и старое обсуждение флогистона, гравитации и жизненной силы в отрыве от конкретных корреляций изменяющихся событий друг с другом. Возьмем, к примеру, такую базовую концепцию, как концепция Права, включающая природу авторитета в поведении. Здесь нет необходимости повторять множество противоречивых взглядов, которые свидетельствуют о том, что обсуждение этого вопроса все еще находится в области мнений. Мы ограничимся тем, что укажем, что это понятие является последним прибежищем антиэмпирической школы в морали и что оно доказывает эффект пренебрежения социальными условиями.

По сути, ее сторонники аргументируют следующим образом: «Допустим, что конкретные идеи о добре и зле и частные представления о том, что является обязательным, выросли из опыта. Но мы не можем допустить этого в отношении идеи Права, самого Обязательства. Почему моральный авторитет вообще существует? Почему требование Права признается совестью даже теми, кто нарушает его на деле? Наши оппоненты говорят, что такой-то курс мудр, целесообразен, лучше. Но почему действовать ради мудрого, или хорошего, или лучшего? Почему не следовать своим собственным непосредственным побуждениям, если мы так склонны? Есть только один ответ: у нас есть моральная природа, совесть, называйте как хотите. И эта природа отвечает непосредственно признанием высшего авторитета Права над всеми притязаниями склонности и привычки. Мы можем не действовать в соответствии с этим признанием, но мы все же знаем, что авторитет морального закона, хотя и не его сила, является неоспоримым. Люди могут бесконечно различаться в зависимости от того, каков был их опыт, относительно того, что именно есть Право, каково его содержание. Но они все спонтанно соглашаются в признании верховенства притязаний всего того, что мыслится как Право. В противном случае не было бы такой вещи, как мораль, а были бы лишь расчеты того, как удовлетворить желание».

Примите этот аргумент, и весь аппарат абстрактного морализма последует за ним. Отдаленная цель совершенства, идеалы, которые в целом противоречат тому, что есть на самом деле, свободная воля произвольного выбора; все эти концепции объединяются с концепцией неэмпирического авторитета Права и неэмпирической совести, которая его признает. Они составляют его церемониальную или формальную свиту.

Почему, в самом деле, признавать авторитет Права? То, что многие люди не признают его на деле, в действии, и что все люди игнорируют его временами, предполагается аргументом. Какова же значимость предполагаемого признания верховенства, которое постоянно отрицается на деле? Сколько было бы потеряно, если бы оно было отброшено, и мы остались бы лицом к лицу с реальными фактами? Если бы человек жил один в мире, мог бы быть какой-то смысл в вопросе «Зачем быть моральным?», если бы не одно обстоятельство: такой вопрос тогда бы не возник. Как бы то ни было, мы живем в мире, где живут и другие люди. Наши действия влияют на них. Они воспринимают эти эффекты и реагируют на нас вследствие этого. Поскольку они живые существа, они предъявляют к нам требования относительно определенных вещей. Они одобряют и осуждают — не в абстрактной теории, а в том, что они делают с нами. Ответ на вопрос «Почему не совать руку в огонь?» — это ответ факта. Если вы это сделаете, ваша рука будет обожжена. Ответ на вопрос, почему признавать право, того же рода. Ибо Право — это лишь абстрактное имя для множества конкретных требований в действии, которые другие навязывают нам и с которыми мы обязаны, если хотим жить, считаться. Его авторитет — это настоятельность их требований, эффективность их настойчивости. Могут быть веские основания для утверждения, что в теории идея права подчинена идее блага, являясь выражением курса, надлежащего для достижения блага. Но на деле она означает совокупность социальных давлений, оказываемых на нас, чтобы побудить нас думать и желать определенным образом. Следовательно, право может на деле стать дорогой к благу только тогда, когда элементы, составляющие это непрекращающееся давление, просвещены, только когда социальные отношения сами становятся разумными.

Будет возражено, что всякое давление — это неморальное дело, причастное к силе, а не к праву; что право должно быть идеальным. Таким образом, нас приглашают снова войти в круг, в котором идеал не имеет силы, а социальные реалии — идеального качества. Мы отказываемся от приглашения, потому что социальное давление вовлечено в наши собственные жизни, так же сильно, как воздух, которым мы дышим, и земля, по которой мы ходим. Если бы у нас были желания, суждения, планы, короче говоря, разум, в отрыве от социальных связей, тогда последние были бы внешними, и их действие можно было бы рассматривать как действие неморальной силы. Но мы живем ментально, как и физически, только в нашей среде и благодаря ей. Социальное давление — это лишь название для взаимодействий, которые постоянно происходят и в которых мы участвуем, живя постольку, поскольку мы участвуем, и умирая постольку, поскольку мы этого не делаем. Давление не идеально, а эмпирично, но эмпирично здесь означает только актуально. Оно обращает внимание на тот факт, что соображения права — это притязания, возникающие не вне жизни, а внутри нее. Они «идеальны» в точно той мере, в какой мы разумно признаем их и действуем в соответствии с ними, точно так же, как цвета и холст становятся идеальными, когда используются способами, придающими жизни дополнительный смысл.

Соответственно, неспособность признать авторитет права означает дефект в эффективном постижении реальностей человеческой ассоциации, а не произвольное проявление свободной воли. Эта недостаточность и извращение в постижении указывает на дефект в воспитании — то есть в функционировании актуальных условий, в последствиях для желания и мысли существующих взаимодействий и взаимозависимостей. Ложно утверждение, что каждый человек обладает сознанием высшего авторитета права, а затем превратно понимает его или игнорирует в действии. Человек обладает таким чувством притязаний социальных отношений, какие эти отношения навязывают его желаниям и наблюдениям. Вера в отдельное, идеальное или трансцендентное, практически неэффективное Право является рефлексом неадекватности, с которой существующие институты выполняют свою воспитательную функцию — свою функцию в порождении наблюдения за социальными преемственностями. Это попытка «рационализировать» этот дефект. Как и все рационализации, она действует, чтобы отвлечь внимание от реального положения дел. Таким образом, она помогает поддерживать условия, которые ее создали, стоя на пути усилий сделать наши институты более гуманными и справедливыми. Теоретическое признание высшего авторитета Права, морального закона, превращается в эффективный суррогат действий, которые улучшили бы обычаи, производящие сейчас смутное, тупое, нерешительное и уклончивое наблюдение за актуальными социальными связями. Мы не пойманы в круг; мы проходим по спирали, в которой социальные обычаи порождают некоторое сознание взаимозависимостей, и это сознание воплощается в актах, которые, улучшая среду, порождают новые восприятия социальных связей, и так далее до бесконечности. Отношения, взаимодействия вечно существуют как факт, но они приобретают смысл только в желаниях, суждениях и целях, которые они пробуждают.

Мы возвращаемся к нашим фундаментальным положениям. Мораль связана с реальностями существования, а не с идеалами, целями и обязательствами, независимыми от конкретных реальностей. Факты, от которых она зависит, — это те, что возникают из активных связей людей друг с другом, последствия их взаимно переплетенных действий в жизни желания, веры, суждения, удовлетворения и неудовлетворения. В этом смысле поведение, а следовательно, и мораль, социальны: они не просто вещи, которые должны быть социальными и которые не справляются с задачей. Но существуют огромные различия между лучшим и худшим в качестве того, что является социальным. Идеальная мораль начинается с восприятия этих различий. Человеческое взаимодействие и связи существуют, они действуют в любом случае. Но они могут быть отрегулированы, использованы упорядоченным образом во благо только тогда, когда мы знаем, как их наблюдать. И их нельзя наблюдать правильно, их нельзя понять и использовать, когда разум предоставлен самому себе для работы без помощи науки. Ибо естественный, не подкрепленный разум означает именно те привычки веры, мысли и желания, которые были случайно порождены и подтверждены социальными институтами или обычаями. Но со всей их примесью случайности и разумности мы наконец достигли точки, где социальные условия создают разум, способный к научному взгляду и исследованию. Поощрять и развивать этот дух — социальное обязательство настоящего времени, потому что это его насущная потребность.

И все же последнее слово не за обязательством и не за будущим. Бесконечные отношения человека с ближними и с природой уже существуют. Идеал означает, как мы видели, чувство этих всеобъемлющих преемственностей с их бесконечным охватом. Это значение даже сейчас привязано к настоящим действиям, потому что они помещены в целое, к которому они принадлежат и которое принадлежит им. Даже посреди конфликта, борьбы и поражения возможно сознание enduring и всеобъемлющего целого.

Чтобы быть понятым и удержанным, это сознание нуждается, как и любая форма сознания, в объектах, символах. В прошлом люди искали много символов, которые больше не служат, особенно с тех пор, как люди стали идолопоклонниками, поклоняющимися символам как вещам. И все же внутри этих символов, которые так часто претендовали на то, чтобы быть реальностями, и которые навязывали себя как догмы и нетерпимость, редко отсутствовал какой-то след жизненной и непреходящей реальности — реальности сообщества жизни, в котором преемственности существования завершаются. Сознание целого было связано с почтением, привязанностями и лояльностями, которые являются общинными. Но были установлены особые способы выражения общинного чувства. Они были ограничены избранной социальной группой; они затвердели в обязательные обряды и были навязаны как условия спасения. Религия потеряла себя в культах, догмах и мифах. Следовательно, функция религии как чувства сообщества и своего места в нем была потеряна. По сути, религия была искажена в обладание — или бремя — ограниченной части человеческой природы, ограниченной части человечества, которая не находит способа универсализировать религию, кроме как навязывая свои собственные догмы и церемонии другим; ограниченного класса внутри частичной группы; священников, святых, церкви. Таким образом, другие боги были поставлены перед единым Богом. Религия как чувство целого — самая индивидуализированная из всех вещей, самая спонтанная, неопределимая и разнообразная. Ибо индивидуальность означает уникальные связи в целом. И все же она была извращена в нечто единообразное и неизменное. Она была сформулирована в фиксированные и определенные верования, выраженные в требуемых действиях и церемониях. Вместо того чтобы отмечать свободу и мир индивида как члена бесконечного целого, она была окаменела в рабство мысли и чувства, нетерпимое превосходство со стороны немногих и невыносимое бремя со стороны многих.

И все же каждый акт может нести в себе утешительное и поддерживающее сознание целого, к которому он принадлежит и которое в некотором смысле принадлежит ему. С ответственностью за разумное определение конкретных действий может идти радостное освобождение от бремени ответственности за целое, которое их поддерживает, придавая им их конечный результат и качество. Существует самомнение, поощряемое извращением религии, которое уподобляет вселенную нашим личным желаниям; но есть также самомнение несения груза вселенной, от которого религия нас освобождает. Внутри мерцающих, не имеющих значения действий отдельных «я» обитает чувство целого, которое требует их и облагораживает. В его присутствии мы сбрасываем смертность и живем в универсальном. Жизнь сообщества, в котором мы живем и имеем свое бытие, является подходящим символом этого отношения. Действия, в которых мы выражаем наше восприятие связей, которые привязывают нас к другим, являются его единственными обрядами и церемониями.
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СНОСКИ:

[1] Я ссылаюсь на Александра, «Высшее наследие человека».


[2] Техника этого процесса изложена в книге г-на Александра, на которую уже была сделана ссылка, а теоретическое утверждение заимствовано из анализа г-на Александра.


[3] Психология толпы подпадает под те же принципы, но в негативном аспекте. Толпа и сборище выражают дезинтеграцию привычек, которая высвобождает импульс и делает людей восприимчивыми к непосредственным стимулам, а не такое функционирование привычек, которое обнаруживается в разуме клуба, школы мысли или политической партии. Лидеры организации, то есть взаимодействия, имеющего устоявшиеся привычки, могут, однако, чтобы продвинуть какие-то планы, намеренно прибегать к стимулам, которые прорвут корку обычного обычая и высвободят импульсы в таком масштабе, чтобы создать психологию толпы. Поскольку страх является нормальной реакцией на незнакомое, ужас и подозрение — это силы, на которых больше всего играют для достижения этого результата, вместе с огромными смутными противоположными надеждами. Это обычная техника в возбужденных политических кампаниях, в развязывании войны и т. д. Но ассимиляция, подобная лебоновской, психологии демократии к психологии толпы в подавлении индивидуального суждения показывает недостаток психологической проницательности. Политическая демократия демонстрирует подавление мысли, подобное тому, что наблюдается на любом съезде или в институте. То есть мысль поглощается привычкой. В толпе и сборище она поглощается неопределенной эмоцией. Китай и Япония демонстрируют психологию толпы чаще, чем западные демократические страны. Не по моему суждению из-за какой-либо существенно восточной психологии, а из-за более близкого фона жестких и прочных обычаев, соединенных с феноменами периода перехода. Введение многих новых стимулов создает случаи, где привычки не дают балласта. Отсюда великие волны эмоций легко проносятся через массы. Иногда это волны энтузиазма по поводу нового; иногда — насильственной реакции против него — обе одинаково неразборчивы. Война оставила после себя несколько похожую ситуацию в западных странах.


[4] «Происхождение и развитие моральных идей».


[5] Использование слов «инстинкт» и «импульс» как практических эквивалентов является намеренным, даже если это может огорчить критически настроенных читателей. Слово «инстинкт», взятое само по себе, все еще слишком нагружено старым представлением о том, что инстинкт всегда определенно организован и адаптирован — что по большей части как раз не так у людей. Слово «импульс» предполагает нечто примитивное, но свободное, ненаправленное, начальное. Человек может прогрессировать, как звери не могут, именно потому, что у него так много «инстинктов», что они пересекаются друг с другом, так что большинству полезных действий нужно учиться. В изучении привычек для человека возможно выучить привычку учиться. Тогда улучшение становится сознательным принципом жизни.


[6] Я обязан предложением этого способа интерпретации гедонистического расчета утилитаризма д-ру Уэсли Митчеллу. См. его статьи в «Journal of Political Economy», том 18. Сравните также его статью в «Political Science Quarterly», том 33.


[7] Насколько мне известно, д-р Х. У. Стюарт был первым, кто указал на это различие между экономическими и моральными оценками в своем эссе в «Studies in Logical Theory».


[8] Среди современных моралистов г-на Дж. Э. Мура можно назвать почти единственным, кто обладает мужеством убеждений, разделяемых многими. Он настаивает на том, что истинная задача моральной теории — позволить людям приходить к точным и верным суждениям в конкретных случаях моральной растерянности.


[9] Благодарность причитается книге «Социальная интерпретация истории» Мориса Уильямса.
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