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Предисловие переводчика.

Публикация «Человеческого, слишком человеческого» охватывает период 1878–1880 годов. Из двух разделов, составляющих вторую часть, «Смешанные мнения и изречения» вышли в 1879 году, а «Странник и его тень» — в 1880-м, когда Ницше было тридцать шесть лет. Предисловие было добавлено в 1886 году. Вся книга представляет собой первый крупный вклад Ницше в литературу. Его предыдущие работы включали лишь филологические трактаты, «Рождение трагедии» и эссе о Штраусе, Шопенгауэре и Вагнере в «Несвоевременных размышлениях».

С томами «Человеческого, слишком человеческого» Ницше впервые предстает в своем истинном обличье как философ. Его чисто научные публикации, его эссе по литературной и музыкальной критике — особенно эссе «Рихард Вагнер в Байройте» — разумеется, предвосхитили его работу в качестве мыслителя.

Эти попытки, однако, были лишь фрагментами, по которым едва ли кто-то мог заметить, что на горизонте взошла новая философская звезда. Но к 1878 году переходный период окончательно наступил. Внешне новый поворот отмечен уходом Ницше в том же году с профессорской должности в Базеле — уходом, вызванным отчасти слабым здоровьем, а отчасти убеждением, что его голос должен звучать не только для студентов-филологов, но и для всего человечества.

Сам Ницше характеризует «Человеческое, слишком человеческое» как «памятник кризиса». Он с таким же успехом мог бы назвать его первыми плодами нового урожая. Теперь он впервые практикует форму, которую должен был сделать сугубо своей. Нам говорят — и мы вполне можем этому верить, — что книга стала сюрпризом даже для его самых близких друзей. Вагнер уже видел, как обстояли дела при публикации первой части, и пропасть между ними, вероятно, расширилась с появлением второй части.

Здесь собрано несколько афоризмов, различающихся по длине и предмету, охватывающих всю человеческую область — эмоции и стремления, религии, культуры и философии, искусства, литературы и политику человечества. Столь же разнообразен диапазон стиля: язвительная эпиграмма и отрывок чистой поэзии соседствуют на одной странице. В этой любопытной способности чередовать цинизм и лиризм Ницше предстает как прозаический аналог Гейне.

Один или два афоризма представляют особый интерес для английских читателей. Эссе (как его почти можно назвать) о Стерне (стр. 60, № 113) воздает должное, если не более чем должное, этому своенравному гению. Упоминание Мильтона (стр. 77, № 150) станет некоторым шоком для английских читателей, особенно для тех, кто считает, что в Мильтоне искусство восторжествовало над пуританством. Следует, однако, помнить, что взгляд Ницше совпадает со взглядом Гёте. Утверждение, что золото Шекспира следует ценить скорее за количество, чем за качество (стр. 81, № 162), также выдает определенную исключительность — наследие той Франции XVIII века, которая так сильно привлекала Ницше своей интеллектуальной стороной. Для Ницше, как и для Вольтера, Шекспир в конце концов — «великий варвар».

Название книги можно объяснить фразой из «Так говорил Заратустра»: «Воистину, даже величайшее я находил — человеческим, слишком человеческим». Лейтмотивом этих томов действительно является разочарование и разрушение. И это неудивительно, ибо все люди должны расчистить мусор, прежде чем смогут строить. Поэтому мы находим здесь мало конструктивной философии Ницше — насколько у него вообще была конструктивная философия. Сверхчеловек появляется лишь слабо, доктрина вечного возвращения — вовсе нет. По этой самой причине «Человеческое, слишком человеческое», возможно, является лучшей отправной точкой для изучения Ницше. Трудности стиля и мысли поздних работ — трудности, которые порой становятся почти непреодолимыми в «Так говорил Заратустра», — здесь практически отсутствуют. Книгу, по сути, почти можно назвать «популярной», имеющей такое же отношение к более поздним произведениям Ницше, какое «Тангейзер» и «Лоэнгрин» Вагнера имеют к «Кольцу».

Переводчик выражает благодарность мистеру Томасу Коммону за тщательную редактуру рукописи и многие ценные предложения.

П. В. К.
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Предисловие.



1.

Следует говорить лишь там, где нельзя хранить молчание, и говорить лишь о том, что ты преодолел, — остальное есть лишь болтовня, «литература», дурное воспитание. Мои сочинения говорят лишь о моих завоеваниях, «Я» в них, со всем, что мне враждебно, ego ipsissimus, или, если позволено более высокомерное выражение, ego ipsissimum. Можно догадаться, что у меня много тех, кто ниже меня... Но прежде мне всегда требовалось время, выздоровление, дистанция, отстраненность, прежде чем я чувствовал пробуждение желания содрать кожу, разграбить, обнажить, «представить» (или как угодно это назвать) для дополнительного познания мира то, что я пережил и перерос, что сделал или выстрадал. Поэтому все мои сочинения — за одним исключением, важным, правда, — должны быть датированы задним числом: они всегда рассказывают о том, что «позади меня». Некоторые даже, как первые три «Несвоевременных размышления», должны быть отнесены к периоду до создания и опыта ранее опубликованной книги («Рождение трагедии» в цитируемом случае, что не мог не заметить любой человек с тонкими способностями к наблюдению и сравнению). Тот гневный выпад против германства, самодовольства и неряшливости речи старого Давида Штрауса, содержание первого «Несвоевременного размышления», дали выход чувствам, которые вдохновляли меня задолго до этого, еще студентом, посреди немецкой культуры и культурного филистерства (я претендую на отцовство ныне часто используемого и злоупотребляемого выражения «культурное филистерство»). То, что я сказал против «исторической болезни», я сказал как тот, кто медленно и мучительно оправился от этой болезни и кто вовсе не был склонен отрекаться от «истории» в будущем из-за того, что страдал от нее в прошлом. Когда в третьем «Несвоевременном размышлении» я выразил свое почтение моему первому и единственному учителю, великому Артуру Шопенгауэру — я бы сейчас выразил это гораздо более лично и выразительно, — я сам уже находился в тисках морального скептицизма и разложения, то есть был в равной степени озабочен критикой, как и изучением всего пессимизма вплоть до сегодняшнего дня. Я уже не верил ни в «благословенную вещь», как говорят люди, даже в Шопенгауэра. Именно в этот период появилось мое неопубликованное эссе «О истине и лжи во внеморальном смысле». Даже моя торжественная речь в честь Рихарда Вагнера по случаю его триумфального празднования в Байройте в 1876 году — Байройт означает величайший триумф, который когда-либо одерживал художник, — работа, которая несет сильнейший отпечаток «индивидуальности», была на заднем плане актом почтения и благодарности части прошлого во мне, самому прекрасному, но самому опасному спокойствию моего морского путешествия... и, по сути, разрывом и прощанием. (Ошибался ли Рихард Вагнер в этом вопросе? Я так не думаю. Пока мы еще любим, мы не пишем таких картин, мы еще не «исследуем», мы не ставим себя так далеко, как это необходимо для того, кто «исследует». «Исследование требует по крайней мере тайного антагонизма, противоположной точки зрения», — сказано на странице 46 самой вышеупомянутой работы, с коварным, меланхоличным применением, которое, возможно, было понято немногими.) Самообладание, которое дало мне силу говорить после многих прошедших лет одиночества и воздержания, впервые пришло с книгой «Человеческое, слишком человеческое», которой посвящено это второе предисловие и апология. Как книга для «свободных умов», она показывает некоторый след той почти веселой и любознательной холодности психолога, который оставил позади себя много болезненных вещей, которые он держит под собой, и, более того, устанавливает их для себя и фиксирует их прочно, как иглой. Стоит ли удивляться, что при такой острой, щекотливой работе время от времени течет кровь, что, действительно, у психолога кровь на пальцах, и не только на пальцах?





2.

«Смешанные мнения и изречения» были в первую очередь, как и «Странник и его тень», опубликованы отдельно в качестве продолжений и приложений к вышеупомянутой книге «Человеческое, слишком человеческое. Книга для свободных умов»: и в то же время как продолжение и подтверждение интеллектуального лечения, состоящего в курсе антиромантического самолечения, которое мой инстинкт, всегда остававшийся здоровым, сам обнаружил и прописал против временного приступа опаснейшей формы романтизма. После шестилетнего выздоровления мне вполне позволительно собрать эти же сочинения и опубликовать их как второй том «Человеческого, слишком человеческого». Возможно, если их рассмотреть вместе, они более ясно и эффективно преподадут свой урок — урок здоровья, который можно рекомендовать как disciplina voluntatis более интеллектуальным натурам подрастающего поколения. Здесь говорит пессимист, который часто выпрыгивал из своей кожи, но всегда возвращался в нее, таким образом, пессимист с доброй волей к пессимизму — во всяком случае, уже не романтик. И разве пессимист, обладающий этим змеиным умением менять кожу, не имеет права прочитать лекцию нашим сегодняшним пессимистам, которые все до единого еще находятся в тисках романтизма? Или, по крайней мере, показать им, как это делается?





3.

На самом деле, было самое время попрощаться, и вскоре я получил доказательство. Рихард Вагнер, казавшийся всепобеждающим, но в действительности бывший лишь разложившимся и отчаявшимся романтиком, внезапно рухнул, беспомощный и сломленный, перед христианским Крестом... Неужели не нашлось ни одного немца с глазами в голове и сочувствием в сердце к этому ужасающему зрелищу? Был ли я единственным, кому он причинил — страдание? В любом случае, неожиданное событие осветило для меня одной вспышкой молнии место, которое я покинул, а также ужас, который испытывает каждый, кто не осознает великой опасности, пока не пройдет через нее. Когда я шел вперед в одиночестве, я содрогался, и вскоре после этого я был болен, или, скорее, больше чем болен — утомлен: утомлен от моего непрекращающегося разочарования во всем, что оставалось, чтобы вызвать энтузиазм у нас, современных людей, при мысли о силе, работе, надежде, юности, любви, брошенных на все ветры: утомлен от отвращения к женственности и недисциплинированной рапсодии этого романтизма, ко всей ткани идеалистической лжи и смягчения совести, которая здесь снова одержала верх над одним из самых храбрых людей: последнее, и не в последнюю очередь, утомлен от горечи неумолимого подозрения — что после этого разочарования я был обречен не доверять более тщательно, презирать более тщательно, быть одиноким более тщательно, чем когда-либо прежде. Моя задача — куда она улетела? Не выглядело ли теперь так, будто моя задача отступает от меня и будто у меня в течение долгого будущего периода не будет на нее больше права? Что мне было делать, чтобы вынести это ужаснейшее лишение? — Я начал с того, что полностью запретил себе всю романтическую музыку, это двусмысленное, напыщенное, удушающее искусство, которое лишает ум его суровости и радостности и создает плодородную почву для всякого рода смутных стремлений и губчатой чувственности. «Cave musicam» — это даже сегодня мой совет всем, кто достаточно мужчина, чтобы цепляться за чистоту в вопросах интеллекта. Такая музыка изнеживает, смягчает, феминизирует, ее «вечно женственное» влечет нас — вниз! Мое первое подозрение, моя самая непосредственная предосторожность были направлены против романтической музыки. Если я на что-то и надеялся от музыки, то это было ожидание прихода музыканта смелого, тонкого, злобного, южного, достаточно здорового, чтобы совершить бессмертную месть той другой музыке.





4.

Одинокий теперь и жалко не доверяющий себе, я принял сторону, не без негодования, против самого себя и за все, что причиняло мне боль и было трудно для меня. Так я снова нашел путь к тому мужественному пессимизму, который является антитезой всякого романтического мошенничества, и, как мне кажется сегодня, путь к «самому себе», к моей задаче. То скрытое властное Нечто, для которого у нас долго нет имени, пока наконец оно не проявит себя как наша задача, — этот тиран в нас требует ужасную цену за каждую попытку, которую мы делаем, чтобы избежать его или ускользнуть от него, за каждый преждевременный акт самоограничения, за каждое примирение с теми, к кому мы не принадлежим, за каждую деятельность, какой бы почтенной она ни была, которая отвлекает нас от нашей главной цели, да, даже за каждую добродетель, которая хотела бы защитить нас от жестокости нашей самой индивидуальной ответственности. «Болезнь» — это всегда ответ, когда мы хотим усомниться в наших правах на нашу собственную задачу, когда мы начинаем облегчать себе жизнь любым способом. Как странно и как ужасно! Именно за наши облегчения мы должны искупать вину самым суровым образом! И если мы хотим вернуться к здоровью, у нас не остается выбора — мы должны нагрузить себя тяжелее, чем когда-либо прежде.





5.

Именно тогда я научился отшельнической привычке речи, приобретаемой только самыми молчаливыми и страдающими. Я говорил без свидетелей, или, скорее, безразличный к присутствию свидетелей, чтобы не страдать от молчания, я говорил о разных вещах, которые меня не касались, в стиле, который создавал впечатление, что они меня касаются. Тогда же я научился искусству казаться веселым, объективным, любознательным в присутствии всего здорового и злого — является ли это у больного, как мне кажется, его «хорошим вкусом»? Тем не менее, более тонкий глаз и сочувствие не упустят того, что, возможно, придает очарование этим сочинениям, — тот факт, что здесь говорит тот, кто страдал и воздерживался таким образом, как будто он никогда не страдал и не воздерживался. Здесь равновесие, самообладание, даже благодарность по отношению к жизни должны поддерживаться, здесь правит суровая, гордая, всегда бдительная, всегда восприимчивая воля, которая взяла на себя задачу защищать жизнь от боли и отсекать все выводы, которые имеют обыкновение расти, как ядовитые грибы, из боли, разочарования, пресыщения, изоляции и других трясин. Возможно, это дает нашим пессимистам намек на самоанализ? Ибо именно тогда я наткнулся на афоризм: «страдалец еще не имеет права на пессимизм», и именно тогда я начал утомительную, терпеливую кампанию против ненаучных принципов всякого романтического пессимизма, который стремится преувеличить и интерпретировать индивидуальные, личные переживания в «общие суждения», всеобщие осуждения — именно тогда, короче говоря, я увидел новый мир. Оптимизм ради реституции, чтобы когда-нибудь иметь право стать пессимистом — вы понимаете это? Точно так же, как врач переводит своего пациента в совершенно незнакомую обстановку, чтобы вытеснить его из всего его «прошлого», его проблем, друзей, писем, обязанностей, глупых ошибок и болезненных воспоминаний, и учит его протягивать руки и чувства к новому питанию, новому солнцу, новому будущему: так и я, как врач и больной в одном лице, заставил себя войти в совершенно другую и неизведанную зону души, и, в частности, в поглощающее путешествие в чужую страну, чужую атмосферу, в любопытство ко всему, что было странным. Долгий процесс блуждания, поиска, изменения последовал, отвращение к какой-либо фиксации — неприязнь к неуклюжему утверждению и отрицанию: и в то же время диета и дисциплина, которые были направлены на то, чтобы сделать как можно более легким для души летать высоко, и, прежде всего, постоянно улетать. По сути, минимум жизни, освобождение от всех более грубых форм чувственности, независимость посреди всех признаков внешнего нерасположения, вместе с гордостью от способности жить посреди всего этого нерасположения: немного цинизма, возможно, немного «бочки Диогена», немало причудливого счастья, причудливой веселости, много спокойствия, света, тонкой глупости, скрытого энтузиазма — все это в конце концов произвело великое духовное укрепление, растущую радость и избыток здоровья. Жизнь сама вознаграждает нас за нашу упорную волю к жизни, за такую долгую войну, которую я вел против пессимистической усталости от жизни, даже за каждый наблюдательный взгляд нашей благодарности, взгляды, которые не упускают самых маленьких, самых нежных, самых мимолетных даров... В конце концов мы получаем великие дары Жизни, возможно, величайшие, которые она может даровать — мы возвращаем себе нашу задачу.
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6.

Должен ли мой опыт — история болезни и выздоровления, ибо это привело к выздоровлению, — быть только моим личным опытом? И просто моим «Человеческим, слишком человеческим»? Сегодня я хотел бы верить в обратное, ибо я становлюсь все более уверенным, что мои книги путешествий были написаны не только для моей пользы, как казалось одно время. Могу ли я, после шести лет растущей уверенности, отправить их еще раз в путешествие для эксперимента? — Могу ли я рекомендовать их особенно ушам и сердцам тех, кто страдает от какого-то «прошлого» и имеет достаточно интеллекта, чтобы страдать даже интеллектуально от своего прошлого? Но прежде всего я хотел бы рекомендовать их вам, чье бремя тяжелее всего, вы, избранные умы, наиболее окруженные опасностями, наиболее интеллектуальные, наиболее мужественные, которые должны быть совестью современной души и как таковые быть сведущими в ее науке: в ком сконцентрировано все болезни, яда или опасности, которые могут существовать сегодня: чья судьба предписывает, что вы должны быть более больными, чем любой индивид, потому что вы не «просто индивиды»: чье утешение — знать и, ах! идти по пути к новому здоровью, здоровью завтрашнего и послезавтрашнего дня: вы, люди судьбы, триумфаторы, завоеватели времени, самые здоровые и самые сильные, вы, добрые европейцы!





7.

Чтобы выразить, наконец, в одной формуле мое противостояние романтическому пессимизму воздерживающихся, несчастных, побежденных: существует воля к трагическому и к пессимизму, которая является признаком как суровости, так и силы интеллекта (вкуса, эмоции, совести). С этой волей в наших сердцах мы не боимся, но сами исследуем ужасные и проблематичные элементы, характерные для всего существования. За такой волей стоят мужество, гордость и желание иметь действительно великого врага. Это был мой пессимистический взгляд с самого начала — новый взгляд, мне кажется, взгляд, который даже сегодня нов и странен? До этого момента я твердо придерживаюсь его и (если в это поверят) не только для себя, но иногда и против себя... Вы предпочли бы, чтобы это было доказано сначала? Что ж, что еще доказывает все это длинное предисловие?



Sils-Maria, Upper
              Engadine,
            


September, 1886.
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Часть I. Смешанные мнения и изречения.
[pg
        013]


1.

Разочарованным в философии. — Если вы до сих пор верили в высшую ценность жизни и теперь обнаруживаете себя разочарованными, должны ли вы немедленно избавиться от жизни по самой низкой возможной цене?





2.

Чрезмерная разборчивость. — Можно стать даже чрезмерно разборчивым в отношении ясности понятий. Как противно тогда иметь дело с полуясным, туманным, стремящимся, сомневающимся! Как смешно и все же не вызывающе веселья их вечное порхание и напряжение, без возможности когда-либо взлететь или схватить!





3.

Искатели реальности. — Тот, кто наконец осознает, как долго и как тщательно его одурачивали, из злости обнимает даже самую уродливую реальность. Так что в долгой истории мира лучшие люди всегда были искателями реальности, ибо лучшие всегда были дольше и тщательнее всего обмануты.
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4.

Прогресс свободомыслия. — Разницу между прошлым и настоящим свободомыслием нельзя лучше охарактеризовать, чем тем афоризмом, для признания и выражения которого требовалась вся бесстрашность восемнадцатого века, и который даже тогда, если измерять его нашим современным взглядом, опускается до бессознательной наивности. Я имею в виду афоризм Вольтера: «croyez-moi, mon ami, l'erreur aussi a son mérite».





5.

Наследственный грех философов. — Философы во все времена присваивали и искажали изречения цензоров людей (моралистов), принимая их без оговорок и пытаясь доказать как необходимое то, что моралисты имели в виду лишь как грубое указание или как истину, подходящую для их соотечественников или горожан на одно десятилетие. Более того, философы думали, что тем самым они возвышают себя над моралистами! Таким образом, будет обнаружено, что знаменитые учения Шопенгауэра о верховенстве воли над интеллектом, о неизменности характера, о негативности удовольствия — все ошибки, в том смысле, в каком он их понимает, — покоятся на принципах народной мудрости, высказанных моралистами. Возьмите само слово «воля», которое Шопенгауэр исказил так, чтобы оно стало общим обозначением нескольких человеческих состояний, и которым он заполнил пробел в языке (к своей большой выгоде, поскольку он был моралистом, ибо стал свободен говорить о воле, как Паскаль говорил о ней). В руках своего создателя «воля» Шопенгауэра, из-за философского увлечения обобщением, уже оказалась пагубной для познания. Ибо эта воля была превращена в поэтическую метафору, когда утверждалось, что все вещи в природе обладают волей. Наконец, чтобы ее можно было применить ко всем видам беспорядочного мистицизма, слово было использовано не по назначению в мошеннической конвенции. Так что теперь все наши модные философы повторяют его и кажутся совершенно уверенными, что все вещи имеют волю и являются, по сути, Одной Волей. Согласно описанию, обычно даваемому этой Все-Одной-Воле, это почти так, как если бы кто-то положительно пытался иметь глупого Дьявола своим Богом.





6.

Против визионеров. — Визионер отрицает истину перед самим собой, лжец — только перед другими.





7.

Вражда к свету. — Если мы разъясняем кому-либо, что, строго говоря, он никогда не может говорить об истине, а только о вероятности и ее степенях, мы обычно обнаруживаем, по нескрываемой радости нашего ученика, как сильно люди предпочитают неопределенность своего интеллектуального горизонта и как в глубине души они ненавидят истину из-за ее определенности. — Связано ли это с тайным страхом, испытываемым всеми, что свет истины может когда-нибудь слишком ярко осветить их самих? С их желанием быть хоть чем-то, и, соответственно, их сокрытием от мира того, что они есть? Или это объясняется их ужасом перед слишком ярким светом, к которому их сумеречные, легко ослепляемые, подобные летучим мышам души не привыкли, так что они должны ненавидеть его?





8.

Христианский скептицизм. — Пилат с его вопросом «Что есть истина?» теперь радостно выводится на сцену как защитник Христа, чтобы бросить тень подозрения на все, что известно или познаваемо, как на простую видимость, и воздвигнуть Крест на ужасающем фоне Невозможности Познания.





9.

«Естественный закон», фраза суеверия. — Когда вы так радостно говорите о Природе, действующей согласно закону, вы должны либо предположить, что все вещи в Природе следуют своему закону из добровольного послушания, наложенного ими самими, — в этом случае вы восхищаетесь моралью Природы: либо вы очарованы идеей творческого механика, который сделал хитроумные часы с людьми в качестве дополнительных украшений. — Необходимость, через выражение «соответствие закону», тогда становится более человечной и последним прибежищем для мифологических грез.





10.

Потерянные для истории. — Все туманные философы и омрачители мира, иными словами, все метафизики грубой или утонченной текстуры, страдают от глазной, ушной и зубной боли, когда начинают подозревать, что есть истина в поговорке: «Вся философия отныне потеряна для истории». Ввиду их болей и страданий мы можем простить им то, что они бросают камни и грязь в того, кто говорит подобное, но это учение может само по себе стать грязным и дискредитированным на время и потерять в эффекте.





11.

Пессимист интеллекта. — Тот, чей интеллект действительно свободен, будет свободно мыслить об интеллекте самом по себе и не закроет глаза на некоторые ужасные аспекты его источника и тенденции. По этой причине другие, возможно, назовут его злейшим противником свободомыслия и дадут ему это ужасное, оскорбительное имя «пессимист интеллекта»: привыкшие, как они есть, типизировать человека не по его сильной стороне, его выдающейся добродетели, а по качеству, которое наиболее чуждо его природе.





12.

Рюкзак метафизиков. — Всем, кто так хвастливо говорит о научной основе своей метафизики, лучше не отвечать. Достаточно дернуть за узел, который они довольно застенчиво прячут за спинами. Если удается поднять его, результаты этой «научной основы» выходят на свет, к их большому замешательству: милый маленький «Бог», благородное бессмертие, возможно, немного спиритизма, и в любом случае сложная масса страданий бедных грешников и фарисейского высокомерия.





13.

Случайная вредность знания. — Полезность, связанная с неконтролируемым исследованием знания, так постоянно доказывается сотней различных способов, что нужно не забывать включать в сделку более тонкий и редкий ущерб, который индивиды должны понести по этой причине. Химик не может избежать того, чтобы время от времени не отравиться или не обжечься при своих экспериментах. То, что применимо к химику, верно для всей нашей культуры. Это, можно добавить, ясно показывает, что знание должно снабжать себя целебным бальзамом против ожогов и всегда иметь наготове противоядия против ядов.





14.

Стремление филистера. — Филистер думает, что его самая насущная потребность — это пурпурная заплатка или тюрбан метафизики, и он не позволит им ускользнуть. И все же он выглядел бы менее смешно без этого украшения.





15.

Энтузиасты. — Всем, что энтузиасты говорят в пользу своего евангелия или своего мастера, они защищают самих себя, как бы они ни вели себя как судьи, а не как обвиняемые: потому что им невольно почти в каждый момент напоминают, что они исключения и должны доказывать свою легитимность.
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16.

Добро соблазняет к жизни. — Все хорошие вещи, даже все хорошие книги, написанные против жизни, являются сильными средствами притяжения к жизни.





17.

Счастье историка. — «Когда мы слышим, как говорят волосораздирающие метафизики и пророки потустороннего мира, мы, другие, действительно чувствуем, что мы «нищие духом», но что наше — небесное царство перемен, с весной и осенью, летом и зимой, а их — потусторонний мир, с его серыми, вечными морозами и тенями». Так размышлял человек, гуляя в утреннем солнечном свете, человек, который в своем стремлении к истории постоянно менял не только свой ум, но и свое сердце. В отличие от метафизиков, он счастлив хранить в себе не «бессмертную душу», а много смертных душ.





18.

Три разновидности мыслителей. — Существуют струящиеся, текущие, сочащиеся минеральные источники и три соответствующие разновидности мыслителей. Обыватель оценивает их по объему воды, эксперт — по содержанию воды, иными словами, по элементам в них, которые не являются водой.





19.

Картина жизни. — Задача написания картины жизни, как бы часто ее ни пытались решить поэты и философы, тем не менее иррациональна. Даже в руках величайших художников-мыслителей возникали картины и миниатюры только одной жизни — их собственной, и, действительно, никакой другой результат невозможен. В процессе развития вещь, которая развивается, не может отразить себя как фиксированную и постоянную, как определенный объект.





20.

Истина не будет иметь других Богов перед собой. — Вера в истину начинается с сомнения во всех истинах, в которые верили ранее.





21.

Где требуется молчание. — Если мы говорим о свободомыслии как о крайне опасном путешествии по ледникам и замерзшим морям, мы обнаруживаем, что те, кто не хочет идти по этому пути, оскорблены, как если бы их упрекнули в трусости и слабых коленях. О трудном, которое мы находим выше наших сил, не следует даже упоминать в нашем присутствии.





22.

Historia in Nuce. — Самая серьезная пародия, которую я когда-либо слышал, была такой: «В начале был вздор, и вздор был с Богом, и вздор был Бог».
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23.

Неизлечимый. — Идеалист неисправим: если его выбрасывают из его Рая, он делает себе подходящий идеал из Ада. Разочаруйте его, и вот! он будет обнимать разочарование с не меньшим пылом, чем недавно обнимал надежду. Поскольку его импульс принадлежит к великим неизлечимым импульсам человеческой природы, он может привести к трагическим судьбам и позже стать предметом для трагедии сам, ибо такие трагедии имеют дело с неизлечимым, неумолимым, неизбежным в судьбе и характере человека.





24.

Аплодисменты как продолжение пьесы. — Сверкающие глаза и приветливая улыбка — это дань аплодисментов, выплачиваемая всей великой комедии мира и существования, — но эти аплодисменты — комедия внутри комедии, призванная соблазнить других зрителей на plaudite amici.





25.

Мужество для скуки. — Тот, у кого нет мужества позволить себе и своей работе считаться скучными, безусловно, не является интеллектом первого ранга, будь то в искусстве или в науках. — Насмешник, который случайно оказался мыслителем, мог бы добавить, бросив взгляд на мир и историю: «Бог не обладал этим мужеством, ибо он хотел сделать и сделал все вещи такими интересными».
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26.

Из самого интимного опыта мыслителя. — Нет ничего труднее для человека, чем представить объект безлично, я имею в виду видеть в нем объект, а не личность. Можно даже спросить, возможно ли для него обойтись хотя бы на мгновение без механизма своего инстинкта создавать и конструировать личность. В конце концов, он общается со своими мыслями, какими бы абстрактными они ни были, как с индивидами, против которых он должен бороться или к которым он должен привязаться, которых он должен защищать, поддерживать и питать. Давайте наблюдать или слушать себя в тот момент, когда мы слышим или обнаруживаем новую идею. Возможно, она не нравится нам, потому что она такая дерзкая и такая автократичная, и мы бессознательно спрашиваем себя, не можем ли мы поставить противоречие ей рядом как врага, или прикрепить к ней «возможно» или «иногда»: само маленькое слово «вероятно» дает нам чувство удовлетворения, ибо оно разрушает гнетущую тиранию безусловного. Если, с другой стороны, новая идея входит в нежной форме, сладко терпеливая и смиренная, и сразу падающая в объятия противоречия, мы подвергаем нашу автократию испытанию другим способом. Не можем ли мы прийти на помощь этому слабому существу, погладить его и покормить, дать ему силу и полноту, и истину, и даже безусловность? Возможно ли для нас показать себя родительскими или рыцарскими, или сострадательными по отношению к нашей идее? — Затем снова, мы видим здесь суждение и там суждение, отделенные друг от друга, никогда не смотрящие или не делающие никакого движения друг к другу. Поэтому нас щекочет мысль, не осуществимо ли здесь заключить брак, сделать вывод, с предвкушением, что если следствие следует за этим выводом, то не только два суждения, объединенные в браке, но и свахи получат честь. Если, однако, мы не можем овладеть этой мыслью ни на пути вызова и недоброжелательности, ни на пути доброй воли (если мы считаем ее истинной) — тогда мы подчиняемся ей и отдаем ей дань уважения как лидеру и принцу, даем ей почетное кресло и не говорим о ней без фанфар: ибо мы ярки в ее яркости. Горе тому, кто пытается притушить эту яркость! Возможно, мы сами однажды начинаем подозревать нашу идею. Тогда мы, неутомимые «делатели королей» истории интеллекта, свергаем ее с трона и немедленно возвеличиваем ее противника. Конечно, если это обдумать и продумать немного дальше, никто не будет говорить об «абсолютном импульсе к знанию»!

Почему же тогда человек предпочитает истинное неистинному, в этой тайной борьбе с мыслями-личностями, в этом в основном тайном сватовстве мыслей, конституировании мыслей, воспитании мыслей, уходе и подаянии мыслей? По той же причине, по которой он практикует честность в общении с реальными людьми: теперь из привычки, наследственности и воспитания, изначально потому, что истинное, подобно прекрасному и справедливому, более целесообразно и более почтенно, чем неистинное. Ибо в сфере мысли трудно принять власть и славу, которые построены на ошибке или на лжи. Чувство, что такое здание может когда-нибудь рухнуть, унизительно для самооценки архитектора — он стыдится хрупкости материала, и, поскольку он считает себя важнее, чем остальной мир, он хотел бы построить ничего, что было бы менее долговечным, чем остальной мир. В своем стремлении к истине он принимает веру в личное бессмертие, самую высокомерную и дерзкую идею, которая существует, тесно связанную, как она есть, с лежащей в основе мыслью: pereat mundus, dum ego salvus sim! Его работа стала его «я», он превращает себя в Нетленное с его всеобщим вызовом. Это его неизмеримая гордость, которая будет использовать только лучшие и самые твердые камни для работы — истины, или то, что он считает таковыми. Высокомерие всегда справедливо называли «пороком мудреца»; однако без этого порока, плодотворного в импульсах, Истина и ее статус на земле были бы в плачевном состоянии. В нашей склонности бояться наших мыслей, концепций и слов, и все же почитать самих себя в них, бессознательно приписывать им силу вознаграждать, презирать, хвалить и винить нас, и так общаться с ними, как со свободными интеллектуальными личностями, как с независимыми силами, как с нашими равными — здесь лежат корни замечательного феномена, который я назвал «интеллектуальной совестью». Таким образом, нечто высшего морального вида расцвело из черного корня.





27.

Обскуранты. — Существенной чертой черного искусства обскурантизма является не его намерение затуманить мозг, а его попытка затемнить картину мира и затуманить наше представление о существовании. Оно часто использует метод противодействия всякому просвещению интеллекта, но временами использует прямо противоположные средства, стремясь путем высочайшего утончения интеллекта вызвать пресыщение плодами интеллекта. Волосораздирающие метафизики, которые прокладывают путь к скептицизму и своей чрезмерной проницательностью провоцируют недоверие к проницательности, являются отличными инструментами более тонкой формы обскурантизма. — Возможно ли, что даже Кант может быть применен для этой цели? Намеревался ли он даже что-то подобное, по крайней мере на время, судя по его собственному печально известному изложению: «расчистить путь для веры, установив ограничения для знания»? — Конечно, он не преуспел, как и его последователи, на волчьих и лисьих тропах этой крайне утонченной и опасной формы обскурантизма — самой опасной из всех, ибо черное искусство здесь предстает в облачении света.





28.

Какого рода философией искусство развращается. — Когда туманы метафизико-мистической философии преуспевают в том, чтобы сделать все эстетические феномены непрозрачными, следует, что эти феномены не могут быть сравнительно оценены, поскольку каждый становится индивидуально необъяснимым. Но когда их нельзя сравнить ради оценки, возникает полное отсутствие критики, слепое снисхождение. Из этого источника проистекает постоянное уменьшение наслаждения искусством (которое отличается от грубого удовлетворения потребности лишь высочайшим утончением вкуса и оценки). Чем больше уменьшается вкус, тем больше желание искусства меняется и возвращается к вульгарному голоду, который художник отныне стремится утолить все более грубой пищей.





29.

В Гефсимании. — Самое болезненное, что мыслитель может сказать художникам: «Не могли вы бодрствовать со мной один час?»





30.

За ткацким станком. — Есть много (художников и женщин, например), которые работают против немногих, получающих удовольствие от развязывания узла вещей и распутывания их основы. Первые всегда хотят снова сплести основу вместе и запутать ее, и так превратить задуманное в незадуманное и, если возможно, непостижимое. Каков бы ни был результат, основа и узел всегда выглядят довольно неопрятно, потому что слишком много рук работают и дергают за них.





31.

В пустыне науки. — По мере того как человек науки продолжает свои скромные и утомительные странствия, которые часто должны быть путешествиями в пустыне, он сталкивается с теми блестящими миражами, известными как «философские системы». С магическими силами обмана они показывают ему, что решение всех загадок и самый освежающий глоток истинной воды жизни находятся близко. Его уставшее сердце радуется, и он почти касается губами цели всей научной выносливости и трудностей, так что почти бессознательно он продвигается вперед. Другие натуры стоят неподвижно, как будто завороженные прекрасной иллюзией: пустыня поглощает их, они теряются для науки. Другие натуры, опять же, которые часто испытывали эти субъективные утешения, становятся очень обескураженными и проклинают соленый вкус, который эти миражи оставляют во рту и из которого проистекает неистовая жажда — без того, чтобы человек стал хоть на шаг ближе к какому-либо источнику.





32.

Так называемая «реальная действительность». — Когда поэт изображает различные призвания — например, воина, шелкоткача, моряка, — он притворяется, что знает все эти вещи досконально, что он эксперт. Даже в изложении человеческих поступков и судеб он ведет себя так, будто присутствовал при прядении всей ткани бытия. В этом отношении он — самозванец. Он проделывает свои фокусы перед чистыми невеждами, и именно поэтому ему сопутствует успех. Они хвалят его за глубокое, подлинное знание и в конце концов доводят его до заблуждения, что он действительно знает столько же, сколько отдельные эксперты и творцы, да что там — столько же, сколько сами великие мировые прядильщики. В конце концов самозванец становится честным и действительно начинает верить в свою искренность. Эмоциональные люди прямо в лицо говорят ему, что он обладает «высшей» истиной и искренностью — ибо они временно устали от реальности и принимают поэтическую мечту как приятное расслабление и ночной отдых для головы и сердца. Видения сна теперь кажутся им более ценными, потому что, как уже было сказано, они находят их более благотворными, а человечество всегда считало, что то, что по видимости более ценно, — более истинно, более реально. Все то, что обычно называют реальностью, поэты, сознавая эту свою силу, намеренно стараются принизить и исказить, превращая в нечто неопределенное, иллюзорное, ложное, нечистое, греховное, скорбное и обманчивое. Они используют все сомнения относительно пределов познания, все скептические крайности, чтобы набросить на все измятую вуаль неопределенности. Ибо они хотят, чтобы, когда этот процесс затемнения завершится, их волшебство и магия души были приняты без колебаний как путь к «истинной правде» и «реальной действительности».





33.

Стремление быть справедливым и стремление быть судьей. — Шопенгауэр, чье глубокое понимание человеческого, слишком человеческого и самобытное чутье к фактам были немало испорчены пестрой леопардовой шкурой его метафизики (шкуру эту нужно сначала содрать с него, если хочешь найти под ней настоящего гения-моралиста), — Шопенгауэр делает это замечательное различие, в котором он подходит к цели гораздо ближе, чем осмелился бы признать сам: «Проникновение в суровую необходимость человеческих поступков — это пограничная линия, отделяющая философские умы от прочих». Он работал против этого чудесного прозрения, на которое был иногда способен, из-за предрассудка, который он разделял с моральным человеком (не моралистом), предрассудка, который он выражает совершенно простодушно и благоговейно следующим образом: «Окончательное и истинное объяснение внутреннего существа совокупности вещей должно по необходимости быть тесно связано с тем, что касается этического значения человеческих поступков». Эта связь вовсе не является «необходимой»: такую связь скорее следует отвергнуть, исходя из принципа суровой необходимости человеческих поступков, то есть безусловной несвободы и безответственности воли. Философские умы, соответственно, будут отличаться от других своим неверием в метафизическое значение морали. Это должно создать между двумя типами умов пропасть такой глубины и непреодолимости, о которой едва ли дает представление столь оплакиваемая пропасть между «культурными» и «некультурными». Правда, многие черные ходы, которые «философские умы», подобные самому Шопенгауэру, оставили для себя, должны быть признаны бесполезными. Ни один из них не ведет на простор, на свежий воздух свободной воли, но каждая дверь, через которую люди проскальзывали до сих пор, показывала за собой снова блестящую медную стену судьбы. Ибо мы находимся в тюрьме и можем лишь мечтать о свободе, а не сделать себя свободными. То, что признанию этого факта невозможно сопротивляться гораздо дольше, показывают отчаянные и невероятные позы и гримасы тех, кто все еще противится ему и продолжает свою борьбу с ним. Их позиция в настоящее время примерно такова: «Значит, никто не несет ответственности за свои поступки? И все полно вины и сознания вины? Но кто-то же должен быть грешником. Если уже невозможно или непозволительно обвинять и судить индивида, эту одну жалкую волну в неизбежной сутолоке волн развития — что ж, тогда пусть это бурное море, само это развитие, будет грешником. Вот где свобода воли: эту совокупность можно обвинить и осудить, она может искупить и понести наказание. Пусть Бог будет грешником, а человек — его искупителем. Пусть мировая история будет виной, искуплением и самоубийством. Пусть злодей будет своим собственным судьей, а судья — своим собственным палачом». Это христианство, доведенное до своих пределов — ибо что же это еще такое? — есть последний выпад в фехтовальном поединке между учением о безусловной морали и учением о безусловной несвободе. Было бы совершенно ужасно, если бы это было чем-то большим, чем логическая поза, отвратительная гримаса лежащей в основе мысли, возможно, предсмертная судорога сердца, которое ищет спасения в своем отчаянии, сердца, которому бред шепчет: «Смотри, ты — агнец, который берет на себя грех Божий». Эта ошибка заключается не только в чувстве «я ответственен», но в такой же мере и в противоречии «я не ответственен, но кто-то должен быть». Это просто неправда. Поэтому философ должен сказать, подобно Христу: «Не судите», и окончательное различие между философскими умами и остальными будет заключаться в том, что первые хотят быть справедливыми, а вторые хотят быть судьями.





34.

Жертва. — Вы считаете, что жертва — это отличительный признак морального действия? — Просто подумайте, нет ли жертвы в каждом действии, совершаемом обдуманно, как в лучшем, так и в худшем.
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35.

Против «испытателей сердец» морали. — Нужно знать лучшее и худшее, на что способен человек в теории и на практике, прежде чем можно будет судить, насколько сильна его моральная природа и насколько сильной она может быть. Но это эксперимент, который невозможно провести.





36.

Змеиный зуб. — Есть ли у нас змеиный зуб или нет, мы не можем знать, пока кто-нибудь не наступит нам на шею. Жена или мать могла бы сказать: пока кто-нибудь не наступил на шею нашему любимцу, нашему ребенку. — Наш характер определяется отсутствием определенных переживаний больше, чем теми переживаниями, которые мы перенесли.





37.

Обман в любви. — Мы забываем и намеренно изгоняем из своего ума немалую часть своего прошлого. Иными словами, мы хотим, чтобы наш образ, который сияет нам из прошлого, лгал нам, льстил нашему тщеславию — мы постоянно заняты этим самообманом. И вы, которые так много говорите и хвастаетесь «самозабвением в любви», «растворением эго в другом человеке» — вы считаете, что это нечто иное? Итак, вы разбиваете зеркало, бросаетесь в другую личность, которой восхищаетесь, и наслаждаетесь новым портретом своего эго, хотя и называете его именем другого человека — и весь этот процесс не следует считать самообманом, себялюбием, о вы, чудесные существа? — Мне кажется, что те, кто скрывает что-то от самих себя или скрывает самих себя целиком от самих себя, в равной степени совершают кражу из сокровищницы познания. Ясно, таким образом, против какого прегрешения предостерегает максима «Познай самого себя».





38.

Отрицателю своего тщеславия. — Тот, кто отрицает собственное тщеславие, обычно обладает им в столь грубой форме, что инстинктивно закрывает глаза, чтобы избежать необходимости презирать себя.








39.

Почему глупые так часто становятся злобными. — На те аргументы нашего противника, против которых наша голова кажется слишком слабой, наше сердце отвечает тем, что бросает тень подозрения на мотивы его аргументов.





40.

Искусство моральных исключений. — Искусство, которое указывает на исключительные случаи морали и прославляет их — где добро становится злом, а несправедливое — справедливым, — должно редко удостаиваться внимания: точно так же, как мы время от времени покупаем что-то у цыган, опасаясь, что они прибирают к рукам гораздо больше, чем просто прибыль от покупки.
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41.

Наслаждение и ненаслаждение ядами. — Единственный решающий аргумент, который всегда удерживал людей от употребления яда, заключается не в том, что он смертелен, а в том, что он имеет неприятный вкус.





42.

Мир без сознания греха. — Если бы люди совершали только такие поступки, которые не вызывают нечистой совести, человеческий мир все равно выглядел бы достаточно скверно и подло, но не так болезненно и жалко, как сейчас. — Злых людей без совести во все времена было предостаточно, а многим добрым честным людям не хватает чувства удовольствия от чистой совести.





43.

Добросовестные. — Удобнее следовать своей совести, чем своему разуму, ибо при каждой неудаче совесть находит оправдание и ободрение в самой себе. Вот почему так много добросовестных и так мало разумных людей.





44.

Противоположные способы избежать горечи. — Один темперамент находит полезным иметь возможность дать волю своему отвращению в словах, становясь мягче от речи. Другой достигает полной горечи, только высказавшись: ему более целесообразно проглотить что-то — сдержанность, которую люди такого склада проявляют в присутствии врагов и начальников, улучшает их характер и не дает ему стать слишком едким и кислым.





45.

Не слишком унывать. — Получить пролежни неприятно, но это не довод против достоинств лечения, которое предписывает вам лечь в постель. Люди, которые долго жили вне себя и наконец посвятили себя внутренней философской жизни, знают, что можно получить и пролежни характера и интеллекта. Это, опять же, в целом не аргумент против выбранного образа жизни, но требует нескольких небольших исключений и кажущихся рецидивов.





46.

Человеческая «вещь в себе». — Самое уязвимое и все же самое непобедимое из всего — человеческое тщеславие: более того, будучи раненным, оно увеличивает свою силу и может вырасти до гигантских размеров.





47.

Фарс многих прилежных людей. — Чрезмерными усилиями они выигрывают себе досуг, а затем не могут сделать с ним ничего, кроме как считать часы, пока сказка не закончится.





48.

Обладание радостью в изобилии. — Тот, у кого радость в изобилии, должен быть добрым человеком, но, возможно, он не самый умный из людей, хотя и достиг самой цели, к которой умнейший человек стремится со всем своим умом.





49.

В зеркале природы. — Разве человек не описан довольно хорошо, когда нам говорят, что он любит гулять среди высоких полей золотой пшеницы; что он предпочитает лесные и цветочные краски увядающей и прохладной осени всем остальным, потому что они указывают на нечто более прекрасное, чем когда-либо достигала природа; что он чувствует себя так же уютно под большими широколистными ореховыми деревьями, как среди своих ближайших родственников; что в горах его величайшая радость — наткнуться на те крошечные далекие озера, из которых, кажется, смотрят на него сами глаза одиночества; что он любит тот серый покой туманных сумерек, который крадется вдоль окон осенними и ранними зимними вечерами и отсекает все бездушные звуки, словно бархатными занавесками; что в необработанных камнях он узнает последние сохранившиеся следы первобытной эпохи, жаждущие речи, и чтит их с самого детства; что, наконец, море с его сменной змеиной кожей и красотой дикого зверя является и остается для него чуждым? — Да, нечто от человека здесь описано, но зеркало природы не говорит, что этот же человек, со всеми (и даже не «вопреки» им) своими идиллическими чувствами, может быть неприятным, скупым и тщеславным. Гораций, который был хорошим судьей в таких делах, в своем знаменитом beatus ille qui procul negotiis вкладывает нежнейшее чувство к деревенской жизни в уста римского ростовщика.
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50.

Сила без победы. — Сильнейшее познание (о полной несвободе человеческой воли) все же беднее всего результатами, ибо у него всегда был могущественнейший противник — человеческое тщеславие.





51.

Удовольствие и заблуждение. — Благотворное влияние на друзей оказывается одним человеком бессознательно, через свою натуру; другим — сознательно, через отдельные поступки. Хотя первая натура считается более высокой, лишь вторая связана с чистой совестью и удовольствием — удовольствием от оправдания добрыми делами, которое покоится на вере в волевой характер нашего доброго и злого делания — то есть на ошибке.





52.

Безумие совершения несправедливости. — Несправедливость, которую мы причинили сами, переносить гораздо труднее, чем несправедливость, причиненную нам другими (заметим, не всегда по моральным соображениям). В конце концов, совершающий всегда является страдающим — то есть если он способен чувствовать укол совести или осознавать, что своим действием он вооружил общество против себя и отрезал себя от него. По этой причине нам следует остерегаться совершения несправедливости еще больше, чем ее претерпевания, ради нашего собственного внутреннего счастья — чтобы не потерять чувство благополучия — совершенно независимо от каких-либо соображений религиозных и моральных предписаний. Ибо, претерпевая несправедливость, мы имеем утешение чистой совести, надежды и мести, вместе с сочувствием и одобрением справедливых, да и всего общества, которое боится злодея. Немало людей искусны в нечистом самообмане, который позволяет им превращать каждую свою несправедливость в несправедливость, причиненную им извне, и оставлять за своими собственными действиями исключительное право на оправдание самообороной. Их цель, конечно, — облегчить собственное бремя.





53.

Зависть с рупором или без него. — Обычная зависть имеет обыкновение кудахтать, когда завидуемая курица снесла яйцо, тем самым облегчая себя и становясь мягче. Но есть еще более глубокая зависть, которая в таком случае становится мертвой тишиной, желая, чтобы каждый рот был запечатан, и становясь все более и более злой оттого, что это желание не исполняется. Молчаливая зависть растет в тишине.





54.

Гнев как шпион. — Гнев истощает душу и выводит на свет ее самые отбросы. Поэтому, если мы не знаем другого способа обрести уверенность, мы должны уметь вызвать гнев у наших подчиненных и противников, чтобы узнать, что на самом деле делается и думается нам во вред.





55.

Защита морально труднее, чем нападение. — Истинный героический поступок и шедевр доброго человека заключается не в том, чтобы нападать на мнения и продолжать любить их проповедников, а в гораздо более трудной задаче — защищать свою собственную позицию, не причиняя и не намереваясь причинить горьких сердечных мук своему оппоненту. Меч нападения честен и широк, меч защиты обычно сужается до игольного острия.





56.

Честность по отношению к честности. — Тот, кто открыто честен по отношению к самому себе, в конце концов начинает довольно сильно кичиться этой честностью. Он слишком хорошо знает, почему он честен — по той же самой причине, по которой другой человек предпочитает внешний лоск и лицемерие.





57.

Горящие угли. — Собирание горящих углей на голову другого обычно понимается превратно и не достигает цели, потому что другой считает себя точно так же правым и со своей стороны тоже подумывал о сборе углей.





58.

Опасные книги. — Человек говорит: «Судя по моему собственному опыту, я нахожу, что эта книга вредна». Пусть он только подождет, и, возможно, однажды он признается, что книга оказала ему огромную услугу, выдвинув вперед и выведя на свет скрытую болезнь его души. — Измененные мнения совсем не меняют (или меняют очень мало) характер человека: но они освещают отдельные грани его личности, которые до сих пор, в другом созвездии мнений, оставались темными и неузнаваемыми.
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59.

Симулированная жалость. — Мы симулируем жалость, когда хотим показать себя выше чувства враждебности, но, как правило, тщетно. Этот момент не остается незамеченным без значительного усиления этого чувства враждебности.





60.

Открытое противоречие часто примиряет. — В тот момент, когда человек открыто заявляет о своем расхождении во мнениях с известным партийным лидером, весь мир думает, что он должен быть зол на последнего. Иногда, однако, он как раз собирается перестать злиться на него. Он решается поставить себя на один уровень со своим оппонентом и свободен от мук подавленной зависти.





61.

Видеть, как сияет наш свет. — В самый темный час депрессии, болезни и вины мы все же рады видеть, как другие заимствуют свет у нас и используют нас, как диск луны. Этим окольным путем мы получаем немного света от нашей собственной освещающей способности.





62.

Сорадование. — Змея, которая жалит нас, хочет причинить нам боль и радуется этому: низшее животное может представить себе боль других. Но представить себе радость других и радоваться ей — это высшая привилегия высших животных, и, опять же, среди них это свойство только самых избранных экземпляров — соответственно, редкая «человеческая вещь». Поэтому были философы, которые отрицали сорадование.





63.

Дополнительная беременность. — Те, кто пришел к трудам и делам, неясным образом, сами не зная как, тем более беременны ими, как будто для того, чтобы дополнительно доказать, что это их дети, а не дети случая.





64.

Жестокосердие из тщеславия. — Подобно тому как справедливость так часто является прикрытием для слабости, так и люди довольно умные, но слабые, иногда пытаются притворяться из честолюбивых побуждений и намеренно показывают себя несправедливыми и жесткими, чтобы оставить после себя впечатление силы.





65.

Унижение. — Если в большом мешке прибыли мы находим хоть одно зерно унижения, мы все равно кривимся даже при нашей удаче.





66.

Экстремальный геростратизм. — Могут быть Геростраты, которые поджигают свой собственный храм, в котором чтут их изображения.





67.

Мир уменьшительных слов. — Тот факт, что все слабое и нуждающееся в помощи обращается к сердцу, вырабатывает у нас привычку обозначать уменьшительными и смягчающими терминами все, что обращается к нашим сердцам, — и, соответственно, делать такие вещи слабыми и цепляющимися за наше воображение.





68.

Дурная черта сочувствия. — Сочувствие имеет своим спутником своеобразную наглость. Ибо, желая помочь любой ценой, сочувствие не испытывает затруднений ни в средствах помощи, ни в природе и причине болезни, и продолжает мужественно применять все свои шарлатанские средства, чтобы восстановить здоровье и репутацию пациента.





69.

Назойливость. — Существует даже назойливость по отношению к произведениям, и акт сближения с ранней юности на интимной ноге со знаменитыми произведениями всех времен свидетельствует о полном отсутствии стыда. — Другие назойливы только по невежеству, не зная, с кем имеют дело — например, классические филологи, молодые и старые, по отношению к произведениям греков.


[pg 042]


70.

Воля стыдится интеллекта. — В полном хладнокровии мы строим разумные планы против наших страстей. Но мы совершаем самую серьезную ошибку в этой связи, часто стыдясь, когда замысел должен быть исполнен, того хладнокровия и расчета, с которыми мы его задумали. Поэтому мы делаем как раз неразумную вещь, из того рода вызывающего великодушия, которое влечет за собой каждая страсть.





71.

Почему скептики оскорбляют мораль. — Тот, кто относится к своей морали торжественно и серьезно, приходит в ярость от скептиков в области морали. Ибо там, где он расточает все свои силы, он хочет, чтобы другие восхищались, но не исследовали и не сомневались. Затем есть натуры, чья последняя крупица морали — это просто вера в мораль. Они ведут себя так же по отношению к скептикам, если возможно, еще более страстно.





72.

Застенчивость. — Все моралисты застенчивы, потому что знают, что их принимают за шпионов и предателей, как только замечают их склонность. Кроме того, они обычно осознают свою импотенцию в действии, ибо в разгар работы мотивы их деятельности почти отвлекают их внимание от самой работы.





73.

Опасность для всеобщей морали. — Люди, которые одновременно благородны и честны, приходят к тому, чтобы обожествлять всякое дьявольство, которое выявляет их честность, и на время приостанавливать весы своего морального суждения.





74.

Самая печальная ошибка. — Это непростительное оскорбление, когда обнаруживаешь, что там, где ты был убежден, что тебя любят, тебя рассматривают лишь как домашнюю утварь и украшение, с помощью которых хозяин дома может дать выход своему тщеславию перед гостями.





75.

Любовь и двойственность. — Что такое любовь, как не понимание и радость от того, что другой живет, работает и чувствует иначе и противоположно нам? Чтобы любовь могла преодолеть контрасты радостями, мы не должны устранять или отрицать эти контрасты. Даже любовь к себе предполагает непримиримую двойственность (или множественность) в одном человеке.





76.

Знаки из снов. — То, что иногда не знаешь и не чувствуешь точно в часы бодрствования — имеешь ли ты чистую или нечистую совесть по отношению к какому-то человеку, — раскрывается полностью и недвусмысленно снами.





77.

Разврат. — Не радость, а безрадостность — мать разврата.
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78.

Награда и наказание. — Никто не обвиняет без скрытого понятия о наказании и мести, даже когда он обвиняет свою судьбу или самого себя. Всякая жалоба — это обвинение, всякое самовосхваление — это похвала. Делаем ли мы одно или другое, мы всегда делаем кого-то ответственным.





79.

Вдвойне несправедливо. — Мы иногда продвигаем истину двойной несправедливостью: когда мы видим и представляем последовательно две стороны дела, которые мы не в состоянии увидеть вместе, но таким образом, что каждый раз мы ошибаемся или отрицаем другую сторону, воображая, что то, что мы видим, — это вся истина.





80.

Недоверие. — Самонедоверие не всегда действует неуверенно и застенчиво, но иногда в яростной ярости, доведя себя до исступления, чтобы не дрожать.





81.

Философия выскочек. — Если ты хочешь быть личностью, ты должен чтить даже свою тень.





82.

Умение отмыться. — Мы должны уметь выходить более чистыми из нечистых условий и, если необходимо, уметь мыться даже грязной водой.
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83.

Распускаться. — Чем больше ты распускаешься, тем меньше другие дают тебе расслабиться.





84.

Невинный плут. — Существует медленный, постепенный путь к пороку и подлости любого рода. В конце концов, путешественник оказывается совершенно покинутым роями насекомых нечистой совести, и, будучи законченным негодяем, он ходит в невинности.





85.

Строить планы. — Составление планов и вынашивание проектов влечет за собой много приятных чувств. Тот, у кого хватило бы сил быть всю жизнь только составителем планов, был бы счастливым человеком. Но нужно иногда отдыхать от этой деятельности, претворяя план в исполнение, и тогда приходит гнев и трезвость.





86.

Чем мы видим идеал. — Каждый эффективный человек заблокирован своей эффективностью и не может свободно смотреть из своей тюрьмы. Если бы у него не было также изрядной доли несовершенства, он, в силу своей добродетели, никогда не смог бы прийти к интеллектуальной или моральной свободе. Наши недостатки — это глаза, которыми мы видим идеал.





87.

Нечестная похвала. — Нечестная похвала вызывает гораздо больше угрызений совести, чем нечестное порицание, вероятно, только потому, что мы обнажили свою способность к суждению гораздо полнее через чрезмерную похвалу, чем через чрезмерное и несправедливое порицание.





88.

Как умирают — безразлично. — Весь способ, которым человек думает о смерти в расцвете своих сил и здоровья, очень выразителен и значим для того, что мы называем его характером. Но сам час смерти, его поведение на смертном одре, почти безразличен. Истощение угасающей жизни, особенно когда умирают старики, нерегулярное или недостаточное питание мозга в этот последний период, временами сильная боль, новый и неизведанный характер всего положения и слишком часто приливы и отливы суеверных впечатлений и страхов, как будто умирание имеет большое значение и означает переход через мосты самого ужасного рода — все это запрещает нам использовать смерть как свидетельство о живом. Неверно также, что умирающий человек обычно более честен, чем живой. Напротив, благодаря торжественной позе окружающих, подавленным или льющимся потокам слез и эмоций, каждый вовлекается в комедию тщеславия, то сознательную, то бессознательную. Серьезное отношение, с которым относятся к каждому умирающему, должно было быть для многих бедных презираемых дьяволов величайшей радостью всей их жизни и своего рода компенсацией и возмещением за многие лишения.





89.

Мораль и ее жертва. — Происхождение морали можно проследить до двух идей: «Община ценнее индивида» и «Постоянный интерес следует предпочесть временному». Вывод, который делается, заключается в том, что постоянный интерес общины должен безусловно ставиться выше временного интереса индивида, особенно его сиюминутного благополучия, но также и его постоянного интереса и даже продления его существования. Даже если индивид страдает от устройства, которое устраивает массу, даже если он подавлен и разорен им, мораль должна поддерживаться, а жертва принесена. Такой ход мыслей возникает, однако, только у тех, кто не является жертвой, — ибо в случае жертвы он выдвигает требование, что индивид может стоить больше, чем многие, и что настоящее наслаждение, «момент в раю», возможно, следует ценить выше, чем ручную последовательность спокойных или комфортных обстоятельств. Но философия жертвы всегда подает голос слишком поздно, и поэтому победа остается за моралью и нравственностью: которые на самом деле суть не что иное, как чувство ко всей концепции морали, в которой человек живет и был воспитан — и воспитан не как индивид, а как член целого, как цифра в большинстве. Отсюда постоянно случается, что индивид превращает себя в большинство посредством своей морали.





90.

Добро и чистая совесть. — Вы считаете, что все добрые вещи во все времена имели чистую совесть? Наука, которая, безусловно, является очень хорошей вещью, пришла в мир без такой совести и совершенно свободной от всякого пафоса, скорее тайно, окольными путями, идя с закрытым или маскированным лицом, как грешник, и всегда с чувством, по крайней мере, контрабандиста. Чистая совесть имеет нечистую совесть своим фундаментом, а не своей противоположностью. Ибо все, что хорошо, когда-то было новым и, следовательно, странным, противным морали, аморальным и грызло, как червь, сердце удачливого первооткрывателя.





91.

Успех освящает намерения. — Нам не следует уклоняться от того, чтобы ступить на путь к добродетели, даже когда мы ясно видим, что побудительными мотивами являются лишь эгоизм, а соответственно — польза, личный комфорт, страх, соображения здоровья, репутации или славы. Эти мотивы называют низкими и эгоистичными. Очень хорошо, но если они побуждают нас к какой-то добродетели — например, самоотречению, долгу, порядку, бережливости, мере и умеренности — давайте прислушаемся к ним, какими бы ни были их эпитеты! Ибо если мы достигаем цели, к которой они нас призывают, то добродетель, которой мы достигли, благодаря чистому воздуху, которым она заставляет нас дышать, и духовному благополучию, которое она передает, облагораживает более отдаленные импульсы нашего действия, и впоследствии мы уже не совершаем эти действия из тех же грубых мотивов, которые вдохновляли нас раньше. — Образование поэтому должно навязывать добродетели ученику, насколько это возможно, в соответствии с его предрасположенностью. Тогда добродетель, солнечный свет и летняя атмосфера души, может внести свою долю работы и добавить мягкости и сладости.





92.

Дилетанты в христианстве, а не христиане. — Так вот ваше христианство! — Чтобы досадить человечеству, вы хвалите «Бога и Его Святых», а когда хотите похвалить человечество, вы заходите так далеко, что Бог и Его Святые должны быть раздражены. — Я хотел бы, чтобы вы хотя бы научились христианским манерам, раз уж вы так обделены вежливостью христианского сердца.





93.

Религиозное и нерелигиозное впечатление от природы. — Истинно верующий должен быть для нас объектом почитания, но то же самое справедливо и для истинного, искреннего, убежденного неверующего. С людьми последнего склада мы находимся рядом с высокими горами, где берут начало могучие реки, а с верующими мы находимся под сильными, тенистыми, спокойными деревьями.





94.

Судебное убийство. — Два величайших судебных убийства в мировой истории — это, говоря без преувеличения, скрытое и хорошо скрытое самоубийство. В обоих случаях человек хотел умереть, и в обоих случаях он позволил пронзить свою грудь мечом в руке человеческой несправедливости.








95.

«Любовь». — Тончайшая художественная концепция, в которой христианство имело преимущество перед другими религиозными системами, заключалась в одном слове — Любовь. Поэтому оно стало лирической религией (тогда как в двух других своих творениях семитизм даровал миру героико-эпические религии). В слове «любовь» так много смысла, так много того, что стимулирует и обращается к памяти и надежде, что даже самый скудный интеллект и самое холодное сердце чувствуют некоторое мерцание его смысла. Умнейшая женщина и самый низкий человек думают о сравнительно бескорыстных моментах всей своей жизни, даже если с ними Эрос никогда не парил высоко: и огромное число существ, которым не хватает любви от родителей, детей или возлюбленных, особенно те, чьи сексуальные инстинкты были утончены, нашли желание своего сердца в христианстве.





96.

Исполнение христианства. — В христианстве есть также эпикурейский ход мыслей, исходящий из идеи, что Бог может требовать от человека, своего творения и своего образа, только того, что человек способен исполнить, и, соответственно, что христианская добродетель и совершенство достижимы и часто достигаются. Теперь, например, вера в любовь к своим врагам — даже если это только вера или фантазия, а отнюдь не психологическая реальность (настоящая любовь) — дает чистое счастье, пока в нее искренне верят. (Относительно причины этого психолог и христианин могли бы вполне разойтись во мнениях.) Поэтому земная жизнь, через веру, я имею в виду фантазию, что она удовлетворяет не только заповедь любить наших врагов, но и все другие заповеди христианства, и что она действительно ассимилировала и воплотила в себе Божественное совершенство согласно заповеди «Будьте совершенны, как Отец ваш небесный совершенен», могла бы действительно стать святой жизнью. Таким образом, ошибка может сделать обещание Христа истинным.





97.

О будущем христианства. — Нам может быть позволено сделать предположение об исчезновении христианства и о местах, где оно будет медленнее всего отступать, если мы рассмотрим, где и по каким причинам протестантизм распространялся с такой поразительной быстротой. Как известно, протестантизм обещал делать гораздо дешевле все то, что делала старая Церковь, без дорогостоящих месс, паломничеств и священнической пышности и обстоятельств. Он распространился особенно среди северных народов, которые не были так глубоко укоренены, как народы Юга, в символизме и любви к ритуалу старой Церкви. На Юге более мощная языческая религия выжила в христианстве, тогда как на Севере христианство означало оппозицию и разрыв со старинным вероучением, а потому было с самого начала более вдумчивым и менее чувственным, но именно по этой причине, во времена опасности, более фанатичным и более упрямым. Если с точки зрения мысли нам удастся искоренить христианство, мы можем сразу узнать точку, где оно начнет исчезать, — ту самую точку, в которой оно будет наиболее упрямым в защите. В других местах оно будет гнуться, но не ломаться, терять свои листья, но распускаться снова, потому что чувства, а не мысль, перешли на его сторону. Но именно чувства поддерживают веру в то, что при всех своих дорогих затратах Церковь управляется дешевле и удобнее, чем в суровых условиях труда и заработной платы. И все же чего стоит досуг (или полупраздность), когда к нему уже привыкли? Чувства выступают против дехристианизированного мира, говоря, что в нем было бы слишком много работы и недостаточное предложение досуга. Они принимают сторону магии — то есть они позволяют Богу работать самому (oremus nos, Deus laboret).





98.

Театральность и честность неверующих. — Нет книги, которая содержала бы в таком изобилии или выражала бы так верно все то, что человек иногда находит спасительным — экстатическое внутреннее счастье, готовность к жертве или смерти в вере и созерцании своей истины, — как книга, которая рассказывает о Христе. Из этой книги умный человек может узнать все средства, с помощью которых книга может быть превращена в мировую книгу, vade-mecum для всех, и особенно то мастерское средство представления всего как открытого, ничего как будущего и неопределенного. Все влиятельные книги пытаются оставить то же впечатление, как если бы самый широкий интеллектуальный горизонт был очерчен здесь и как если бы вокруг солнца, которое светит здесь, должно вращаться каждое созвездие, видимое в настоящее время или в будущем. — Разве тогда все чисто научные книги не должны быть бедны влиянием на тех же основаниях, на которых такие книги богаты влиянием? Не суждено ли книге жить смиренно и среди смиренных людей, чтобы в конце концов быть распятой и никогда не воскреснуть? По отношению к тому, что религиозные сообщают нам о своем «знании» и своем «святом духе», разве все честные люди науки не «нищие духом»? Может ли какая-либо религия требовать большего самоотречения и выводить эгоистичных из самих себя более неумолимо, чем наука? — Это и подобные вещи мы можем сказать, в любом случае с определенной театральностью, когда нам приходится защищаться от верующих, ибо невозможно вести защиту без определенной доли театральности. Но между собой наш язык должен быть более честным, и мы используем свободу, которую тем верующим даже не позволено, в их собственных интересах, понимать. Долой, таким образом, монашеский клобук самоотречения, с видимостью смирения! Гораздо больше и гораздо лучше — так звучит наша истина! Если бы наука не была связана с удовольствием познания, пользой познанного, что бы нам было до науки? Если бы немного веры, любви и надежды не вели наши души к познанию, что бы привлекало нас к науке? И если в науке эго ничего не значит, все же изобретательное, счастливое эго, каждое честное и прилежное эго, значит очень много в республике людей науки. Почтение тех, кто воздает почтение, радость тех, кому мы желаем добра или кого чтим, в некоторых случаях слава и изрядная доля бессмертия — это личная награда за каждое подавление личности: не говоря уже здесь о более низких взглядах и наградах, хотя именно по этой причине большинство присягнуло и всегда продолжает присягать на верность законам республики и науки. Если бы мы не остались в некоторой степени ненаучными, что бы значила для нас наука? Сводя все вместе и говоря простым языком: «Для чисто познающего существа знание было бы безразлично». — Не качество, а количество веры и набожности отличает нас от благочестивых, верующих. Мы довольствуемся меньшим. Но если бы кто-то из них воскликнул нам: «Будьте довольны и покажите себя довольными!», мы могли бы легко ответить: «На самом деле, мы не принадлежим к самому недовольному классу. Но вы, если ваша вера делает вас счастливыми, покажите себя счастливыми. Ваши лица всегда приносили больше вреда вашей вере, чем наши доводы! Если бы та благая весть вашей Библии была написана на ваших лицах, вам не нужно было бы требовать веры в авторитет этой книги столь упрямым образом. Ваши слова, ваши действия должны были бы постоянно делать Библию излишней — на самом деле, через вас должна была бы постоянно возникать новая Библия. Как есть, ваша апология христианства укоренена в вашем нехристианстве, и своей защитой вы пишете свое собственное осуждение. Если вы, однако, хотите выйти из своего недовольства христианством, вам следует поразмыслить над опытом двух тысяч лет, который, облеченный в скромную форму вопроса, может быть озвучен следующим образом: «Если Христос действительно намеревался искупить мир, не можно ли сказать, что он потерпел неудачу?»»





99.

Поэт как проводник в будущее. — Вся избыточная поэтическая сила, которая все еще существует в современном человечестве, но не используется в наших условиях жизни, должна (без каких-либо вычетов) быть посвящена определенной цели — не изображению настоящего и не возрождению и обобщению прошлого, а указанию пути в будущее. И не должно это делаться так, будто поэт, подобно воображающему политическому экономисту, должен предвосхитить более благоприятное национальное и социальное положение вещей и изобразить их реализацию. Скорее он, подобно тому как ранние поэты изображали образы Богов, будет изображать прекрасные образы людей. Он будет угадывать те случаи, когда посреди нашего современного мира и реальности (от которой не будут уклоняться или отрекаться в обычном поэтическом стиле) великая, благородная душа все еще возможна, где она может быть воплощена в гармоничных, уравновешенных условиях, где она может стать постоянной, видимой и репрезентативной для типа, и так, через стимул к подражанию и зависти, помочь создать будущее. Стихотворения такого поэта отличались бы тем, что казались бы уединенными и защищенными от нагретой атмосферы страстей. Непоправимая неудача, разрушение всех струн человеческого инструмента, презрительный смех и скрежет зубов, и вся трагедия и комедия в обычном старом смысле, предстали бы рядом с этим новым искусством как простой архаичный хлам, размытие очертаний картины мира. Сила, доброта, нежность, чистота и неискомая, врожденная умеренность в личностях и их действиях: ровная почва, дающая отдых и удовольствие ноге: сияющее небо, отраженное в лицах и событиях: наука и искусство, сваренные в новое единство: разум, живущий вместе со своей сестрой, душой, без высокомерия или ревности, и извлекающий из контрастов грацию серьезности, а не нетерпение раздора — все это было бы общей средой, фоном, на котором тонкие различия воплощенных идеалов составили бы реальную картину, картину вечно растущего человеческого величия. Многие дороги к этой поэзии будущего начинаются от Гёте, но поиск нуждается в хороших следопытах и, прежде всего, в гораздо большей силе, чем та, которой обладают современные поэты, которые бесцеремонно представляют полуживотное, незрелость и невоздержанность, ошибочно принимаемые ими за силу и естественность.





100.

Муза как Пентесилея. — «Лучше сгнить, чем быть женщиной без обаяния». Когда Муза начинает так думать, искусству ее снова приходит конец. Но это может быть как трагический, так и комический финал.





101.

Окольный путь к прекрасному. — Если прекрасное должно отождествляться с тем, что доставляет удовольствие — а именно так пели некогда Музы, — то полезное часто является необходимым окольным путем к прекрасному и имеет полное право презирать близорукое осуждение людей, живущих сегодняшним днем, которые не хотят ждать и полагают, что могут достичь всего благого, никогда не сворачивая на окольные пути.





102.

Оправдание многих прегрешений. — Непрестанное желание творить, вечный взгляд художника, устремленный вовне, мешают ему становиться лучше и прекраснее как личности: если только его жажда славы не настолько велика, чтобы принудить его являть в своих отношениях с другими людьми рост, соответствующий растущей красоте и величию его произведений. В любом случае он обладает лишь ограниченным запасом сил, и как могла бы та доля сил, которую он тратит на самого себя, принести пользу его работе — или наоборот?





103.

Удовлетворение лучших людей. — Если мы удовлетворили своим искусством лучших людей нашего времени, это знак того, что мы не удовлетворим лучших людей следующей эпохи. Мы ведь «жили для всех времен», и аплодисменты лучших людей обеспечивают нам славу.





104.

Одной крови. — Если мы одной крови с книгой или произведением искусства, мы в глубине души считаем, что оно должно быть превосходным, и оскорбляемся, если другие находят его уродливым, переперченным или претенциозным.





105.

Речь и эмоции. — То, что речь дана нам не для передачи наших эмоций, видно из того, что все простые люди стыдятся искать слова для выражения своих глубоких чувств. Эти чувства выражаются только в действиях, и даже здесь такие люди краснеют, если другим кажется, что они разгадали их побуждения. В конце концов, среди поэтов, которым Бог обычно отказывает в этом стыде, более благородные более односложны в языке эмоций и выказывают некоторую скованность: тогда как настоящие поэты эмоций по большей части бесстыдны в практической жизни.





106.

Заблуждение относительно лишения. — Тот, кто долгое время не был полностью отлучен от какого-либо искусства и все еще чувствует себя в нем как дома, не имеет представления о том, как мало значит лишение жить без этого искусства.





107.

Три четверти силы. — Произведение, призванное создать впечатление здоровья, должно быть создано максимум с тремя четвертями сил его творца. Если он дошел до своего крайнего предела, работа возбуждает наблюдателя и смущает его своим напряжением. Во всем хорошем есть что-то ленивое, и оно лежит, как коровы на лугу.





108.

Отказ принимать голод в качестве гостя. — Поскольку изысканные яства служат голодному человеку так же, как и грубая пища, и не лучше ее, более претенциозный художник и не помыслит пригласить голодного человека к своему столу.





109.

Жизнь без искусства и вина. — С произведениями искусства дело обстоит так же, как с вином: лучше, если можно обойтись и без того, и без другого, оставаясь при воде, и если от внутреннего огня и внутренней сладости души вода самопроизвольно снова превращается в вино.





110.

Гений-пират. — Гений-пират в искусстве, который умеет обманывать даже тонкие умы, появляется тогда, когда кто-то бесцеремонно и с юных лет рассматривает все хорошие вещи, не защищенные законом, как собственность отдельного лица, как свою законную добычу. Ныне все блага прошлых веков и мастеров лежат вокруг нас свободно, огороженные и защищенные благоговейным трепетом немногих, кто их знает. Этим немногим наш гений-разбойник силой своей наглости бросает вызов и накапливает для себя богатство, которое вновь вызывает почтение и трепет.





111.

Поэтам больших городов. — В садах современной поэзии отчетливо заметно, что сточные канавы больших городов слишком близко. С ароматом цветов смешивается нечто, выдающее мерзость и гниение. С болью я спрашиваю: «Должны ли вы, поэты, всегда призывать остроумие и грязь в крестные отцы, когда невинное и прекрасное ощущение должно быть окрещено вами? Обязаны ли вы облачать свою благородную богиню в капюшон дьявольщины и карикатуры? Но откуда эта необходимость, это обязательство?» Причина в том, что вы живете слишком близко к сточным канавам.


[pg 060]


112.

О соли речи. — Никто никогда не объяснял, почему греческие писатели, имея в своем распоряжении такое несравненное богатство и силу языка, столь экономно использовали свои ресурсы, что любая постклассическая греческая книга кажется по сравнению с ними грубой, перегруженной красками и экстравагантной. Говорят, что ближе к северополярным льдам и в самых жарких странах соль используется все меньше и меньше, тогда как, с другой стороны, жители равнин и побережий в более умеренных зонах используют соль в изобилии. Возможно ли, что греки по двоякой причине — потому что их интеллект был холоднее и яснее, но их фундаментальная страстная натура гораздо тропичнее нашей — не нуждались в соли и специях в той же мере, что и мы?





113.

Самый свободный писатель. — В книге для свободных умов нельзя обойти вниманием Лоренса Стерна, человека, которого Гёте чтил как самого свободного духа своего столетия. Пусть он будет доволен честью называться самым свободным писателем всех времен, по сравнению с которым все остальные кажутся чопорными, ограниченными, нетерпимыми и сущими мужланами! В его случае следует говорить не о ясном и округлом, а о «бесконечной мелодии» — если этим выражением мы придем к названию художественного стиля, в котором определенная форма постоянно нарушается, оттесняется в сторону и переносится в сферу неопределенного, так что она означает и то, и другое одновременно. Стерн — великий мастер двусмысленности, причем это выражение, естественно, используется в гораздо более широком смысле, чем обычно, когда его применяют к сексуальным отношениям. Мы можем считать потерянным читателя, который всегда хочет точно знать, что Стерн думает по тому или иному поводу и делает ли он серьезное или улыбающееся лицо (ибо он может делать и то, и другое одним движением морщин на лице; он может быть и даже желает быть правым и неправым в один и тот же момент, переплетать глубокомыслие и фарс). Его отступления — это одновременно продолжения и дальнейшее развитие истории, его максимы содержат сатиру на все сентенциозное, его нелюбовь к серьезности связана со склонностью не воспринимать ни один предмет лишь внешне и поверхностно. Так в надлежащем читателе он пробуждает чувство неуверенности, идет ли он, лежит или стоит, чувство, наиболее близкое к парению в воздухе. Он, самый разносторонний из писателей, передает нечто от этой разносторонности своему читателю. Да, Стерн неожиданно меняет роли и часто является в такой же мере читателем, как и автором, его книга подобна пьесе в пьесе, театральной публике перед другой театральной публикой. Мы должны отдаться на произвол настроения Стерна, хотя всегда можем ожидать, что оно будет милостивым. Странно поучительно видеть, как такой великий писатель, как Дидро, повлиял на эту двусмысленность Стерна — быть одинаково двусмысленным во всем и есть стерновский сверхюмор. Подражал ли Дидро Стерну, восхищался ли им, высмеивал или пародировал его в своем «Жаке-фаталисте»? Нельзя быть в этом точно уверенным, и эта неуверенность, возможно, была задумана автором. Именно это сомнение делает французов несправедливыми к произведению одного из их первых мастеров, того, кому не нужно стыдиться сравнения с кем-либо из древних или современных авторов. Для юмора (и особенно для этого юмористического отношения к самому юмору) французы слишком серьезны. Нужно ли добавлять, что из всех великих авторов Стерн — худший образец, по сути, неподражаемый автор, и что даже Дидро пришлось расплачиваться за свою дерзость? То, к чему стремились и чего достигли в прозе достойные французы, а до них некоторые греки и римляне, — это полная противоположность тому, к чему стремится и чего достигает Стерн. Он возвышается как мастерское исключение над всем, что художники слова требуют от самих себя — приличием, сдержанностью, характером, твердостью цели, всесторонностью, ясностью, хорошими манерами в походке и чертах лица. К сожалению, Стерн-человек, кажется, был слишком тесно связан со Стерном-писателем. Его беличья душа прыгала с неутомимым беспокойством с ветки на ветку; он знал, что лежит между возвышенным и подлым; он сидел на каждом месте, всегда с бесстыдными влажными глазами и подвижной игрой черт лица. Он был — если язык не восстает против такого сочетания — жестокосердной доброты, и посреди радостей гротескного и даже порочного воображения он являл застенчивую грацию невинности. Таким плотским и духовным гермафродитизмом, таким необузданным остроумием, проникающим в каждую вену и мышцу, возможно, не обладал ни один другой человек.





114.

Избранная реальность. — Подобно тому как хороший прозаик берет только те слова, которые принадлежат языку повседневного общения, хотя и далеко не все его слова — откуда и возникает избранный стиль, — так и хороший поэт будущего будет изображать только реальное и отвратит свой взор от всех фантастических, суеверных, полувнятных, забытых историй, которым посвящали свои силы прежние поэты. Только реальность, хотя и далеко не всякая реальность — но избранная реальность.





115.

Выродившиеся виды искусства. — Бок о бок с подлинными видами искусства, видами великого покоя и великого движения, существуют выродившиеся виды — усталое, пресыщенное искусство и возбужденное искусство. И те, и другие хотели бы, чтобы их слабость принимали за силу, и желают, чтобы их путали с подлинными видами.





116.

Герой, невозможный из-за недостатка цвета. — Типичные поэты и художники нашего века любят сочинять свои картины на фоне мерцающего красного, зеленого, серого и золотого, на фоне нервной чувственности — состояния, хорошо понятного детям этого столетия. Недостаток обнаруживается, когда мы не смотрим на эти картины глазами нашего века. Тогда мы видим, что великие фигуры, написанные этими художниками, имеют в себе нечто мерцающее, дрожащее и головокружительное, и, соответственно, мы приписываем им не героические деяния, а в лучшем случае героикомические, хвастливые злодеяния.





117.

Перегруженный стиль. — Перегруженный стиль является следствием обеднения организующей силы при наличии богатого запаса средств и намерений. В начале искусства иногда наблюдаются прямо противоположные условия.





118.

Pulchrum est paucorum hominum. — История и опыт говорят нам, что значительный гротеск, который таинственным образом возбуждает воображение и уносит за пределы повседневной реальности, старше и растет более пышно, чем прекрасное и почтение к прекрасному в искусстве: и что он начинает процветать чрезвычайно сильно, когда чувство прекрасного идет на убыль. Для подавляющего большинства человечества этот гротеск кажется более высокой потребностью, чем прекрасное, по-видимому, потому, что он содержит более грубый наркотик.





119.

Истоки вкуса в произведениях искусства. — Если мы рассмотрим первичные зачатки художественного чувства и спросим себя, каковы различные виды радости, производимые первенцами искусства — как, например, среди диких племен, — мы обнаружим прежде всего радость понимания того, что имеет в виду другой. Искусство в данном случае — это своего рода загадка, которая доставляет разгадывающему удовольствие от его собственной быстрой и острой проницательности. — Затем самые грубые произведения искусства напоминают нам о приятных вещах, которые мы действительно пережили, и поэтому доставляют радость — как, например, когда художник намекает на охоту, победу, свадьбу. — Далее, изображение может вызвать у нас чувство возбуждения, тронуть, воспламенить, как, например, в прославлении мести и опасности. Здесь наслаждение заключается в самом возбуждении, в победе над скукой. — Память о неприятных вещах, поскольку они были преодолены или делают нас интересными для слушателя как темы для искусства (как когда певец описывает злоключения отважного мореплавателя), тоже может вдохновлять на великую радость, заслуга которой приписывается искусству. — Более тонкая разновидность — это радость, возникающая при виде всего регулярного и симметричного в линиях, точках и ритмах. Ибо по определенной аналогии пробуждается чувство ко всему упорядоченному и регулярному в жизни, которому только и обязан человек всем своим благополучием. Так в культе симметрии мы бессознательно воздаем должное правилу и пропорции как источнику нашего прежнего счастья, и радость в этом случае — своего рода гимн благодарения. Только когда возникает определенное пресыщение последней из упомянутых радостей, вступает более тонкое чувство, что наслаждение может заключаться даже в нарушении симметричного и регулярного. Это чувство, например, побуждает нас искать разум в кажущемся неразумии, и своего рода эстетическое разгадывание загадок, которое в результате получается, является в некотором роде высшим видом первой из названных художественных радостей. — Тот, кто проследит это рассуждение еще дальше, будет знать, какие гипотезы для объяснения эстетических явлений тем самым фундаментально отвергаются.





120.

Не слишком близко. — Невыгодно для хороших мыслей, когда они следуют слишком близко друг за другом, ибо они скрывают вид друг на друга. Вот почему великие художники и писатели широко использовали посредственное.





121.

Грубость и слабость. — Художники всех периодов делали открытие, что в грубости кроется определенная сила и что не каждый может быть грубым, кто хочет им быть: также и то, что многие разновидности слабости оказывают мощное воздействие на эмоции. Из этого источника проистекают многие художественные суррогаты, от использования которых не могут воздержаться даже величайшие и самые добросовестные художники.





122.

Хорошая память. — Многие не становятся мыслителями по той единственной причине, что их память слишком хороша.





123.

Возбуждение вместо утоления голода. — Великие художники воображают, что полностью овладели душой. В действительности, и часто к их болезненному разочарованию, эта душа стала лишь более вместительной и ненасытной, так что дюжина великих художников могла бы погрузиться в ее глубины, не наполнив ее.





124.

Тревога художников. — Тревога, что люди могут не поверить, что их фигуры живы, может ввести в заблуждение многих художников с угасающим вкусом, заставляя их изображать эти фигуры так, будто они безумны. С другой стороны, из той же тревоги греческие художники самых ранних эпох придавали даже мертвым и тяжелораненым ту улыбку, которую они знали как самый яркий признак жизни — не заботясь о тех реальных формах, которые природа дарует жизни в ее последнем вздохе.





125.

Круг должен быть завершен. — Тот, кто следует философии или жанру искусства до конца их карьеры и дальше, понимает из внутреннего опыта, почему мастера и ученики, приходящие следом, так часто с пренебрежительным жестом сворачивали на новую колею. Круг должен быть описан — но индивид, даже величайший, сидит твердо на своей точке окружности с неумолимым взглядом упрямства, как будто круг никогда не должен быть завершен.





126.

Старое искусство и душа настоящего. — Поскольку всякое искусство становится все более приспособленным к выражению духовных состояний, более живых, тонких, энергичных и страстных состояний, поздние мастера, избалованные этими средствами выражения, не чувствуют себя непринужденно в присутствии произведений искусства старых времен. Им кажется, что древним просто не хватало средств, чтобы заставить свои души говорить ясно, а также, возможно, некоторых необходимых технических предпосылок. Они думают, что должны оказать некоторую помощь в этом отношении, ибо верят в сходство или даже единство всех душ. В действительности же мера, симметрия, презрение к грации и обаянию, бессознательная суровость и утренняя прохлада, избегание страсти, как если бы страсть означала смерть искусства — таковы составляющие чувства и морали всех старых мастеров, которые выбирали и располагали свои средства выражения не случайно, а в необходимой связи со своей моралью. Зная это, должны ли мы отказывать тем, кто приходит следом, в праве оживить старые произведения своей душой? Нет, ибо эти произведения могут выжить только благодаря тому, что мы вдыхаем в них нашу душу, и только наша кровь позволяет им говорить с нами. Настоящий «исторический» дискурс говорил бы призрачной речью с призраками. Мы чтим великих художников не той бесплодной робостью, которая позволяет каждому слову, каждой ноте оставаться нетронутыми, а энергичными усилиями помочь им постоянно обретать новую жизнь. — Правда, если бы Бетховен внезапно ожил и услышал одно из своих произведений, исполненное с той современной живостью и нервной утонченностью, которые приносят славу нашим мастерам исполнения, он, вероятно, долго бы молчал, не зная, поднять ли руку, чтобы проклясть или благословить, но, возможно, сказал бы наконец: «Ну, ну! Это ни я, ни не-я, а нечто третье — мне кажется, тоже нечто правильное, если не совсем то, что нужно. Но вы сами должны знать, что делать, так как в любом случае именно вам приходится слушать. Как говорит наш Шиллер, «живой человек прав». Так что поступайте по-своему, а мне позвольте снова уйти».





127.

Против хулителей краткости. — Краткое изречение может быть плодом и урожаем долгих размышлений. Читатель же, который является новичком в этой области и никогда не обдумывал данный вопрос, видит нечто эмбриональное во всех кратких изречениях, не без упрекающего намека автору, требуя от него не подавать такую сырую и плохо приготовленную пищу.





128.

Против близоруких. — Вы думаете, что это сдельная работа, потому что она (и должна быть) предложена вам по частям?





129.

Читатели афоризмов. — Худшие читатели афоризмов — это друзья автора, если они ставят своей целью отнести общее к частному случаю, которому афоризм обязан своим происхождением. Это сентиментальное отношение сводит на нет все старания автора, и вместо философского урока и философского склада ума они заслуженно получают лишь удовлетворение вульгарного любопытства.





130.

Оскорбления читателей. — Читатель наносит двойное оскорбление автору, восхваляя его вторую книгу за счет первой (или наоборот) и ожидая, что автор будет благодарен ему за это.








131.

Возбуждающий элемент в истории искусства. — Мы впадаем в состояние ужасного напряжения, когда следим за историей искусства — как, например, греческого ораторского искусства — и, переходя от мастера к мастеру, наблюдаем их все возрастающие предосторожности в соблюдении старых и новых законов и всех этих самоналоженных ограничений. Мы видим, что лук должен сломаться и что так называемая «свободная» композиция, с чудесными средствами выражения, подавленными и скрытыми (в данном конкретном случае пышный стиль азианизма), была некогда необходима и почти полезна.





132.

Великим в искусстве. — Тот энтузиазм по отношению к какому-либо объекту, который вы, о великий человек, привносите в этот мир, заставляет интеллект многих людей чахнуть. Осознание этого факта означает унижение. Но энтузиаст носит свой горб с гордостью и удовольствием, а у вас есть утешение чувствовать, что вы увеличили счастье мира.





133.

Бессовестные эстеты. — Настоящие фанатики художественной школы — это, возможно, те совершенно нехудожественные натуры, которые даже не основательны в элементах художественного обучения и творчества, но на которых произвели впечатление самые сильные из всех элементарных влияний искусства. Для них не существует эстетической совести — а значит, ничто не удерживает их от фанатизма.





134.

Как душа должна быть тронута новой музыкой. — Художественную цель, преследуемую новой музыкой, в том, что сейчас насильственно, но не слишком ясно именуется «бесконечной мелодией», можно понять, войдя в море, постепенно теряя твердую почву под ногами и, наконец, безоговорочно отдаваясь текучей стихии. Нужно плыть. В прежней, старой музыке нужно было, с деликатным, или величественным, или страстным движением, танцевать. Мера, необходимая для танца, соблюдение отчетливого баланса времени и силы в душе слушателя, налагали постоянный самоконтроль. Благодаря противодействию более прохладного потока воздуха, исходившего от этой осторожности, и более теплого дыхания музыкального энтузиазма, та музыка оказывала свое заклинание. — Рихард Вагнер стремился к иному возбуждению души, сродни, как сказано выше, плаванию и парению. Это, пожалуй, самое существенное из его новшеств. Его знаменитый метод, проистекающий из этой цели и приспособленный к ней — «бесконечная мелодия» — стремится сломать и иногда даже презирать всякое математическое равновесие времени и силы. Он слишком богат на изобретение таких эффектов, которые звучат для старой школы как ритмические парадоксы и богохульства. Он боится окаменения, кристаллизации, развития музыки в архитектурное. Соответственно, он противопоставляет трехдольный ритм двухдольному, нередко вводит пятидольный и семидольный, немедленно повторяет фразу, но с растяжением, так что ее время снова удваивается и утраивается. Из легкомысленного подражания такому искусству может возникнуть большая опасность для музыки, ибо рядом с изобилием ритмического чувства в засаде подстерегают деморализация и упадок. Опасность станет очень велика, если такая музыка начнет все теснее связываться с совершенно натуралистическим искусством актерской игры и пантомимы, не обученным и не управляемым никакими высшими пластическими моделями; искусством, которое не знает меры в себе и не может придать меры сродной стихии, слишком женственной природе музыки.





135.

Поэт и реальность. — Муза поэта, который не влюблен в реальность, не будет реальностью и родит ему детей с полыми глазами и слишком нежными костями.





136.

Средство и цель. — В искусстве цель не оправдывает средства, но святые средства могут оправдать цель.





137.

Худшие читатели. — Худшие читатели — те, кто ведет себя как солдаты-мародеры. Они берут кое-что, что могли бы использовать, остальное покрывают грязью и путаницей и богохульствуют по поводу целого.





138.

Признаки хорошего писателя. — Хорошие писатели имеют две общие черты: они предпочитают быть понятыми, а не восхваляемыми, и они не пишут для критического и чрезмерно проницательного читателя.





139.

Смешанные виды. — Смешанные виды в искусстве свидетельствуют о недоверии авторов к собственной силе. Они ищут вспомогательные силы, адвокатов, убежища — так обстоит дело с поэтом, который призывает на помощь философию, музыкантом, который призывает драму, и мыслителем, который призывает риторику.





140.

Закрывание рта. — Когда его книга открывает рот, автор должен закрыть свой.





141.

Знаки ранга. — Все поэты и литераторы, влюбленные в превосходную степень, хотят сделать больше, чем могут.





142.

Холодные книги. — Глубокий мыслитель рассчитывает на читателей, которые чувствуют вместе с ним счастье, заключенное в глубоком мышлении. Поэтому книга, которая выглядит холодной и трезвой, если смотреть на нее в правильном свете, может показаться купающейся в солнечном свете духовной бодрости и стать подлинным утешителем души.





143.

Уловка тугодумов. — Тугодумный мыслитель обычно прибегает к многословию и церемонности. Первым он думает обрести подвижность и беглость, второй придает своей особенности видимость того, что она является результатом свободной воли и художественного замысла, с прицелом на достоинство, которое требует медленного движения.
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144.

Le Style Baroque. — Тот, кто как мыслитель и писатель не рожден и не обучен диалектике и последовательному расположению идей, бессознательно обратится к риторическим и драматическим формам. Ибо, в конце концов, его цель — сделать себя понятным и одержать верх силой, и ему безразлично, честно ли он, как пастух, ведет к себе сердца своих ближних или, как разбойник, захватывает их врасплох. Это верно как для пластических искусств, так и для музыки: там, где чувство недостаточной диалектики или дефицит в выражении или повествовании, вместе с настоятельным, сверхмощным импульсом к форме, порождает тот вид стиля, который известен как «барокко». Только плохо образованные и высокомерные сразу найдут в этом слове пренебрежительную силу. Стиль барокко всегда возникает во времена упадка великого искусства, когда требования искусства к классическому выражению становятся слишком велики. Это естественное явление, на которое будут смотреть с меланхолией — ибо это предвестник ночи — но в то же время с восхищением перед его своеобразными компенсаторными искусствами выражения и повествования. К этому стилю принадлежит уже выбор материала и сюжетов высочайшего драматического напряжения, от которых сердце трепещет даже тогда, когда нет искусства, потому что небо и ад слишком близки к эмоциям: затем, ораторское искусство сильной страсти и жестов, уродливой возвышенности, больших масс, фактически абсолютного количества per se (как показано у Микеланджело, отца или деда итальянских стилистов барокко): сумеречные огни, освещение и пожар, играющие на этих сильно вылепленных формах: вечно новые дерзания в средствах и целях, сильно подчеркнутые художниками для художников, в то время как мирянин должен воображать, что видит бессознательное переполнение всех рогов изобилия оригинального искусства природы: все эти характеристики, которые составляют величие этого стиля, невозможны и недопустимы в более ранние доклассические и классические периоды отрасли искусства. Такие роскошества долго висят на дереве, как запретный плод. Сейчас, когда музыка переходит в эту последнюю фазу, мы можем научиться познавать феномен стиля барокко в своеобразном блеске и, путем сравнения, найти многое, что поучительно для более ранних эпох. Ибо со времен греков часто существовал стиль барокко в поэзии, ораторском искусстве, прозе, скульптуре и, как известно, в архитектуре. Этот стиль, хотя и лишенный высшего благородства — благородства невинного, бессознательного, триумфального совершенства — тем не менее доставлял удовольствие многим из лучших и самых серьезных умов своего времени. Поэтому, как сказано выше, самонадеянно презирать его без оговорок, как бы мы ни радовались тому, что наш вкус к нему не сделал нас нечувствительными к более чистому и великому стилю.





145.

Ценность честных книг. — Честные книги делают читателя честным, по крайней мере, возбуждая его ненависть и отвращение, которые в противном случае хитрая ловкость так хорошо умеет скрывать. Против книги, однако, мы позволяем себе расслабиться, как бы сдержанны мы ни были в наших отношениях с людьми.





146.

Как искусство делает сторонников. — Отдельные прекрасные пассажи, возбуждающий общий тон, волнующий и захватывающий финал — так много из произведения искусства доступно даже большинству мирян. В период искусства, когда желательно привлечь подавляющее большинство мирян на сторону художников и создать партию, возможно, для самого сохранения искусства, творческий художник поступит хорошо, если предложит не более чем вышеперечисленное. Тогда он не будет расточителем своих сил в сферах, где никто не благодарен ему. Ибо выполнять остальные функции, имитацию природы в ее органическом развитии и росте, было бы в таком случае все равно что сеять семена в воду.





147.

Становление великим в ущерб истории. — Каждый поздний мастер, который ведет вкус любителей искусства в свое русло, бессознательно вызывает отбор и переоценку старых мастеров и их произведений. Все, что в них созвучно и сродни ему, что предвосхищает и предвещает его, отныне предстает как единственный важный элемент в них и их произведениях — плод, в котором обычно скрывается великая ошибка, как червь.





148.

Как эпоха становится приманенной к искусству. — Если мы учим людей всеми чарами художников и мыслителей чувствовать почтение к их недостаткам, их интеллектуальной нищете, их абсурдным увлечениям и страстям (как это вполне возможно сделать); если мы показываем им только возвышенную сторону преступления и безумия, только трогательный и привлекательный элемент в слабости и дряблости и слепой преданности (это тоже делалось достаточно часто): — мы применили средства для того, чтобы вдохнуть даже в нефилософскую и нехудожественную эпоху экстатическую любовь к философии и искусству (особенно к мыслителям и художникам как личностям) и, в худшем случае, возможно, единственное средство защиты существования таких нежных и хрупких существ.





149.

Критика и радость. — Критика, односторонняя и несправедливая, так же как и умная критика, доставляет столько удовольствия тому, кто ее упражняет, что мир в долгу перед каждым произведением и каждым действием, которые вдохновляют на много критики и многих критиков. Ибо критика влечет за собой блестящий шлейф радости, остроумия, самолюбования, гордости, наставления, замыслов улучшения. — Бог радости создал плохое и посредственное по той же причине, по которой он создал хорошее.





150.

За пределами своих границ. — Когда художник хочет быть чем-то большим, чем художник — например, моральным пробудителем своего народа — он в конце концов влюбляется, в качестве наказания, в монстра моральной субстанции. Муза смеется, ибо, будучи добросердечной богиней, она может быть также злобной от ревности. Мильтон и Клопшток — тому примеры.
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151.

Стеклянный глаз. — Склонность таланта к моральным сюжетам, характерам, мотивам, к «прекрасной душе» произведения искусства часто является лишь стеклянным глазом, надетым художником, которому не хватает прекрасной души. Может случиться, хотя и редко, что его глаз в конце концов становится живой природой, если это действительно природа с несколько обеспокоенным взглядом. Но обычный результат заключается в том, что весь мир думает, что видит природу там, где есть только холодное стекло.





152.

Письмо и желание победы. — Письмо всегда должно указывать на победу, фактически на победу над самим собой, которая должна быть передана другим для их блага. Существуют, однако, диспептические авторы, которые пишут только тогда, когда не могут что-то переварить или когда что-то застряло у них в зубах. Через свой гнев они пытаются бессознательно вызвать отвращение и у читателя, и совершить над ним насилие — то есть они желают победы, но победы над другими.





153.

Хорошей книге нужно время. — Каждая хорошая книга кажется горькой, когда она только выходит, ибо она имеет недостаток новизны. Более того, она страдает от своего живого автора, если он хорошо известен и о нем много говорят. Ибо весь мир привык путать автора с его произведением. Все, что может содержать в себе произведение — глубину, сладость и блеск — должно развиваться с годами, под опекой растущего, затем старого и, наконец, традиционного почтения. Много часов должно пройти, много пауков должно сплести свою паутину вокруг книги. Книга становится лучше благодаря хорошим читателям и яснее благодаря хорошим оппонентам.





154.

Экстравагантность как художественное средство. — Художники хорошо понимают идею использования экстравагантности как художественного средства, чтобы создать впечатление богатства. Это одна из тех невинных уловок соблазнения души, которые художник должен знать, ибо в его мире, который имеет в виду только видимость, средства для видимости не обязательно должны быть подлинными.





155.

Скрытая шарманка. — Гений, в силу своего более пышного облачения, знает лучше, чем талант, как скрыть свою шарманку. И все же, в конце концов, он тоже может играть только свои семь старых пьес снова и снова.





156.

Имя на титульном листе. — Сейчас стало обычаем и почти долгом, чтобы имя автора появлялось на книге, и это главная причина того, что книги имеют так мало влияния. Если они хороши, они стоят больше, чем личности их авторов, квинтэссенциями которых они являются. Но как только автор делает себя известным на титульном листе, квинтэссенция, с точки зрения читателя, разбавляется личным, самым личным элементом, и цель книги оказывается сорванной. Амбиция интеллекта — больше не казаться индивидуальным.





157.

Самая резкая критика. — Мы делаем самую резкую критику человека или книги, когда указываем на его или ее идеал.





158.

Мало или совсем нет любви. — Каждая хорошая книга написана для конкретного читателя и людей его склада, и именно по этой причине она воспринимается неблагосклонно всеми другими читателями, подавляющим большинством. Ее репутация, соответственно, покоится на узкой основе и должна создаваться постепенно. — Посредственная и плохая книга посредственна и плоха потому, что она стремится понравиться, и действительно нравится, большому числу людей.





159.

Музыка и болезнь. — Опасность новой музыки заключается в том, что она подносит чашу восторга и экстаза к губам так заманчиво и с таким показом морального экстаза, что даже благородный и умеренный человек всегда выпивает каплю лишнего. Этот минимум невоздержанности, постоянно повторяемый, может в конце концов привести к более глубокому потрясению и разрушению психического здоровья, чем любой грубый излишек. Поэтому не остается ничего иного, как однажды бежать из грота нимфы и через опасности и бушующие моря пробиваться к дыму Итаки и объятиям более простой и человечной супруги.





160.

Преимущество для оппонентов. — Книга, полная интеллекта, передает нечто от него даже своим оппонентам.





161.

Молодость и критика. — Критиковать книгу для молодых означает не позволить себе быть тронутым ни одной продуктивной мыслью из нее и защищать свою кожу руками и ногами. Подросток живет в оппозиции ко всему новому, что он не может полюбить целиком, в позиции самообороны, и в этой связи он совершает, так часто, как может, излишний грех.





162.

Эффект количества. — Величайший парадокс в истории поэтического искусства заключается в следующем: в том, что составляет величие старых поэтов, человек может быть варваром, порочным и деформированным с головы до пят, и все же оставаться величайшим из поэтов. Это случай Шекспира, который по сравнению с Софоклом подобен шахте неизмеримого богатства золота, свинца и щебня, тогда как Софокл — не просто золото, а золото в его благороднейшей форме, такое, что почти заставляет нас забыть денежную стоимость металла. Но количество в своей высшей интенсивности имеет тот же эффект, что и качество. Это хорошо для Шекспира.
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163.

Всякое начало опасно. — Поэт может выбирать, поднимать ли эмоцию с одной ступени на другую и так, наконец, возвысить ее до большой высоты — или попробовать внезапную атаку и с самого начала дернуть за веревку колокола изо всех сил. Оба процесса имеют свою опасность — в первом случае его слушатель может убежать от него от скуки, во втором — от ужаса.





164.

В пользу критиков. — Насекомые жалят не из злости, а потому, что они тоже хотят жить. То же самое с нашими критиками — они жаждут нашей крови, а не нашей боли.





165.

Успех афоризмов. — Неопытные, когда афоризм сразу озаряет их умы своей обнаженной истиной, всегда думают, что он стар и хорошо известен. Они косятся на автора, как будто он хотел украсть общее достояние всех, тогда как сами наслаждаются сильно приправленными полуправдами и дают автору это понять. Он знает, как оценить намек, и легко догадывается по нему, где он преуспел, а где потерпел неудачу.





166.

Желание победы. — Художник, который превышает предел своих сил во всем, за что берется, в конце концов увлечет за собой толпу зрелищем яростной борьбы, которую он предоставляет. Успех не всегда является спутником только победы, но также и желания победы.





167.

Sibi Scribere. — Разумный автор пишет не для какого-либо иного потомства, кроме своего собственного — то есть для своего времени — чтобы иметь возможность даже тогда получать удовольствие от самого себя.





168.

Похвала афоризму. — Хороший афоризм слишком тверд для зуба времени и не стирается всеми столетиями, хотя и служит пищей для каждой эпохи. Поэтому он — величайший парадокс в литературе, нетленное посреди перемен, питание, которое всегда остается высоко ценимым, как соль, и никогда не становится глупым, как соль.
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Потребность в искусстве второго порядка. — У народа может быть нечто, что можно назвать потребностью в искусстве, но она невелика и может быть удовлетворена дешево. В целом остатки искусства (надо признаться честно) удовлетворяют эту потребность. Рассмотрим, например, те мелодии и песни, в которых самые энергичные, неиспорченные и чистосердечные слои населения находят подлинное наслаждение; пожив среди пастухов, скотоводов, крестьян, охотников, солдат и матросов, мы получим ответ. А в уездном городе, как раз в тех домах, которые являются очагами унаследованной гражданской добродетели, — не самая ли это худшая музыка из ныне производимых, которую любят и, можно сказать, лелеют? Тот, кто говорит о более глубоких потребностях и неудовлетворенной тоске по искусству среди народа, каков он есть, — чудак или обманщик. Будьте честны! Только у исключительных людей сейчас есть потребность в искусстве в высшем смысле — потому что искусство снова на спаде, а человеческие силы и надежды пока направлены на другие дела. Помимо этого, вне народных масс, в высших и высочайших слоях общества, действительно существует более широкая и всесторонняя потребность в искусстве, но второго порядка. Здесь существует своего рода художественная коммуна, которая, возможно, стремится быть искренней. Но давайте посмотрим на ее элементы! В основном это более утонченные недовольные, которые не находят подлинного удовольствия в самих себе; культурные люди, которые не стали достаточно свободными, чтобы обойтись без утешений религии, и все же не находят ее фимиам достаточно благоуханным; полуаристократы, которые слишком слабы, чтобы бороться героическим обращением или отречением с одной фундаментальной ошибкой своей жизни или пагубным складом своего характера; высокоодаренные люди, которые считают себя слишком достойными, чтобы служить скромной деятельностью, и слишком ленивы для настоящей, самоотверженной работы; девушки, которые не могут создать для себя удовлетворительный круг обязанностей; женщины, связавшие себя легкомысленным или порочным браком и знающие, что они связаны недостаточно надежно; ученые, врачи, купцы, чиновники, которые слишком рано специализировались и никогда не давали своей жизни достаточно свободного простора, — которые выполняют свою работу эффективно, это правда, но с червем, точащим их сердца; наконец, все несостоявшиеся художники — вот кто сегодня по-настоящему нуждается в искусстве! Чего они на самом деле ждут от искусства? Искусство должно отгонять часы и минуты дискомфорта, скуки, полудурной совести и, если возможно, превращать недостатки их жизни и характеров в недостатки мировой судьбы. Совсем иными были греки, которые видели в своем искусстве излияние и переполнение собственного чувства благополучия и здоровья и любили созерцать свое совершенство с точки зрения вне самих себя. К искусству их вело наслаждение собой; наших современников — отвращение к себе.
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Немцы в театре. — Настоящим театральным талантом немцев был Коцебу. Он и его немцы, как высшего, так и среднего сословия, были неразрывно связаны, и его современники должны были со всей серьезностью говорить о нем: «В нем мы живем, движемся и существуем». Здесь не было ничего — никакого принуждения, притворства или половинчатого наслаждения: то, что он мог и хотел делать, было понятно. Да, до сих пор честный театральный успех на немецкой сцене находится в руках стыдливых или бесстыдных наследников методов и влияния Коцебу — то есть постольку, поскольку комедия вообще еще процветает. Результат таков, что многое из германства той эпохи, иногда далеко от больших городов, все еще сохраняется. Добродушные; невоздержанные в малых удовольствиях; всегда готовые к слезам; с желанием, по крайней мере в театре, избавиться от своей врожденной трезвости и строгого исполнения долга и развлечься; улыбчивое, даже смеющееся снисхождение; смешивающие доброту и сочувствие и сплавляющие их в одно целое, что является существенной характеристикой немецкой сентиментальности; чрезвычайно счастливые при виде благородного, великодушного поступка; в остальном покорные перед начальством, завистливые друг к другу и все же в глубине души совершенно довольные собой — такими были они, и таким был он. Вторым драматическим талантом был Шиллер. Он открыл класс слушателей, который до сих пор никогда не принимался во внимание: среди незрелой немецкой молодежи обоих полов. Его поэзия откликалась на их более высокие, более благородные, более бурные, хотя и более сумбурные эмоции, их восторг от звона моральных слов (восторг, который начинает исчезать, когда нам исполняется тридцать). Таким образом, он завоевал себе, благодаря страстности и пристрастности молодых, успех, который постепенно благотворно повлиял и на людей более зрелого возраста. Вообще говоря, Шиллер омолодил немцев. Гёте стоял и до сих пор стоит выше немцев во всех отношениях. К ним он никогда не будет принадлежать. Как могла нация, пребывающая в благополучии и благожелательности, дотянуться до интеллектуальности Гёте? Бетховен сочинял, а Шопенгауэр философствовал над головами немцев, и точно так же над их головами Гёте писал своего «Тассо», свою «Ифигению». За ним следовала небольшая компания высококультурных людей, которые были воспитаны античностью, жизнью и путешествиями и выросли из немецкого образа мыслей. Он сам не хотел, чтобы было иначе. Когда романтики создали свой хорошо продуманный культ Гёте; когда их удивительное мастерство в оценке перешло к ученикам Гегеля, истинным воспитателям немцев этого века; когда пробуждающиеся национальные амбиции оказались выгодными для славы немецких поэтов; когда настоящий критерий нации, относительно того, может ли она честно находить удовольствие в чем-либо, стал неумолимо подчиняться суждениям отдельных лиц и этим национальным амбициям — то есть когда люди начали наслаждаться по принуждению, — тогда возникла та ложная, фальшивая немецкая культура, которая стыдилась Коцебу; которая вывела на сцену Софокла, Кальдерона и даже вторую часть «Фауста» Гёте; и которая из-за своего скверного языка и перегруженного желудка теперь уже не знает, что ей нравится, а что кажется скучным. Счастливы те, у кого есть вкус, пусть даже плохой! Только благодаря этой черте можно быть мудрым и счастливым. Поэтому греки, которые были очень утонченны в таких вопросах, обозначали мудреца словом, означающим «человек вкуса», и называли мудрость, как художественную, так и научную, «вкусом» (sophia).
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Музыка как запоздалое явление в любой культуре. — Среди всех искусств, которые привыкли произрастать на определенной культурной почве и в определенных социальных и политических условиях, музыка — последнее растение, появляющееся осенью, в пору увядания культуры, к которой она принадлежит. В то же время первые признаки и предвестники новой весны обычно уже заметны, и иногда музыка, подобно языку забытой эпохи, звучит в новом, изумленном мире и приходит слишком поздно. В искусстве нидерландских и фламандских музыкантов душа христианского средневековья наконец обрела свой полнейший тон: их звуковая архитектура — посмертная, но законная и равная сестра готики. Лишь в музыке Генделя прозвучала нота лучшего в душе Лютера и его соплеменников, тот великий иудео-героический импульс, который создал все движение Реформации. Моцарт первым выразил в золотой мелодии эпоху Людовика XIV и искусство Расина и Клода Лоррена. Восемнадцатый век — этот век рапсодии, разбитых идеалов и преходящего счастья — лишь выпел себя в музыке Бетховена и Россини. Любитель сентиментальных сравнений мог бы сказать, что вся действительно важная музыка была лебединой песней. Музыка, по сути, не является универсальным языком на все времена, как так часто говорят в ее похвалу, а точно соответствует определенному периоду и накалу эмоций, который включает в себя вполне определенную, индивидуальную культуру, обусловленную временем и местом, как свой внутренний закон. Музыка Палестрины была бы совершенно непонятна греку; и опять же, что передала бы музыка Россини Палестрине? Может быть, наша самая современная немецкая музыка, со всем ее превосходством и стремлением к превосходству, скоро перестанет быть понятной. Ибо эта музыка возникла из культуры, которая переживает быстрый упадок, из почвы той эпохи реакции и реставрации, в которой определенный католицизм чувств, а также восторг перед всеми местными, национальными, примитивными нравами расцвели и распространили смешанный аромат по Европе. Эти две эмоциональные тенденции, принятые в своей величайшей силе и доведенные до своих крайних пределов, нашли окончательное выражение в музыке Вагнера. Склонность Вагнера к старым народным сагам, его свободная идеализация их незнакомых богов и героев — которые на самом деле являются суверенными хищными зверями с редкими приступами задумчивости, великодушия и скуки, — его оживление этих фигур, которым он в придачу дал средневековую христианскую жажду экстатической чувственности и спиритуализации — весь этот вагнеровский обмен материалами, душами, фигурами и словами — ясно выразил бы дух его музыки, если бы она, как и всякая музыка, не могла говорить совершенно недвусмысленно сама за себя. Этот дух ведет последнюю кампанию реакции против духа просвещения, который перешел в этот век из прошлого, а также против наднациональных идей французского революционного романтизма и английской и американской безвкусицы в переустройстве государства и общества. Но разве не очевидно, что сферы мысли и эмоций, по-видимому, подавленные Вагнером и его школой, давно обрели новую силу, и что его поздний музыкальный протест против них обычно звучит в ушах, которые предпочитают слышать другие и противоположные ноты; так что однажды это высокое и чудесное искусство внезапно станет непонятным и будет покрыто паутиной забвения? Рассматривая это положение дел, мы не должны позволять сбивать себя с толку теми преходящими колебаниями, которые возникают как реакция внутри реакции, как временное опускание горной волны посреди общего подъема. Таким образом, это десятилетие национальных войн, ультрамонтанского мученичества и социалистических волнений может в своем отдаленном последствии даже помочь вагнеровскому искусству обрести внезапный ореол, не гарантируя, что оно «имеет будущее» или что оно имеет будущее. В самой природе музыки заложено то, что плоды ее великого культурного урожая теряют свой вкус и увядают раньше, чем плоды пластических искусств или те, что растут на древе познания. Среди всех продуктов человеческого художественного чувства идеи являются самыми прочными и долговечными.
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Поэт больше не учитель. — Как бы странно это ни звучало для нашего времени, когда-то существовали поэты и художники, чья душа была выше страстей с их наслаждениями и конвульсиями и которые поэтому находили свое удовольствие в более чистых материалах, более достойных людях, более тонких сплетениях и развязках. Если художники наших дней по большей части развязывают волю и поэтому при определенных обстоятельствах являются освободителями жизни, то те были укротителями воли, заклинателями животных, творцами людей. На самом деле они лепили, перелепливали и пересоздавали жизнь, тогда как слава поэтов наших дней заключается в распряжении, развязывании и разрушении. Древние греки требовали от поэта, чтобы он был учителем взрослых людей. Как бы устыдился поэт сейчас, если бы к нему предъявили такое требование! Он даже не является хорошим учеником самого себя и поэтому никогда сам не становится хорошим стихотворением или прекрасной картиной. При самых благоприятных обстоятельствах он остается застенчивой, привлекательной руиной храма, но в то же время пещерой вожделений, заросшей, как руина, цветами, крапивой и ядовитыми сорняками, населенной и преследуемой змеями, червями, пауками и птицами; объект для печальных размышлений о том, почему самое благородное и самое ценное должно вырастать сразу как руина, без прошлого и будущего совершенства.
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Взгляд вперед и назад. — Искусство, подобное тому, что исходит от Гомера, Софокла, Феокрита, Кальдерона, Расина, Гёте, как избыток мудрого и гармоничного образа жизни, — это истинное искусство, за которое мы хватаемся, когда сами становимся мудрее и гармоничнее. Это не то варварское, пусть даже восхитительное, излияние горячих и ярко окрашенных вещей из недисциплинированной, хаотичной души, которое мы понимали под «искусством» в нашей юности. Из самой природы вещей очевидно, что для определенных периодов жизни искусство перенапряжения, возбуждения, антипатии к упорядоченному, монотонному, простому, логичному является неизбежной потребностью, на которую художники должны отвечать, чтобы душа таких периодов не разряжалась иными способами, через всякого рода беспорядок и непристойность. Поэтому молодежь, какова она обычно есть, полная, бродящая, мучимая прежде всего скукой, и женщины, которым не хватает работы, полностью занимающей их душу, требуют этого искусства восхитительного беспорядка. Тем яростнее они воспламеняются желанием удовлетворения без перемен, счастья без оцепенения и опьянения.
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Против искусства произведений искусства. — Искусство прежде всего и в первую очередь призвано украшать жизнь, делать нас самих сносными и, если возможно, приятными в глазах других. Имея в виду эту задачу, искусство умеряет нас и держит в узде, создает формы общения, обязывает необразованных законами приличия, чистоплотности, вежливости, своевременной речи и молчания. Поэтому искусство должно скрывать или преображать все, что безобразно, — болезненные, ужасные и отвратительные элементы, которые, несмотря на все усилия, всегда будут прорываться вновь в соответствии с самим происхождением человеческой природы. Искусство должно выполнять этот долг особенно в отношении страстей и духовных мук и тревог, и заставлять значимый фактор просвечивать сквозь неизбежное или непобедимое безобразие. Для этой великой, сверхвеликой задачи так называемое искусство в собственном смысле, искусство произведений искусства, является лишь дополнением. Человек, который чувствует в себе избыток таких сил украшения, сокрытия и преображения, в конце концов будет стремиться разрядить этот избыток в произведениях искусства. То же самое верно, при особых обстоятельствах, и для целого народа. Но как правило, мы в наши дни начинаем искусство с конца, цепляемся за его хвост и думаем, что произведения искусства составляют искусство в собственном смысле и что жизнь должна быть улучшена и преобразована этим средством — глупцы, какими мы являемся! Если мы начинаем обед с десерта и пробуем сладость за сладостью, неудивительно, что мы портим свое пищеварение и даже аппетит к хорошей, сытной, питательной еде, к которой приглашает нас искусство!
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Продолжение существования искусства. — Почему, собственно, творческое искусство продолжает существовать в наши дни? Потому что большинство тех, у кого есть часы досуга (а такое искусство только для них), думают, что не могут заполнить свое время без музыки, театров и картинных галерей, романов и поэзии. Допустим, можно было бы удержать их от этого потворства, либо они меньше стремились бы к досугу, и вызывающее зрелище богатых было бы менее распространено (большой выигрыш для стабильности общества), либо у них был бы досуг, но они научились бы размышлять о том, чему можно научиться и от чего отучиться: например, о своей работе, своих связях, удовольствии, которое они могли бы дарить. Весь мир, за исключением художника, в обоих случаях выиграл бы. Конечно, есть много энергичных, здравомыслящих читателей, которые могли бы возразить на это. Тем не менее, от имени грубых и злобных следует сказать, что сам автор обеспокоен этим протестом и что в его книге есть много такого, что можно прочесть, хотя оно там прямо и не написано.





176.

Рупор богов. — Поэт выражает универсальные высшие мнения нации, он ее рупор и флейта; но благодаря метру и всем другим художественным средствам он выражает их так, что нация считает их чем-то совершенно новым и чудесным и верит со всей серьезностью, что он — рупор богов. Да, под облаками творчества сам поэт забывает, откуда он черпает всю свою интеллектуальную мудрость — от отца и матери, от учителей и книг всякого рода, с улицы и особенно от священника. Он обманут собственным искусством и действительно верит, в наивный период, что через него говорит Бог, что он творит в состоянии религиозного вдохновения. На самом деле он лишь говорит то, чему научился, смесь народной мудрости и народной глупости. Поэтому, поскольку поэт действительно vox populi, он считается vox dei.





177.

Что все искусство хочет сделать и не может. — Последняя и самая трудная задача художника — изображение того, что остается неизменным, покоится в самом себе, возвышенно и просто и свободно от причудливости. Поэтому благороднейшие формы морального совершенства отвергаются более слабыми художниками как нехудожественные, потому что вид этих плодов слишком болезнен для их амбиций. Плод манит их с самых верхних ветвей искусства, но им не хватает лестницы, мужества, хватки, чтобы рискнуть забраться так высоко. Сам по себе Фидий вполне возможен как поэт, но, если принять во внимание современную силу, почти только в том смысле, что для Бога нет ничего невозможного. Желание иметь поэтического Клода Лоррена уже является нескромностью в настоящее время, как бы искренне ни жаждало сердце одного человека такого завершения. Изображение высшего человека, самого простого и в то же время самого полного, до сих пор было вне досягаемости всех художников. Возможно, однако, греки в идеале Афины видели дальше, чем любые люди до или после их времени.





178.

Искусство и реставрация. — Ретроградные движения в истории, так называемые периоды реставрации, которые пытаются возродить интеллектуальные и социальные условия, существовавшие до непосредственно предшествующих, — и, кажется, действительно преуспевают в том, чтобы дать им краткое воскрешение, — обладают очарованием сентиментального воспоминания, страстной тоски по почти утраченному, поспешного объятия преходящего счастья. Именно из-за этой странной тяги к серьезности в такие мимолетные и почти призрачные периоды искусство и поэзия находят естественную почву, точно так же, как нежнейшие и редчайшие растения растут на горных склонах с крутым уклоном. Таким образом, многие хорошие художники невольно побуждаются к «реставрационному» образу мыслей в политике и обществе, для которого они сами по себе готовят тихий уголок и садик. Здесь он собирает вокруг себя человеческие останки исторической эпохи, которая ему нравится, и играет на своей лире для многих, кто мертв, полумертв и смертельно устал, возможно, с вышеупомянутым результатом краткого воскрешения.





179.

Счастье века. — В двух отношениях наш век следует считать счастливым. По отношению к прошлому мы наслаждаемся всеми культурами и их произведениями и питаемся благороднейшей кровью всех периодов. Мы стоим достаточно близко к магии сил, из чрева которых рождаются эти периоды, чтобы иметь возможность мимоходом поддаться их чарам с удовольствием и ужасом; тогда как более ранние культуры могли наслаждаться только собой и никогда не смотрели дальше себя, а скорее были покрыты колоколом более широкого или узкого купола, сквозь который, правда, проливался свет, но который их взгляд не мог пронзить. По отношению к будущему нам впервые открывается мощная, всеобъемлющая перспектива человеческих и экономических целей, опоясывающих весь обитаемый земной шар. В то же время мы чувствуем в себе силу взяться за эту новую задачу без самонадеянности, без необходимости в сверхъестественной помощи. Да, каков бы ни был результат нашего предприятия, как бы мы ни переоценили свои силы, во всяком случае, мы должны держать ответ ни перед кем, кроме самих себя, и человечество может отныне начать делать с собой то, что захочет. Существуют, правда, своеобразные человеческие пчелы, которые умеют сосать только самые горькие и худшие элементы из чашечки каждого цветка. Это правда, что все цветы содержат что-то, что не является медом, но этим пчелам можно позволить чувствовать по-своему счастье нашего времени и продолжать строить свой улей дискомфорта.





180.

Видение. — Часы наставления и размышления для взрослых, даже самых зрелых, и такие учреждения, посещаемые без принуждения, но в соответствии с моральным предписанием всего сообщества; церкви как места встреч, наиболее достойные и богатые воспоминаниями для этой цели; в то же время ежедневные праздники в честь разума, достигнутого и достижимого человеком; более новое и полное распускание и цветение идеала учителя, в котором сливаются священник, художник и врач, ученый и мудрец, и их индивидуальные добродетели должны выступать как коллективная добродетель в самом их учении, в их дискурсах, в их методе — это мое постоянно повторяющееся видение, о котором я твердо верю, что оно приподняло уголок завесы будущего.





181.

Образование как искажение. — Необычайная случайность всей системы образования, которая заставляет каждого взрослого в наши дни говорить, что его единственным воспитателем был случай, и флюгерная природа образовательных методов и целей могут быть объяснены следующим образом. Старейшие и новейшие культурные силы, как на шумном массовом митинге, скорее хотят быть услышанными, чем понятыми, и желают любой ценой доказать своими криками и шумом, что они все еще существуют или уже существуют. Бедные учителя и воспитатели сначала ошеломлены этим бессмысленным шумом, затем становятся молчаливыми и, наконец, апатичными, позволяя делать с собой все, что угодно, точно так же, как они, в свою очередь, позволяют делать все, что угодно, со своими учениками. Они сами не обучены, так как же они могут обучать других? Они сами не являются прямо растущими, энергичными, сочными деревьями, и тот, кто хочет привязаться к ним, должен извиваться и гнуться и в конце концов стать искаженным и деформированным, как они.





182.

Философы и художники эпохи. — Рапсодия и холодность, жгучие желания и угасание сердечного тепла — эту жалкую смесь можно найти в картине высшего европейского общества наших дней. Там художник думает, что достигает многого, когда своим искусством зажигает факел сердца, а также факел желания. У философа та же идея, когда в холодности своего сердца, которую он разделяет со своим веком, он охлаждает горячие желания в себе и своих последователях своими отрицающими мир суждениями.





183.

Не быть солдатом культуры без необходимости. — Наконец люди узнают то, чего нам так дорого стоит не знать в юности, — что мы должны сначала совершать превосходные действия, а во-вторых, искать превосходное везде и под какими бы именами оно ни встречалось; что мы должны сразу уходить с пути всякой дурности и посредственности, не сражаясь с ней; и что даже сомнение в превосходстве вещи (как быстро возникает у человека с натренированным вкусом) должно считаться аргументом против нее и причиной для полного избегания ее. Мы не должны уклоняться от опасности иногда совершить ошибку и спутать менее доступное благо с плохим и несовершенным. Только тот, кто не может сделать ничего лучшего, должен атаковать мировое зло как солдат культуры. Но те, кто должен поддерживать культуру и распространять ее учения, губят себя, если ходят вооруженными и мерами предосторожности, ночными дозорами и дурными снами превращают мир своей домашней и художественной жизни в зловещее беспокойство.





184.

Как следует излагать естественную историю. — Естественную историю, как историю войны и победы моральных и интеллектуальных сил в кампании против тревоги, самообмана, лени, суеверий, глупости, следует излагать так, чтобы каждый читатель или слушатель мог быть постоянно побуждаем стремиться к ментальному и физическому здоровью и крепости, к чувству радости и быть пробужденным к желанию быть наследником и продолжателем человечества, к еще более благородному авантюрному импульсу. До сих пор естественная история не нашла своего истинного языка, потому что изобретательные и красноречивые художники, которые нужны для этой цели, никогда не избавлялись от тайного недоверия к ней и, прежде всего, никогда не желали учиться у нее основательному уроку. Тем не менее, англичанам следует признать, что их научные руководства для низших слоев народа сделали замечательные шаги к этому идеалу. Но ведь такие книги пишутся их передовыми учеными, полными, цельными и вдохновляющими натурами, а не, как у нас, посредственными исследователями.





185.

Гений в человечестве. — Если гений, согласно наблюдению Шопенгауэра, заключается в связном и ярком воспоминании о нашем собственном опыте, то стремление к гениальности в человечестве в целом можно было бы вывести из стремления к познанию всего исторического прошлого, которое начинает все больше выделять современную эпоху по сравнению с более ранними эпохами и впервые разрушило барьеры между природой и духом, людьми и животными, моралью и физикой. Совершенно задуманная история была бы космическим самосознанием.
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186.

Культ культуры. — Великим умам даруется пугающее, слишком человеческое их натур, их слепота, деформации и экстравагантности, чтобы их более мощное, легко становящееся слишком мощным влияние могло постоянно удерживаться в рамках благодаря недоверию, вызываемому такими качествами. Ибо сумма всего, что нужно человечеству для его дальнейшего существования, настолько всеобъемлюща и требует сил настолько разнообразных и многочисленных, что за всякую одностороннюю склонность, будь то в науке, политике, искусстве или торговле, к которой такие натуры склонили бы нас, человечество в целом должно платить высокую цену. Всегда было великим бедствием для культуры, когда поклоняются людям. В этом смысле мы можем понять предписание закона Моисея, которое запрещает нам иметь каких-либо иных богов, кроме Бога. Рядом с культом гения и насилия мы всегда должны ставить, как его дополнение и лекарство, культ культуры. Этот культ может найти разумную оценку даже для материального, низшего, подлого, непонятого, слабого, несовершенного, одностороннего, неполного, неистинного, кажущегося, даже злого и ужасного, и может предоставить им уступку, что все это необходимо. Ибо непрерывная гармония всех человеческих вещей, достигнутая удивительным трудом и удачными стечениями обстоятельств, и в такой же мере работа циклопов и муравьев, как и гениев, никогда не должна быть потеряна. Как, в самом деле, могли бы мы обойтись без этого глубокого, универсального и часто жуткого баса, без которого, в конце концов, мелодия не может быть мелодией?





187.

Античный мир и удовольствие. — Человек античного мира лучше понимал, как радоваться, мы лучше понимаем, как меньше скорбеть. Они постоянно находили новые мотивы для того, чтобы чувствовать себя счастливыми, для празднования фестивалей, будучи изобретательными со всем своим богатством проницательности и размышлений. Мы, с другой стороны, концентрируем наш интеллект скорее на решении проблем, которые имеют в виду безболезненность и устранение источников дискомфорта. По поводу страдальческого существования древние стремились забыть или каким-то образом превратить ощущение в приятное, пытаясь таким образом поставлять паллиативы. Мы атакуем причины страданий и в целом предпочитаем использовать профилактические средства. Возможно, мы только строим на фундаменте, на котором более поздняя эпоха снова воздвигнет храм радости.





188.

Музы как лжецы. — «Мы умеем говорить много лжи», — так пели музы однажды, когда они открылись Гесиоду. Концепция художника как обманщика, однажды понятая, ведет к важным открытиям.





189.

Насколько парадоксальным может быть Гомер. — Есть ли что-то более отчаянное, более ужасное, более невероятное, сияющее над человеческой судьбой, как зимнее солнце, чем эта идея Гомера:
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«Так постановили боги, обрекая людей на гибель, чтобы это стало предметом песен для будущих поколений»?

Другими словами, мы страдаем и погибаем, чтобы поэтам не не хватало материала, и это провидение тех самых богов Гомера, которые, кажется, очень заботятся о радости грядущих поколений, но очень мало о нас, людях настоящего. Подумать только, что такие идеи когда-либо приходили в голову греку!





190.

Дополнительное оправдание существования. — Многие идеи пришли в мир как ошибки и фантазии, но оказались истинами, потому что люди впоследствии дали им подлинную основу, на которую можно опереться.





191.

За и против необходимы. — Тот, кто не понял, что каждого великого человека нужно не только поощрять, но и, ради общего блага, противодействовать ему, безусловно, все еще большой ребенок — или сам великий человек.





192.

Несправедливость гения. — Гений наиболее несправедлив по отношению к гениям, если они современники. Либо он думает, что не нуждается в них, и считает их излишними (ибо может обойтись без них), либо их влияние пересекает путь его электрического тока, и в этом случае он даже называет их пагубными.
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193.

Самая печальная судьба пророка. — Он работал двадцать лет, чтобы убедить своих современников, и наконец преуспел, но тем временем его противники тоже преуспели — он больше не убежден в самом себе.





194.

Три мыслителя как один паук. — В каждой философской школе три мыслителя следуют друг за другом в таком отношении: первый производит из себя сок и семя, второй вытягивает его в нити и плетет хитроумную паутину, третий ждет в этой паутине жертв, которые в ней запутываются, — и пытается жить за счет этой философии.





195.

Об общении с авторами. — Столь же плохая привычка — ходить с автором, хватая его за нос, как и хватая его за рог (а у каждого автора есть свой рог).





196.

Команда из двух. — Расплывчатость мысли и вспышки сентиментальности так же часто сочетаются с безрассудным желанием настоять на своем любыми путями, сделать себя единственно значимым, как подлинно полезный, любезный и добрый дух сочетается с импульсом к ясности и чистоте мысли и к эмоциональной умеренности и самообладанию.





197.

Связующие и разделяющие силы. — Конечно, именно в головах людей возникает сила, которая связывает их, — понимание их общего интереса или обратное; а в их сердцах — сила, которая разделяет их, — слепой выбор и блуждание в любви и ненависти, преданность одному за счет всех и, как следствие, презрение к общей пользе.





198.

Стрелки и мыслители. — Есть любопытные стрелки, которые промахиваются мимо цели, но покидают тир с тайной гордостью тем, что их пуля, по крайней мере, улетела очень далеко (правда, мимо цели), или что она не попала в цель, но попала во что-то другое. Есть мыслители того же толка.





199.

Атака с двух сторон. — Мы действуем как враги по отношению к интеллектуальной тенденции или движению, когда мы превосходим их и не одобряем их цель, или когда их цель слишком высока и нераспознаваема для нашего глаза — другими словами, когда они превосходят нас. Так что одна и та же партия может быть атакована с двух сторон, сверху и снизу. Нередко нападающие из общей ненависти образуют союз, который более отвратителен, чем все, что они ненавидят.
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200.

Оригинал. — Оригинальные умы отличаются не тем, что они первыми видят новую вещь, а тем, что видят старую, хорошо известную вещь, которую видит и упускает из виду каждый, как нечто новое. Первый первооткрыватель — это обычно тот совершенно обычный и неинтеллектуальный визионер — случай.





201.

Ошибка философов. — Философ верит, что ценность его философии заключается в целом, в структуре. Потомство находит ее в камне, которым он строил и которым с того времени люди будут строить чаще и лучше, — другими словами, в том факте, что структура может быть разрушена и все же иметь ценность как материал.





202.

Остроумие. — Остроумие — это эпитафия эмоции.





203.

Момент перед решением. — В науке каждый день и каждый час случается, что человек непосредственно перед решением застревает, будучи убежденным, что его усилия были совершенно напрасны, — как тот, кто, развязывая петлю, колеблется в момент, когда она ближе всего к тому, чтобы развязаться, потому что именно в этот момент она больше всего похожа на узел.





204.

Среди визионеров. — Мыслящий человек, и тот, кто уверен в своем интеллекте, может с пользой общаться с визионерами в течение десятилетия и предаваться в их жаркой зоне умеренному безумию. Он таким образом пройдет добрую часть пути к тому космополитизму интеллекта, который может сказать без самонадеянности: «Ничто интеллектуальное мне не чуждо».





205.

Свежий воздух. — Лучший и самый здоровый элемент в науке, как и среди гор, — это свежий воздух, который играет вокруг нее. Интеллектуальные неженки (такие как художники) боятся и злословят на науку из-за этой атмосферы.





206.

Почему ученые благороднее художников. — Наука требует более благородных натур, чем поэзия; натур, которые более просты, менее амбициозны, более сдержанны, спокойнее, которые меньше думают о посмертной славе и могут похоронить себя в исследованиях, которые в глазах многих едва ли кажутся достойными такой жертвы личностью. Есть еще одна потеря, которую они осознают. Природа их занятия, постоянное требование величайшей трезвости, ослабляет их волю; огонь не поддерживается так энергично, как в очагах поэтических умов. Как таковые, они часто теряют свою силу и расцвет раньше, чем художники, — и, как было сказано, они осознают свою опасность. При любых обстоятельствах они кажутся менее одаренными, потому что меньше блистают, и поэтому их всегда будут оценивать ниже их стоимости.
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207.

Как далеко заходит благочестие в затемнении. — В более поздние века великому человеку приписываются все великие качества и добродетели его века. Таким образом, все лучшее постоянно заслоняется благочестием, которое относится к картине как к священной, которую нужно окружить всякого рода вотивными дарами. В конце концов картина полностью закрыта и покрыта дарами и с тех пор является скорее объектом веры, чем созерцания.





208.

Стояние на голове. — Если мы заставляем истину стоять на голове, мы обычно не замечаем, что наша собственная голова тоже находится не в правильном положении.





209.

Происхождение и польза моды. — Очевидное удовлетворение индивида своей собственной формой вызывает подражание и постепенно создает форму многих — то есть моду. Многие желают, и действительно достигают, того же утешительного удовлетворения своей собственной формой. Подумайте, сколько причин у каждого человека для беспокойства и застенчивого самосокрытия, и как из-за этого три четверти его энергии и доброй воли калечатся и могут стать непродуктивными! Поэтому мы должны быть очень благодарны моде за то, что она развязывает эти три четверти и сообщает уверенность в себе и силу веселого компромисса тем, кто чувствует себя связанными друг с другом ее законом. Даже глупые законы дают свободу и спокойствие духа, пока многие люди подчиняются их власти.





210.

Развязыватели языков. — Ценность многих людей и книг покоится исключительно на их способности заставлять всех высказывать самые скрытые и интимные вещи. Они — развязыватели языков и ломы, чтобы открыть самые упрямые зубы. Многие события и проступки, которые, по-видимому, посланы только как проклятие человечеству, обладают этой ценностью и полезностью.





211.

Интеллектуальная свобода места жительства. — Кто из нас осмелился бы назвать себя «свободным умом», если бы не мог отдать дань уважения по-своему, взяв на свои плечи часть того бремени общественного неприятия и злоупотреблений, людям, к которым это имя прикреплено как упрек? Мы могли бы с таким же успехом называть себя со всей серьезностью «умами, свободными от места жительства» (Freizügig) (и без того высокомерного или дерзкого вызова), потому что мы чувствуем импульс к свободе (Zug zur Freiheit) как сильнейший инстинкт наших умов и, в отличие от фиксированных и ограниченных умов, практически видим свой идеал в интеллектуальном кочевничестве — чтобы использовать скромное и почти уничижительное выражение.
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212.

Да, милость муз! — То, что говорит Гомер по этому поводу, идет прямо к нашему сердцу, так истинно, так ужасно это:

«Муза любила его всем сердцем и дала ему добро и зло, ибо она отняла у него глаза и даровала ему сладкую песню».

Это бесконечный текст для мыслящих людей: она дает добро и зло, таков ее способ любить всем сердцем и душой! И каждый человек будет интерпретировать специально для себя, почему мы, поэты и мыслители, должны отдавать свои глаза на ее службе.





213.

Против культивирования музыки. — Художественное воспитание глаза с детства с помощью рисования, живописи, пейзажных набросков, фигур, сцен включает в себя ценный выигрыш в жизни, делая зрение острым, спокойным и выносливым в наблюдении за людьми и обстоятельствами. Никакого подобного вторичного преимущества не возникает от художественного воспитания уха, откуда государственным школам в целом будет лучше отдавать предпочтение искусству глаза перед искусством уха.








214.

Открыватели банальностей. — Тонкие умы, от которых нет ничего дальше, чем банальности, часто открывают банальность после того, как прошли всякого рода окольные пути и горные тропы, и, к изумлению нетонких, радуются чрезвычайно.





215.

Мораль ученых. — Регулярный и быстрый прогресс в науках возможен только тогда, когда индивид вынужден быть не настолько недоверчивым, чтобы проверять каждый расчет и утверждение других в областях, которые далеки от его собственной. Необходимым условием, однако, является то, чтобы у каждого человека были конкуренты в его собственной сфере, которые крайне недоверчивы и внимательно следят за ним. Из этого сопоставления «не слишком недоверчивого» и «крайне недоверчивого» возникает искренность в республике ученых.





216.

Причины бесплодия. — Существуют высокоодаренные умы, которые всегда бесплодны только потому, что из-за темпераментной слабости они слишком нетерпеливы, чтобы ждать своей беременности.





217.

Извращенный мир слез. — Многочисленные неудобства, которые требования высшей культуры причиняют человеку, в конечном итоге извращают его природу до такой степени, что он обычно держит себя стоически и непреклонно. Таким образом, у него есть слезы в запасе только для редких случаев счастья, так что многие должны плакать даже при наслаждении безболезненностью — только когда счастлив, его сердце все еще бьется.
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218.

Греки как интерпретаторы. — Когда мы говорим о греках, мы невольно говорим о сегодняшнем и вчерашнем дне; их общеизвестная история — это чистое зеркало, всегда отражающее что-то, чего нет в самом зеркале. Мы наслаждаемся свободой говорить о них, чтобы иметь право молчать о других — чтобы эти греки сами могли прошептать что-то на ухо вдумчивому читателю. Таким образом, греки облегчают современным людям сообщение многого, что является спорным и трудносообщаемым.





219.

Об усвоенном характере греков. — Нас легко сбивают с толку прославленная греческая ясность, прозрачность, простота и порядок, их кристально чистая естественность и кристально чистое искусство, заставляя верить, что все эти дары были дарованы грекам — например, что они не могли не писать хорошо, как однажды выразился Лихтенберг. Однако никакое утверждение не может быть более поспешным и несостоятельным. История прозы от Горгия до Демосфена показывает путь труда и борьбы за свет из тьмы, перегруженности и безвкусицы, напоминая о труде героев, которым приходилось прокладывать первые дороги через лес и болото. Диалог в трагедии был подлинным достижением драматурга благодаря своей необычайной ясности и точности, тогда как национальной склонностью было буйство символизма и намеков, склонность, явно поощряемая великой хоровой лирикой. Точно так же достижением Гомера было освобождение греков от азиатской помпезности и мрака, и достижение ясности архитектуры в деталях, больших и малых. И отнюдь не считалось легким делом сказать что-либо в чистом и просвещающем стиле. Иначе как объяснить великое восхищение эпиграммой Симонида, которая кажется такой простой, без позолоченных острот или арабесок остроумия, но говорит все, что должна сказать, прямо и с солнечным спокойствием, а не с натужным стремлением к эффекту, подобно молнии. Поскольку борьба за свет из почти родных сумерек — это по-гречески, трепет ликования пробегает по народу, когда он слышит лаконичную фразу, язык элегии или изречения Семи мудрецов. Отсюда их любовь к наставлениям в стихах, практика, которую мы находим предосудительной. Это была истинная аполлоническая задача эллинского духа, с целью подняться над опасностями метра и неясностью, которая в остальном характерна для поэзии. Простота, гибкость и трезвость были выстраданы, а не даны природой этому народу. Опасность рецидива азиатства постоянно висела над греками и действительно время от времени настигала их, подобно мутному, переполняющему приливу мистических импульсов, первобытной дикости и тьмы. Мы видим, как они погружаются в него; мы видим, как Европа, так сказать, затоплена, смыта — ибо Европа была тогда очень мала; но они всегда снова выходят к свету, будучи хорошими пловцами и ныряльщиками, эти соотечественники Одиссея.
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220.

Языческая характеристика. — Пожалуй, нет ничего более удивительного для наблюдателя греческого мира, чем обнаружить, что греки время от времени устраивали празднества, так сказать, для всех своих страстей и дурных наклонностей, и, по сути, даже установили своего рода череду праздников, по приказу государства, для своего «человеческого, слишком человеческого». Это языческая характеристика их мира, которую христианство никогда не понимало и никогда не сможет понять, и всегда боролось с ней и презирало ее. — Они принимали это «человеческое, слишком человеческое» как неизбежное и предпочитали, вместо того чтобы поносить его, придать ему своего рода вторичное право, привив его к обычаям общества и религии. Все в человеке, что обладает силой, они называли божественным и записывали на стенах своего неба. Они не отрицают этот естественный инстинкт, который выражается в дурных чертах, но регулируют и ограничивают его определенными культами и днями, чтобы направить эти бурные потоки в как можно более безвредное русло, после того как были приняты достаточные меры предосторожности. В этом корень всей моральной широты взглядов античности. Порочному, сомнительному, отсталому, животному элементу, как и варварскому, доэллинскому и азиатскому, который все еще жил в глубинах греческой природы, они позволяли умеренный выход и не стремились уничтожить его полностью. Вся система находилась под властью государства, которое строилось не на индивидах или кастах, а на общих человеческих качествах. В структуре государства греки проявляют то удивительное чувство типических фактов, которое позже позволило им стать исследователями природы, историками, географами и философами. Не ограниченный моральный закон жрецов или каст должен был решать вопрос об устройстве государства и государственном богослужении, а наиболее всеобъемлющий взгляд на реальность всего человеческого. Откуда у греков эта свобода, это чувство реальности? Возможно, от Гомера и поэтов, которые предшествовали ему. Ибо именно те поэты, чья природа обычно не самая мудрая или справедливая, обладают, в качестве компенсации, тем наслаждением реальностью и активностью любого рода, и предпочитают не отрицать даже зло. Им достаточно, если зло умеренно, не убивает и не отравляет все изнутри — иными словами, у них схожие идеи с теми, что были у основателей греческих конституций, и они были их учителями и предшественниками.





221.

Исключительные греки. — В Греции глубокие, основательные, серьезные умы были исключением. Национальный инстинкт скорее склонялся к тому, чтобы рассматривать серьезное и основательное как своего рода гримасу. Заимствовать формы из чужого источника, не создавать, а преобразовывать в прекраснейшие формы — вот что по-гречески. Подражать не ради пользы, а ради художественной иллюзии, снова и снова овладевать напускной серьезностью, упорядочивать, украшать, упрощать — вот постоянная задача от Гомера до софистов третьего и четвертого веков нашей эры, которые все — внешняя показуха, напыщенная речь, декламационные жесты, и обращаются они к поверхностным душам, которые заботятся только о внешности, звуке и эффекте. А теперь давайте оценим величие тех исключительных греков, которые создали науку! Кто рассказывает о них, тот рассказывает самую героическую историю человеческого духа!
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222.

Простота — не первое и не последнее по времени. — В истории религиозных идей совершается много ошибок относительно развития и ложных градаций в вопросах, которые в действительности являются не последовательными порождениями, а современными, но отдельными явлениями. В частности, простота до сих пор имеет слишком большую репутацию чего-то самого старого, изначального. Многое человеческое возникает путем вычитания и деления, а не только путем удвоения, сложения и объединения. — Например, люди до сих пор верят в постепенное развитие идеи Бога от тех громоздких камней и деревянных чурбанов до высших форм антропоморфизма. Однако факт в том, что до тех пор, пока божественность приписывалась деревьям, бревнам, камням и зверям и ощущалась в них, люди сторонились гуманизации их форм как акта безбожия. Прежде всего, поэты, отвлекаясь от всех соображений культа и запрета религиозного стыда, должны были сделать внутреннее воображение человека привыкшим и податливым к этому понятию. Везде, где брали верх более благочестивые периоды и фазы мысли, это освобождающее влияние поэтов отходило на второй план, и святость оставалась, как и прежде, на стороне чудовищного, жуткого, совершенно специфически нечеловеческого. И затем, многое из того, что внутреннее воображение осмеливается представить себе, оказывало бы болезненное влияние, если бы было представлено внешне и телесно. Внутренний глаз гораздо смелее и бесстыднее внешнего (отсюда известная трудность и, в некоторой степени, невозможность переработки эпического материала в драматическую форму). Религиозное воображение долгое время полностью отказывается верить в тождество Бога с образом: образ призван зафиксировать нумен божества, фактически и конкретно, хотя и таинственным и не вполне понятным образом. Древнейший образ богов призван укрыть и в то же время скрыть Бога — указать на него, но не выставлять его на обозрение. Ни один грек на самом деле не смотрел на своего Аполлона как на остроконечный деревянный столб, на своего Эрота как на кусок камня. Это были символы, которые должны были внушать трепет перед проявлением Бога. То же самое было с теми деревянными чурбанами, из которых вытесывались отдельные конечности, обычно в чрезмерном количестве, с самой скудной резьбой — как, например, лаконский Аполлон с четырьмя руками и четырьмя ушами. В неполном, символическом или чрезмерном заключается ужасная святость, которая призвана удержать нас от мыслей о чем-либо человеческом или подобном человечности. Это не эмбриональная стадия искусства, на которой создаются такие вещи — как если бы они не были способны говорить яснее и изображать более чувственно в эпоху, когда такие изображения почитались! Скорее, люди боятся только одного — прямого высказывания. Подобно тому как целла скрывает и утаивает в таинственных сумерках, хотя и не полностью, святая святых, истинный нумен божества; подобно тому как, опять же, периптеральный храм скрывает целлу, защищая ее от нескромных глаз, как ширмой и вуалью, хотя и не полностью — так обстоит дело и с образом божества, и в то же время с сокрытием божества. — Только когда вне культа, в профанном мире атлетических состязаний, радость о победителе поднялась так высоко, что вызванная ею рябь подействовала на озеро религиозного чувства, статуя победителя была установлена перед храмом. Тогда благочестивый паломник должен был приучить свой глаз и свою душу, хочет он того или нет, к неизбежному зрелищу человеческой красоты и сверхсилы, так что поклонение людям и богам сливалось друг с другом от физического и духовного контакта. Тогда же впервые исчезает страх перед реальной гуманизацией фигур богов, и открывается могучая арена для великого пластического искусства — даже сейчас с тем ограничением, что везде, где должно быть обожание, примитивная форма и уродство тщательно сохраняются и копируются. Но эллин, посвящая и принося жертвы, может теперь с религиозной санкцией предаваться своему наслаждению тем, что Бог становится человеком.





223.

Куда мы должны путешествовать. — Непосредственного самонаблюдения далеко не достаточно, чтобы позволить нам познать самих себя. Нам нужна история, ибо прошлое продолжает течь через нас сотнями каналов. Мы сами, в конце концов, не что иное, как наше собственное ощущение в каждый момент этого непрерывного потока. Даже здесь, когда мы хотим спуститься в поток нашего, казалось бы, самого своеобразного и личного развития, афоризм Гераклита «Нельзя войти в одну и ту же реку дважды» остается в силе. — Это мудрость, которая, правда, постепенно стала банальной, но тем не менее осталась такой же сильной и верной, как и всегда. То же самое можно сказать и о том, что для понимания истории мы должны изучать живые остатки исторических периодов; что мы должны путешествовать, как путешествовал старый Геродот, к другим народам, особенно к тем так называемым диким или полудиким расам в регионах, где человек сбросил или еще не надел европейское платье. Ибо это древние и прочно установленные ступени культуры, на которых мы можем стоять. Однако существует более тонкое искусство и цель в путешествиях, которые не всегда требуют от нас перемещения с места на место и преодоления тысяч миль. Очень вероятно, что последние три столетия, во всех их окрасках и преломлениях культуры, выживают даже в нашем окружении, только их нужно обнаружить. В некоторых семьях, или даже в отдельных людях, пласты все еще наложены друг на друга, красиво и заметно; в других местах есть рассеяния и смещения структуры, которые труднее понять. Конечно, в отдаленных районах, в менее известных горных долинах, ограниченным сообществам легче было поддерживать восхитительный образец гораздо более старого чувства, образец, который здесь должен быть исследован. С другой стороны, маловероятно, что такие открытия будут сделаны в Берлине, где человек появляется на свет выцветшим и безжизненным. Тот, кто после долгой практики этого искусства путешествий стал стооким Аргусом, будет сопровождать свою Ио — я имею в виду свое эго — повсюду, и в Египте и Греции, Византии и Риме, Франции и Германии, в эпоху странствующих или оседлых народов, в эпоху Возрождения или Реформации, дома и за границей, в море, лесу, растении и горе, снова натолкнется на приключение-путешествие этого вечно растущего, вечно меняющегося эго. — Таким образом, самопознание становится всеобщим знанием в отношении всего прошлого, и, по другой цепи наблюдений, которую здесь можно только обозначить, самонаправление и самовоспитание у самых свободных и дальновидных умов может стать всеобщим направлением в отношении всего будущего человечества.





224.

Бальзам и яд. — Мы не можем слишком глубоко задуматься над этим фактом: христианство — это религия состарившейся античности; оно предполагает выродившиеся старые культурные пласты, и на них оно имело и до сих пор имеет силу действовать как бальзам. Бывают периоды, когда уши и глаза полны слизи, так что они больше не могут слышать голос разума и философии или видеть мудрость, которая ходит в телесном облике, носит ли она имя Эпиктета или Эпикура. Тогда, возможно, воздвижение креста мученика и «труба последнего суда» могут иметь эффект того, что все еще вдохновляют такие расы достойно закончить свою жизнь. Если мы подумаем о Риме Ювенала, об этой ядовитой жабе с глазами Венеры, мы поймем, что значит осенить мир крестным знамением, мы чтим молчаливое христианское сообщество и благодарны ему за то, что оно задушило греко-римскую империю. Если, действительно, большинство людей тогда рождались в духовном рабстве, с чувственностью стариков, какое удовольствие встретить существ, которые были больше душой, чем телом, и которые, казалось, воплощали греческую идею теней подземного мира — робкие, суетливые, щебечущие, добрые создания, с обращением к «лучшей жизни», и поэтому такие непритязательные, такие тайно презрительные, такие гордо терпеливые! — Это христианство, как вечерний звон доброй античности, с треснувшим, усталым и все же мелодичным колоколом, является бальзамом в ушах даже для того, кто только сейчас исторически проходит через те века. Чем оно должно было быть для тех людей самих! — Для молодых и свежих варварских народов, с другой стороны, христианство — это яд. Ибо внедрить учение о греховности и проклятии в героическую, детскую и животную душу старых германцев — это не что иное, как отравление. Огромное химическое брожение и разложение, смесь чувств и суждений, бурный рост авантюрных легенд, и, следовательно, в конечном счете, фундаментальное ослабление таких варварских народов было неизбежным результатом. Правда, без этого ослабления что осталось бы у нас от греческой культуры, от всего культурного прошлого человеческого рода? Ибо варвары, не затронутые христианством, очень хорошо знали, как начисто смести старые культуры, что слишком ясно показали языческие завоеватели романизированной Британии. Таким образом, христианство, против своей воли, было вынуждено помочь сделать «античный мир» бессмертным. — Остается, однако, встречный вопрос и возможность встречного расчета. Без этого ослабления через упомянутое отравление, были бы какие-либо из тех свежих племен — германцы, например — в состоянии постепенно найти самостоятельно более высокую, своеобразную, новую культуру, от которой, следовательно, самое отдаленное представление было бы потеряно для человечества? — В этом, как и в любом другом случае, мы не знаем, по-христиански говоря, обязан ли Бог дьяволу или дьявол Богу большей благодарностью за то, что все обернулось так, как обернулось.





225.

Вера делает святым и осуждает. — Христианин, случайно попавший на запретные пути мысли, мог бы однажды спросить себя, действительно ли необходимо, чтобы существовал Бог, наряду с представительным Агнцем, если веры в существование этих существ достаточно, чтобы произвести те же влияния? Если они все-таки существуют, не являются ли они лишними существами? Ибо все, что дается христианской религией человеческой душе, все благотворное, утешительное и назидательное, так же как и все, что угнетает и сокрушает, исходит из этой веры, а не из объектов этой веры. Здесь как в другом известном случае — ведьм действительно не было, но ужасные последствия веры в ведьм были такими же, как если бы они действительно существовали. Ибо во всех случаях, когда христианин ожидает немедленного вмешательства Бога, хотя и тщетно (ибо Бога нет), его религия достаточно изобретательна, чтобы найти уловки и причины для спокойствия. В этом отношении христианство — изобретательная религия. — Вера, правда, до настоящего времени не смогла сдвинуть реальные горы, хотя я не знаю, кто предположил, что она может. Но она может поставить горы там, где их нет.





226.

Трагикомедия Регенсбурга. — Кое-где мы видим с ужасной ясностью арлекинаду Фортуны, как она закрепляет веревку, на которой, по ее воле, должны танцевать последующие века, на нескольких днях, одном месте, состоянии и мнениях одного мозга. Так судьба современной немецкой истории лежит в днях того диспута в Регенсбурге: мирное урегулирование церковных и моральных дел, без религиозных войн или контрреформации, а также единство немецкой нации казались обеспеченными: глубокий, мягкий дух Контарини парил одно мгновение над теологической склокой, победоносный, как представитель более зрелого итальянского благочестия, отражающий утреннюю зарю интеллектуальной свободы. Но твердая голова Лютера, полная подозрений и странных опасений, оказала сопротивление. Поскольку оправдание верой казалось ему его величайшим девизом и открытием, он не верил этой фразе в устах итальянцев; тогда как, по правде говоря, как известно, они изобрели ее гораздо раньше и распространили по всей Италии в глубокой тишине. В этом кажущемся согласии Лютер видел козни дьявола и мешал делу мира, как мог, тем самым в значительной степени продвигая цели врагов Империи. — А теперь, чтобы иметь еще более сильное представление об ужасной фарсовости всего этого, добавим, что ни один из принципов, о которых люди тогда спорили в Регенсбурге — ни принцип первородного греха, ни принцип искупления через посредника, ни принцип оправдания верой — не является в какой-либо мере истинным или даже не имеет какой-либо связи с истиной: что они теперь все признаны не подлежащими обсуждению. И все же из-за этого мир был подожжен — то есть мнениями, которые не соответствуют никаким вещам или реальностям; тогда как в отношении чисто филологических вопросов — как, например, вопрос о сакраментальных словах в Евхаристии — дискуссия, по крайней мере, разрешена, потому что в этом случае истину можно сказать. Но «где ничего нет, даже истина потеряла свое право». — Наконец, остается только сказать, что это правда, что эти принципы порождают источники силы столь могучие, что без них все мельницы современного мира не могли бы работать с такой силой. И это прежде всего вопрос силы, лишь во вторую очередь истины (а может, даже и не во вторую) — не так ли, мои дорогие современные друзья?





227.

Ошибки Гёте. — Гёте — яркое исключение среди великих художников в том, что он не жил в ограниченных пределах своих реальных способностей, как если бы это должно было быть существенным, отличительным, безусловным и последним в нем и для всего мира. Дважды он намеревался обладать чем-то большим, чем обладал на самом деле — и сбился с пути во второй половине своей жизни, где он кажется вполне убежденным, что является одним из великих научных открытий и просветителей. Так же и в первой половине жизни он требовал от себя чего-то большего, чем поэтическое искусство казалось ему — и здесь он уже совершил ошибку. Что природа хотела сделать его пластическим художником, — это был его внутренне пылающий и обжигающий секрет, который в конце концов привел его в Италию, чтобы он мог дать волю своей мании в этом направлении и принести ей все возможные жертвы. Наконец, проницательный, каким он был, и честно питающий отвращение к любому умственному извращению в себе, он обнаружил, что хитрый эльф желания привлек его к вере в это призвание, и что он должен освободиться от величайшей страсти своего сердца и проститься с ней. Болезненное убеждение, разрывающее и грызущее его внутренности, что необходимо проститься, находит полное выражение в характере Тассо. Над Тассо, этим усиленным Вертером, витает предчувствие чего-то худшего, чем смерть, как когда говорят: «Теперь все кончено, после этого прощания: как я буду жить дальше, не сойдя с ума?» Эти две фундаментальные ошибки его жизни дали Гёте, перед лицом чисто литературного отношения к поэзии (единственного отношения, известного тогда миру), столь непринужденную и, по-видимому, почти произвольную позицию. Не говоря уже о периоде, когда Шиллер (бедный Шиллер, у которого не было времени самому и который не оставлял времени другим) прогнал его робкий страх перед поэзией, его боязнь всей литературной жизни и мастерства, Гёте кажется греком, который время от времени навещает свою возлюбленную, сомневаясь, не богиня ли она, которой он не может дать надлежащего имени. Во всей его поэзии замечаешь вдохновляющее соседство пластического искусства и природы. Черты этих фигур, которые витали перед ним — а может быть, он всегда думал, что идет по следу метаморфоз одной богини — стали, без его воли и знания, чертами всех детей его искусства. Без экстравагантностей ошибки он не был бы Гёте — то есть единственным немецким художником в литературе, который еще не устарел — просто потому, что он так же мало желал быть писателем, как и немцем по призванию.
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228.

Путешественники и их ступени. — Среди путешественников мы можем выделить пять ступеней. Первая и самая низкая ступень — это те, кто путешествует и кого видят — они становятся действительно путешествовавшими и являются, так сказать, слепыми. Затем идут те, кто действительно видит мир. Третий класс испытывает результаты своего видения. Четвертые вплетают свой опыт в свою жизнь и несут его с собой впредь. Наконец, есть некоторые люди высшей силы, которые, как только вернулись домой, должны окончательно и обязательно проработать в своей жизни и произведениях все увиденное, что они испытали и включили в себя. — Подобно этим пяти видам путешественников, все человечество проходит через все паломничество жизни, низшие — как чисто пассивные, высшие — как те, кто действует и проживает свою жизнь, не оставляя никакого остатка внутренних переживаний.





229.

При подъеме выше. — Как только мы поднимаемся выше тех, кто до сих пор восхищался нами, мы кажемся им опустившимися и падшими. Ибо они воображали, что при любых обстоятельствах они находятся на высотах в нашей компании (может быть, также благодаря нашему посредничеству).





230.

Мера и умеренность. — О двух совершенно возвышенных вещах, мере и умеренности, лучше никогда не говорить. Немногие знают их силу и значение из таинственных путей внутренних переживаний и обращений: они чтут в них нечто совершенно божественное и боятся говорить вслух. Все остальные едва слушают, когда о них говорят, и думают, что обсуждаемые предметы — это скука и посредственность. Мы должны, возможно, сделать исключение для тех, кто однажды услышал предупреждающую ноту из той сферы, но заткнул уши от этого звука. Воспоминание об этом делает их сердитыми и раздраженными.





231.

Человечность дружбы и товарищества. — «Если ты пойдешь налево, то я пойду направо», — это чувство является отличительным признаком человечности в интимном общении, и без этого чувства любая дружба, любая группа апостолов или учеников рано или поздно становится мошенничеством.





232.

Глубокомысленные. — Люди глубокой мысли кажутся себе в общении с другими комедиантами, ибо для того, чтобы быть понятыми, они должны всегда симулировать поверхностность.





233.

Для презирающих «стадную человечность». — Тот, кто рассматривает людей как стадо и бежит от них так быстро, как только может, несомненно, будет настигнут ими и поднят на их рога.
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234.

Главное преступление против тщеславных. — В обществе тот, кто дает другому возможность благоприятно изложить свои знания, чувства и опыт, ставит себя выше него. Если только он не воспринимается другим как высшее существо без ограничений, он виновен в нападении на его тщеславие, в то время как то, к чему он стремился, было удовлетворением тщеславия другого человека.





235.

Разочарование. — Когда долгая жизнь деятельности, отмеченная речами и сочинениями, придает гласность личности человека, личное общение с ним обычно разочаровывает по двум причинам. Во-первых, ожидаешь слишком многого от короткого периода общения (а именно, всего того, что могут выявить только тысяча и одна возможность жизни). Во-вторых, ни один признанный человек не берет на себя труд добиваться признания в индивидуальных случаях. Он слишком беспечен, а мы находимся в слишком высоком напряжении.





236.

Два источника доброты. — Относиться ко всем людям с равным добродушием и быть добрым без различия лиц может проистекать как из глубокого презрения к человечеству, так и из укоренившейся любви к человечеству.





237.

Странник в горах самому себе. — Есть определенные признаки того, что вы зашли дальше и выше. Перед вами более свободный, широкий простор, воздух дует холоднее, но мягче вам в лицо (вы отучились от глупости путать мягкость с теплотой), ваша походка более твердая и энергичная, мужество и осмотрительность выросли вместе. На всех этих основаниях ваше путешествие теперь может быть более одиноким и, во всяком случае, более опасным, чем прежде, если, конечно, не в той степени, в какой верят те, кто из туманной долины видит вас, странника, шагающего по горам.





238.

За исключением нашего соседа. — Я признаю, что моя голова неправильно посажена на шею, ибо каждый другой человек, как известно, знает лучше меня, что мне делать или оставить без внимания. Единственный, кто не может мне помочь, — это я сам, бедный нищий! Разве мы все не похожи на статуи, на которые были помещены ложные головы? Эй, дорогой сосед? — Ах нет; вы, именно вы, являетесь исключением!





239.

Осторожность. — Мы должны либо вообще не общаться с людьми, лишенными почтения к личностям, либо неумолимо заковывать их заранее в наручники условностей.





240.

Желание казаться тщеславным. — В разговоре с незнакомцами или малоизвестными знакомыми выражать только избранные мысли, говорить о своих знаменитых знакомых и важных переживаниях и путешествиях — это знак того, что человек не горд, или, по крайней мере, не хотел бы казаться гордым. Тщеславие — это вежливая маска гордости.





241.

Хорошая дружба. — Хорошая дружба возникает, когда один человек глубоко уважает другого, даже больше, чем самого себя; любит его также, хотя и не так сильно, как самого себя; и, наконец, чтобы облегчить общение, умеет добавить тонкий налет и лоск интимности, но в то же время мудро воздерживается от истинной, реальной интимности, от смешения meum и tuum.





242.

Друзья как призраки. — Если мы жизненно меняемся, наши друзья, которые не изменились, становятся призраками нашего собственного прошлого: их голос звучит для нас призрачно и ужасно, как если бы мы слышали свой собственный голос, но более молодой, более жесткий, менее мягкий.





243.

Один глаз и два взгляда. — Те же люди, чьи глаза естественно просят о милостях и снисхождении, привыкли, из-за своих частых унижений и жажды мести, принимать также бесстыдный взгляд.





244.

Дымка расстояния. — Ребенок на всю жизнь — это звучит очень трогательно, но это лишь вердикт с расстояния. Увиденный и узнанный вблизи, он всегда называется «ребячливым на всю жизнь».
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245.

Преимущество и недостаток в одном и том же недоразумении. — Молчаливая растерянность тонкого ума обычно понимается нетонким как молчаливое превосходство и вызывает большой страх, тогда как восприятие растерянности вызвало бы добрую волю.








246.

Мудрец, выдающий себя за дурака. — Человеколюбие мудреца иногда заставляет его решить притвориться взволнованным, разъяренным или восхищенным, чтобы не ранить свое окружение холодностью и рациональностью своей истинной природы.





247.

Принуждение себя к вниманию. — Как только мы замечаем, что кто-то в общении и разговоре с нами вынужден принуждать себя к вниманию, у нас есть адекватное доказательство того, что он не любит нас или больше не любит.





248.

Путь к христианской добродетели. — Учиться у своих врагов — лучший способ полюбить их, ибо это вдохновляет нас на благодарное настроение по отношению к ним.





249.

Стратагема назойливого. — Назойливый человек дает нам золотые монеты в качестве сдачи за наши монеты условностей и тем самым пытается заставить нас впоследствии рассматривать нашу условность как недосмотр, а его — как исключение.
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250.

Причина неприязни. — Мы становимся враждебными ко многим художникам или писателям не потому, что замечаем в конце, что он нас обманул, а потому, что он не нашел более тонких средств, необходимых, чтобы заманить нас в ловушку.





251.

При расставании. — Не по тому, как одна душа приближается к другой, а по тому, как она отделяется, я узнаю ее родство и однородность с другой.





252.

Silentium. — Мы не должны говорить о наших друзьях, иначе мы отрекаемся от чувства дружбы.





253.

Невежливость. — Невежливость часто является признаком неуклюжей скромности, которая, будучи застигнутой врасплох, теряет голову и хотела бы скрыть этот факт с помощью грубости.





254.

Просчет честности. — Наши новейшие знакомые иногда первыми узнают то, что мы до сих пор скрывали. У нас есть глупое представление, что наше доказательство доверия — это самая сильная цепь, которой можно удержать их. Но они не знают о нас достаточно, чтобы так сильно чувствовать жертву, связанную с нашей откровенностью, и выдают наши секреты другим без всякой мысли о предательстве. Этим мы, возможно, теряем наших старых друзей.
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255.

В прихожей благосклонности. — Все люди, которых мы долго заставляем стоять в прихожей нашей благосклонности, приходят в состояние брожения или становятся горькими.





256.

Предупреждение презираемым. — Когда мы безошибочно опустились в оценке человечества, мы должны вцепиться зубами и ногтями в скромность в общении, иначе мы выдадим другим, что опустились и в собственной оценке. Цинизм в общении — это знак того, что человек, будучи один, относится к себе тоже как к собаке.





257.

Невежество часто облагораживает. — Что касается уважения тех, кто платит уважением, преимуществом является показное непонимание определенных вещей. Невежество тоже дает привилегии.





258.

Противник грации. — Нетерпеливый и высокомерный человек не заботится о грации, чувствуя ее как телесный, видимый упрек самому себе. Ибо грация — это сердечная терпимость в движении и жесте.





259.

При новой встрече. — Когда старые друзья видятся снова после долгой разлуки, часто случается, что они притворяются заинтересованными в делах, к которым давно стали равнодушны. Иногда оба замечают это, но не смеют поднять завесу — из печального сомнения. Отсюда возникают разговоры, как в царстве мертвых.





260.

Дружить только с трудолюбивыми. — Человек досуга опасен для своих друзей, ибо, не имея ничего делать, он говорит о том, что делают или не делают его друзья, вмешивается и, наконец, становится обузой. Умный человек будет дружить только с трудолюбивыми.





261.

Одно оружие вдвое больше, чем два. — Это неравный бой, когда один человек защищает свое дело головой и сердцем, другой — только головой. У первого, так сказать, солнце и ветер против него, и его два оружия мешают друг другу: он теряет приз — в глазах истины. Правда, победа второго, с его одним оружием, редко бывает победой по сердцам всех остальных зрителей и делает его непопулярным.





262.

Глубина и мутная вода. — Публика легко путает того, кто ловит рыбу в мутной воде, с тем, кто качает из глубин.





263.

Демонстрация своего тщеславия другу и врагу. — Многие люди из тщеславия плохо обращаются даже со своими друзьями, когда находятся в присутствии свидетелей, которым они хотят прояснить свое превосходство. Другие преувеличивают достоинства своих врагов, чтобы с гордостью указать на тот факт, что они достойны таких врагов.





264.

Остывание. — Перегрев сердца обычно связан с болезнью головы и суждения. Тот, кто заботится некоторое время о здоровье своей головы, должен знать, что он должен охладить, не заботясь о будущем своего сердца. Ибо если мы вообще способны давать тепло, мы обязательно снова станем теплыми и тогда будем иметь свое лето.





265.

Смешанные чувства. — По отношению к науке женщины и корыстные художники питают чувство, которое состоит из зависти и сентиментальности.





266.

Где опасность наибольшая. — Мы редко ломаем ногу, пока жизнь продолжает утомительный подъем вверх. Опасность приходит, когда мы начинаем относиться к вещам легко и выбираем удобные пути.





267.

Не слишком рано. — Мы должны остерегаться стать острыми слишком рано, иначе мы также станем тонкими слишком рано.





268.

Радость в строптивости. — Хороший учитель знает случаи, когда он гордится тем, что его ученик остается верен себе в оппозиции к нему — в те времена, когда юноша не должен понимать мужчину или ему повредило бы понимание его.





269.

Эксперимент честности. — Молодые люди, которые хотят быть более честными, чем они были, ищут в качестве жертвы кого-то, признанного честным, атакуя его сначала попыткой достичь его высоты путем оскорблений — с подспудной мыслью, что этот первый эксперимент, по крайней мере, лишен опасности. Ибо именно такой не имеет права наказывать наглость честного человека.





270.

Вечный ребенок. — Мы думаем, близорукие, что сказки и игры принадлежат детству. Как будто в любом возрасте мы хотели бы жить без сказок и игр! Наши слова и чувства действительно другие, но существенный факт остается тем же, что доказывается самим ребенком, рассматривающим игры как свою работу, а сказки как свою правду. Краткость жизни должна уберечь нас от педантичного различия между разными возрастами — как будто каждый возраст приносит что-то новое — и поэт должен однажды изобразить человека двухсот лет, который действительно живет без сказок и игр.





271.

Каждая философия — это философия периода жизни. — Период жизни, в который философ находит свое учение, проявляется в его учении; он не может избежать этого, как бы возвышенно над временем и часом он ни чувствовал себя. Таким образом, философия Шопенгауэра остается зеркалом его горячей и меланхоличной юности — это не образ мысли для пожилых людей. Философия Платона напоминает о середине тридцатых годов, когда теплый и холодный потоки обычно сталкиваются, так что возникают брызги и нежные облака и, при благоприятных обстоятельствах и проблесках солнца, очаровательные радужные картины.





272.

Об интеллекте женщин. — Интеллектуальная сила женщины лучше всего доказывается тем фактом, что она приносит свой собственный интеллект в жертву из любви к мужчине и его интеллекту, и что, тем не менее, в новой области, которая была ранее чужда ее природе, сразу же возникает второй интеллект как вторичный рост, к которому ее побуждает ум мужчины.





273.

Подъем и опускание в сексуальной сфере. — Буря желания иногда поднимает мужчину на высоту, где всякое желание умолкает, где он действительно любит и живет в лучшем состоянии бытия, а не в лучшем состоянии выбора. С другой стороны, хорошая женщина, из истинной любви, часто спускается к желанию и опускается в собственных глазах. Последнее действие, в частности, является одним из самых патетических ощущений, которые может включать идея хорошего брака.
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274.

Мужчина обещает, женщина выполняет. — Женщиной природа показывает, насколько она до сих пор выполнила свою задачу формирования человечества, мужчиной она показывает, что ей пришлось преодолеть и что она все еще намеревается сделать для человечества. — Самая совершенная женщина каждой эпохи — это праздничная задача Творца в каждый седьмой день культуры, отдых художника от своей работы.





275.

Пересадка. — Если мы потратили свой интеллект, чтобы овладеть невоздержанностью страстей, часто следует печальный результат, что мы переносим невоздержанность на интеллект и с того времени становимся экстравагантными в мысли и желании знания.





276.

Смех как предательство. — Как и когда женщина смеется — это знак ее культуры, но в звоне смеха раскрывается ее природа, а у высококультурных женщин, возможно, даже последний нерастворимый остаток их природы. Поэтому психолог скажет с Горацием, хотя и по разным причинам: «Ridete puellae».





277.

Из юношеской души. — Юноши по-разному проявляют преданность и наглость по отношению к одному и тому же человеку, потому что в глубине души они только презирают или восхищаются собой в этом другом человеке, и между двумя чувствами только шатаются туда-сюда в себе, пока не нашли в опыте меру своей воли и способности.





278.

Для улучшения мира. — Если бы мы запретили недовольным, угрюмым и желчным размножаться, мы могли бы превратить мир в сад счастья. — Этот афоризм принадлежит к практической философии для женского пола.





279.

Не не доверяй своим эмоциям. — Женская фраза «Не не доверяй своим эмоциям» означает не намного больше, чем «Ешь то, что тебе вкусно». Это может быть также, особенно для умеренных натур, хорошим повседневным правилом. Но другие натуры должны жить согласно другой максиме: «Ты должен есть не только ртом, но и мозгом, чтобы жадность твоего рта не стала твоей погибелью».





280.

Жестокая фантазия любви. — Каждая великая любовь включает в себя жестокую мысль об убийстве объекта любви, чтобы он был раз и навсегда удален от озорной игры перемен. Ибо любовь больше боится перемен, чем разрушения.





281.

Двери. — Во всем, что изучено или испытано, ребенок, точно так же, как и мужчина, видит двери; но для первого они — места, куда идти, для последнего — через которые идти.





282.

Сочувствующие женщины. — Сочувствие женщин, которое болтливо, выносит больничную койку на рынок.





283.

Ранняя заслуга. — Тот, кто рано приобретает заслуги, склонен забывать всякое почтение к возрасту и пожилым людям и, соответственно, к своему великому невыгодному положению, исключает себя из общества зрелых людей, тех, кто дарует зрелость. Таким образом, несмотря на свою раннюю заслугу, он дольше других остается зеленым, назойливым и мальчишеским.





284.

Цельные души. — Женщины и художники думают, что там, где мы им не противоречим, мы не можем этого сделать. Почтение в десяти пунктах и молчаливое неодобрение в десяти других кажется им невозможным сочетанием, потому что их души цельны.





285.

Молодые таланты. — В отношении молодых талантов мы должны строго следовать максиме Гёте, что часто следует избегать вреда заблуждению, чтобы не навредить истине. Их состояние подобно болезням беременности и влечет за собой странные аппетиты. Эти аппетиты следует удовлетворять и потакать им насколько возможно ради плодов, которые, как можно ожидать, они принесут. Правда, как сиделка этих примечательных больных, нужно научиться трудному искусству добровольного самоуничижения.





286.

Отвращение к истине. — Женщины устроены так, что всякая истина (в отношении мужчин, любви, детей, общества, цели жизни) вызывает у них отвращение — и они пытаются отомстить каждому, кто открывает им глаза.





287.

Источник великой любви. — Откуда возникает внезапная страсть мужчины к женщине, страсть столь глубокая, столь жизненная? Меньше всего только из чувственности: но когда мужчина находит слабость, потребность в помощи и жизнерадостность, соединенные в одном существе, он испытывает своего рода переполнение души и одновременно тронут и оскорблен. В этот момент возникает источник великой любви.





288.

Чистоплотность. — В ребенке чувство чистоплотности следует раздувать до страсти, и тогда позже он возвысится, во все новых фазах, почти до каждой добродетели и в конечном итоге предстанет, в качестве компенсации за всякий талант, как сияющее облако чистоты, воздержанности, кротости и характера, счастливый в самом себе и распространяющий счастье вокруг.





289.

О тщеславных стариках. — Глубина мысли принадлежит юности, ясность мысли — старости. Когда, несмотря на это, старики иногда говорят и пишут в манере глубокомысленных, они делают это из тщеславия, воображая, что тем самым приобретают обаяние юности, энтузиазма, роста, восприимчивости, надежды.





290.

Наслаждение новизной. — Мужчины используют новый урок или опыт позже как лемех плуга или, возможно, как оружие, женщины же сразу превращают его в украшение.





291.

Как оба пола ведут себя, когда они правы. — Если женщине уступают, что она права, она не может отказать себе в триумфе поставить свою пятку на шею побежденного; она должна вкусить свою победу сполна. С другой стороны, мужчина по отношению к мужчине в таком случае стыдится того, что он прав. Но ведь мужчина привык к победе; у женщины же это исключение.





292.

Отречение в воле к красоте. — Чтобы стать красивой, женщина не должна желать считаться хорошенькой. То есть в девяноста девяти случаях из ста, когда она могла бы понравиться, она должна презирать и отбрасывать все мысли о том, чтобы нравиться. Только тогда она сможет когда-нибудь пожинать восторг того, чьи душевные врата достаточно широки, чтобы вместить великое.





293.

Непостижимое, невыносимое. — Юноша не может понять, что у старика тоже были свои восторги, свои рассветы чувств, свои перемены и взлеты мысли. Его оскорбляет мысль, что такие вещи существовали раньше. Но его очень ожесточает известие о том, что, чтобы стать плодотворным, он должен потерять эти почки и обойтись без их аромата.





294.

Партия с видом мученичества. — Каждая партия, которая может принять вид мученичества, привлекает на свою сторону добродушные души и тем самым сама приобретает вид добродушия — к своей великой выгоде.





295.

Утверждения надежнее аргументов. — Утверждение, по крайней мере для большинства людей, имеет больший эффект, чем аргумент, ибо аргументы вызывают недоверие. Поэтому демагоги стремятся усилить аргументы своей партии утверждениями.





296.

Лучшие скрыватели. — Все регулярно успешные люди глубоко хитры в том, чтобы заставить свои недостатки и слабости выглядеть как проявления силы. Это доказывает, что они должны знать свои дефекты необычайно хорошо.





297.

Время от времени. — Он сидел у городских ворот и сказал проходящему мимо, что это городские ворота. Тот ответил, что это правда, но что не следует быть слишком правым, если ожидаешь благодарности за это. «О, — ответил другой, — я не хочу благодарности, но время от времени очень приятно не просто быть правым, но и оставаться правым».





298.

Добродетель не была изобретена немцами. — Благородство и свобода от зависти Гёте, прекрасная отшельническая покорность Бетховена, веселость и грация сердца Моцарта, непреклонная мужественность и свобода под законом Генделя, уверенная и светлая внутренняя жизнь Баха, такая, которой даже не нужно отказываться от блеска и успеха — являются ли эти качества специфически немецкими? — Если они таковыми не являются, то они, по крайней мере, доказывают, к какой цели должны стремиться немцы и чего они могут достичь.





299.

Pia fraus или что-то другое. — Надеюсь, я ошибаюсь, но думаю, что в современной Германии двоякого рода лицемерие установлено как долг момента для каждого. Из имперско-политических опасений требуется германство, а из социальных опасений — христианство, но и то и другое только в словах и жестах, и особенно в умении хранить молчание. Именно внешний лоск нынче стоит так дорого и оплачивается так высоко; и ради зрителей лицо нации принимает немецкие и христианские морщины.





300.

Насколько даже в хорошем половина может быть больше целого. — Во всем, что построено на века и требует труда многих рук, многое, что менее хорошо, должно быть сделано правилом, хотя организатор очень хорошо знает, что лучше и труднее. Он рассчитает, что никогда не будет недостатка в людях, которые могут соответствовать правилу, и он знает, что посредственно хорошее — это правило. — Юноша редко видит этот момент и как новатор думает, как удивительно он прав и как странна слепота других.





301.

Партизан. — Истинный партизан больше ничему не учится, он только переживает и судит. Показательно, что Солон, который никогда не был партизаном, а преследовал свои цели над партиями и вне их или даже против них, был отцом той простой фразы, в которой кроется секрет здоровья и жизненной силы Афин: «Я старею, но всегда учусь».





302.

Что такое немецкое согласно Гёте. — Это действительно невыносимые люди, от которых нельзя принять даже хорошее, у которых есть свобода нрава, но которые не замечают, что им не хватает свободы вкуса и духа. И все же именно это, согласно взвешенному суждению Гёте, и есть немецкое. — Его голос и его пример указывают на то, что немец должен быть больше, чем немцем, если он хочет быть полезным или хотя бы сносным для других наций — и в каком направлении должно идти его стремление, чтобы он мог подняться над самим собой и выйти за свои пределы.
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303.

Когда необходимо оставаться на месте. — Когда массы начинают бушевать, а разум находится под облаком, хорошо, если здоровье души не совсем обеспечено, зайти под дверной проем и посмотреть, какая там погода.





304.

Дух революции и дух собственности. — Единственное средство против социализма, которое все еще находится в вашей власти, — это избегать провоцирования социализма, иными словами, жить в умеренности и довольстве, предотвращать насколько возможно всякое расточительное проявление и помогать государству насколько возможно в налогообложении всех излишеств и предметов роскоши. Вам не нравится это средство? Тогда, богатые буржуа, называющие себя «либералами», признайтесь, что именно ваша собственная склонность кажется вам столь ужасной и угрожающей в социалистах, но вы позволяете ей преобладать в самих себе как неизбежной, как если бы у вас это было чем-то другим. Как вы устроены, если бы у вас не было вашего состояния и забот о его поддержании, эта ваша склонность сделала бы из вас социалистов. Только владение отличает вас от них. Если вы хотите победить нападающих на ваше процветание, вы должны сначала победить самих себя. — И если бы это процветание означало только благополучие, оно не было бы столь внешним и вызывающим зависть; оно было бы более щедрым, более благожелательным, более компенсаторным, более полезным. Но фальшивый, театральный элемент в ваших удовольствиях, которые лежат скорее в чувстве контраста (потому что у других их нет, и они чувствуют зависть), чем в чувствах реализованной и возросшей силы — ваши дома, платья, кареты, магазины, требования ваших вкусов и ваших столов, ваш шумный оперный и музыкальный энтузиазм; наконец, ваши женщины, сформированные и созданные, но из низкого металла, позолоченные, но без звона золота, выбранные вами для показа и считающие себя предназначенными для показа — это те вещи, которые распространяют яд той национальной болезни, которая охватывает массы все больше и больше как социалистический сердечный зуд, но имеет свое происхождение и место размножения в вас. Кто теперь остановит эту эпидемию?





305.

Партийная тактика. — Когда партия замечает, что бывший член превратился из безусловного в квалифицированного сторонника, она переносит это так плохо, что раздражает и унижает его всеми возможными способами с целью принудить его к решительному разрыву и сделать его противником. Ибо партия подозревает, что намерение найти относительную ценность в своей вере, ценность, которая допускает «за» и «против», взвешивание и отбрасывание, опаснее, чем прямое противостояние.





306.

Для укрепления партий. — Тот, кто хочет укрепить партию изнутри, должен дать ей возможность быть насильственно подвергнутой очевидной несправедливости. Партия таким образом приобретает капитал чистой совести, которого ей, возможно, до сих пор не хватало.
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307.

Заботиться о своем прошлом. — Поскольку люди в конце концов уважают только давно установленное и медленно развивающееся, тот, кто хочет выжить после своей смерти, должен заботиться не только о потомстве, но еще больше о прошлом. Поэтому тираны всякого рода (включая тиранических художников и политиков) любят совершать насилие над историей, чтобы история могла казаться подготовкой и лестницей к ним.








308.

Партийные писатели. — Барабанный бой, который восхищает молодых писателей, служащих партии, звучит для того, кто не принадлежит к партии, как лязг цепей и вызывает скорее сочувствие, чем восхищение.





309.

Принятие стороны против самих себя. — Наши последователи никогда не прощают нам того, что мы принимаем сторону против самих себя, ибо мы кажемся в их глазах не только отвергающими их любовь, но и подвергающими их обвинению в недостатке интеллекта.





310.

Опасность в богатстве. — Только человек интеллекта должен владеть собственностью: иначе собственность опасна для общества. Ибо владелец, не зная, как использовать досуг, который могли бы обеспечить ему его владения, будет продолжать стремиться к большей собственности. Эта борьба будет его занятием, его стратегией в войне со скукой. Так в конце концов реальное богатство производится из умеренной собственности, которой было бы достаточно для интеллектуального человека. Такое богатство, следовательно, является блестящим выходом интеллектуальной зависимости и бедности, но оно выглядит совсем иначе, чем можно было бы ожидать от его скромного происхождения, потому что оно может маскироваться культурой и искусством — оно может, по сути, купить маску. Поэтому оно вызывает зависть у бедных и необразованных — которые в глубине души всегда завидуют культуре и не видят маски в маске — и постепенно прокладывает путь к социальной революции. Ибо позолоченная грубость и театральное трубление в фанфары в притворном наслаждении культурой внушают этому классу мысль: «Это только вопрос денег», тогда как это действительно в некоторой степени вопрос денег, но гораздо больше — вопрос интеллекта.





311.

Радость в командовании и подчинении. — Командование — это радость, как и подчинение; первое — когда оно еще не стало привычкой, второе — как раз когда оно стало привычкой. Старые слуги под началом новых хозяев взаимно продвигают друг друга в доставлении удовольствия.





312.

Амбиции для безнадежного дела. — Существует амбиция для безнадежного дела, которая заставляет партию поставить себя на пост крайней опасности.





313.

Когда нужны ослы. — Мы не заставим толпу кричать «Осанна!», пока не въедем в город на осле.


[pg 149]


314.

Партийный обычай. — Каждая партия пытается представить важные элементы, возникшие вне ее, как неважные, и если ей это не удается, она атакует эти элементы тем ожесточеннее, чем они превосходнее.





315.

Становление пустым. — От того, кто отдается на волю событий, постоянно остается все меньший и меньший остаток. Великие политики могут поэтому стать совершенно пустыми людьми, хотя когда-то они были полными и богатыми.





316.

Желанные враги. — Социалистические движения в наши дни становятся все более приятными, а не пугающими для династических правительств, потому что с помощью этих движений им предоставляется право и оружие для создания исключительных правил, и они могут таким образом атаковать своих настоящих призраков — демократов и антидинастов. — Ко всему, что такие правительства демонстративно ненавидят, они чувствуют тайную сердечность и склонность. Но они вынуждены набросить вуаль на свою душу.





317.

Владение владеет. — Только до определенного момента владение заставляет людей чувствовать себя более свободными и независимыми; еще один шаг — и владение становится господином, владелец — рабом. Последний должен жертвовать своим временем, своими мыслями первому и чувствует себя принужденным к общению, прикованным к месту, включенным в состав государства — возможно, совершенно в конфликте со своими реальными и существенными потребностями.





318.

О господстве тех, кто знает. — Легко, смехотворно легко создать модель для выбора законодательного органа. Прежде всего, честные и надежные люди нации, которые в то же время являются мастерами и экспертами в какой-либо одной отрасли, должны стать заметными путем взаимного вынюхивания и признания. Из них, путем более узкого процесса отбора, должны быть снова выбраны ученые и эксперты первого ранга в каждой отдельной отрасли, также путем взаимного признания и гарантии. Если законодательный орган будет состоять из них, то в конечном итоге будет необходимо, чтобы в каждом отдельном случае решали только голоса и суждения самых специализированных экспертов; честность всех остальных должна была бы стать настолько велика, что просто вопрос приличия — оставить голосование также в руках этих людей. Результатом было бы то, что закон, в строжайшем смысле, исходил бы из интеллекта самых интеллектуальных. — Как обстоят дела сейчас, голосование осуществляется партиями, и при каждом разделении должны быть сотни неспокойных совестей среди плохо обученных, неспособных к суждению, среди тех, кто просто повторяет, подражает и плывет по течению. Ничто так не снижает достоинство нового закона, как это внутреннее стыдливое чувство неискренности, которое неизбежно возникает при каждом партийном разделении. Но, как было сказано, легко, смехотворно легко создать такую модель: никакая сила на земле в настоящее время не является достаточно сильной, чтобы реализовать такой идеал — если только вера в высшую полезность знания и тех, кто знает, наконец не забрезжит даже в самых враждебных умах и не будет предпочтена преобладающей вере в большинство. В смысле такого будущего пусть нашим девизом будет: «Больше почтения тем, кто знает, и долой все партии!»





319.

О «нации мыслителей» (или о плохом мышлении). — Смутные, колеблющиеся, предчувствующие, элементарные, интуитивные элементы — чтобы выбрать неясные названия для неясных вещей — которые приписываются немецкой натуре, были бы, если бы они действительно все еще существовали, доказательством того, что наша культура осталась на несколько ступеней позади и все еще окружена чарами и атмосферой Средневековья. — Правда, в этой отсталости есть определенные преимущества: благодаря этим качествам немцы (если, как было сказано ранее, они все еще ими обладают) обладали бы способностью, которую другие нации теперь потеряли, делать определенные вещи и особенно понимать определенные вещи. Многое, несомненно, теряется, если теряется отсутствие смысла — которое как раз и является общим фактором во всех этих качествах. Здесь, однако, также нет потерь без высочайших компенсаторных приобретений, так что не остается причин для сетований, при условии, что мы не хотим, подобно детям и гурманам, наслаждаться сразу плодами всех времен года.
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320.

Возить уголь в Ньюкасл. — Правительства великих государств имеют два инструмента для поддержания зависимости народа, в страхе и послушании: более грубый — армию, и более утонченный — школу. С помощью первого они привлекают на свою сторону амбиции высших слоев и силу низших, насколько и те и другие характерны для активных и энергичных людей умеренных или низших дарований. С помощью второго они привлекают одаренную бедность, особенно интеллектуально претенциозную полубедность средних классов. Прежде всего, они превращают учителей всех уровней в интеллектуальный двор, бессознательно «смотрящий ввысь». Ставя препятствие за препятствием на пути частных школ и совершенно нежелательного индивидуального обучения, они обеспечивают распоряжение значительным количеством образовательных должностей, к которым обращены многочисленные голодные и покорные глаза в пять раз чаще, чем это когда-либо может быть удовлетворено. Эти должности, однако, должны поддерживать владельца лишь скудно, чтобы он сохранял лихорадочную жажду продвижения и становился еще более тесно привязанным к взглядам правительства. Ибо всегда выгоднее поощрять умеренное недовольство, чем довольство, мать мужества, бабушку свободной мысли и избытка. С помощью этого физически и умственно обузданного корпуса учителей молодежь страны насколько возможно поднимается до определенного уровня культуры, который полезен государству и организован по подходящей скользящей шкале. Прежде всего, незрелые и амбициозные умы всех классов почти незаметно пропитываются идеей, что только карьера, которая признана и отмечена государством, может привести непосредственно к социальному отличию. Эффект этой веры в государственные экзамены и титулы заходит так далеко, что даже люди, которые остались независимыми и поднялись благодаря торговле или ремеслу, все еще чувствуют укол недовольства в своих сердцах, пока их положение тоже не будет отмечено и признано милостивым дарованием ранга и орденов сверху — пока не станешь «кем-то». Наконец, государство связывает все эти сотни должностей и постов в своих руках с обязательством быть обученным и отмеченным в этих государственных школах, если когда-либо пожелаешь войти в этот заколдованный круг. Честь в обществе, хлеб насущный, возможность семьи, защита сверху, чувство общности в общей культуре — все это образует сеть надежд, в которую входит каждый молодой человек: как он должен почувствовать малейшее дыхание недоверия? В конце концов, возможно, обязательство быть солдатом в течение одного года стало у каждого, по прошествии нескольких поколений, нерефлексивной привычкой, понятной вещью, с оглядкой на которую мы строим план нашей жизни довольно рано. Тогда государство может решиться на мастерский ход — сплести вместе школу и армию, талант, амбиции и силу с помощью общих преимуществ — то есть привлекая более одаренных на благоприятных условиях в армию и вдохновляя их военным духом радостного послушания; так что в конечном итоге, возможно, они становятся привязанными навсегда к флагу и наделяют его своими талантами все новым и более блестящим блеском. Тогда ничего больше не нужно, кроме возможности для великих войн. Они предоставляются по профессиональным причинам (и так со всей невинностью) дипломатами, при поддержке газет и фондовых бирж. Ибо «нация», как нация солдат, никогда не должна быть снабжена чистой совестью на войне — она у нее уже есть.





321.

Пресса. — Если мы рассмотрим, как даже сегодня все великие политические сделки скользят по сцене тайно и украдкой; как они скрыты неважными событиями и кажутся маленькими вблизи; как они показывают свой далеко идущий эффект и оставляют почву все еще дрожащей долго после того, как они произошли; — какое значение мы можем придать прессе в ее нынешнем положении, с ее ежедневной тратой силы легких, чтобы орать, оглушать, возбуждать, пугать? Является ли это чем-то большим, чем вечная ложная тревога, которая пытается направить наши уши и наш ум в ложном направлении?





322.

После великого события. — Нация и человек, чья душа вышла на свет благодаря какому-то великому событию, обычно чувствуют непосредственную потребность в каком-то акте ребячества или грубости, как из стыда, так и в целях отдыха.





323.

Быть хорошим немцем — значит дегерманизировать себя. — Национальные различия состоят, гораздо больше, чем до сих пор наблюдалось, только в различиях различных уровней культуры и лишь в очень малой степени являются постоянными (даже не в строгом смысле). По этой причине все аргументы, основанные на национальном характере, так мало обязывают того, кто стремится к изменению убеждений — иными словами, к культуре. Если, например, мы рассмотрим все, что уже было немецким, мы улучшим гипотетический вопрос «Что такое немецкое?» встречным вопросом «Что сейчас немецкое?», и каждый хороший немец ответит на него практически, преодолевая свои немецкие характеристики. Ибо когда нация продвигается и растет, она разрывает пояс, ранее данный ей ее национальным мировоззрением. Когда она остается неподвижной или приходит в упадок, ее душа окружена свежим поясом, и корка, становясь все тверже и тверже, строит тюрьму вокруг, со стенами, растущими все выше. Поэтому, если у нации есть много того, что прочно установлено, это знак того, что она хочет окаменеть и хотела бы стать не чем иным, как памятником. Это произошло, с определенной даты, в случае с Египтом. Так что тот, кто хорошо расположен к немцам, может со своей стороны подумать, как он может все больше вырастать из того, что является немецким. Тенденция быть не-немецким поэтому всегда была признаком эффективных членов нашей нации.





324.

Иностранщины. — Иностранец, который путешествовал по Германии, находил одобрение или обратное своими определенными утверждениями, в зависимости от районов, в которых он останавливался. Все умные швабы, говорил он, кокетливы. — Другие швабы все еще верили, что Уланд был поэтом, а Гёте — аморальным. — Лучшее в немецких романах, вошедших в моду сейчас, было то, что их не нужно читать, ибо уже известно, что они содержат. — Житель Берлина казался более добродушным, чем южный немец, ибо он был слишком склонен к насмешкам и поэтому мог выносить насмешки сам, чего южный немец не мог. — Интеллект немцев подавлялся их пивом и их газетами: он рекомендовал им чай и памфлеты, конечно, как лекарство. — Он советовал нам созерцать различные нации изношенной Европы и видеть, как хорошо каждая демонстрировала какое-то особое качество старости, к восторгу тех, кто сидит перед великим зрелищем: как французы успешно представляют ум и любезность старости, англичане — опыт и сдержанность, итальянцы — невинность и чистосердечие. Могут ли отсутствовать другие маски старости? Где гордый старик, властный старик, алчный старик? — Самым опасным регионом в Германии была Саксония и Тюрингия: нигде больше не было больше умственной ловкости, большего знания людей, бок о бок со свободой мысли; и все это было так скромно скрыто уродливым диалектом и рьяной услужливостью жителей, что едва замечалось, что здесь приходится иметь дело с интеллектуальными сержантами Германии, ее учителями во благо или во зло. — Высокомерие северных немцев сдерживалось их склонностью к послушанию, южных немцев — их склонностью... устраиваться поудобнее. — Ему казалось, что в своих женщинах немецкие мужчины обладали неловкими, но самоуверенными хозяйками, которые так настойчиво хвалили себя, что почти убедили мир, и во всяком случае своих мужей, в своей специфически немецкой хозяйственной добродетели. — Когда разговор заходил о внутренней и внешней политике Германии, он имел обыкновение говорить (он называл это «выдать секрет»), что величайший государственный деятель Германии не верит в великих государственных деятелей. — Будущее Германии он находил угрожаемым и угрожающим, ибо немцы разучились наслаждаться собой (искусство, которое итальянцы понимали так хорошо), но, благодаря великим азартным играм, называемым войнами и династическими революциями, приучили себя к эмоциональности и, следовательно, однажды устроят émeute. Ибо это самая сильная эмоция, которую нация может доставить себе. — Немецкий социалист был тем более опасен, что не был побуждаем никакой определенной необходимостью: его беда заключалась в том, что он не знал, чего хочет; поэтому, даже если бы он достиг многих своих целей, он все равно чах бы от желания посреди наслаждений, совсем как Фауст, но, по-видимому, как очень вульгарный Фауст. «Ибо Фаустов дьявол, — воскликнул он наконец, — которым так мучились культурные немцы, был изгнан Бисмарком; но теперь дьявол вошел в свиней, и это хуже, чем когда-либо!»





325.

Мнения. — Большинство людей — ничто и не значат ничего, пока не облачатся во всеобщие убеждения и общественные мнения. Это в соответствии с философией портных: «Одежда делает человека». Об исключительных людях, однако, нужно сказать: «Носитель прежде всего делает одежду». Здесь мнения перестают быть общественными и становятся чем-то иным, чем маски, украшение и маскировка.





326.

Два вида трезвости. — Чтобы не путать трезвость, возникающую от умственного истощения, с той, что возникает от умеренности, нужно заметить, что первая — сварлива, вторая — весела.





327.

Обесценивание радости. — Называть вещь хорошей не дольше, чем она кажется нам хорошей, и прежде всего не раньше — это единственный способ сохранить радость чистой. Иначе радость слишком легко становится безвкусной и гнилой на вкус и причисляется, для целых слоев народа, к фальсифицированным продуктам питания.





328.

Козел отпущения добродетели. — Когда человек делает все возможное, те, кто хорошо к нему относится, но не способен оценить его, быстро ищут козла отпущения, чтобы принести в жертву, думая, что это козел отпущения греха — но это козел отпущения добродетели.





329.

Суверенитет. — Чтить и признавать даже плохое, когда оно нравится, и не иметь представления о том, как можно стыдиться того, что это нравится, — признак суверенитета в вещах великих и малых.





330.

Влияние — призрак, а не реальность. — Человек с именем постепенно узнает, что, поскольку он имеет влияние, он является призраком в чужих мозгах, и, возможно, он впадает в состояние тонкого душевного раздражения, в котором спрашивает себя, не должен ли он поддерживать этот призрак самого себя ради своих ближних.





331.

Давать и брать. — Когда у другого отнимают (или предвосхищают) самую малую вещь, которой он обладает, последний слеп к тому факту, что ему дали что-то большее, более того, даже самую великую вещь.





332.

Хорошая пашня. — Всякое отвержение и отрицание свидетельствуют о недостатке плодородия. Если бы мы были хорошей пашней, мы не позволили бы ничему остаться неиспользованным или потерянным, и во всем, событии или человеке мы приветствовали бы навоз, дождь или солнечный свет.





333.

Общение как наслаждение. — Если человек отрекается от мира и намеренно живет в одиночестве, он может начать рассматривать общение с другими, которым он наслаждается, но редко, как особый деликатес.
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334.

Уметь страдать публично. — Мы должны рекламировать наши несчастья и время от времени испускать слышимые вздохи и показывать видимые признаки нетерпения. Ибо если бы мы могли позволить другим увидеть, насколько мы уверены и счастливы, несмотря на боль и лишения, какими завистливыми и злыми они стали бы при этом зрелище! — Но мы должны остерегаться развращать наших ближних; кроме того, если бы они знали правду, они взимали бы с нас тяжелую дань. Во всяком случае, наше публичное несчастье — наше частное преимущество.





335.

Тепло на высотах. — На высотах теплее, чем люди в долинах предполагают, особенно зимой. Мыслитель осознает полное значение этого сравнения.





336.

Желать добра и быть способным к прекрасному. — Недостаточно практиковать добро, нужно желать его и, как говорит поэт, включить Божество в нашу волю. Но прекрасного мы не должны желать, мы должны быть способны к нему, в невинности и слепоте, без всякого психического любопытства. Тот, кто зажигает свой фонарь, чтобы найти совершенных людей, должен помнить знак, по которому их узнавать. Это люди, которые всегда действуют ради добра и при этом всегда достигают прекрасного, не думая о прекрасном. Многие лучшие и благороднейшие люди, от бессилия или от недостатка красоты в своих душах, остаются неосвежающими и уродливыми на вид, со всей своей доброй волей и добрыми делами. Они отталкивают и вредят даже добродетели через отталкивающее облачение, в которое их дурной вкус ее обряжает.





337.

Опасность отречения. — Мы должны остерегаться основывать нашу жизнь на слишком узком фундаменте аппетита. Ибо если мы отрекаемся от всех радостей, связанных с должностями, почестями, ассоциациями, пиршествами, комфортом и искусствами, может наступить день, когда мы осознаем, что это отречение привело нас не к мудрости, а к пресыщению жизнью.





338.

Окончательное мнение о мнениях. — Либо мы должны скрывать наши мнения, либо скрываться за нашими мнениями. Тот, кто делает иначе, не знает путей мира или принадлежит к ордену благочестивых огнепоклонников.





339.

«Gaudeamus igitur». — Радость должна содержать назидательные и исцеляющие силы для моральной природы человека. Иначе как получается, что наша душа, как только она купается в солнечном свете радости, бессознательно клянется себе: «Я буду хорошей!», «Я стану совершенной!» и сразу же охватывается предчувствием совершенства, которое подобно содроганию религиозного трепета?





340.

Тому, кого хвалят. — Пока вас хвалят, верьте, что вы еще не на своем собственном пути, а на пути другого.
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341.

Любовь к мастеру. — Ученик и мастер любят мастера по-разному.





342.

Слишком прекрасно и человечно. — «Природа слишком прекрасна для тебя, бедный смертный», — часто чувствуешь. Но время от времени, при глубоком созерцании всего человеческого, в его полноте, силе, нежности и сложности, я чувствовал, что должен сказать, со всем смирением: «Человек тоже слишком прекрасен для созерцания человека!» И я имел в виду не только морального человека, но каждого.





343.

Реальное и личное имущество. — Когда жизнь обошлась с нами в истинно разбойничьей манере и отняла все, что могла, из чести, радостей, связей, здоровья и собственности всякого рода, мы, возможно, обнаруживаем в конце, после первого шока, что мы богаче, чем прежде. Ибо теперь мы впервые знаем, что является настолько специфически нашим, что никакая рука разбойника не может коснуться этого, и, возможно, после всего грабежа и опустошения мы выступаем с видом могущественного владельца недвижимости.





344.

Непроизвольно идеализированные. — Самое болезненное чувство, которое существует, — это обнаружение того, что нас всегда принимают за нечто более высокое, чем мы есть на самом деле. Ибо мы должны тем самым признаться себе: «В тебе есть какой-то элемент обмана — твоя речь, твое выражение, твоя манера держаться, твой взгляд, твои дела; и это обманчивое нечто так же необходимо, как твоя обычная честность, но постоянно разрушает ее эффект и ее ценность».





345.

Идеалист и лжец. — Мы не должны позволять тиранить себя даже той тончайшей способности идеализировать вещи: иначе истина однажды расстанется с нами с оскорбительным замечанием: «Ты, архилжец, что мне до тебя?»





346.

Быть непонятым. — Когда тебя понимают неправильно в целом, невозможно устранить конкретное недопонимание. Этот момент должен быть признан, чтобы сэкономить излишнюю трату энергии на самооборону.





347.

Водопивец говорит. — Продолжай пить свое вино, которое освежало тебя всю жизнь — какое тебе дело, если я должен быть водопивцем? Разве вино и вода не мирные, братские элементы, которые могут жить бок о бок без взаимных обвинений?





348.

Из страны каннибалов. — В одиночестве одинокого человека съедает он сам, среди толп — многие. Выбирай, что ты предпочитаешь.
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349.

Точка замерзания воли. — «Когда-нибудь придет час, наконец, час, который окутает тебя золотым облаком безболезненности; когда душа наслаждается своей собственной усталостью и, счастливая в терпеливой игре с терпением, напоминает волны озера, которые в тихий летний день, в отражении многоцветного вечернего неба, потягивают и потягивают у берега и снова утихают — без конца, без цели, без пресыщения, без нужды — все спокойное ликование в перемене, весь отлив и прилив пульса природы». Таково чувство и разговор всех больных, но если они достигают этого часа, за кратким периодом наслаждения следует скука. Но это оттепельный ветер замерзшей воли, которая просыпается, шевелится и снова порождает желание за желанием. — Желание — это знак выздоровления или восстановления.





350.

Отвергнутый идеал. — Случается иногда в виде исключения, что человек достигает высшего, только когда он отрекается от своего идеала. Ибо этот идеал ранее гнал его вперед слишком яростно, так что посреди пути он регулярно выдыхался и должен был отдыхать.





351.

Коварная склонность. — Следует рассматривать как знак завистливого, но стремящегося человека, когда он чувствует себя привлеченным мыслью, что в отношении выдающихся есть только одно спасение — любовь.
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352.

Лестничное счастье. — Точно так же, как остроумие многих людей не поспевает за возможностью (так что возможность уже прошла через дверь, пока остроумие все еще ждет на лестнице снаружи), так и у других есть своего рода лестничное счастье, которое идет слишком медленно, чтобы поспевать за быстроногой Временем. Лучшее, чем оно может насладиться от опыта, от целого отрезка жизни, достается ему на долю долго спустя, часто только как слабый, пряный аромат, вызывающий тоску и печаль — как если бы «это могло быть возможным» — когда-нибудь — напиться вволю этим элементом: но теперь уже слишком поздно.





353.

Черви. — Тот факт, что интеллект содержит несколько червей, не умаляет его зрелости.





354.

Место победы. — Хорошая посадка верхом лишает противника мужества, зрителя — сердца — зачем нападать на такого человека? Сиди как тот, кто победил!





355.

Опасность в восхищении. — От чрезмерного восхищения добродетелями других можно потерять чувство собственных и, наконец, из-за отсутствия практики, потерять эти добродетели вовсе, не сохранив чужие добродетели в качестве компенсации.
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356.

Польза болезненности. — Тот, кто часто болен, не только имеет гораздо большее удовольствие от здоровья, из-за того, что он так часто выздоравливает, но и приобретает очень острое чувство того, что является здоровым или болезненным в действиях и достижениях, как своих собственных, так и чужих. Так, например, именно писатели с неустойчивым здоровьем — среди которых, к сожалению, почти все великие писатели должны быть классифицированы — имеют гораздо более ровный и уверенный тон здоровья в своих произведениях, потому что они лучше осведомлены, чем физически крепкие, в философии психического здоровья и выздоровления и в их учителях — утре, солнечном свете, лесе и источнике.





357.

Неверность — условие мастерства. — Ничего не поделаешь — у каждого мастера есть только один ученик, и он становится неверным ему, ибо он тоже предназначен для мастерства.





358.

Никогда не напрасно. — На горах истины ты никогда не поднимаешься напрасно. Либо ты уже достигаешь более высокой точки сегодня, либо упражняешь свою силу, чтобы иметь возможность подняться выше завтра.





359.

Через серые оконные стекла. — То, что ты видишь через это окно мира, так прекрасно, что ты не хочешь смотреть через какое-либо другое окно — да, и даже пытаешься помешать другим делать это?





360.

Признак радикальных перемен. — Когда нам снятся люди, давно забытые или умершие, это знак того, что мы претерпели радикальные перемены и что почва, на которой мы живем, была полностью подточена. Мертвые воскресают, и наша древность становится современностью.





361.

Лекарство для души. — Лежать неподвижно и мало думать — самое дешевое лекарство от всех болезней души, и при наличии доброй воли оно с каждым часом применения становится все приятнее.





362.

Интеллектуальная субординация. — Вы стоите гораздо ниже других, когда пытаетесь установить исключение, а они — правило.





363.

Фаталист. — Вы должны верить в судьбу — наука может принудить вас к этому. Все, что развивается в вас из этой веры — трусость, преданность или возвышенность и прямота, — свидетельствует о почве, в которую было посеяно зерно, но не о самом зерне, ибо из этого семени может вырасти что угодно.





364.

Причина многих тревог. — Тот, кто предпочитает в жизни прекрасное полезному, несомненно, подобно детям, предпочитающим сладости хлебу, испортит себе пищеварение и приобретет весьма тревожный взгляд на мир.





365.

Излишество как лекарство. — Мы можем сделать свой собственный талант снова приемлемым для себя, если некоторое время будем чрезмерно чтить и наслаждаться противоположным талантом. — Использование излишества как лекарства — один из наиболее утонченных приемов в искусстве жизни.





366.

«Воли себе». — Деятельные, успешные натуры действуют не согласно максиме «познай самого себя», а так, словно перед ними всегда стоит приказ: «Воли себе, чтобы стать собой». — Судьба, кажется, всегда оставляла им выбор. Напротив, неактивные, созерцательные натуры размышляют о том, как они выбрали свое «я» «раз и навсегда» при вступлении в жизнь.





367.

Жить по возможности без последователей. — Насколько мало значение последователей, мы понимаем лишь тогда, когда перестаем быть последователями своих последователей.





368.

Затемнение самого себя. — Мы должны уметь затемнять себя, чтобы избавиться от роев назойливых поклонников.
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369.

Скука. — Существует скука самых тонких и культурных умов, для которых все лучшее, что может предложить мир, стало пресным. Привыкнув есть все более и более изысканные яства и испытывая отвращение к грубой пище, они рискуют умереть от голода. Ибо самое лучшее существует лишь в малых количествах и порой становится недоступным или твердым, как камень, так что даже хорошие зубы не могут его разгрызть.





370.

Опасность в восхищении. — Восхищение каким-либо качеством или искусством может быть настолько сильным, что удержит нас от стремления обладать этим качеством или искусством.





371.

Что требуется от искусства. — Один человек хочет наслаждаться собой посредством искусства, другой — на время выйти из себя или подняться над собой. — Для удовлетворения обоих требований существует двоякий род художников.





372.

Отпадение. — Тот, кто отпадает от нас, оскорбляет, быть может, не нас, но, безусловно, наших приверженцев.





373.

После смерти. — Лишь спустя долгое время после смерти человека мы начинаем считать немыслимым, что его может не хватать — в случае действительно великих людей лишь спустя десятилетия. Те, кто честны, обычно думают, когда кто-то умирает, что его не очень-то и не хватает и что напыщенная надгробная речь — это лицемерие. Необходимость первой учит незаменимости индивида, и подобающая эпитафия — это запоздалый вздох.





374.

Оставлять в Аиде. — Мы должны оставлять многое в Аиде полусознательного чувства и не пытаться освободить это из их теневого существования, иначе они станут, как мысли и слова, нашими демоническими тиранами, с жестокой жаждой нашей крови.





375.

Близко к нищенству. — Даже самый богатый интеллект иногда теряет ключ от комнаты, в которой покоятся его накопленные сокровища. Тогда он подобен беднейшему из бедных, который должен просить милостыню, чтобы прожить.





376.

Цепные мыслители. — Для того, кто много размышлял, каждая новая мысль, которую он слышит или читает, сразу принимает форму цепи.





377.

Жалость. — В позолоченных ножнах жалости иногда скрыт кинжал зависти.





378.

Что такое гений? — Стремиться к возвышенной цели и желать средств для достижения этой цели.


[pg 171]


379.

Тщеславие борцов. — Тот, у кого нет надежды на победу в бою или кто явно побежден, тем сильнее желает, чтобы восхищались его стилем борьбы.





380.

Философская жизнь истолкована неверно. — В тот момент, когда человек начинает относиться к философии серьезно, весь мир воображает, что он делает обратное.





381.

Подражание. — Благодаря подражанию плохое выигрывает, хорошее теряет доверие — особенно в искусстве.





382.

Последний урок истории. — «О, если бы я жил в те времена!» — восклицают глупые и легкомысленные люди. В любой период истории, который мы серьезно рассматриваем, даже если это самая восхваляемая эпоха прошлого, мы скорее воскликнем в конце: «Что угодно, только не возвращение к этому! Дух той эпохи подавил бы вас тяжестью ста атмосфер, добрым и прекрасным в ней вы бы не насладились, ее зло вы бы не переварили». Будьте уверены, потомство вынесет тот же вердикт нашей собственной эпохе и скажет, что она была невыносима, что жизнь в таких условиях была нестерпима. «И все же каждый может вынести свое время?» Да, потому что дух его эпохи не только лежит на нем, но и находится в нем. Дух эпохи оказывает сопротивление самому себе и может вынести самого себя.





383.

Величие как маска. — Величием в нашем поведении мы озлобляем наших врагов; завистью, которую мы не скрываем, мы почти примиряем их с собой. Ибо зависть уравнивает и делает равными; это бессознательная, жалобная разновидность скромности. — Может быть, действительно, кое-где ради вышеупомянутого преимущества зависть принималась как маска теми, кто не завистлив. Однако, безусловно, величие в поведении часто используется как маска зависти честолюбивыми людьми, которые предпочли бы терпеть неудобства и озлоблять своих врагов, чем позволить увидеть, что они ставят их на один уровень с собой.





384.

Непростительно. — Вы дали ему возможность проявить величие своего характера, а он не воспользовался этой возможностью. Он никогда не простит вам этого.





385.

Контрасты. — Самая старческая мысль, когда-либо задуманная о людях, заключена в знаменитом изречении: «Эго всегда ненавистно», самая детская — в еще более знаменитом: «Возлюби ближнего своего, как самого себя». — С первым познание людей прекратилось, со вторым оно еще не началось.
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386.

Дефектный слух. — «Мы все еще принадлежим к толпе, пока всегда перекладываем вину на других; мы на пути к мудрости, когда всегда делаем ответственными только себя; но мудрец не находит никого, кого можно винить, ни себя, ни других». — Кто это сказал? Эпиктет, тысячу восемьсот лет назад. — Мир слышал, но забыл это изречение. — Нет, мир не слышал и не забыл его: все не забыто. Но у нас не было необходимого слуха, слуха Эпиктета. — Так он прошептал это себе на ухо? — Именно так: мудрость — это шепот мудреца самому себе на переполненной рыночной площади.





387.

Дефект точки зрения, а не зрения. — Мы всегда стоим на несколько шагов слишком близко к себе и на несколько шагов слишком далеко от нашего ближнего. Поэтому мы судим о нем слишком обобщенно, а о себе — слишком по отдельным, случайным, незначительным чертам и обстоятельствам.





388.

Невежество относительно оружия. — Как мало нас заботит, знает ли другой предмет или нет! — тогда как он, возможно, обливается кровью при одной мысли, что его могут счесть невежественным в этом вопросе. Да, есть изысканные глупцы, которые всегда ходят с колчаном могучих, отлучающих от церкви высказываний, готовые застрелить любого, кто открыто показывает, что есть вопросы, в которых их суждение не принимается в расчет.
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389.

За столом опыта. — Люди, чья врожденная умеренность ведет их к тому, чтобы выпивать лишь половину каждого стакана, не признают, что у всего в мире есть свой осадок.





390.

Певчие птицы. — Последователи великого человека часто выкалывают себе глаза, чтобы лучше уметь воспевать его хвалу.





391.

Вне нашего понимания. — Хорошее обычно не нравится нам, когда оно вне нашего понимания.





392.

Правило как мать или как дитя. — Существует одно условие, которое порождает правила, другое — которое порождают правила.





393.

Комедия. — Мы иногда заслуживаем честь или любовь за действия и достижения, которые мы давно сбросили, как змея сбрасывает свою кожу. Мы легко соблазняемся тем, чтобы стать комическими актерами своего собственного прошлого и снова набросить старую кожу на свои плечи — и это не только из тщеславия, но и из доброй воли к нашим поклонникам.





394.

Ошибка биографов. — Малую силу, которая требуется, чтобы спустить лодку в поток, нельзя путать с силой потока, который несет лодку. Однако эта ошибка совершается почти во всех биографиях.





395.

Не покупать слишком дорого. — Вещи, которые мы покупаем слишком дорого, мы обычно используем плохо, потому что у нас нет к ним любви, а только болезненное воспоминание. Таким образом, они влекут за собой двоякий недостаток.





396.

Философия, в которой общество всегда нуждается. — Столпы социальной структуры покоятся на фундаментальном факте, что каждый радостно созерцает все, чем он является, что делает и пытается делать, свою болезнь или здоровье, свою бедность или достаток, свою честь или незначительность и говорит себе: «В конце концов, я бы не поменялся местами ни с кем!» — Тот, кто хочет добавить камень к социальной структуре, должен всегда пытаться привить человечеству эту радостную философию довольства и отказа от перемены мест.





397.

Признак благородной души. — Благородная душа — это не та, которая способна на самые высокие полеты, а та, которая мало поднимается и мало падает, живя всегда в свободной и светлой атмосфере и на высоте.





398.

Величие и его созерцатель. — Благороднейший эффект величия заключается в том, что оно дает созерцателю силу зрения, которая увеличивает и приукрашивает.





399.

Быть удовлетворенным. — Мы показываем, что достигли зрелости понимания, когда больше не идем туда, где редкие цветы скрываются под самыми колючими изгородями знания, а довольствуемся садами, лесами, лугами и пашнями, помня, что жизнь слишком коротка для редкого и необычного.





400.

Преимущество в лишении. — Тот, кто всегда живет в тепле и полноте сердца и, так сказать, в летнем воздухе души, не может составить представление о том страшном восторге, который охватывает более зимние натуры, когда их хоть раз целуют лучи любви и более мягкое дыхание солнечного февральского дня.





401.

Рецепт для страдальца. — Вы находите бремя жизни слишком тяжелым? Тогда вы должны увеличить бремя своей жизни. Когда страдалец наконец жаждет и ищет реку Лету, тогда он должен стать героем, чтобы быть уверенным в ее нахождении.





402.

Судья. — Тот, кто видел чужой идеал, становится его неумолимым судьей и, так сказать, его злой совестью.





403.

Польза великого отречения. — Полезная вещь в великом отречении заключается в том, что оно наделяет нас той юношеской гордостью, благодаря которой мы с тех пор можем легко требовать от себя малых отречений.





404.

Как долг приобретает блеск. — Вы можете превратить медный долг в золото в глазах всех, всегда выполняя нечто большее, чем вы обещали.





405.

Молитва человечеству. — «Прости нам наши добродетели» — так должны мы молиться человечеству.





406.

Те, кто творит, и те, кто наслаждается. — Каждый, кто наслаждается, думает, что главное для дерева — это плод, но на самом деле главное для него — это семя. — В этом заключается разница между теми, кто творит, и теми, кто наслаждается.





407.

Слава всех великих людей. — Какая польза от гения, если он не наделяет того, кто созерцает и чтит его, такой свободой и возвышенностью чувства, что он больше не нуждается в гении? — Делать себя излишними — вот слава всех великих людей.





408.

Путешествие в Аид. — Я тоже был в подземном мире, как Одиссей, и буду там еще не раз. Не только овец я приносил в жертву, чтобы иметь возможность беседовать с несколькими мертвыми душами, но даже своей собственной крови я не щадил. Было четыре пары, которые ответили мне в моей жертве: Эпикур и Монтень, Гёте и Спиноза, Платон и Руссо, Паскаль и Шопенгауэр. С ними я должен прийти к согласию. Когда я долго бродил в одиночестве, я позволю им доказать мою правоту или неправоту; их я буду слушать, если они докажут правоту или неправоту друг друга. Во всем, что я говорю, заключаю или продумываю для себя и других, я устремляю глаза на этих восьмерых и вижу их глаза, устремленные на мои. — Пусть живые простят меня, если я временами смотрю на них как на тени, такие бледные и тревожные, такие беспокойные и, увы! такие жаждущие жизни. Те восемь, напротив, кажутся мне такими живыми, что я чувствую, будто даже сейчас, после их смерти, они никогда не могли бы устать от жизни. Но вечная бодрость жизни — это важный момент: что значит «вечная жизнь» или вообще жизнь?
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Часть II. Странник и его тень.

Тень: Так давно я не слышал, как ты говоришь, что хотел бы дать тебе возможность поговорить.

Странник: Я слышу голос — где? чей? Мне почти показалось, что я слышу, как говорю сам, но голосом еще более слабым, чем мой собственный.

Тень (после паузы): Разве ты не рад возможности поговорить?

Странник: Клянусь Богом и всем остальным, во что я не верю, это моя тень говорит. Я слышу ее, но не верю ей.

Тень: Давай предположим, что она существует, и больше не будем об этом думать. Через час все будет кончено.

Странник: Именно это я и подумал, когда в лесу под Пизой увидел сначала двух, а потом пять верблюдов.

Тень: Тем лучше, если мы оба одинаково снисходительны друг к другу, когда наш разум хоть раз молчит. Таким образом, мы избежим потери самообладания в разговоре и не будем сразу применять взаимные пытки в случае, если какое-то слово покажется нам хоть раз непонятным. Если не знаешь точно, как ответить, достаточно сказать что-нибудь. На таких разумных условиях я веду разговор с любым человеком. Во время долгого разговора мудрейший из людей становится глупцом один раз и простаком трижды.

Странник: Твоя умеренность не льстит тем, кому ты в ней признаешься.

Тень: Должен ли я тогда льстить?

Странник: Я думал, тень человека — это его тщеславие. Конечно, тщеславие никогда бы не сказало: «Должен ли я тогда льстить?»

Тень: И человеческое тщеславие, насколько я с ним знаком, не спрашивает, как я сделал это дважды, может ли оно говорить. Оно просто говорит.

Странник: Теперь я впервые вижу, как я груб с тобой, моя любимая тень. Я не сказал ни слова о своем величайшем восторге от того, что слышу, а не просто вижу тебя. Ты должна знать, что я люблю тени так же, как люблю свет. Для существования красоты лица, ясности речи, доброты и твердости характера тень так же необходима, как и свет. Они не противники — скорее они держат друг друга за руки, как добрые друзья; и когда свет исчезает, тень скользит вслед за ним.

Тень: Да, и я ненавижу то же самое, что ненавидишь ты, — ночь. Я люблю людей, потому что они — почитатели жизни. Я радуюсь блеску их глаз, когда они узнают и открывают, они, которые никогда не устают узнавать и открывать. Та тень, которую отбрасывают все вещи, когда на них падает солнечный свет знания, — этой тенью тоже являюсь я.

Странник: Думаю, я понимаю тебя, хотя ты выразилась несколько туманно. Ты права. Добрые друзья дают друг другу кое-где, как знак взаимного понимания, неясную фразу, которая для любого третьего лица должна быть загадкой. И мы добрые друзья, ты и я. Так что довольно предисловий! Несколько сотен вопросов гнетут мою душу, и время для тебя ответить на них, возможно, лишь коротко. Посмотрим, как мы можем прийти к пониманию как можно быстрее и мирнее.

Тень: Но тени более застенчивы, чем люди. Ты не откроешь ни одному человеку манеру нашего разговора?

Странник: Манеру нашего разговора? Небо избави меня от вымученных, литературных диалогов! Если бы Платон находил меньше удовольствия в их затягивании, его читатели находили бы больше удовольствия в Платоне. Диалог, который в реальной жизни является источником восторга, будучи превращенным в письмо и прочитанным, — это картина с одними лишь ложными перспективами. Все слишком длинно или слишком коротко. — Но, может быть, я могу раскрыть пункты, по которым мы пришли к пониманию?

Тень: Этим я довольна. Ибо каждый лишь снова узнает твои взгляды, и никто не подумает о тени.

Странник: Возможно, ты ошибаешься, мой друг! До сих пор они замечали в моих взглядах больше тени, чем меня.

Тень: Больше тени, чем света? Разве это возможно?

Странник: Будь серьезной, дорогая дурочка! Мой самый первый вопрос требует серьезности.
[pg
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1.

О древе познания. — Вероятность, но не истина; видимость свободы, но не свобода — вот два плода, благодаря которым древо познания нельзя путать с древом жизни.





2.

Разум мира. — То, что мир не является абстрактной сущностью вечной разумности, достаточно доказывается тем фактом, что та часть мира, которую мы знаем, — я имею в виду наш человеческий разум, — не слишком разумна. И если это не является вечно и полностью мудрым и разумным, то и остальной мир не будет таким. Здесь заключение a minori ad majus, a parte ad totum остается в силе, и притом с решающей силой.





3.

«В начале было». — Прославлять происхождение — это метафизический отросток, который снова прорастает при созерцании истории и абсолютно заставляет нас воображать, что в начале вещей лежит все самое ценное и существенное.





4.

Стандарт ценности истины. — Трудность восхождения на горы не является мерилом их высоты. Но в случае с наукой все иначе! — говорят нам некоторые лица, желающие считаться «посвященными», — трудность в нахождении истины заключается в определении ценности истины! Эта безумная мораль берет начало в идее, что «истины» — это на самом деле не что иное, как гимнастические снаряды, с которыми мы должны упражняться, пока не устанем до изнеможения. Это мораль для атлетов и гимнастов интеллекта.





5.

Использование слов и реальность. — Существует симулированное презрение ко всем вещам, которые человечество на самом деле считает наиболее важными, ко всем повседневным делам. Например, мы говорим «мы едим только для того, чтобы жить» — отвратительная ложь, подобная той, что говорит о деторождении как о реальной цели всякого сексуального удовольствия. Напротив, почтение к «самым важным вещам» почти никогда не бывает вполне искренним. Священники и метафизики действительно приучили нас к лицемерно преувеличенному использованию слов в отношении этих вопросов, но они не изменили чувства, что эти самые важные вещи не так важны, как те презираемые «повседневные дела». Роковым следствием этого двоякого лицемерия является то, что мы никогда не делаем эти повседневные дела (такие как еда, жилье, одежда и общение) объектом постоянного непредвзятого и всеобщего размышления и пересмотра, но, поскольку такой процесс кажется унизительным, мы отвлекаем от них нашу серьезную интеллектуальную и художественную сторону. Поэтому в таких делах привычка и легкомыслие одерживают легкую победу над бездумными, особенно над неопытной молодежью. С другой стороны, наши постоянные нарушения простейших законов тела и разума сводят нас всех, молодых и старых, к позорному состоянию зависимости и рабства — я имею в виду ту фундаментально излишнюю зависимость от врачей, учителей и священников, чей мертвый груз все еще тяжело лежит на всем обществе.





6.

Земные немощи и их главная причина. — Если мы оглянемся вокруг, мы всегда будем встречать людей, которые всю жизнь ели яйца, не замечая, что продолговатые вкуснее; которые не знают, что гроза полезна для желудка; что духи наиболее ароматны в холодном, чистом воздухе; что наше чувство вкуса варьируется в разных частях рта; что каждый прием пищи, во время которого мы хорошо говорим или хорошо слушаем, вредит пищеварению. Если мы не удовлетворены этими примерами дефектных способностей наблюдения, мы тем охотнее признаем, что повседневные дела очень несовершенно видятся и редко наблюдаются большинством. Является ли это делом безразличия? — Вспомним, в конце концов, что из этого дефекта проистекают почти все телесные и духовные немощи индивида. Невежество в том, что хорошо и плохо для нас, в организации нашего образа жизни, распределении нашего дня, выборе наших друзей и времени, которое мы им посвящаем, в делах и досуге, командовании и подчинении, нашем чувстве природы и искусства, нашей еде, сне и размышлениях; невежество и отсутствие острых восприятий в мельчайших и самых обычных деталях — вот что делает мир «долиной слез» для столь многих. Не будем говорить, что здесь, как и везде, вина лежит на человеческом неразумии. Разума достаточно и с избытком, но он неправильно направлен и искусственно отведен от этих маленьких интимных вещей. Священники и учителя, и возвышенные амбиции всех идеалистов, более грубых и более тонких, вдалбливают даже в уши ребенка, что средства служения человечеству в целом зависят от совершенно других вещей — от спасения души, служения государству, прогресса науки или даже от социального положения и собственности; тогда как нужды индивида, его требования, большие и малые, в течение двадцати четырех часов дня, совершенно ничтожны или безразличны. — Даже Сократ атаковал изо всех сил это высокомерное пренебрежение человеческим ради человечества и любил указывать цитатой из Гомера истинную сферу и концепцию всякой тревоги и размышления: «Все, что действительно важно», — говорил он, — «это доброе и злое счастье, которое я нахожу дома».





7.

Два средства утешения. — Эпикур, утешитель душ поздней античности, сказал с той удивительной проницательностью, которая по сей день так редко встречается, что для успокоения духа решение окончательных и предельных теоретических проблем вовсе не является необходимым. Поэтому, вместо того чтобы поднимать бесплодную и отдаленную дискуссию об окончательном вопросе, существуют ли Боги, ему было достаточно сказать тем, кто был мучим «страхом перед Богами»: «Если Боги есть, они не заботятся о нас». Последняя позиция гораздо сильнее и благоприятнее, ибо, уступая несколько пунктов другому, делаешь его более готовым слушать и принимать к сердцу. Но как только он принимается доказывать обратное (что Боги заботятся о нас), в какие тернистые джунгли заблуждений должен попасть бедный человек, совершенно по своей воле и без всякой хитрости со стороны собеседника! Последний должен лишь иметь достаточно тонкости и человечности, чтобы скрыть свое сочувствие к этой трагедии. Наконец, другой начинает чувствовать отвращение — самый сильный аргумент против любого утверждения — отвращение к своей собственной гипотезе. Он становится холодным и уходит в том же настроении, что и чистый атеист, который говорит: «Что мне до Богов? Черт возьми их!» — В других случаях, особенно когда полуфизическое, полуморальное предположение наводило мрак на его дух, Эпикур не опровергал предположение. Он соглашался, что оно может быть истинным, но что существует второе предположение для объяснения того же явления и что оно, возможно, может быть поддержано другими способами. Множества гипотез (например, той, что касается происхождения угрызений совести) достаточно даже в наше время, чтобы удалить из души тени, которые так легко возникают от размышлений над гипотезой, которая изолирована, просто видима и поэтому переоценена стократно. — Таким образом, тот, кто хочет утешить несчастного, преступника, ипохондрика, умирающего, может вспомнить два успокаивающих предположения Эпикура, которые могут быть применены к большому количеству проблем. В своей простейшей форме они звучали бы так: во-первых, допустим, что вещь такова, она нас не касается; во-вторых, вещь может быть такой, но может быть и иначе.


[pg 189]


8.

В ночи. — Как только начинает опускаться ночь, наши ощущения относительно повседневных дел меняются. Есть ветер, рыщущий, словно по запретным путям, шепчущий, словно в поисках чего-то, тревожащийся, потому что не может найти это. Есть свет лампы, с его тусклым красным свечением, его усталым видом, невольно сражающийся против ночи, угрюмый раб бодрствующего человека. Есть дыхания спящего, с их ужасным ритмом, на который вечно повторяющаяся забота, кажется, трубит мелодию — мы не слышим ее, но когда грудь спящего вздымается, мы чувствуем, как наши сердечные струны натягиваются; и когда дыхание затихает и почти умирает в смертельной тишине, мы говорим себе: «Отдохни немного, бедная встревоженная душа!» Все живые существа несут такое бремя, что мы желаем им вечного покоя; ночь приглашает к смерти. — Если бы люди были лишены солнца и сопротивлялись ночи с помощью лунного света и масляных ламп, какая философия набросила бы на них свою вуаль! Мы уже видим слишком ясно, как тень бросается на духовную и интеллектуальную природу человека той долей тьмы и отсутствия солнца, которая окутывает жизнь.





9.

Происхождение доктрины свободной воли. — Необходимость управляет одним человеком в форме его страстей, другим как привычка слышать и повиноваться, третьим как логическая совесть, четвертым как каприз и озорное наслаждение уклонениями. Эти четверо, однако, ищут свободы своей воли именно в том месте, где они наиболее надежно скованы. Это как если бы шелкопряд искал свободы воли в прядении. В чем причина? Ясно в том, что каждый считает себя наиболее свободным там, где его жизненная сила наиболее сильна; следовательно, как я сказал, то в страсти, то в долге, то в знании, то в капризе. Человек бессознательно воображает, что там, где он силен, где он чувствует себя наиболее полно живым, должен лежать элемент его свободы. Он думает о зависимости и апатии, независимости и живости как о формирующих неизбежные пары. — Таким образом, опыт, который человек получил в социальной и политической сфере, ошибочно переносится в конечную метафизическую сферу. Там сильный человек — это также свободный человек, там живое чувство радости и печали, высокие надежды, острые желания, мощные ненависти являются атрибутами правящих, независимых натур, в то время как раб и невольник живут в состоянии оцепенелого угнетения. — Доктрина свободной воли — это изобретение правящих классов.





10.

Отсутствие чувства новых цепей. — Пока мы не чувствуем, что мы в некотором роде зависимы, мы считаем себя независимыми — ложный вывод, который показывает, как горд человек, как жаждет господства. Ибо он тем самым предполагает, что он всегда был бы уверен, что заметит и распознает зависимость, как только он ее испытает, предварительная гипотеза состоит в том, что он обычно живет в независимости и что, если бы он потерял эту независимость хоть раз, он немедленно обнаружил бы противоположное ощущение. — Предположим, однако, обратное — что он всегда живет в сложном состоянии зависимости, но считает себя свободным там, где из-за долгой привычки он больше не чувствует тяжести цепи? Он страдает только от новых цепей, и «свободная воля» на самом деле означает не что иное, как отсутствие чувства новых цепей.





11.

Свобода воли и изоляция фактов. — Наше обычное неточное наблюдение берет группу явлений как одно и называет их фактом. Между этим фактом и другим мы воображаем вакуум, мы изолируем каждый факт. В реальности, однако, сумма наших действий и познаний — это не серия фактов и промежуточных вакуумов, а непрерывный поток. Теперь вера в свободную волю несовместима с идеей непрерывного, равномерного, неразделенного, неделимого потока. Эта вера предполагает, что каждое отдельное действие изолировано и неделимо; это атомная теория в отношении воли и познания. — Мы неправильно понимаем факты, как неправильно понимаем характеры, говоря о похожих характерах и похожих фактах, тогда как и то, и другое не существует. Далее, мы воздаем хвалу и порицание только на этой ложной гипотезе, что существуют похожие факты, что существует градуированный порядок видов фактов, соответствующий градуированному порядку ценностей. Таким образом, мы изолируем не только отдельный факт, но и группы якобы равных фактов (добрые, злые, сострадательные, завистливые действия и так далее). В обоих случаях мы неправы. — Слово и понятие являются наиболее очевидной причиной нашей веры в эту изоляцию групп действий. Мы не просто тем самым обозначаем вещи; мысль в глубине нашего ума заключается в том, что словом и понятием мы можем ухватить сущность действий. Мы все еще постоянно сбиваемся с пути словами и действиями и побуждаемся думать о вещах как о более простых, чем они есть, как об отдельных, неделимых, существующих в абсолюте. Язык содержит скрытую философскую мифологию, которая, как бы осторожны мы ни были, прорывается заново в каждый момент. Вера в свободную волю — то есть в похожие факты и изолированные факты — находит в языке своего постоянного апостола и защитника.





12.

Фундаментальные ошибки. — Человек не может чувствовать никакого психического удовольствия или боли, если он не охвачен одной из двух иллюзий. Либо он верит в идентичность определенных фактов, определенных ощущений, и в этом случае находит духовное удовольствие и боль в сравнении настоящих условий с прошлыми и в отмечании их сходства или различия (как это неизменно бывает с воспоминанием); либо он верит в свободу воли, возможно, когда он размышляет: «Я не должен был этого делать», «Это могло бы обернуться иначе», и из этих размышлений точно так же он извлекает удовольствие и боль. Без ошибок, которые изобилуют в каждой психической боли и удовольствии, человечество никогда бы не развилось. Ибо корневая идея человечества заключается в том, что человек свободен в мире рабства — человек, вечный чудотворец, будь его дела добрыми или злыми — человек, удивительное исключение, сверхзверь, квази-Бог, разум творения, незаменимый, ключевое слово к космической загадке, могучий господин природы и презиратель природы, существо, которое называет свою историю «историей мира»! Vanitas vanitatum homo.





13.

Повторение. — Это отличная вещь — выразить вещь последовательно двумя способами и тем самым обеспечить ее правой и левой ногой. Истина может стоять, конечно, на одной ноге, но с двумя она будет ходить и завершит свое путешествие.





14.

Человек как комический актер мира. — Потребовались бы существа более интеллектуальные, чем люди, чтобы в полной мере насладиться юмористической стороной взгляда человека на самого себя как на цель всего существования и его серьезного заявления, что он удовлетворен только перспективой выполнения мировой миссии. Если Бог создал мир, он создал человека, чтобы тот был его обезьяной, как постоянный источник развлечения посреди его довольно утомительных вечностей. Музыка сфер, окружающая мир, была бы тогда, по-видимому, насмешливым смехом всех других существ вокруг человечества. Бог в своей скуке использует боль для щекотания своего любимого животного, чтобы наслаждаться его гордо трагическими жестами и выражениями страдания, и, в общем, интеллектуальной изобретательностью самого тщеславного из своих существ — как изобретателя этого изобретателя. Ибо тот, кто изобрел человека как шутку, имел больше интеллекта и больше радости в интеллекте, чем имеет человек. — Даже здесь, где наша человеческая природа готова смириться, наше тщеславие снова играет с нами шутку, в том, что мы, люди, хотели бы в этом тщеславии по крайней мере быть совершенно чудесными и несравненными. Наша уникальность в мире! О, какая это невероятная вещь! Астрономы, которые иногда приобретают горизонт за пределами нашего мира, дают нам понять, что капля жизни на земле не имеет значения для общего характера могучего океана рождения и распада; что бесчисленные звезды представляют условия для зарождения жизни, подобные условиям земли, — и все же это лишь горстка по сравнению с бесконечным числом тех, которые никогда не знали или давно излечились от извержения жизни; что жизнь на каждой из этих звезд, измеренная периодом ее существования, была лишь мгновением, мерцанием, с долгими, долгими интервалами после — и, таким образом, отнюдь не целью и конечным предназначением их существования. Возможно, муравей в лесу так же твердо убежден, что он является целью и предназначением существования леса, как мы убеждены в своем воображении (почти бессознательно), что уничтожение человечества влечет за собой уничтожение мира. Это даже скромность с нашей стороны — не заходить дальше этого и не устраивать всеобщие сумерки мира и Богов как похоронную церемонию последнего человека. Даже для глаза самого непредвзятого астронома безжизненный мир едва ли может казаться чем-то иным, кроме как сияющей и качающейся звездой, в которой похоронен человек.





15.

Скромность человека. — Как мало удовольствия достаточно большинству, чтобы они почувствовали, что жизнь хороша! Как скромен человек!
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16.

Где безразличие необходимо. — Ничто не было бы более извращенным, чем ждать истин, которые наука в конечном итоге установит относительно первых и последних вещей, и до тех пор думать (и особенно верить) традиционным образом, как часто советуют делать. Импульс, который велит нам искать только уверенности в этой области, — это религиозный отросток, ничего лучшего — скрытая и лишь по видимости скептическая разновидность «метафизической потребности», лежащая в основе идея заключается в том, что долгое время никакого взгляда на эти окончательные уверенности получить не удастся и что до тех пор «верующий» имеет право не беспокоить себя всем предметом. Нам не нужны эти уверенности относительно самых дальних горизонтов, чтобы жить полной и эффективной человеческой жизнью, не больше, чем они нужны муравью, чтобы быть хорошим муравьем. Скорее мы должны установить происхождение той тревожной значимости, которую мы придавали этим вещам так долго. Для этого нам нужна история этических и религиозных чувств, поскольку только под влиянием таких чувств эти самые острые проблемы познания стали такими весомыми и ужасающими. В самые отдаленные регионы, в которые может проникнуть ментальный глаз (никогда не проникая в них), мы контрабандой протащили такие концепции, как вина и наказание (вечное наказание тоже!). Чем темнее эти регионы, тем более небрежными мы были. Веками люди позволяли своим воображениям разыграться там, где они не могли установить ничего, и побуждали потомство принять эти фантазии как нечто серьезное и истинное, с этой отвратительной ложью в качестве их последнего козыря: что вера стоит больше, чем знание. Что нам нужно сейчас в отношении этих окончательных вещей, так это не знание против веры, а безразличие против веры и притворного знания в этих вопросах! — Все должно лежать ближе к нам, чем то, что до сих пор проповедовалось нам как самое важное, я имею в виду вопросы: «Какую цель служит человек?», «Какова его судьба после смерти?», «Как он примиряется с Богом?» и все остальное из этого мешка с трюками. Проблемы догматических философов, будь то идеалисты, материалисты или реалисты, касаются нас так же мало, как и эти религиозные вопросы. У них у всех одна и та же цель — принудить нас к решению в вопросах, где не нужны ни вера, ни знание. Лучше даже для самого ярого любителя знания, чтобы территория, открытая для исследования и разума, была окружена поясом наполненной туманом, коварной болотистой местности, полосой вечно водянистой, непроходимой и неопределимой страны. Именно благодаря сравнению с царством тьмы на краю мира знания светлый, доступный регион этого мира возрастает в цене. — Мы должны снова стать добрыми друзьями «повседневных дел», а не, как до сих пор, презирать их и смотреть за их пределы на облака и монстров ночи. В лесах и пещерах, в болотистых трактах и под тусклым небом, на низших ступенях лестницы культуры человек жил эоны и жил в бедности. Там он научился презирать настоящее, своих соседей, свою жизнь и самого себя, и мы, жители более светлых полей природы и разума, все еще наследуем в своей крови некоторое пятно этого презрения к повседневным делам.





17.

Глубокомысленные толкования. — Тот, кто истолковал изречение автора «глубокомысленнее», чем оно было задумано, истолковал не автора, а затемнил его. В таком же, если не в худшем, отношении находятся наши метафизики к тексту Природы. Ибо, чтобы применить свои глубокомысленные толкования, они часто изменяют текст в угоду своим целям — или, иными словами, искажают его. Любопытный пример такого искажения и затемнения авторского текста дают идеи Шопенгауэра о беременности женщин. «Признаком непрерывной воли к жизни во времени, — говорит он, — является совокупление; признаком света познания, который вновь соединяется с этой волей и содержит в себе возможность избавления, причем в высшей степени ясности, является новое воплощение воли к жизни. Это воплощение знаменуется беременностью, которая поэтому откровенна и открыта, и даже горда, тогда как совокупление прячется, словно преступник». Он заявляет, что каждая женщина, если ее застать во время полового акта, скорее всего, умерла бы от стыда, но «выставляет свою беременность без тени стыда, более того, даже с некоторой гордостью». Во-первых, это состояние нелегко выставить напоказ более агрессивно, чем оно выставляет себя само, и когда Шопенгауэр подчеркивает лишь намеренный характер этой демонстрации, он подгоняет текст под свою интерпретацию. Более того, его утверждение о всеобщности этого явления неверно. Он говорит о «каждой женщине». Многие женщины, особенно молодые, часто кажутся мучительно стыдящимися своего состояния даже в присутствии ближайших родственников. А когда женщины более зрелых лет, особенно из низших сословий, действительно выглядят гордыми своим положением, то это потому, что они хотят дать нам понять, что все еще желанны для своих мужей. Чтобы соседка, увидев их, или прохожий незнакомец сказали или подумали: «Неужели это возможно?» — это милостыня, всегда приятная тщеславию женщин с ограниченными умственными способностями. В обратном же случае, если следовать тезису Шопенгауэра, самые умные и интеллигентные женщины должны были бы больше всех открыто ликовать по поводу своего состояния. Ведь у них больше всего шансов родить интеллектуального вундеркинда, в котором «воля» может еще раз «отрицать» себя ради всеобщего блага. Глупые же женщины, напротив, имели бы все основания скрывать свою беременность скромнее, чем что-либо другое. — Нельзя сказать, что этот взгляд соответствует действительности. Однако, если допустить, что Шопенгауэр был прав в общем принципе, что женщины проявляют больше самодовольства во время беременности, чем в любое другое время, то здесь напрашивается лучшее объяснение. Можно представить себе кудахтанье курицы еще до того, как она снесет яйцо, говорящую: «Смотрите! смотрите! Я снесу яйцо! Я снесу яйцо!»
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18.

Современный Диоген. — Прежде чем искать человека, мы должны найти фонарь. — Должен ли это быть фонарь киника?





19.

Имморалисты. — Моралистам теперь приходится мириться с тем, что их считают имморалистами, потому что они препарируют мораль. Однако тот, кто хочет препарировать, должен убить, но лишь для того, чтобы мы могли больше знать, лучше судить, лучше жить, а не для того, чтобы весь мир занимался препарированием. К несчастью, люди до сих пор думают, что каждый моралист в каждом своем поступке должен быть образцом для подражания. Они путают его с проповедником морали. Старые моралисты препарировали недостаточно и слишком часто проповедовали, откуда и проистекают эта путаница и неприятные последствия для наших современных моралистов.





20.

Предостережение против путаницы. — Есть моралисты, которые рассматривают сильное, благородное, самоотверженное отношение таких существ, как герои Плутарха, или чистое, просветленное, согревающее состояние души, присущее по-настоящему добрым мужчинам и женщинам, как сложные научные проблемы. Они исследуют происхождение таких явлений, указывая на сложный элемент в кажущейся простоте и направляя свой взор на запутанный клубок мотивов, тонкую паутину концептуальных иллюзий и чувства отдельных лиц или групп, которые являются наследием древних времен, постепенно приумножавшимся. Такие моралисты сильно отличаются от тех, с кем их чаще всего путают, от тех мелких умов, которые вовсе не верят в подобные образы мыслей и состояния души и воображают, что их собственная нищета где-то скрыта за блеском величия и чистоты. Моралисты говорят: «Здесь проблемы», а эти жалкие создания говорят: «Здесь самозванцы и обманщики». Таким образом, последние отрицают существование самих вещей, которые первые стараются объяснить.





21.

Человек как мерило. — Возможно, вся человеческая мораль берет свое начало в том колоссальном возбуждении, которое охватило первобытного человека, когда он открыл меру и измерение, весы и взвешивание (ибо слово Mensch [человек] означает «измеритель» — он хотел назвать себя в честь своего величайшего открытия!). С этими идеями они поднялись в области, которые совершенно не поддаются никакому измерению и взвешиванию, но поначалу таковыми не казались.





22.

Принцип равновесия. — Разбойник и человек власти, обещающий защитить общину от разбойников, — это, пожалуй, в основе своей существа одного покроя, за тем лишь исключением, что последний достигает своих целей иными средствами, нежели первый, — а именно, посредством регулярных податей, выплачиваемых ему общиной, а не принудительных поборов. (Такое же отношение существует между купцом и пиратом, которые долгое время являются одним и тем же лицом: где одна функция кажется им нецелесообразной, они исполняют другую. Даже сегодня купеческая мораль — это, по сути, не что иное, как утонченная пиратская мораль: покупать на самом дешевом рынке, по возможности по себестоимости, и продавать на самом дорогом.) Суть в том, что человек власти обещает поддерживать равновесие против разбойника, и здесь слабые находят возможность жить. Ибо либо они должны объединиться в равноценную силу, либо подчиниться кому-то, обладающему равноценной силой (т.е. оказывать услуги в обмен на его усилия). Последний путь обычно предпочтительнее, потому что он действительно держит в узде двух опасных существ — разбойника через человека власти, а человека власти через соображения выгоды; ибо последний выигрывает, обращаясь со своими подданными милостиво и терпимо, чтобы они могли содержать не только себя, но и своего правителя. По правде говоря, условия могут быть еще достаточно суровыми и жестокими, но по сравнению с полным уничтожением, которое раньше всегда было возможным, люди дышат свободно. — Община — это прежде всего организация слабых для противовеса угрожающим силам. Организация, способная перевесить эти силы, была бы более целесообразной, если бы ее члены стали достаточно сильными, чтобы уничтожить враждебную силу: и когда речь идет об одном могущественном угнетателе, попытка, безусловно, будет предпринята. Но если этот человек — глава клана или если у него много последователей, быстрое и решительное уничтожение маловероятно, и следует ожидать лишь долгой или постоянной вражды. Однако эта вражда влечет за собой наименее желательное состояние для общины, ибо она теряет время, необходимое для обеспечения средств к существованию с должной регулярностью, и видит, что продукт всякого труда ежечасно находится под угрозой. Поэтому община предпочитает поднять свою силу нападения и защиты до того самого уровня, на котором стоит сила ее опасного соседа, и дать ему понять, что теперь на ее чаше весов лежит равный вес — так почему бы не быть добрыми друзьями? — Таким образом, равновесие является важнейшим понятием для понимания древних учений о праве и морали. Равновесие — это, по сути, основа справедливости. Когда справедливость в более грубые времена говорит: «Око за око, зуб за зуб», она предполагает достижение этого равновесия и пытается поддерживать его посредством этого возмещения; так что, когда совершается преступление, потерпевшая сторона не будет мстить в слепом гневе. Посредством jus talionis равновесие нарушенных отношений власти восстанавливается, ибо в такие первобытные времена глаз или рука означают немного больше власти, больше веса. — В общине, где все считают себя равными, преступление — то есть нарушение принципа равновесия — ожидает позор и наказание. Позор бросается на чашу весов как противовес посягающему индивиду, который извлек выгоду из своего посягательства, а теперь несет потери (через позор), которые аннулируют и перевешивают предыдущие выгоды. Наказание, точно так же, устанавливает гораздо больший противовес против перевеса, который каждый преступник надеется получить — тюремное заключение против акта насилия, возмещение ущерба и штрафы против кражи. Таким образом, грешнику напоминают, что его действие исключило его из общины и ее моральных преимуществ, поскольку община обращается с ним как с низшим, более слабым братом, как с чужаком. По этой причине наказание — это не просто возмездие, но нечто большее, нечто от жестокости естественного состояния, и оно должно служить напоминанием об этом.









23.

Имеют ли сторонники учения о свободе воли право наказывать? — Люди, чье призвание — судить и наказывать, пытаются в каждом случае установить, действительно ли преступник ответственен за свой поступок, был ли он способен применить свои способности рассуждения, действовал ли он с мотивами, а не бессознательно или под принуждением. Если его наказывают, то потому, что он предпочел худшие мотивы лучшим, о которых он, следовательно, должен был знать. Там, где этого знания недостает, человек, согласно господствующему взгляду, не несет ответственности — если только его невежество, например, его ignorantia legis, не является следствием намеренного нежелания учиться тому, чему он должен: в таком случае он уже предпочел худшие мотивы лучшим в то время, когда отказался учиться, и теперь должен понести наказание за свой неразумный выбор. Если же, напротив, возможно, по глупости или недальновидности, он никогда не видел лучших мотивов, его обычно не наказывают, ибо люди говорят, что он сделал неправильный выбор, он действовал как бессловесное животное. Теперь требуется намеренное отвержение лучшего довода, прежде чем мы станем рассматривать правонарушителя как подлежащего наказанию. Но как может кто-либо быть намеренно более неразумным, чем он должен быть? Откуда берется решение, если чаши весов нагружены хорошими и плохими мотивами? Значит, источник — не ошибка или слепота, не внутреннее или внешнее принуждение? (Следует, кроме того, помнить, что всякое так называемое «внешнее принуждение» есть не что иное, как внутреннее принуждение страха и боли.) Откуда? — вот повторяющийся вопрос. Значит, разум не должен быть причиной действия, потому что разум не может решить против лучших мотивов? Таким образом, мы призываем на помощь «свободу воли». Абсолютное усмотрение должно решать, и должен вмешаться момент, когда никакой мотив не оказывает влияния, когда поступок совершается как чудо, возникающее из ничего. Это предполагаемое усмотрение наказывается в случае, где никакое усмотрение не должно править. Разум, который знает закон, запрет и приказ, должен был, говорят они, не оставить выбора и должен был действовать как принуждение и высшая сила. Следовательно, правонарушитель наказывается, потому что он пользуется «свободой воли» — иными словами, действовал без мотива там, где должен был руководствоваться мотивами. Но почему он это сделал? Этот вопрос даже не должен задаваться; поступок был совершен без «почему?», без мотива, без источника, будучи вещью бесцельной, неразумной. — Однако, согласно вышеуказанному предварительному условию наказуемости, такой поступок вообще не должен наказываться! Более того, даже это основание для наказания не должно быть веским, что в данном случае что-то не было сделано, было упущено, что разум вообще не был использован: ибо во всяком случае упущение было непреднамеренным, а наказуемым считается только намеренное упущение. Правонарушитель действительно предпочел худшие мотивы лучшим, но без мотива и цели: он действительно не применил свой разум, но не с целью его не применять. Само предположение, сделанное в случае наказуемого преступления, что преступник намеренно отказался от своего разума, устраняется гипотезой «свободы воли». Согласно вашим собственным принципам, вы не должны наказывать, вы, сторонники учения о свободе воли! — Эти принципы, однако, суть не что иное, как весьма удивительная концептуальная мифология, и курица, которая их высидела, высиживала свои яйца вдали от всякой реальности.





24.

Суждение о преступнике и его судье. — Преступник, знающий всю совокупность обстоятельств, не считает свой поступок столь уж выходящим за рамки порядка и понимания, как его судья. Его наказание, однако, измеряется степенью изумления, которое охватывает судью, когда он находит преступление непостижимым. — Если знание защитником дела и его предыстории простирается достаточно далеко, так называемые смягчающие обстоятельства, на которые он должным образом ссылается, должны в конечном итоге освободить его клиента от всякой вины. Или, говоря проще, адвокат будет шаг за шагом смягчать и в конце концов устранять изумление судьи, заставляя каждого честного слушателя молча признать: «Он был вынужден поступить так, как поступил, и если бы мы наказывали, мы бы наказывали вечную Необходимость». — Измерять наказание степенью знания, которым мы обладаем или можем получить о предыстории преступления, — разве это не противоречит всякой справедливости?





25.

Обмен и справедливость. — При обмене единственно справедливым и честным курсом было бы требовать от обеих сторон лишь столько, сколько, по их мнению, стоит их товар, с учетом затрат на приобретение, дефицитности, затраченного времени и так далее, помимо субъективной ценности. Как только вы соотнесете свою цену с нуждой другого, вы становитесь утонченным видом разбойника и вымогателя. — Если деньги являются единственным средством обмена, мы должны помнить, что шиллинг — это отнюдь не одно и то же в руках богатого наследника, батрака, купца и студента университета. Было бы справедливо, чтобы каждый получал много или мало за свои деньги, в зависимости от того, много или мало он сделал, чтобы их заработать. На практике, как мы все знаем, дело обстоит наоборот. В мире высоких финансов шиллинг праздного богача может купить больше, чем шиллинг бедного, трудолюбивого человека.





26.

Правовые условия как средства. — Право, где оно покоится на договорах между равными, остается в силе до тех пор, пока сила сторон договора остается равной или сходной. Мудрость создала право, чтобы положить конец всем распрям и бесполезным тратам среди людей на равных началах. Столь же определенный конец этой растрате кладется, однако, когда одна сторона стала решительно слабее другой. Наступает подчинение, и право прекращается, но результат тот же, что и достигнутый правом. Ибо теперь мудрость сильнейшего советует пощадить низшего и не растрачивать попусту его силы. Таким образом, положение низшего часто более благоприятно, чем положение равного. — Следовательно, правовые условия — это временные средства, подсказанные мудростью, а не цели.





27.

Объяснение злорадства. — Злорадство возникает, когда человек сознательно оказывается в бедственном положении и чувствует тревогу, раскаяние или боль. Несчастье, постигшее Б., делает его равным А., и А. примиряется и больше не завидует. — Если А. процветает, он все равно хранит в памяти несчастье Б. как капитал, чтобы бросить его на чашу весов как противовес, когда он сам терпит невзгоды. В этом случае он тоже чувствует «злорадство» (Schadenfreude). Чувство равенства таким образом применяет свой стандарт к области удачи и случая. Злорадство — это самое обычное выражение победы и восстановления равенства, даже в высшем состоянии цивилизации. Эта эмоция существует лишь с тех пор, как человек научился смотреть на другого как на равного себе — иными словами, со времени основания общества.





28.

Произвол в назначении наказания. — Большинству преступников наказание приходит так же, как незаконнорожденные дети женщинам. Они делали одно и то же сотни раз без всяких плохих последствий. Внезапно приходит разоблачение, а с разоблачением — наказание. Однако привычка должна была бы сделать поступок, за который наказывают преступника, более извинительным, ибо у него развилась склонность, которой трудно сопротивляться. Вместо этого преступника наказывают строже, если на нем лежит подозрение в привычном преступлении, и привычка становится веским доводом против всякого смягчения. С другой стороны, образцовая жизнь, на фоне которой преступление выглядит в более ужасном контрасте, должна была бы сделать вину более тяжкой! Но здесь обычай — смягчать наказание. Все измеряется не с точки зрения преступника, а с точки зрения общества, его потерь и опасностей. Прежняя полезность индивида взвешивается против его одного гнусного действия, его прежняя преступность прибавляется к недавно обнаруженной, и наказание таким образом отмеряется как можно выше. Но если мы таким образом наказываем или вознаграждаем прошлое человека (ибо в первом случае уменьшение наказания — это награда), мы должны пойти дальше назад и наказывать и вознаграждать причину его прошлого — я имею в виду родителей, учителей, общество. Во многих случаях мы тогда обнаружим, что судьи так или иначе разделяют вину. Произвольно останавливаться на самом преступнике, когда мы наказываем его прошлое: если мы не хотим признать абсолютную извинительность каждого преступления, мы должны останавливаться на каждом отдельном случае и не исследовать прошлое дальше — иными словами, изолировать вину и не связывать ее с предыдущими действиями. Иначе мы грешим против логики. Учителя свободы воли должны сделать неизбежный вывод из своего учения о «свободе воли» и смело провозгласить: «Ни одно действие не имеет прошлого».





29.

Зависть и ее более благородная сестра. — Там, где равенство действительно признано и постоянно установлено, мы видим рост той склонности, которая обычно считается аморальной и едва ли была бы мыслима в естественном состоянии, — зависти. Завистливый человек восприимчив к каждому признаку индивидуального превосходства над общей массой и желает снова опустить каждого до уровня — или поднять себя до высшей плоскости. Отсюда возникают два различных способа действия, которые Гесиод обозначил как хорошую и плохую Эриду. Точно так же в условиях равенства возникает негодование, если А. процветает выше, а Б. несчастен ниже своих заслуг и равенства. Последние, однако, являются эмоциями более благородных натур. Они чувствуют нехватку справедливости и беспристрастности в вещах, которые не зависят от произвольного выбора людей, — или, иными словами, они желают, чтобы равенство, признанное человеком, было признано также Природой и случаем. Они злятся, что люди с равными заслугами не должны иметь равную судьбу.





30.

Зависть богов. — «Зависть богов» возникает, когда презираемый человек ставит себя на один уровень со своим превосходящим (как Аякс) или становится равным ему по милости судьбы (как Ниоба, слишком обласканная мать). В социальной классовой системе эта зависть требует, чтобы никто не имел заслуг выше своего положения, чтобы его процветание было на уровне его положения, и особенно чтобы его самосознание не перерастало пределы его ранга. Часто победоносный генерал или ученик, создавший шедевр, испытывал «зависть богов».





31.

Тщеславие как антисоциальный отросток. — Поскольку люди ради безопасности сделали себя равными, чтобы основать общины, но поскольку это понятие навязано своего рода принуждением и совершенно противоречит инстинктам индивида, то чем более гарантирована всеобщая безопасность, тем больше появляются новые отростки старого инстинкта к преобладанию. Такие отростки проявляются в установлении классовых различий, в требовании профессиональных достоинств и привилегий и, вообще говоря, в тщеславии (манеры, одежда, речь и так далее). Как только становится очевидной опасность для общины, большинство, которое не могло утвердить свое преобладание во время всеобщего мира, снова приводит к состоянию равенства, и на время абсурдные привилегии и тщеславие исчезают. Если же община полностью рушится и царит анархия, возникает естественное состояние: абсолютно безжалостное неравенство, как описано Фукидидом в случае с Керкирой. Не существует ни естественной справедливости, ни естественной несправедливости.
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32.

Справедливость (Equity). — Справедливость (Equity) — это развитие правосудия, возникающее среди тех, кто не вступает в конфликт с общинным равенством. Это более тонкое признание принципа равновесия применяется к случаям, где законом ничего не предписано. Справедливость смотрит вперед и назад, ее максима: «Поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы они поступали с тобой». Aequum означает: «Этот принцип соответствует нашему равенству; он сглаживает даже наши небольшие различия до видимости равенства и ожидает от нас снисходительности в случаях, когда мы не обязаны прощать».





33.

Элементы мести. — Слово «месть» произносится так быстро, что почти кажется, будто оно не может содержать более одного концептуального и эмоционального корня. Поэтому мы все еще пытаемся найти этот корень. Наши экономисты, точно так же, никогда не уставали вынюхивать подобное единство в слове «ценность» и охотиться за первобытной корневой идеей ценности. Как будто все слова — не карманы, в которые набито то или это или несколько вещей сразу! Так «месть» — это то одно, то другое, а иногда и более сложное. Давайте сначала выделим тот оборонительный контрудар, который мы наносим, почти бессознательно, даже по неодушевленным предметам (таким как движущиеся механизмы), которые причинили нам боль. Идея состоит в том, чтобы остановить предмет, причинивший нам боль, остановив машину. Иногда сила этого контрудара, чтобы достичь своей цели, должна быть достаточно сильной, чтобы разбить машину. Если машина слишком сильна, чтобы быть выведенной из строя одним человеком, последний все равно нанесет самый сильный удар, на какой способен, — как своего рода последнюю попытку. Мы ведем себя подобным образом по отношению к людям, которые причиняют нам боль, при непосредственном ощущении боли. Если нам нравится называть это актом мести, что ж, хорошо: но мы должны помнить, что здесь только самосохранение привело в движение свои зубчатые колеса разума, и что в конце концов мы думаем не о причинителе вреда, а только о себе. Мы действуем без всякой мысли о причинении вреда в ответ, только с целью выбраться целыми и невредимыми. — Нужно время, чтобы перейти в мыслях от себя к своему противнику и спросить себя, в какой точке он наиболее уязвим. Это делается во второй разновидности мести, предварительная идея которой состоит в том, чтобы учесть уязвимость и восприимчивость другого. Намерение тогда состоит в том, чтобы причинить боль. С другой стороны, идея обеспечения себя от дальнейшего вреда в этом случае настолько полностью находится вне горизонта мстителя, что он почти регулярно навлекает на себя дальнейший вред и часто предвидит его с хладнокровием. Если в первом виде мести именно страх перед вторым ударом делал контрудар как можно более сильным, то в этом случае существует почти полное безразличие к тому, что сделает противник: сила контрудара определяется только тем, что он уже сделал нам. Тогда что он сделал? Какая нам польза, если он теперь страдает, после того как мы пострадали через него? Это случай переустройства, тогда как первый акт мести служит только цели самосохранения. Может быть, через нашего противника мы потеряли имущество, ранг, друзей, детей — эти потери не восстанавливаются местью, переустройство касается только побочной потери, которая добавляется ко всем другим потерям. Месть переустройства не предохраняет от дальнейшего вреда, она не возмещает уже понесенный вред — за исключением одного случая. Если наша честь пострадала через нашего противника, месть может восстановить ее. Но в любом случае честь пострадала, если нам был причинен намеренный вред, потому что наш противник доказал тем самым, что он нас не боится. Местью мы доказываем, что мы тоже не боимся его, и в этом заключается урегулирование, переустройство. (Намерение показать свое полное отсутствие страха заходит у некоторых людей так далеко, что опасности мести — потеря здоровья или жизни или другие потери — являются в их глазах непременным условием всякого мстительного акта. Поэтому они практикуют дуэль, хотя закон также предлагает им помощь в получении удовлетворения за то, что они претерпели. Они не довольствуются безопасным способом восстановления своей чести, потому что это не доказало бы их бесстрашия.) — В первой названной разновидности мести именно страх наносит контрудар; во втором случае это отсутствие страха, которое, как было сказано, желает проявиться в контрударе. — Таким образом, ничто не кажется более различным, чем мотивы двух способов действия, которые обозначаются одним словом «месть». Однако часто случается, что мститель не совсем уверен в том, что действительно побудило его к поступку: возможно, он нанес контрудар из страха и инстинкта самосохранения, но на заднем плане, когда у него есть время поразмыслить с точки зрения уязвленной чести, он воображает, что отомстил ради своей чести — этот мотив во всяком случае более респектабелен, чем другой. Существенный момент — видит ли он свою честь уязвленной в глазах других (мира) или только в глазах своих обидчиков: в последнем случае он предпочтет тайную, в первом — открытую месть. Соответственно, по мере того как он сильно или слабо проникает в душу обидчика и зрителя, его месть будет более горькой или более мягкой. Если ему совершенно не хватает такого рода воображения, он вовсе не будет думать о мести, так как чувство «чести» в нем отсутствует и, соответственно, не может быть уязвлено. Точно так же он не будет думать о мести, если презирает обидчика и зрителя; потому что как объекты его презрения они не могут дать ему чести и, соответственно, не могут лишить его чести. Наконец, он откажется от мести в нередком случае любви к обидчику. Правда, тогда он терпит потерю чести в глазах другого и, возможно, станет менее достойным того, чтобы его любовь была взаимной. Но даже отказаться от всякого возмездия любовью — это жертва, на которую любовь готова пойти, когда ее единственная цель — избежать причинения боли любимому объекту: это означало бы причинить себе больше боли, чем та, которую он получает от жертвы. — Соответственно, каждый будет мстить, если только он не лишен чести или не вдохновлен презрением или любовью к обидчику. Даже если он обращается в суды, он желает мести как частное лицо; но также, как вдумчивый, благоразумный человек общества, он желает мести общества тому, кто его не уважает. Таким образом, посредством законного наказания восстанавливается как частная честь, так и честь общества — иными словами, наказание есть месть. Наказание, несомненно, содержит первый упомянутый элемент мести, поскольку посредством него общество помогает сохранить себя и наносит контрудар в порядке самообороны. Наказание желает предотвратить дальнейший вред, запугать других правонарушителей. Таким образом, два элемента мести, как бы они ни различались, объединены в наказании, и это, возможно, больше всего способствует поддержанию вышеупомянутой путаницы идей, благодаря которой индивидуальный мститель обычно не знает, чего он на самом деле хочет.





34.

Добродетели, которые нам вредят. — Как члены общин мы думаем, что не имеем права упражнять определенные добродетели, которые приносят нам большую честь и некоторое удовольствие как частным лицам (например, снисходительность и благоволение к злодеям всех видов) — короче говоря, любой способ действия, при котором преимущество общества пострадало бы от нашей добродетели. Ни одна скамья судей, глядя в лицо своей совести, не может позволить себе быть милостивой. Эта привилегия зарезервирована для короля как индивида, и мы рады, когда он ею пользуется, доказывая, что мы хотели бы быть милостивыми индивидуально, но не коллективно. Общество признает только добродетели, выгодные ей, или, по крайней мере, не вредные ей — добродетели, такие как справедливость, которые осуществляются без потерь или, по сути, с начислением сложных процентов. Добродетели, которые нам вредят, не могли возникнуть в обществе, потому что даже сейчас сопротивление им возникает в каждом маленьком обществе, которое находится в стадии становления. Такие добродетели, следовательно, суть добродетели людей неравного положения, изобретенные высшими индивидами; это добродетели правителей, и идея, лежащая в их основе: «Я достаточно могуществен, чтобы смириться с очевидной потерей; это доказательство моей власти». Таким образом, это добродетели, тесно родственные гордости.





35.

Казуистика выгоды. — Не было бы моральной казуистики, если бы не было казуистики выгоды. Самый свободный и утонченный интеллект часто неспособен выбрать между двумя альтернативами таким образом, чтобы его выбор обязательно влек за собой большую выгоду. В таких случаях мы выбираем, потому что должны, а впоследствии часто чувствуем своего рода эмоциональную морскую болезнь.





36.

Становясь лицемером. — Каждый нищий становится лицемером, как и каждый, кто зарабатывает на жизнь нуждой, будь то личной или общественной. — Нищий не чувствует нужду так остро, как он должен заставить чувствовать ее других, если хочет зарабатывать на жизнь попрошайничеством.





37.

Своего рода культ страстей. — Вы, ипохондрики, вы, философские слепыши, говорите о грозной природе человеческих страстей, чтобы обрушиться на ужасность всего мироустройства. Как будто страсти всегда и везде грозны! Как будто этот род ужаса должен всегда существовать в мире! — Из-за небрежности в мелочах, из-за недостатка наблюдения за собой и за подрастающим поколением вы сами позволили своим страстям развиться в таких неуправляемых монстров, что теперь пугаетесь одного упоминания слова «страсть»! От вас и от нас зависит лишить страсти их грозных черт и так запрудить их, чтобы они не стали разрушительными потоками. — Мы не должны возводить наши ошибки в ранг вечных фатальностей. Скорее, мы будем честно стремиться превратить все страсти человечества в источники радости.





38.

Угрызение совести. — Угрызение совести, подобно грызению собакой камня, — это просто глупость.





39.

Происхождение прав. — Права могут быть прослежены до традиций, традиции — до сиюминутных соглашений. В то или иное время люди были взаимно довольны последствиями заключения соглашения и, опять же, слишком ленивы, чтобы формально его возобновить. Так они продолжали жить, как если бы оно постоянно возобновлялось, и постепенно, когда забвение набросило свою вуаль на происхождение, они подумали, что обладают священным, неизменным фундаментом, на котором каждое поколение будет вынуждено строить. Традиция была теперь принуждением, даже если она больше не влекла за собой выгоду, первоначально полученную от заключения соглашения. — Здесь слабые всегда находили свою сильную крепость. Они склонны увековечивать сиюминутное соглашение, единственный акт благоволения, проявленный по отношению к ним.





40.

Значение забвения в моральном чувстве. — Те же действия, которые в первобытном обществе поначалу были направлены на общую выгоду, позже совершались из других мотивов: из страха или почтения к тем, кто требовал и рекомендовал их; или из привычки, потому что люди видели, как их совершают вокруг них с самого детства; или из доброты, потому что их практика вызывала восторг и одобряющие взгляды со всех сторон; или из тщеславия, потому что их хвалили. Такие действия, в которых фундаментальный мотив, мотив полезности, был забыт, называются моральными; не потому, конечно, что они совершаются из тех других мотивов, а потому, что они совершаются не с сознательной целью полезности. — Откуда ненависть к полезности, которая внезапно проявляется здесь и посредством которой все похвальные действия формально исключают все действия ради полезности? — Очевидно, общество, точка сбора всей морали и всех максим в похвалу морального действия, должно было бороться слишком долго и слишком яростно с эгоизмом и упрямством индивида, чтобы не ставить всякий мотив морально выше полезности. Поэтому кажется, что мораль не возникла из полезности, тогда как на самом деле мораль — это изначально общественная полезность, которой стоило большого труда превозмочь интересы единицы и обеспечить себе более высокую репутацию.





41.

Наследники богатства морали. — Даже в области морали существует унаследованное богатство, которым владеют кроткие, добродушные, сострадательные, снисходительные. Они унаследовали от своих предков свой кроткий образ действий, но не здравый смысл (источник этого образа действий). Приятная вещь в этом богатстве — то, что нужно всегда отдавать и сообщать его часть, если вообще должно ощущаться его присутствие. Таким образом, это богатство бессознательно стремится навести мосты через пропасть между морально богатыми и морально бедными, и, что является его лучшей и самой примечательной чертой, не ради будущей середины между богатыми и бедными, а ради всеобщего процветания и избытка. — Таков может быть господствующий взгляд на унаследованное моральное богатство, но мне кажется, что этот взгляд поддерживается скорее in majorem gloriam морали, чем в честь истины. Опыт, по крайней мере, устанавливает максиму, которая должна служить, если не опровержением, то во всяком случае важным сдерживающим фактором для этого обобщения. Без самого изысканного интеллекта, говорит опыт, без самой утонченной способности к выбору и сильной склонности соблюдать меру, морально богатые станут расточителями морали. Ибо, предаваясь без ограничений своим сострадательным, кротким, примирительным, гармонизирующим инстинктам, они делают всех вокруг себя более беспечными, более алчными и более сентиментальными. Дети этих высокоморальных расточителей легко и (грустно сообщать) в лучшем случае становятся приятными, но бесполезными транжирами.





42.

Судья и смягчающие обстоятельства. — «Нужно вести себя как человек чести даже по отношению к дьяволу и платить свои долги», — сказал старый солдат, когда история Фауста была рассказана ему в довольно подробных деталях. «Ад — подходящее место для Фауста!» — «Вы ужасны, вы, мужчины!» — воскликнула его жена; «как это может быть? В конце концов, его единственная вина была в том, что у него не было чернил в чернильнице! Это действительно грех — писать кровью, но неужели за это такой красивый мужчина должен гореть в адском пламени?»





43.

Проблема долга истины. — Долг — это властное чувство, которое принуждает нас к действию. Мы называем его добром и считаем вне рамок обсуждения. Происхождение, пределы и оправдание долга мы не будем обсуждать или позволять обсуждать. Но мыслитель считает все эволюцией, а всякую эволюцию — предметом для обсуждения, и, соответственно, лишен долга, пока он лишь мыслитель. Как таковой, он не признал бы долга видеть и говорить правду; он не чувствовал бы этого чувства вообще. Он спрашивает, откуда оно приходит и куда уйдет? Но даже это вопрошание кажется ему сомнительным. Несомненно, однако, следствием было бы то, что механизм мыслителя больше не работал бы должным образом, если бы он действительно мог чувствовать себя необремененным долгом в поиске знания? Оказалось бы, значит, что в качестве топлива необходим тот же элемент, который должен быть исследован с помощью машины. — Возможно, формула будет такой: допустим, существовал долг признания истины, что тогда есть истина в отношении всякого другого рода долга? — Но не является ли гипотетическое чувство долга противоречием в терминах?





44.

Степени морали. — Мораль — это прежде всего средство сохранения общины и спасения ее от разрушения. Затем это средство поддержания общины на определенном уровне и в определенной степени доброжелательности. Ее мотивы — страх и надежда, и они в более грубой, суровой и мощной форме, чем больше сохраняется склонность к извращенному, одностороннему и личному. Самые ужасные средства устрашения должны быть пущены в ход, пока более мягкие формы не имеют эффекта и этот двоякий вид сохранения не может быть достигнут. (Самое сильное устрашение, кстати, — это изобретение загробной жизни с вечным адом.) Для этой цели нам нужны дыбы и мучители души. Дальнейшие степени морали, и, соответственно, средства к упомянутой цели, — это заповеди Бога (как в законе Моисея). Еще дальше и выше — заповеди абсолютного чувства долга с «Ты должен» — все довольно грубо обтесанные, но широкие ступени, потому что на более тонкие, узкие ступени люди еще не могут поставить свои ноги. Затем идет мораль склонности, вкуса, наконец, прозрения — которая находится вне всех иллюзорных мотивов морали, но убедила себя, что человечеству на долгие периоды нельзя было позволить никакой другой.





45.

Мораль жалости в устах невоздержанных. — Все те, кто недостаточно владеет собой и не знает морали как самоконтроля и самопобеждения, непрерывно упражняемых в малом и великом, бессознательно приходят к прославлению добрых, сострадательных, благожелательных импульсов той инстинктивной морали, у которой нет головы, но которая, кажется, состоит лишь из сердца и помогающих рук. В их интересах даже бросить тень подозрения на мораль разума и возвести другую как единственную мораль.





46.

Сточные канавы души. — Даже у души должны быть свои определенные сточные канавы, через которые она может позволить стекать своей грязи: для этой цели она может использовать людей, отношения, социальные классы, свою родную страну или мир, или, наконец, — для совершенно высокомерных (я имею в виду наших современных «пессимистов») — le bon Dieu.





47.

Своего рода отдых и созерцание. — Берегитесь, чтобы ваш отдых и созерцание не напоминали отдых собаки перед мясной лавкой, которой страх мешает подойти, а жадность — отойти, и которая широко открывает глаза, как будто они были ртами.





48.

Запреты без причин. — Запрет, причину которого мы не понимаем или не признаем, — это почти приказ, не только для упрямых, но и для жаждущих знания. Мы сразу же ставим эксперимент, чтобы узнать, почему был сделан запрет. Моральные запреты, подобные запретам Декалога, подходят только для эпох, когда разум лежит побежденным. В наши дни запрет вроде «Не убий», «Не прелюбодействуй», установленный без причин, имел бы скорее вредный, чем полезный эффект.





49.

Портрет характера. — Что это за человек, который может сказать о себе: «Я презираю очень легко, но никогда не ненавижу. Я сразу нахожу в каждом человеке что-то, что можно уважать и за что я уважаю его: так называемые милые качества привлекают меня мало»?





50.

Жалость и презрение. — Выражение жалости рассматривается как знак презрения, потому что человек явно перестает быть объектом страха, как только становится объектом жалости. Он опустился ниже уровня равновесия. Ибо это равновесие не удовлетворяет человеческое тщеславие, которое удовлетворяется только чувством, что оно внушает уважение и трепет. Поэтому трудно объяснить, почему жалость так высоко ценится, точно так же, как нам нужно объяснить, почему бескорыстный человек, который изначально презирается или которого боятся как хитрого, восхваляется.









51.

Способность быть маленьким. — Мы должны быть так же близки к цветам, травам и бабочкам, как ребенок, то есть не намного больше их. Мы, взрослые, выросли из них и должны склоняться к ним. Я думаю, травы ненавидят нас, когда мы признаемся в своей любви к ним. — Тот, кто хочет иметь долю во всех хороших вещах, должен временами понимать, как быть маленьким.





52.

Сумма совести. — Сумма нашей совести — это все, что регулярно требовалось от нас, без причины, в дни нашего детства людьми, которых мы уважали или боялись. От совести происходит то чувство обязательства («Это я должен сделать, это опустить»), которое не спрашивает: почему я должен? — Во всех случаях, когда вещь делается с «потому что» и «почему», человек действует без совести, но не обязательно из-за этого против совести. — Вера в авторитет — источник совести; которая, следовательно, не голос Бога в сердце человека, а голос некоторых людей в человеке.





53.

Покорение страстей. — Человек, который преодолел свои страсти, вступил во владение самой плодородной почвой, подобно колонисту, ставшему господином над болотами и лесами. Сеять семена духовных добрых дел на почве побежденных страстей — следующая и самая неотложная задача. Само покорение — это средство, а не цель: если его так не рассматривать, всякого рода сорняки и дьявольский урожай быстро вырастают на плодородной почве, которая была расчищена, и вскоре рост становится еще более диким и пышным, чем прежде.





54.

Искусство в службе. — Все так называемые практические люди имеют искусство в службе, будь то служение другим или самим себе; это то, что делает их практичными. У Робинзона был слуга даже лучше, чем Пятница, — его звали Крузо.





55.

Опасность в речи для интеллектуальной свободы. — Каждое слово есть предвзятое суждение.





56.

Интеллект и скука. — Пословица «венгр слишком ленив, чтобы скучать» дает пищу для размышлений. Только высшие и наиболее деятельные животные способны скучать. — Скука Бога на седьмой день творения была бы темой для великого поэта.





57.

Общение с животными. — Происхождение нашей морали все еще можно наблюдать в наших отношениях с животными. Там, где не замешана выгода или ее отсутствие, мы испытываем чувство полной безответственности. Например, мы убиваем или раним насекомых, или позволяем им жить, и, как правило, не думаем об этом. Мы настолько неуклюжи, что даже наши любезные поступки по отношению к цветам и мелким животным почти всегда убийственны: это нисколько не умаляет нашего удовольствия от них. — Сегодня праздник мелких животных, самый душный день в году. Вокруг нас кишит и ползает жизнь, и мы, без намерения, но и без раздумий, давим здесь и там маленькую мушку или крылатого жука. — Если животные причиняют нам вред, мы стремимся уничтожить их всеми возможными способами. Средства часто бывают достаточно жестокими, даже если мы на самом деле не намереваемся быть таковыми — это жестокость бездумности. Если они полезны, мы обращаем их себе на пользу, пока более утонченная мудрость не научит нас, что некоторые животные с лихвой вознаграждают иной способ обращения — уход и разведение. Здесь впервые возникает ответственность. В случае с домашним животным пыток избегают. Один человек возмущается, если другой жесток к его корове, вполне в соответствии с примитивной общинной моралью, которая видит опасность для общего блага всякий раз, когда индивид совершает проступок. Тот, кто замечает любое нарушение в сообществе, опасается косвенного вреда для себя. Так, в данном случае мы опасаемся за качество мяса, сельское хозяйство и средства сообщения, если видим, что с домашними животными обращаются плохо. Более того, тот, кто суров к животным, вызывает подозрение, что он также суров к людям, которые слабы, ниже его по положению и не способны отомстить. Его считают низким и лишенным более тонкой формы гордости. Так возникает фундамент моральных суждений и чувств, но наибольший вклад вносит суеверие. Многие животные побуждают людей взглядами, звуками и жестами переноситься в них в воображении, и некоторые религии учат нас при определенных обстоятельствах видеть в животных обиталище человеческих и божественных душ: откуда они рекомендуют более благородную осторожность или даже почтительный трепет в общении с животными. Даже после исчезновения этого суеверия чувства, пробужденные им, продолжают оказывать свое влияние, созревать и расцветать. — Христианство, как известно, показало себя в этом отношении бедной и регрессивной религией.





58.

Новые актеры. — Среди человеческих существ нет большей банальности, чем смерть. На втором месте, поскольку можно умереть, не родившись, стоит рождение, а затем — брак. Но эти избитые маленькие трагикомедии всякий раз представляются, на каждом из их бесчисленных и неисчислимых представлений, новыми актерами, и, соответственно, не перестают находить заинтересованных зрителей: тогда как мы вполне могли бы поверить, что вся аудитория мирового театра давным-давно перевешалась на каждом дереве от чистой скуки при виде этих представлений. Так много зависит от новых актеров, так мало — от пьесы.





59.

Что значит «быть упрямым»? — Кратчайший путь — не самый прямой, а тот, на котором попутные ветры надувают наши паруса. Так гласит мудрость моряков. Не следовать своему курсу — значит быть упрямым, твердость характера при этом разбавляется глупостью.





60.

Слово «тщеславие». — Досадно, что некоторые слова, без которых мы, моралисты, решительно не можем обойтись, содержат в себе своего рода цензуру нравов, восходящую к тем временам, когда самые обычные и естественные импульсы предавались анафеме. Так, то фундаментальное убеждение, что на волнах общества мы находим судоходные воды или терпим кораблекрушение гораздо больше из-за того, чем мы кажемся, чем из-за того, что мы есть (убеждение, которое должно служить руководящим принципом всех действий по отношению к обществу), заклеймено общим словом «тщеславие». Иными словами, одно из самых весомых и значимых качеств заклеймено выражением, которое обозначает его как по существу пустое и отрицательное: великая вещь обозначается уменьшительным, да что там, даже оклеветана штрихами карикатуры. Ничего не поделаешь; мы должны использовать такие слова, но тогда мы должны закрыть уши на внушения древних привычек.





61.

Фатализм турка. — Фатализм турка имеет тот фундаментальный изъян, что он противопоставляет человека и судьбу как две различные вещи. Человек, гласит это учение, может бороться с судьбой и пытаться сбить ее с толку, но в конце концов судьба всегда одержит победу. Поэтому самый разумный путь — смириться или жить как заблагорассудится. На самом деле каждый человек сам является частью судьбы. Когда он думает, что борется с судьбой таким образом, судьба достигает своих целей даже в этой борьбе. Борьба — это фантазия, но таково же и смирение перед судьбой — все эти фантазии включены в судьбу. — Страх, испытываемый большинством людей перед учением, отрицающим свободу воли, — это страх перед фатализмом турка. Они воображают, что человек станет слабовольно смиренным и будет стоять перед будущим со сложенными руками, потому что не может ничего изменить в будущем. Или что он даст волю своим капризам, потому что предопределенное нельзя сделать хуже таким образом. Глупости людей — такая же часть судьбы, как и их мудрые поступки, и даже этот страх перед верой в судьбу есть фатальность. Ты сам, бедное робкое создание, и есть та неукротимая Мойра, которая правит даже Богами; что бы ни случилось, ты — проклятие или благословение, и в любом случае те оковы, в которых лежит скованным сильнейший: в тебе предопределено все будущее человеческого мира, и тебе нет смысла пугаться самого себя.





62.

Адвокат дьявола. — «Только собственными страданиями мы становимся мудрыми, только страданиями других мы становимся добрыми» — такова странная философия, которая выводит всю мораль из жалости, а всю интеллектуальность — из изоляции индивида. В этом данная философия является бессознательным защитником всякого человеческого вырождения. Ибо жалость нуждается в страдании, а изоляция — в презрении к другим.
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63.

Моральные маски характеров. — В эпохи, когда маски характеров различных сословий определенно зафиксированы, как и сами сословия, моралисты будут соблазняться тем, чтобы считать моральные маски характеров также абсолютными и описывать их соответственно. Так, Мольер понятен как современник общества Людовика XIV: в нашем обществе переходов и промежуточных стадий он показался бы вдохновенным педантом.





64.

Благороднейшая добродетель. — В первую эру высшей человечности мужество считается благороднейшей добродетелью, в следующую — справедливость, в третью — умеренность, в четвертую — мудрость. В какую эру живем мы? В какую живешь ты?





65.

Необходимое предварительное условие. — Человек, который не хочет стать хозяином своей раздражительности, своих ядовитых и мстительных чувств и своей похоти, и пытается стать хозяином в чем-то другом, так же глуп, как фермер, который разбивает свое поле рядом с горным потоком, не защитившись от этого потока.





66.

Что есть истина? — Шварцерт (Меланхтон): Мы часто проповедуем нашу веру, когда потеряли ее, и не оставляем камня на камне, чтобы найти ее — и тогда мы часто проповедуем не хуже всего!
[pg
          231]
Лютер: Брат, ты сегодня действительно говоришь как ангел.

Шварцерт: Но это идея твоих врагов, и они применяют ее к тебе.

Лютер: Тогда это была бы ложь из задницы дьявола.





67.

Привычка к контрастам. — Поверхностное, неточное наблюдение видит контрасты повсюду в природе (например, «горячее и холодное»), где нет контрастов, а есть только различия в степени. Эта дурная привычка побудила нас пытаться понять и истолковать даже внутреннюю природу, интеллектуальный и моральный мир, в соответствии с такими контрастами. Бесконечное количество жестокости, высокомерия, суровости, отчужденности и холодности вошло в человеческие чувства, потому что люди воображали, что видят контрасты там, где были только переходы.





68.

Можем ли мы прощать? — Как мы можем вообще прощать их, если они не ведают, что творят? Нам нечего прощать. Но знает ли человек когда-нибудь полностью, что он делает? И если этот вопрос по крайней мере всегда остается спорным, людям никогда нечего прощать друг другу, и снисходительность для разумного человека — вещь невозможная. Наконец, если бы злодеи действительно знали, что они творят, мы все равно имели бы право прощать только в том случае, если бы имели право обвинять и наказывать. Но у нас нет этого права.
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69.

Привычный стыд. — Почему мы испытываем стыд, когда нам приписывают какую-то добродетель или заслугу, которую, как говорится, «мы не заслужили»? Потому что мы, кажется, вторглись на территорию, к которой не принадлежим, из которой должны быть исключены, как из святого места или святая святых, на которую не должна ступать наша нога. По ошибкам других мы, тем не менее, проникли туда, и нами теперь движет отчасти страх, отчасти благоговение, отчасти удивление; мы не знаем, должны ли мы бежать или наслаждаться блаженным моментом со всеми его любезными преимуществами. Во всяком стыде есть тайна, которая кажется оскверненной или находящейся под угрозой осквернения через нас. Всякая милость порождает стыд. — Но если вспомнить, что мы никогда ничего по-настоящему не «заслужили», это чувство стыда, при условии, что мы предаемся этой точке зрения в духе христианского созерцания, становится привычным, потому что на такого человека Бог, кажется, постоянно изливает свое благословение и свои милости. Помимо этой христианской интерпретации, состояние привычного стыда будет возможно даже для совершенно безбожного мудреца, который твердо придерживается базовой безответственности и незаслуженности всякого действия и бытия. Если с ним обращаются так, как будто он заслужил то или это, ему будет казаться, что он проложил себе путь в высший порядок существ, которые действительно что-то заслуживают, которые свободны и могут действительно нести бремя ответственности за свою собственную волю и способности. Всякий, кто говорит ему: «Ты это заслужил», кажется, кричит ему: «Ты не человек, а Бог».





70.

Самый неумелый учитель. — У одного человека все его подлинные добродетели привиты на почве его духа противоречия, у другого — на его неспособности сказать «нет», иными словами, на его духе соглашательства. Третий вырастил всю свою мораль из своей гордости одиночки, четвертый — из своего сильного социального инстинкта. Теперь, если предположить, что семена добродетелей в этих четырех случаях, из-за случайности или неумелых учителей, не были посеяны на почве их природы, которая обеспечивает их самым богатым и обильным перегноем, они стали бы слабыми, неудовлетворительными людьми (лишенными морали). И кто был бы самым неумелым из учителей, злым гением этих людей? Моральный фанатик, который думает, что добро может расти только из добра и на почве добра.





71.

Осторожный стиль. — А. Но если бы это стало известно всем, это было бы вредно для большинства. Ты сам называешь свои мнения опасными для тех, кто в опасности, и все же делаешь их достоянием гласности?

Б. Я пишу так, чтобы ни чернь, ни populi, ни партии всех видов не могли меня читать. Так что мои мнения никогда не станут «общественными мнениями».

А. Как же ты тогда пишешь?

Б. Ни полезно, ни приятно — для трех упомянутых мною классов.


[pg 234]


72.

Божественные миссионеры. — Даже Сократ чувствует себя божественным миссионером, но я не уверен, не следует ли нам здесь уловить оттенок той аттической иронии и склонности к шуткам, благодаря которым эта ненавистная, высокомерная концепция была бы смягчена. Он говорит об этом факте без елейности — его образы овода и лошади просты и не священнически. Та реальная религиозная задача, которую он поставил перед собой — испытать Бога сотней способов и посмотреть, говорит ли он правду, — выдает смелую и свободную позицию, в которой миссионер шел рядом со своим Богом. Это испытание Бога — один из самых тонких компромиссов между благочестием и свободомыслием, когда-либо придуманных. — В наши дни нам даже больше не нужен этот компромисс.





73.

Честность в живописи. — Рафаэль, который очень заботился о Церкви (поскольку она могла ему платить), но, как и лучшие люди его времени, мало заботился об объектах церковной веры, не сделал ни шагу навстречу требовательному, экстатическому благочестию многих своих покровителей. Он оставался честным даже в той исключительной картине, которая изначально предназначалась для знамени в процессии — Сикстинской Мадонне. Здесь он однажды захотел написать видение, но такое видение, которое даже благородные юноши без «веры» могут и будут иметь — видение будущей жены, мудрой, высокодуховной, молчаливой и очень красивой женщины, несущей на руках своего первенца. Пусть люди старшего поколения, привыкшие к молитве и преданности, найдут здесь, как достойный старец слева, нечто сверхчеловеческое для поклонения. Мы, люди помоложе (так, кажется, взывает к нам Рафаэль), заняты прекрасной девой справа, которая говорит зрителю картины своим вызывающим и отнюдь не набожным взглядом: «Мать и ее дитя — разве это не приятное, притягательное зрелище?» Лицо и взгляд отражаются в радости на лицах зрителей. Художник, который все это придумал, наслаждается сам и добавляет свой собственный восторг к восторгу любителя искусства. Что касается «мессианского» выражения на лице ребенка, Рафаэль, честный человек, который не хотел писать никакого состояния души, в которое он не верил, любезно обманул своих религиозных почитателей. Он написал тот курьез природы, который очень часто встречается — мужской глаз на детском лице, и притом глаз храброго, отзывчивого человека, который видит беду. Этот глаз должен был бы сопровождаться бородой. Тот факт, что бороды нет и что в одном лице видны два разных возраста, — это приятный парадокс, который верующие истолковали в соответствии со своей верой в чудеса. Художник мог ожидать от их искусства толкования и интерпретации только этого.





74.

Молитва. — Только на двух гипотезах имеет смысл молитва, этот не совсем вымерший обычай древних времен. Нужно было бы иметь возможность либо зафиксировать, либо изменить волю божества, и сам молящийся должен был бы лучше всех знать, в чем он нуждается и чего должен действительно желать. Обе гипотезы, аксиоматичные и традиционные во всех других религиях, отрицаются христианством. Если христианство, тем не менее, сохранило молитву наряду со своей верой в премудрый и всепровидящий божественный разум (веру, которая делает молитву действительно бессмысленной и даже богохульной), оно показало здесь еще раз свою достойную восхищения «мудрость змеи». Ибо прямое повеление «не молись» привело бы христиан через скуку к отрицанию христианства. В христианском ora et labora ora играет роль удовольствия. Без ora что могли бы делать те несчастные святые, которые отказались от labora? Но поболтать с Богом, попросить его о всяких приятных вещах, почувствовать легкое развлечение от собственной глупости в том, что все еще есть какие-то желания, несмотря на столь превосходного отца — все это было замечательным изобретением для святых.





75.

Святая ложь. — Ложь, которая была на устах Аррии, когда она умирала (Paete, non dolet), затмевает все истины, когда-либо произнесенные умирающими. Это единственная святая ложь, которая стала знаменитой, тогда как в других местах ореол святости прилипал только к заблуждениям.





76.

Самый необходимый апостол. — Среди двенадцати апостолов один всегда должен быть твердым как камень, чтобы на нем могла быть построена новая церковь.
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77.

Что более преходяще, тело или дух? — В правовых, моральных и религиозных институтах внешние и конкретные элементы — иными словами, обряды, жесты и церемонии — являются самыми постоянными. Они — тело, к которому постоянно добавляется новый дух. Культ, как неизменный текст, всегда интерпретируется заново. Понятия и эмоции текучи, обычаи тверды.





78.

Вера в болезнь как болезнь. — Христианство первым нарисовало дьявола на стене мира. Христианство первым принесло идею греха в мир. Вера в средства, которые предлагаются как противоядие, постепенно была потрясена до самых основ. Но вера в болезнь, которую христианство проповедовало и распространяло, все еще существует.





79.

Речь и сочинения религиозных людей. — Если стиль и общая манера выражения священника, как в речи, так и в письме, не выдают ясно религиозного человека, нам больше не нужно воспринимать всерьез его взгляды на религию и его защиту религии. Эти мнения стали для него бессильными, если, судя по его стилю, он владеет иронией, высокомерием, злобой, ненавистью и всеми переменчивыми водоворотами настроения, точно так же, как самый нерелигиозный из людей — насколько же более бессильными они будут для его слушателей и читателей! Короче говоря, он послужит лишь тому, чтобы сделать последних еще более нерелигиозными.





80.

Опасность в личности. — Чем больше Бог рассматривался как личность сам по себе, тем менее мы были верны ему. Люди гораздо больше привязаны к своим мысленным образам, чем к своим самым любимым. Вот почему они жертвуют собой ради Государства, Церкви и даже ради Бога — постольку, поскольку он остается их творением, их мыслью, и на него не слишком смотрят как на личность. В последнем случае они почти всегда ссорятся с ним. В конце концов, именно самый благочестивый из людей выпустил этот горький крик: «Боже мой, почему ты оставил меня?»





81.

Мирское правосудие. — Можно расшатать мирское правосудие учением о полной безответственности и невиновности каждого человека. Попытка была сделана в том же направлении на основе противоположного учения о полной ответственности и виновности каждого человека. Именно основатель христианства хотел упразднить мирское правосудие и изгнать суд и наказание из мира. Ибо он понимал всякую вину как «грех» — то есть как оскорбление Бога, а не мира. С другой стороны, он считал каждого человека в широком смысле, и почти во всяком смысле, грешником. Виновные, однако, не должны быть судьями своих равных — так решили его правила справедливости. Таким образом, все вершители мирского правосудия были в его глазах столь же виновны, как и те, кого они осуждали, и их вид невиновности казался ему лицемерным и фарисейским. Более того, он смотрел на мотивы, а не на результаты действий, и думал, что только один достаточно дальнозорок, чтобы выносить вердикт по мотивам — он сам или, как он выразился, Бог.





82.

Аффектация при расставании. — Тот, кто хочет разорвать свою связь с партией или вероучением, считает необходимым для себя опровергнуть его. Это в высшей степени высокомерное понятие. Единственное, что необходимо, — это чтобы он ясно увидел, какие щупальца до сих пор удерживали его в этой партии или вероучении и больше не удерживают, какие взгляды побуждали его к этому и теперь побуждают в каких-то других направлениях. Мы не присоединялись к партии или вероучению на строгих основаниях знания. Мы не должны аффектировать эту позицию и при расставании с ними.





83.

Спаситель и врач. — В своем знании человеческой души основатель христианства был, как и естественно, не без многих больших недостатков и предрассудков, и, как врач души, был привержен той сомнительной, светской вере в универсальное лекарство. В своих методах он иногда напоминает того дантиста, который хочет исцелить всю боль, вырвав зуб. Так, например, он нападает на чувственность с советом: «Если глаз твой соблазняет тебя, вырви его». — Однако все еще остается различие, что дантист по крайней мере достигает своей цели — безболезненности для пациента — хотя и столь неуклюжим способом, что становится смешным; тогда как христианин, который следует этому совету и думает, что убил свою чувственность, ошибается, ибо его чувственность все еще живет в жуткой, вампирической форме и мучает его в отвратительных обличьях.





84.

Заключенные. — Однажды утром заключенные вышли во двор на работу, но надзирателя не было. Некоторые, как было заведено, сразу принялись за работу; другие стояли без дела и вызывающе смотрели по сторонам. Тогда один из них вышел вперед и закричал: «Работайте сколько хотите или ничего не делайте, все выходит одно и то же. Ваши тайные махинации вышли наружу; надзиратель в последнее время следил за вами и заставит вынести вам ужасный приговор через несколько дней. Вы знаете его — он жестокого и злопамятного нрава. Но теперь слушайте: вы до сих пор ошибались насчет меня. Я не тот, кем кажусь, а гораздо больше — я сын надзирателя и могу добиться от него всего, чего захочу. Я могу спасти вас — более того, я спасу вас. Но помните: я спасу только тех из вас, кто верит, что я сын тюремного надзирателя. Остальные пусть пожинают плоды своего неверия». «Ну что ж, — сказал старый заключенный после паузы, — какое тебе дело до того, верим мы тебе или нет? Если ты действительно сын и можешь сделать то, о чем говоришь, то замолви за нас всех словечко. Это было бы настоящей добротой с твоей стороны. Но покончи со всеми разговорами о вере и неверии!» «Более того, — крикнул молодой человек, — я не верю ему: у него просто бзик. Готов поспорить, что через неделю мы окажемся на том же месте, где мы сегодня, и надзиратель ничего не узнает». «А если надзиратель когда-нибудь что-то и знал, то он больше этого не знает, — сказал последний из заключенных, сходя в этот момент во двор, — ибо он только что внезапно умер». «Ага! — закричали несколько человек в замешательстве, — ага! Господин Сын, Господин Сын, как теперь обстоят дела с твоим титулом? Не стали ли мы случайно твоими заключенными?» «Я же говорил вам, — ответил человек мягко, — я освобожу всех, кто верит в меня, так же верно, как мой отец все еще жив». — Заключенные не засмеялись, а пожали плечами и оставили его в покое.





85.

Преследователи Бога. — Павел задумал, а Кальвин развил идею о том, что бесчисленные существа были предопределены к проклятию с незапамятных времен и что этот прекрасный мир был создан для того, чтобы слава Божья могла проявиться в нем. Так что рай, ад и человечество существуют лишь для того, чтобы удовлетворить тщеславие Бога! Какое жестокое, ненасытное тщеславие должно было тлеть в душе первого или второго мыслителя такой мысли! — Павел, значит, в конце концов, остался Савлом — преследователем Бога.





86.

Сократ. — Если все пойдет хорошо, придет время, когда, чтобы продвинуться на пути морального разума, люди скорее возьмут «Воспоминания» Сократа, чем Библию, и когда Монтень и Гораций будут использоваться как пионеры и проводники для понимания Сократа, самого простого и самого долговечного из интерпретирующих мудрецов. В нем сходятся пути самых разных философских образов жизни, которые в действительности являются образами различных темпераментов, кристаллизованными разумом и привычкой и в конечном счете направленными на наслаждение жизнью и собой. Очевидный вывод заключается в том, что самой своеобразной чертой Сократа было его участие во всех темпераментах. Сократ превосходит основателя христианства благодаря своему веселому стилю серьезности и той мудрости чистых плутовских выходок, которая составляет лучшее состояние души в человеке. Более того, он обладал превосходным интеллектом.





87.

Учимся писать хорошо. — Эпоха хорошей речи прошла, потому что прошла эпоха культуры города-государства. Предел, дозволенный Аристотелем для великого города — в котором глашатай должен быть в состоянии сделать себя услышанным всей собравшейся общиной, — беспокоит нас так же мало, как и любые городские общины, нас, которые даже желают быть понятыми за пределами границ наций. Поэтому каждый, кто настроен по-европейски, должен научиться писать хорошо, и писать все лучше и лучше. Он не может помочь себе, он должен научиться этому: даже если он родился в Германии, где плохое письмо считается национальной привилегией. Лучшее письмо означает лучшее мышление; всегда находить материал, более достойный сообщения; быть в состоянии сообщить его должным образом; быть переводимым на языки соседних наций; делать себя понятным для иностранцев, которые изучают наш язык; работать с целью сделать все хорошее общим достоянием и дать свободный доступ повсюду свободным; наконец, проложить путь к тому еще далекому состоянию вещей, когда придет великая задача для хороших европейцев — руководство и опека над всеобщей мировой культурой. — Тот, кто проповедует противоположное учение о том, чтобы не беспокоиться о хорошем письме и хорошем чтении (обе добродетели растут вместе и приходят в упадок вместе), на самом деле показывает народам путь становиться все более национальными. Он усиливает недуг этого века и является врагом хороших европейцев, врагом свободных умов.









88.

Теория лучшего стиля. — Теория лучшего стиля может в одно время быть теорией нахождения выражения, с помощью которого мы передаем каждое наше настроение читателю и слушателю. В другое время это может быть теория нахождения выражений для более желательных человеческих настроений, общение и передачу которых больше всего желают — для настроения человека, тронутого из глубины своего сердца, интеллектуально веселого, яркого и искреннего, который победил свои страсти. Это будет теория лучшего стиля, теория, которая соответствует хорошему человеку.
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89.

Обращая внимание на движение. — Движение предложений показывает, устал ли автор. Отдельные выражения могут, тем не менее, быть все еще сильными и хорошими, потому что они были изобретены раньше и ради самих себя, когда мысль впервые промелькнула в уме автора. Это часто бывает с Гёте, который слишком часто диктовал, когда был уставшим.





90.

«Уже» и «все еще». — А. Немецкая проза все еще очень молода. Гёте объявляет, что Виланд — ее отец.

Б. Такая молодая и уже такая уродливая!

С. Но, насколько мне известно, епископ Ульфила уже писал немецкую прозу, которой, следовательно, должно быть пятнадцать сотен лет.

Б. Такая старая и все еще такая уродливая!





91.

Оригинальный немецкий. — Немецкая проза, которая на самом деле не создана по какому-либо образцу и должна считаться оригинальным творением немецкого вкуса, должна дать ревностному защитнику будущей оригинальной немецкой культуры указание на то, как выглядели бы настоящая немецкая одежда, немецкое общество, немецкая мебель, немецкие блюда без подражания моделям. — Кто-то, кто долго размышлял над этими перспективами, наконец воскликнул в великом ужасе: «Но, Боже упаси, возможно, у нас уже есть эта оригинальная культура — только мы не любим о ней говорить!»
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92.

Запрещенные книги. — Никогда не следует читать ничего, написанного теми высокомерными мудрецами и головоломщиками, которые имеют отвратительный порок логического парадокса. Они применяют логические формулы как раз там, где все на самом деле импровизируется наугад и строится в воздухе. («Следовательно» у них означает: «Ты, идиот-читатель, это «следовательно» не существует для тебя, а только для меня». Ответ на это: «Ты, идиот-писатель, тогда зачем ты пишешь?»)





93.

Демонстрация своего остроумия. — Каждый, кто хочет продемонстрировать свое остроумие, тем самым провозглашает, что у него также есть обильная нехватка остроумия. Тот порок, который имеют умные французы, добавляя оттенок dédain к своим лучшим идеям, возникает из желания считаться богаче, чем они есть на самом деле. Они хотят быть небрежно щедрыми, как будто уставшими от постоянных трат из переполненных сокровищниц.





94.

Французская и немецкая литература. — Несчастье французской и немецкой литературы последних ста лет в том, что немцы слишком рано убежали из французской школы, а французы, позже, слишком рано пошли в немецкую школу.





95.

Наша проза. — Ни у одной из современных культурных наций нет такой плохой прозы, как у немецкой. Когда умные, blasé французы говорят: «Немецкой прозы не существует», нам действительно не следует сердиться, ибо эта критика более вежлива, чем мы заслуживаем. Если мы ищем причины, мы приходим наконец к странному явлению, что немец знает только импровизированную прозу и не имеет представления ни о какой другой. Он просто не может понять итальянца, который говорит, что проза настолько же труднее поэзии, насколько изображение обнаженной красоты труднее для скульптора, чем изображение задрапированной красоты. Стих, образы, ритм и рифма требуют честных усилий — это даже немец осознает, и он не склонен придавать очень высокую ценность экспромтной поэзии. Но понятие работы над страницей прозы, как над статуей, звучит для него как сказка из страны чудес.





96.

Гранд-стиль. — Гранд-стиль возникает, когда прекрасное одерживает победу над чудовищным.





97.

Увертки. — Мы не осознаем в случае с выдающимися умами, в чем заключается превосходство их выражения, их оборота речи, пока не сможем сказать, какое слово неизбежно пришло бы на ум любому посредственному писателю при выражении той же идеи. Все великие художники, управляя своей колесницей, показывают склонность уклоняться и сходить с пути, но никогда не падать.





98.

Что-то вроде хлеба. — Хлеб нейтрализует и убирает вкус другой пищи, и поэтому необходим для каждой долгой трапезы. Во всех произведениях искусства должно быть что-то вроде хлеба, чтобы они могли производить разнообразные эффекты. Если бы эти эффекты следовали один за другим без случайных пауз и интервалов, они вскоре утомили бы нас и вызвали бы отвращение — на самом деле, долгая трапеза искусства была бы тогда невозможна.





99.

Жан Поль. — Жан Поль знал очень много, но не имел науки; понимал всякого рода трюки искусства, но не имел искусства; находил почти все приятным, но не имел вкуса; обладал чувством и серьезностью, но, раздавая их, поливал их тошнотворным соусом слез; имел даже остроумие, но, к несчастью для своего страстного желания его иметь, слишком мало — откуда он доводит читателя до отчаяния самим своим отсутствием остроумия. Короче говоря, он был ярким, дурно пахнущим сорняком, который вырос за одну ночь в прекрасных садах Шиллера и Гёте. Он был добрым, уютным человеком, и все же судьбой, судьбой в домашнем халате.





100.

Вкус к противоположностям. — Чтобы наслаждаться произведением прошлого так, как наслаждались им современники, нужно иметь вкус к преобладающему вкусу эпохи, на которую оно нападало.
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101.

Авторы — спирты. — Многие писатели — не дух и не вино, а спирты. Они могут вспыхнуть, и тогда они дают тепло.





102.

Интерпретирующее чувство. — Чувство вкуса, как истинное интерпретирующее чувство, часто склоняет другие чувства к своей точке зрения и навязывает им свои законы и обычаи. За столом можно получить откровения о самых тонких секретах искусств; достаточно наблюдать, что вкусно и когда, и после чего, и как долго это вкусно.





103.

Лессинг. — Лессинг имел подлинный французский талант и, как писатель, очень усердно ходил во французскую школу. Он хорошо знает, как расставить и показать свои товары в витрине своего магазина. Без этого истинного искусства его мысли, как и объекты их, остались бы скорее в темноте, да и общий ущерб не был бы велик. Его искусство, однако, научило многих (особенно последнее поколение немецких ученых) и доставило удовольствие бесчисленному количеству людей. Правда, его ученикам не нужно было учиться у него, как они часто это делали, его неприятному тону со смешением дерзости и откровенности. — Мнение теперь единодушно относительно Лессинга как «лирического поэта» и когда-нибудь будет единодушным относительно Лессинга как «драматического поэта».





104.

Нежелательные читатели. — Как же досаждает автору тот тупой, неуклюжий читатель, который всегда падает на каждом месте, где спотыкается, и всегда причиняет себе боль, когда падает!





105.

Мысли поэтов. — Реальные мысли реальных поэтов всегда ходят в вуали, как египетские женщины; только глубокий глаз мысли свободно смотрит сквозь вуаль. — Мысли поэтов, как правило, не такой ценности, как предполагается. Мы должны платить за вуаль и за наше собственное любопытство в придачу.





106.

Пиши просто и полезно. — Переходы, детали, цвет в изображении страстей — мы дарим все это автору, потому что приносим их с собой и записываем на счет его книги, при условии, что он делает нам какую-то компенсацию.





107.

Виланд. — Виланд писал по-немецки лучше, чем кто-либо другой, и имел подлинные адекватности и неадекватности мастера. Его переводы писем Цицерона и Лукиана — лучшие на этом языке. Его идеи, однако, ничего не добавляют к нашему запасу мыслей. Мы можем выносить его веселые морали так же мало, как и его веселые аморальности, ибо и то, и другое очень тесно связано. Люди, которые наслаждались ими, были в основе своей лучшими людьми, чем мы, но также и гораздо более тяжелыми. Им нужен был автор такого рода. Немцам не нужен был Гёте, и поэтому они не могут правильно использовать его. Нам нужно только рассмотреть лучших из наших государственных деятелей и художников в этом свете. Ни у кого из них не было и не могло быть Гёте в качестве учителя.





108.

Редкие праздники. — Емкая лаконичность, покой и зрелость — где вы находите эти качества у автора, кричите «стой» и празднуйте великий праздник в пустыне. Пройдет много времени, прежде чем у вас снова будет такое угощение.





109.

Сокровище немецкой прозы. — Помимо сочинений Гёте и особенно бесед Гёте с Эккерманом (лучшая немецкая книга из существующих), какая немецкая прозаическая литература остается, которую стоит перечитывать снова и снова? «Афоризмы» Лихтенберга, первая книга «Истории моей жизни» Юнг-Штиллинга, «Бабье лето» Адальберта Штифтера и «Сельдвильские люди» Готфрида Келлера — и на этом, на данный момент, она заканчивается.





110.

Литературный и разговорный стиль. — Искусство письма требует, прежде всего, замен для средств выражения, которыми обладает только речь — иными словами, для жестов, акцента, интонации и взгляда. Поэтому литературный стиль совершенно отличается от разговорного стиля и гораздо труднее, потому что он должен сделать себя столь же понятным, как последний, с меньшим количеством вспомогательных средств. Демосфен произносил свои речи иначе, чем мы читаем; он прорабатывал их для целей чтения. — Речи Цицерона должны быть «демосфенизированы» с той же целью, ибо в настоящее время они содержат больше Римского форума, чем мы можем вынести.





111.

Осторожность в цитировании. — Молодые авторы не знают, что хорошее выражение или идея хорошо смотрятся только среди своих равных; что отличная цитата может испортить целые страницы, да что там, всю книгу; ибо она, кажется, предостерегающе кричит читателю: «Заметь, я — драгоценный камень, а вокруг меня свинец — бледный, никчемный свинец!» Каждое слово, каждая идея желает жить только в своей собственной компании — такова мораль выбора стиля.





112.

Как следует излагать заблуждения? — Мы можем спорить, вреднее ли, чтобы заблуждения излагались плохо или так же хорошо, как лучшие истины. Несомненно, что в первом случае они вдвойне вредны для мозга и менее легко удаляются из него. Но, с другой стороны, они не так верны в эффекте, как во втором случае. Они, по сути, менее заразительны.





113.

Ограничение и расширение. — Гомер ограничивал и уменьшал горизонт своего предмета, но позволял отдельным сценам расширяться и расцветать. Позже трагики постоянно возобновляли этот процесс. Каждый берет свой материал во все более и более мелких фрагментах, чем его предшественник, но каждый достигает большего богатства цветов внутри узких изгородей этих уединенных садовых ограждений.





114.

Литература и мораль, взаимно объясняющие друг друга. — Мы можем показать на примере греческой литературы, какими силами развивался греческий дух, как он вступал на различные каналы и где он становился ослабленным. Все это также изображает нам, как развивалась греческая мораль и как будет развиваться всякая мораль: как она была сначала ограничением и проявляла жестокость, затем постепенно становилась мягче; как возникло удовольствие от определенных действий, от определенных форм и условностей, и из этого снова — склонность к одиночному упражнению, к одиночному владению; как путь становится переполненным и перенаселенным конкурентами; как входит пресыщение, ищутся новые объекты борьбы и амбиций, и забытые цели пробуждаются к жизни; как драма повторяется, и зрители становятся совсем утомленными смотреть, потому что вся гамма, кажется, была пройдена — и тогда приходит остановка, истечение, и ручейки теряются в песке. Конец, или, во всяком случае, конец, наступил.





115.

Какие пейзажи доставляют постоянное наслаждение. — Тот или иной пейзаж обладает чертами, в высшей степени подходящими для живописи, но я не могу найти для него формулу; он остается вне моего понимания как целое. Я замечаю, что все пейзажи, которые доставляют мне постоянное наслаждение, имеют простую геометрическую схему линий в основе всей своей сложности. Без такого математического субстрата ни один вид не становится художественно приятным. Возможно, это правило можно символически применить и к людям.





116.

Чтение вслух. — Умение читать вслух неизбежно предполагает умение декламировать. Везде мы должны использовать бледные тона, но степень бледности мы должны определять в тесной связи с богато и глубоко окрашенным фоном, который всегда витает перед нашими глазами и служит нам ориентиром — иными словами, в соответствии с тем, как мы должны были бы декламировать те же отрывки. Вот почему мы должны уметь декламировать.





117.

Драматическое чувство. — Тот, у кого нет четырех более тонких чувств искусства, пытается понять все с помощью пятого чувства, которое является самым грубым из всех, — драматического чувства.





118.

Гердер. — Гердер не является всем тем, чем он заставлял людей считать себя и чем сам хотел казаться. Он не был великим мыслителем или первооткрывателем, не был новоплодородной почвой с неистощимой силой девственного леса. Но он в высшей степени обладал даром предчувствовать будущее, он видел и собирал первые плоды времен года раньше всех остальных, и они тогда верили, что это он заставил их вырасти. Между тьмой и светом, юностью и старостью его ум был подобен охотнику на страже, повсюду выискивающему переходы, спады, потрясения, внешние и видимые признаки внутреннего роста. Беспокойство весны гнало его туда и сюда, но сам он не был весной. Порой, правда, у него было некоторое предчувствие этого, и все же он не хотел в это верить — он, честолюбивый священник, который так охотно стал бы интеллектуальным папой своей эпохи! В этом его отчаяние. Похоже, он долго жил как претендент на несколько королевств или даже на всемирную монархию. У него была своя свита, которая верила в него, среди прочих — молодой Гёте. Но всякий раз, когда короны действительно раздавались, его обходили стороной. Кант, Гёте, а затем первые настоящие немецкие историки и ученые лишили его того, что он, как ему казалось, приберег для себя (хотя в тишине и тайне он часто думал обратное). Как раз тогда, когда он сомневался в себе, он охотно облачался в достоинство и энтузиазм: это часто были лишь одежды, которые должны были многое скрыть, а также обмануть и утешить его. У него действительно были огонь и энтузиазм, но его честолюбие было гораздо больше! Оно нетерпеливо раздувало огонь, который мерцал, трещал и дымил — его стиль мерцает, трещит и дымит, — но он жаждал великого пламени, которое так и не вспыхнуло. Он не сидел за столом подлинных творцов, а его честолюбие не позволяло ему скромно сидеть среди тех, кто просто наслаждается. Таким образом, он был беспокойным духом, дегустатором всех интеллектуальных блюд, которые немцы собирали со всех сторон и во все времена в течение полувека. Никогда по-настоящему не будучи счастливым и удовлетворенным, Гердер также слишком часто болел, и тогда порой зависть сидела у его постели, а лицемерие также наносило свой визит. У него всегда был вид человека со шрамами и увечьями, и ему не хватало простой, крепкой мужественности больше, чем кому-либо из так называемых «классических писателей».





119.

Аромат слов. — У каждого слова есть свой аромат; существует гармония и дисгармония ароматов, а значит, и слов.





120.

Надуманный стиль. — Естественный стиль — это оскорбление для любителя надуманного стиля.





121.

Обет. — Я больше никогда не буду читать автора, о котором можно заподозрить, что он хотел сделать книгу, но только тех писателей, чьи мысли неожиданно стали книгой.





122.

Художественная условность. — Три четверти Гомера — это условность, то же самое касается и всех греческих художников, у которых не было причин поддаваться современной моде на оригинальность. Они не боялись условности, ведь в конце концов условность была связующим звеном между ними и их публикой. Условности — это художественные средства, приобретенные для понимания слушателем; общий язык, выученный с большим трудом, с помощью которого художник может действительно передать свои идеи. Тем более, когда он хочет, подобно греческим поэтам и музыкантам, побеждать сразу каждым своим произведением (поскольку он привык публично соревноваться с одним или двумя соперниками), первое условие — быть понятым сразу, а это возможно только с помощью условности. То, что художник придумывает сверх условности, он предлагает по своей собственной воле и идет на риск, причем его успех в лучшем случае приводит к установлению новой условности. Как правило, оригинальностью восхищаются, иногда даже поклоняются, но редко понимают. Упрямое избегание условности означает желание не быть понятым. Какова же тогда цель современной моды на оригинальность?





123.

Художественная претензия на научный метод. — Шиллер, как и другие немецкие художники, воображал, что если у человека есть интеллект, он вправе импровизировать даже пером на все сложные темы. Так мы видим его прозаические эссе — во всех отношениях образец того, как не следует подходить к научным вопросам эстетики и этики, и опасность для молодых читателей, которые в своем восхищении Шиллером-поэтом не имеют мужества думать низко о Шиллере-мыслителе и авторе. Искушение хоть раз пройти запретными путями и высказаться также в науке легко и простительно для художника. Ибо даже самый способный художник время от времени находит свое ремесло и свою мастерскую невыносимыми. Это искушение настолько сильно, что заставляет художника показать всему миру то, чего никто не хочет видеть: что его маленькая каморка мысли тесна и неубрана. Почему бы, собственно, и нет? Он там не живет. Он принимается показывать, что кладовая его знаний отчасти пуста, отчасти заполнена хламом. Почему бы, собственно, и нет? Это состояние на самом деле не так уж плохо идет художнику-ребенку. В частности, художник показывает, что для самых простых упражнений научного метода, доступных даже новичкам, его суставы слишком жестки и нетренированы. Даже этого ему на самом деле не стоит стыдиться! С другой стороны, он часто развивает немалое искусство в подражании всем ошибкам, порокам и низким педантизмам, которые практикуются в научном сообществе, полагая, что они принадлежат к внешнему виду вещи, если не к самой вещи. Это именно тот момент, который так забавен в писаниях художников, что художник невольно действует так, как требует его призвание: он пародирует научные и нехудожественные натуры. По отношению к науке он не должен проявлять никакого иного отношения, кроме пародии, поскольку он художник и только художник.





124.

Идея Фауста. — Маленькая швея соблазнена и ввергнута в отчаяние: великий ученый всех четырех факультетов — злодей. Это не могло произойти в обычном порядке, верно? Нет, конечно, нет! Без помощи дьявола во плоти великий ученый никогда бы не совершил этого деяния. — Неужели это действительно суждено стать величайшей немецкой «трагической идеей», как говорят среди немцев? — Но для Гёте даже эта идея была слишком ужасной. Его доброе сердце не могло избежать того, чтобы поместить маленькую швею, «добрую душу, которая забылась лишь однажды», рядом со святыми после ее невольной смерти. Даже великий ученый, «добрый человек» с «темным влечением», в самый последний момент доставляется на небо с помощью трюка, разыгранного над дьяволом. На небесах влюбленные находят друг друга. Гёте однажды сказал, что его натура слишком примирительна для по-настоящему трагических сюжетов.





125.

Существуют ли «немецкие классики»? — Сент-Бёв где-то замечает, что слово «классик» не подходит к гению определенных литератур. Например, никто не мог бы серьезно говорить о «немецких классиках». — Что на это скажут наши немецкие издатели, которые собираются добавить еще пятьдесят к тем пятидесяти немецким классикам, которых нам велено принять? Не кажется ли почти так, будто нужно было только умереть последние тридцать лет и лежать законной добычей для публики, чтобы внезапно и неожиданно услышать трубу воскресения как «Классик»? И это в эпоху и в нации, где по крайней мере пять из шести великих отцов ее литературы, несомненно, устарели или устаревают — без того, чтобы эпоха или нация должны были стыдиться этого. Ибо эти писатели уступили силе нашего времени — пусть это будет рассмотрено со всей справедливостью! — Гёте, как я уже указывал, я не включаю. Он принадлежит к более высокому виду, чем «национальные литературы»: поэтому жизнь, возрождение и упадок не входят в расчет в его отношениях с соотечественниками. Он жил и сейчас живет только для немногих; для большинства он не более чем украшение тщеславия, которое время от времени трубит через границу в чужие уши. Гёте, не просто великий и хороший человек, но культура, является в немецкой истории интерлюдией без продолжения. Кто, например, смог бы указать на какой-либо след влияния Гёте в немецкой политике последних семидесяти лет (тогда как влияние, безусловно, Шиллера и, возможно, Лессинга можно проследить в политическом мире)? Но что насчет тех пяти других? Клопсток в высшей степени почетным образом устарел еще при жизни, и настолько полностью, что медитативная книга его поздних лет, «Республика ученых», с того дня и до сих пор никогда не воспринималась всерьез. Несчастье Гердера заключалось в том, что его сочинения всегда были либо новыми, либо устаревшими. Таким образом, для более сильных и тонких умов (таких как Лихтенберг) даже шедевр Гердера, его «Идеи к философии истории человечества», был в некотором роде устаревшим в самый момент своего появления. Виланд, который жил полной жизнью и заставлял других жить так же, был достаточно умен, чтобы предвосхитить смертью угасание своего влияния. Лессинг, возможно, все еще живет сегодня — но среди молодой и все более молодой группы ученых. Шиллер выпал из рук молодых людей в руки мальчиков, всех немецких мальчиков. Хорошо известный признак устаревания — когда книга спускается к людям все менее и менее зрелого возраста. — Ну, что же оттеснило этих пятерых на задний план, так что хорошо образованные деловые люди больше не читают их? Лучший вкус, более зрелое знание, более высокое почтение к реальному и истинному: другими словами, те самые добродетели, которые эти пятеро (и десять или двадцать других с меньшей известностью) впервые пересадили в Германии и которые теперь, подобно могучему лесу, отбрасывают на их могилы не только тень благоговения, но и нечто от тени забвения. — Но классические писатели — не сеятели интеллектуальных и литературных добродетелей. Они доводят эти добродетели до совершенства и являются их высочайшими светящимися вершинами, и, будучи ярче, свободнее и чище всего, что их окружает, они остаются сиять над народами, когда сами народы погибают. Может наступить возвышенная стадия человечества, в которой Европа народов — темная, забытая вещь, но Европа продолжает жить в тридцати книгах, очень старых, но никогда не устаревающих — в классиках.





126.

Интересно, но не красиво. — Эта сельская местность скрывает свой смысл, но он у нее есть, и мы хотели бы его угадать. Везде, куда я смотрю, я читаю слова и намеки на слова, но я не знаю, где начинается предложение, которое решает загадку всех этих намеков. Поэтому у меня затекает шея в попытках обнаружить, должен ли я начать читать с этой или той точки.





127.

Против новаторов в языке. — Использование неологизмов или архаизмов, предпочтение редкого и причудливого, попытка обогатить, а не ограничить словарный запас — это всегда признаки либо незрелого, либо испорченного вкуса. Благородная бедность, но мастерская свобода в пределах этого скромного богатства отличает греческих художников в ораторском искусстве. Они хотят иметь меньше, чем имеет народ, — ибо народ богаче всего старым и новым, — но они хотят иметь это немногое лучше. Подсчет их архаичных и экзотических форм скоро закончен, но мы никогда не перестаем удивляться, если у нас есть глаз для их легкой и деликатной манеры обращения с обыденными и, казалось бы, давно изношенными элементами в слове и фразе.





128.

Мрачные и серьезные авторы. — Тот, кто доверяет свои страдания бумаге, становится мрачным автором, но он становится серьезным, если рассказывает нам, что он выстрадал и почему он теперь наслаждается приятным покоем.





129.

Здоровье вкуса. — Как это получается, что здоровье менее заразительно, чем болезнь — вообще, и особенно в вопросах вкуса? Или существуют эпидемии здоровья?





130.

Решение. — Никогда больше не читать книгу, которая рождается и крестится (чернилами) в один и тот же момент.









131.

Улучшение наших идей. — Улучшение нашего стиля означает улучшение наших идей, и ничего больше. Тот, кто не признает этого сразу, никогда не сможет быть убежден в этом пункте.





132.

Классические книги. — Самое слабое место в каждой классической книге — то, что она слишком написана на родном языке своего автора.





133.

Плохие книги. — Книга должна требовать пера, чернил и письменного стола, но обычно именно перо, чернила и письменный стол требуют книгу. Вот почему книги сейчас так мало значат.





134.

Присутствие смысла. — Когда публика размышляет о картинах, она становится поэтом; когда о стихах — исследователем. В тот момент, когда художник призывает ее, ей всегда не хватает правильного чувства, а соответственно и присутствия смысла, а не присутствия духа.





135.

Избранные идеи. — Избранный стиль важного периода выбирает не только свои слова, но и свои идеи — и те, и другие из обычного и преобладающего употребления. Рискованные идеи, которые пахнут слишком свежо, для более зрелого вкуса не менее отвратительны, чем новые и безрассудные образы и фразы. Впоследствии и избранные идеи, и избранные слова вскоре отдают посредственностью, потому что аромат избранного быстро исчезает, и тогда чувствуется только обычный и банальный элемент.
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136.

Главная причина порчи стиля. — Желание показать больше чувств, чем действительно испытываешь к вещи, портит стиль, в языке и во всем искусстве. Все великое искусство показывает скорее обратную тенденцию. Как и всякий человек морального значения, оно любит сдерживать эмоцию на пути и не давать ей идти своим курсом до самого конца. Эта скромность позволять эмоции лишь наполовину проявиться наиболее ясно наблюдается, например, у Софокла. Черты чувства, кажется, становятся более красивыми, когда чувство притворяется более застенчивым, чем оно есть на самом деле.





137.

Оправдание тяжелого стиля. — Легко произнесенная фраза редко падает на слух с полным весом предмета. Однако это связано с плохой тренировкой слуха, который через образование должен перейти от того, что до сих пор называлось музыкой, в школу высшей гармонии — иными словами, к разговору.





138.

Виды с высоты птичьего полета. — Здесь потоки устремляются со всех сторон в овраг: их движение настолько стремительно и бурно, и так быстро увлекает глаз, что голые или лесистые горные склоны вокруг кажутся не опускающимися, а летящими вниз. Мы находимся в мучительном напряжении при виде этого, как будто за всем этим скрывается некий враждебный элемент, перед которым все должно бежать и против которого одна лишь бездна давала защиту. Этот пейзаж нельзя нарисовать, если мы не парим над ним, как птица в открытом воздухе. Здесь в кои-то веки так называемый вид с высоты птичьего полета — не художественная прихоть, а единственная возможность.





139.

Поспешные сравнения. — Если поспешные сравнения не являются доказательствами распущенности писателя, они являются доказательствами истощения его воображения. В любом случае они свидетельствуют о его плохом вкусе.





140.

Танцы в цепях. — В случае каждого греческого художника, поэта или писателя мы должны спросить: каково новое ограничение, которое он налагает на себя и делает привлекательным для своих современников, чтобы найти подражателей? Ибо то, что называется «изобретением» (например, в метре), всегда является самоналоженными оковами такого рода. «Танцы в цепях» — сделать это трудным для себя, а затем распространить ложное представление, что это легко, — вот тот трюк, который они хотят нам показать. Даже у Гомера мы можем заметить богатство унаследованных формул и законов эпического повествования, внутри круга которых он должен был танцевать, и он сам создал новые условности для тех, кто пришел после. Это была дисциплина греческих поэтов: сначала наложить на себя многократное ограничение с помощью более ранних поэтов; затем изобрести в дополнение новое ограничение, наложить его на себя и радостно преодолеть его, чтобы ограничение и победа были восприняты и восхищены.
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141.

Плодовитость авторов. — Последнее качество, которое приобретает хороший автор, — это плодовитость: тот, у кого она есть с самого начала, никогда не станет хорошим автором. Самые благородные скаковые лошади худы, пока им не разрешат отдохнуть от своих побед.





142.

Хрипящие герои. — Поэты и художники, страдающие от узкой груди эмоций, обычно заставляют своих героев хрипеть. Они не знают, что значит легкое дыхание.





143.

Близорукие. — Близорукие — смертельные враги всех авторов, которые дают себе волю. Эти авторы должны знать гнев, с которым эти люди закрывают книгу, в которой они замечают, что ее создателю нужно пятьдесят страниц, чтобы выразить пять идей. И причина их гнева в том, что они подвергли опасности то, что осталось от их зрения, почти без компенсации. Близорукий человек сказал: «Все авторы дают себе волю». «Даже Святой Дух?» «Даже Святой Дух». Но он имел на это право, ибо он писал для тех, кто полностью потерял зрение.





144.

Стиль бессмертия. — Фукидид и Тацит оба воображали бессмертную жизнь для своих работ, когда создавали их. Это можно было бы угадать (если не знать иначе) по их стилю. Один думал придать постоянство своим идеям, засолив их, другой — выварив их; и ни один, кажется, не просчитался.





145.

Против образов и сравнений. — Образами и сравнениями мы убеждаем, но не доказываем. Вот почему наука испытывает такой ужас перед образами и сравнениями. Наука не хочет убеждать или делать правдоподобным, а скорее стремится вызвать холодное недоверие своим способом выражения, наготой своих стен. Ибо недоверие — это пробный камень для золота достоверности.





146.

Осторожность. — В Германии тот, кому не хватает глубоких знаний, должен остерегаться писать. Хороший немец не говорит в таком случае «он невежествен», но «он сомнительного характера». — Этот поспешный вывод, кстати, делает большую честь немцам.





147.

Раскрашенные скелеты. — Раскрашенные скелеты — это авторы, которые пытаются компенсировать недостаток плоти художественными раскрасками.





148.

Великий стиль и нечто лучшее. — Легче научиться писать в великом стиле, чем научиться писать легко и просто. Причины этого неразрывно связаны с моралью.
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149.

Себастьян Бах. — Поскольку мы не слышим музыку Баха как совершенные и опытные знатоки контрапункта и всех разновидностей фугированного стиля (и, соответственно, должны обходиться без настоящего художественного наслаждения), мы будем чувствовать, слушая его музыку, — по великолепному выражению Гёте, — как будто «мы присутствуем при сотворении мира Богом». Иными словами, мы чувствуем здесь, что нечто великое находится в процессе создания, но еще не создано — наша могучая современная музыка, которая, покорив национальности, Церковь и контрапункт, покорила мир. В Бахе все еще слишком много грубого христианства, грубого германизма, грубой схоластики. Он стоит на пороге современной европейской музыки, но поворачивается оттуда, чтобы посмотреть на Средневековье.





150.

Гендель. — Гендель, который в изобретении своей музыки был смелым, оригинальным, правдивым, мощным, склонным и родственным всему героизму, на который способна нация, часто оказывался жестким, холодным, даже уставшим от самого себя в композиции. Он применял несколько проверенных методов исполнения, писал обильно и быстро, и был рад, когда заканчивал, — но эта радость не была радостью Бога и других творцов в вечер их рабочего дня.





151.

Гайдн. — Насколько гениальность может существовать в человеке, который просто хорош, Гайдн обладал гениальностью. Он дошел ровно до того предела, который мораль ставит интеллекту, и писал только ту музыку, у которой «нет прошлого».





152.

Бетховен и Моцарт. — Музыка Бетховена часто кажется глубоко эмоциональным размышлением при неожиданном повторном услышивании произведения, давно считавшегося забытым, «Тональная невинность»: это музыка о музыке. В песне нищего и ребенка на улице, в монотонных напевах бродячих итальянцев, в танце деревенской гостиницы или в карнавальные ночи он открывает свои мелодии. Он хранит их вместе, как пчела, выхватывая здесь и там несколько нот или короткую фразу. Для него это священные воспоминания о «лучшем мире», подобно идеям Платона. — Моцарт находится в совершенно другом отношении к своим мелодиям. Он находит свое вдохновение не в слушании музыки, а в созерцании жизни, самой волнующей жизни южных стран. Он всегда мечтал об Италии, когда не был там.





153.

Речитатив. — Раньше речитатив был сухим, но теперь мы живем в эпоху влажного речитатива. Он упал в воду, и волны несут его, куда им заблагорассудится.





154.

«Веселая» музыка. — Если долгое время мы не слышали музыки, она затем, как тяжелое южное вино, слишком быстро проникает в кровь и оставляет после себя душу, одурманенную наркотиками, полусонную, жаждущую сна. Это особенно касается веселой музыки, которая внушает нам горечь и боль, пресыщение и тоску по дому вместе, и заставляет нас пригублять снова и снова, как из подслащенного кубка с ядом. Зал веселого, шумного празднества тогда кажется, сужается, свет теряет свою яркость и становится коричневее. Наконец, мы чувствуем, как будто эта музыка проникает в тюрьму, где бедный несчастный не может уснуть от тоски по дому.





155.

Франц Шуберт. — Франц Шуберт, будучи как художник ниже других великих музыкантов, тем не менее обладал наибольшей долей унаследованного музыкального богатства. Он тратил его свободной рукой и добрым сердцем, так что в течение нескольких столетий музыканты будут продолжать пощипывать его идеи и вдохновения. В его работах мы находим запас неиспользованных изобретений; величие других будет заключаться в использовании этих изобретений. Если Бетховена можно назвать идеальным слушателем для трубадура, то Шуберт имеет право называться идеальным трубадуром.





156.

Современное музыкальное исполнение. — Великое трагическое или драматическое исполнение музыки приобретает свой характер, имитируя жест великого грешника, каким его понимает и желает видеть христианство: медленно ступающий, страстно размышляющий человек, отвлекаемый муками совести, то бегущий в ужасе, то хватающийся с восторгом, то замирающий в отчаянии — и все другие признаки великой греховности. Только на христианском допущении, что все люди — великие грешники и не делают ничего, кроме греха, мы могли бы оправдать применение этого стиля исполнения ко всей музыке. До сих пор музыка была бы отражением всех действий и импульсов человека и постоянно должна была бы выражать жестами язык великого грешника. На таком представлении слушатель, который не был достаточно христианином, чтобы понять эту логику, мог бы действительно воскликнуть в ужасе: «Ради любви к Небесам, как грех нашел свой путь в музыку?»





157.

Феликс Мендельсон. — Музыка Феликса Мендельсона — это музыка хорошего вкуса, который наслаждается всеми хорошими вещами, когда-либо существовавшими. Она всегда указывает назад. Как могло бы у нее быть много «впереди», много будущего? — Но хотел ли он, чтобы у нее было будущее? Он обладал добродетелью, редкой среди художников, — благодарностью без задней мысли. Эта добродетель тоже всегда указывает назад.





158.

Мать искусств. — В наш скептический век настоящая преданность требует почти жестокого героизма честолюбия. Фанатичного закрывания глаз и преклонения колен уже недостаточно. Не могло бы честолюбие — в своем стремлении быть последним преданным всех веков — стать породителем финальной церковной музыки, как оно было породителем финальной церковной архитектуры? (Они называют это иезуитским стилем.)
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159.

Свобода в оковах — княжеская свобода. — Шопен, последний из современных музыкантов, который смотрел на красоту и поклонялся ей, подобно Леопарди; Шопен, поляк, неподражаемый (никто из тех, кто пришел до или после него, не имеет права на это имя), — Шопен имел ту же княжескую пунктуальность в условности, которую Рафаэль показывает в использовании простейших традиционных цветов. Единственная разница в том, что Шопен применяет их не к цвету, а к мелодическим и ритмическим традициям. Он признавал обоснованность этих традиций, потому что родился под властью этикета. Но в этих оковах он играет и танцует как самый свободный и изящный из духов, и, заметьте, он не отвергает цепь.





160.

Баркарола Шопена. — Почти все состояния и образы жизни имеют момент восторга, и хорошие художники знают, как обнаружить этот момент. Такой момент есть даже в жизни у морского берега — этом унылом, грязном, нездоровом существовании, влачащемся по соседству с шумной и алчной чернью. Этот момент восторга Шопен в своей Баркароле выразил в звуке настолько превосходно, что сами Боги, когда слышали его, могли бы жаждать лежать долгими летними вечерами в лодке.





161.

Роберт Шуман. — «Юноша», каким его воображали романтические певцы Германии и Франции первых трех десятилетий этого века, — этот юноша был полностью переведен в песню и мелодию Робертом Шуманом, вечным юношей, пока он чувствовал себя в полном обладании своими силами. Есть, правда, моменты, когда его музыка напоминает о вечной «старой деве».





162.

Драматические певцы. — «Почему этот нищий поет?» «Вероятно, он не умеет выть». «Тогда он делает правильно». Но наши драматические певцы, которые воют, потому что не умеют петь, — они тоже правы?





163.

Драматическая музыка. — Для того, кто не видит, что происходит на сцене, драматическая музыка — это чудовищность, точно так же, как бегущий комментарий к утраченному тексту — это чудовищность. Такая музыка требует от нас иметь уши там, где наши глаза. Это, однако, насилие над Эвтерпой, которая, бедная Муза, хочет иметь свои глаза и уши там, где у других Муз есть их.





164.

Победа и разумность. — К сожалению, в эстетических войнах, которые художники провоцируют своими работами и апологиями своих работ, точно так же, как это происходит в настоящей войне, решает сила, а не разум. Весь мир теперь принимает как исторический факт, что в своем споре с Пиччинни Глюк был прав. Во всяком случае, он был победителем и имел силу на своей стороне.
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165.

О принципе музыкального исполнения. — Неужели современные музыкальные исполнители действительно верят, что высший закон их искусства — дать каждому произведению как можно больше высокого рельефа и заставить его во что бы то ни стало говорить драматическим языком? Не является ли этот принцип, примененный, например, к Моцарту, настоящим грехом против духа — веселого, солнечного, воздушного, деликатного духа — Моцарта, чья серьезность была доброго, а не внушающего трепет порядка, чьи картины не пытаются выпрыгнуть со стены и прогнать зрителя в панике? Или вы думаете, что вся музыка Моцарта идентична статуарной музыке в «Дон Жуане»? И не только Моцарта, но и вся музыка? — Вы отвечаете, что преимущество вашего принципа заключается в его большем эффекте. Вы были бы правы, если бы не оставался встречный вопрос: «На кого произвел эффект, и на кого должен желать произвести свой эффект художник первого ранга?» Никогда на толпу! Никогда на незрелых! Никогда на болезненно чувствительных! Никогда на больных! И прежде всего — никогда на пресыщенных!





166.

Музыка сегодняшнего дня. — Эта ультрасовременная музыка, с ее сильными легкими и слабыми нервами, боится прежде всего самой себя.





167.

Где музыка дома. — Музыка достигает своего высшего уровня только среди людей, у которых нет способности или права спорить. Соответственно, ее главные покровители — принцы, чья цель состоит в том, чтобы в их окружении не было много критики или даже много мыслей. Затем идут общества, которые под тем или иным давлением (политическим или религиозным) вынуждены привыкать к молчанию, и поэтому чувствуют еще большую потребность в заклинаниях, чтобы отогнать эмоциональную скуку, — этими заклинаниями обычно являются вечная любовь и вечная музыка. В-третьих, мы должны учитывать целые нации, в которых нет «общества», но тем больше индивидов со склонностью к одиночеству, мистическому мышлению и почтению ко всему, что невыразимо; это подлинные «музыкальные души». Греки, как нация, любящая разговоры и споры, соответственно, мирились с музыкой только как с закуской к тем искусствам, которые действительно допускают обсуждение и спор. О музыке едва ли можно даже ясно думать. Пифагорейцы, которые во многих отношениях были исключительными греками, как говорят, были великими музыкантами. Это была школа, которая изобрела пятилетнее молчание, но не изобрела диалектику.





168.

Сентиментальность в музыке. — Мы можем быть сколько угодно солидарны с серьезной и глубокой музыкой, но тем не менее, или, может быть, тем более по этой причине, мы будем в отдельные моменты подавлены, очарованы и почти растоплены ее противоположностью — я имею в виду те простые итальянские оперные арии, которые, несмотря на всю свою монотонность ритма и ребячество гармонии, временами кажутся поющими нам, как сама душа музыки. Признавайте это или нет, как хотите, вы, фарисеи хорошего вкуса, это так, и моя нынешняя задача — предложить загадку, почему это так, и самому немного погрызть решение. — В детские дни мы впервые попробовали мед многих вещей. Никогда мед не был так хорош, как тогда; он соблазнил нас к жизни, к обильной жизни, под видом первой весны, первого цветка, первой бабочки, первой дружбы. Затем — возможно, на нашем девятом году или около того — мы услышали нашу первую музыку, и это было первое, что мы поняли; таким образом, самые простые и детские мелодии, которые были не многим больше, чем продолжение колыбельной няни и мелодии бродячего скрипача, были нашим первым опытом. (Ибо даже самые пустяковые «откровения» искусства нуждаются в подготовке и изучении; нет «непосредственного» эффекта искусства, какие бы очаровательные сказки ни рассказывали философы.) Наше ощущение при прослушивании этих итальянских арий связано с теми первыми музыкальными восторгами, самыми сильными в нашей жизни. Блаженство детства и его полет, чувство, что наше самое драгоценное достояние никогда не может быть возвращено, — все это трогает струны души сильнее, чем может тронуть самая серьезная и глубокая музыка. — Это смешение эстетического удовольствия с моральной болью, которое в наши дни принято называть (довольно высокомерно, я думаю) «сентиментальностью» — это настроение Фауста в конце первой сцены — эта «сентиментальность» слушателя целиком на пользу итальянской музыки. Это чувство, которое опытные знатоки искусства, чистые «эстеты», любят игнорировать. — Более того, почти вся музыка имеет магический эффект только тогда, когда мы слышим, как она говорит на языке нашего собственного прошлого. Соответственно, мирянину кажется, что вся старая музыка постоянно становится лучше, а вся новейшая малоценна. Ибо последняя не вызывает никакой «сентиментальности», этого самого существенного элемента счастья, как сказано выше, для каждого человека, который не может подойти к этому искусству с чистым эстетическим наслаждением.





169.

Как друзья музыки. — В конечном счете мы есть и остаемся хорошими друзьями с музыкой, как мы ими являемся со светом луны. Ни то, ни другое, в конце концов, не пытается вытеснить солнце: они только хотят освещать наши ночи в меру своих сил. И все же мы можем шутить и смеяться над ними, не так ли? Хотя бы немного, и время от времени? Над человеком на луне, над женщиной в музыке?





170.

Искусство в эпоху труда. — У нас совесть трудолюбивой эпохи. Это лишает нас возможности посвящать лучшие часы и лучшую часть наших дней искусству, даже если это искусство — величайшее и достойнейшее. Искусство для нас — дело досуга, отдыха, и мы посвящаем ему остаток нашего времени и сил. Это кардинальный факт, который изменил отношение искусства к жизни. Когда искусство предъявляет свои великие требования ко времени и силам своих получателей, оно должно бороться против совести трудолюбивых и эффективных, оно низводится к праздным и бессовестным, которые по своей природе не совсем подходят для великого искусства и считают его претензии высокомерными. Поэтому с искусством могло бы быть покончено, так как ему не хватает воздуха и силы дышать. Но, возможно, великое искусство пытается, путем своего рода огрубления и маскировки, почувствовать себя как дома в той другой атмосфере, или, по крайней мере, примириться с ней — атмосфере, которая на самом деле является естественной средой только для мелкого искусства, искусства отдыха, приятного отвлечения. Это происходит в наши дни почти повсюду. Даже представители великого искусства обещают отдых и отвлечение; даже они обращаются к уставшим; даже они требуют от него вечерних часов его рабочего дня — точно так же, как художники развлекательной школы, которые довольствуются тем, что разглаживают нахмуренный лоб и делают ярче потускневший глаз. Каковы же тогда устройства их более могущественных собратьев? У них в аптечках есть самые мощные возбудители, которые могли бы дать шок даже полумертвому человеку: они могут оглушить вас, опьянить, заставить содрогнуться или вызвать слезы на ваших глазах. Этим средством они подавляют уставшего человека и стимулируют его на одну ночь к сверхживому состоянию, к экстазу ужаса и восторга. Это великое искусство, как оно сейчас живет в опере, трагедии и музыке, — имеем ли мы право злиться на него из-за его опасного очарования, как мы должны были бы злиться на хитрую куртизанку? Конечно, нет. Оно гораздо охотнее жило бы в чистой стихии утреннего спокойствия и гораздо охотнее обращалось бы к свежей, ожидающей, энергичной утренней душе зрителя или слушателя. Давайте будем благодарны, что оно предпочитает жить так, чем исчезнуть совсем. Но давайте также признаем, что эпоха, которая снова введет свободные и полные праздничные дни и праздники в жизнь, не будет иметь нужды в нашем великом искусстве.





171.

Служащие науки и другие. — По-настоящему эффективных и успешных ученых можно было бы коллективно назвать «Служащими». Если в юности их проницательность достаточно натренирована, память полна, а рука и глаз приобрели уверенность, они назначаются старшим коллегой-ремесленником на научную должность, где их качества могут оказаться полезными. Позже, когда они сами приобрели глаз для пробелов и дефектов в своей науке, они помещают себя на любую должность, где они нужны. Эти люди существуют ради науки. Но есть более редкие духи, духи, которые редко преуспевают или полностью созревают — «ради которых существует наука» — по крайней мере, в их представлении. Они часто неприятные, тщеславные или неуживчивые люди, но почти всегда в некоторой степени вундеркинды. Они не служащие и не наниматели; они используют то, что те другие разработали и установили, с некоторой княжеской небрежностью и с редкой и скупой похвалой — точно так же, как если бы другие принадлежали к низшему порядку существ. Тем не менее они обладают теми же качествами, что и их коллеги, и иногда в менее развитой форме. Более того, у них есть своеобразное ограничение, от которого свободны другие; это делает невозможным поставить их на место и видеть в них полезные инструменты. Они могут жить только в своем собственном воздухе и на своей собственной почве. Это ограничение подсказывает им, какие элементы науки «их» — иными словами, что они могут унести домой в свой дом и атмосферу: они думают, что всегда собирают свою разбросанную «собственность». Если им мешают строить свое гнездо, они погибают, как птицы без крова. Потеря свободы заставляет их увядать. Если они проявляют, как их коллеги, склонность к определенным областям науки, это всегда только области, где могут процветать необходимые им плоды и семена. Какое им дело, имеет ли наука, взятая в целом, невозделанные или плохо возделанные области? Им не хватает всякого безличного интереса к научной проблеме. Поскольку они сами по себе личностны насквозь, все их знания и идеи переплавляются в личность, в живую сложность, с взаимозависимыми, перекрывающимися, совместно взращенными частями, с особой атмосферой и ароматом в целом. — Такие натуры, с их системой личного знания, создают иллюзию, что наука (или даже вся философия) закончена и достигла своей цели. Жизнь в их системе творит эту магию, которая временами была фатальной для науки и обманчивой для действительно эффективных работников, описанных выше, а в другое время, когда преобладали засуха и истощение, действовала как своего рода восстановитель, как если бы это был воздух прохладного, освежающего места отдыха. — Этих людей обычно называют философами.





172.

Признание таланта. — Когда я проходил через деревню С., один мальчик начал щелкать кнутом изо всех сил — он достиг больших успехов в этом искусстве и знал это. Я бросил на него взгляд признания — в действительности это причинило мне жестокую боль. Мы поступаем так же, признавая многие таланты. Мы делаем им добро, когда они причиняют нам боль.





173.

Смех и улыбка. — Чем радостнее и увереннее становится ум, тем больше человек отвыкает от громкого смеха. В качестве компенсации в нем постоянно бурлит интеллектуальная улыбка — знак его изумления перед бесчисленными скрытыми прелестями хорошего существования.









174.

Разговоры больных. — Подобно тому как в душевном горе мы рвем на себе волосы, бьем себя в лоб, терзаем щеки или даже (как Эдип) выкалываем себе глаза, так и против сильной физической боли мы призываем на помощь горькое, бурное чувство — через воспоминания о клеветниках и злобных людях, через очернение своего будущего, через уколы шпагой и злобные акты, которые мы мысленно направляем против отсутствующих. И порой это правда, что один дьявол изгоняет другого — но тогда у нас остается другой. Поэтому больным следует рекомендовать иной род разговоров, направленных на облегчение боли: размышления о любезностях и знаках внимания, которые можно оказать другу и врагу.





175.

Посредственность как маска. — Посредственность — самая счастливая маска, которую может носить превосходный ум, потому что она не наводит подавляющее большинство — то есть посредственных людей — на мысль, что это какая-то маскировка. И все же превосходный ум надевает эту маску именно ради них — чтобы не раздражать их, более того, часто из чувства жалости и доброты.





176.

Терпение. — Сосна, кажется, слушает, ель — ждет, и обе без нетерпения. Они не думают о мелком человеке внизу, который снедаем своим нетерпением и любопытством.





177.

Лучшая шутка. — Моя любимая шутка — та, что приходит на смену тяжелой и довольно нерешительной мысли и тут же манит пальцем и подмигивает глазом.





178.

Принадлежности всякого почитания. — Везде, где почитают прошлое, не следует допускать чрезмерно чистоплотных и чрезмерно опрятных людей. Благочестие не чувствует себя удовлетворенным без капли пыли, грязи и сора.





179.

Великая опасность ученых. — Именно самые основательные и глубокие ученые находятся под угрозой того, что цель их жизни будет становиться все ниже и ниже, и, с осознанием этого в уме, они будут становиться все более разочарованными и невыносимыми во второй половине своей жизни. Сначала они погружаются в свою науку с широкими надеждами и ставят перед собой дерзкие задачи, концы которых уже предвосхищены их воображением. Затем наступают моменты, как в жизни великих мореплавателей-первооткрывателей — знание, предчувствие и сила поднимают друг друга все выше и выше, пока в далекой дали впервые не забрезжит новый берег. Но теперь строгий человек все больше осознает, как важно, чтобы индивидуальная задача исследователя была по возможности ограничена, дабы она могла быть полностью выполнена и чтобы можно было избежать невыносимой растраты сил, от которой страдали более ранние периоды науки. В те времена все делалось по десять раз, и затем одиннадцатый всегда имел последнее и лучшее слово. Однако чем больше ученый учится и практикует это искусство решения загадок в их целостности, тем больше удовольствия он в этом находит. Но в то же время его требования к тому, что здесь называется «целостностью», становятся более строгими. Он отбрасывает все, что должно оставаться в этом смысле незавершенным, он приобретает отвращение и острое чутье к полурешенному — ко всему, что может дать лишь своего рода уверенность в общей и неопределенной форме. Его юношеские планы рушатся на его глазах. Не остается почти ничего, кроме нескольких маленьких узелков, в развязывании которых мастер теперь находит свое удовольствие и показывает свою силу. Затем, посреди всей этой полезной, беспокойной деятельности, его, уже постаревшего, внезапно часто одолевает глубокое сомнение, своего рода муки совести. Он смотрит на себя как на изменившегося, как будто он уменьшился, принизился, превратился в ловкого карлика; он начинает тревожиться, не является ли мастерство в малых делах удобством, бегством от призыва к величию в жизни и форме. Но он уже не может выйти за пределы — время для этого прошло.





180.

Учителя в век книг. — Теперь, когда самообразование и взаимное обучение становятся все более распространенными, учитель в своем обычном виде должен стать почти ненужным. Друзья, жаждущие учиться, которые хотят вместе овладеть какой-либо областью знаний, находят в наш век книг более короткий и естественный путь, чем «школа» и «учителя».





181.

Тщеславие как величайшая польза. — Первоначально сильный индивид использует не только природу, но даже общества и более слабых индивидов как объекты грабежа. Он эксплуатирует их, насколько может, а затем идет дальше. Живя впроголодь, чередуя голод и избыток, он убивает больше животных, чем может съесть, и грабит и притесняет людей больше, чем необходимо. Его проявление силы — это в то же время акт мести за свое стесненное и тревожное существование. Более того, он хочет, чтобы его считали более могущественным, чем он есть, и поэтому злоупотребляет возможностями; приращение страха, который он порождает, есть приращение силы. Он вскоре замечает, что стоит или падает не благодаря тому, что он есть, а благодаря тому, за кого его принимают. В этом кроется исток тщеславия. Человек власти стремится всеми средствами увеличить веру других в свою силу. — Рабы, которые трепещут перед ним и служат ему, знают, со своей стороны, что они стоят ровно столько, сколько они стоят в его глазах, и поэтому они работают, ориентируясь на эту оценку, а не на собственное самоудовлетворение. Мы знаем тщеславие только в его самых ослабленных формах, в его идеализациях и малых дозах, потому что мы живем в позднем и очень выхолощенном состоянии общества. Первоначально тщеславие — это великая польза, сильнейшее средство сохранения. И действительно, тщеславие будет тем больше, чем умнее индивид, потому что увеличение веры в силу легче, чем увеличение самой силы, но только для того, кто обладает интеллектом или (как это должно быть в первобытных условиях) кто хитер и изворотлив.





182.

Приметы культуры. — Существует так мало решающих примет культуры, что мы должны быть рады иметь под рукой хотя бы одну безошибочную примету для использования в доме и саду. Чтобы проверить, принадлежит ли человек к нам (я имею в виду к свободным умам) или нет, мы должны проверить его чувства по отношению к христианству. Если он смотрит на христианство иначе, чем критическим взглядом, мы поворачиваемся к нему спиной, ибо он приносит нам нечистый воздух и плохую погоду. — Наша задача больше не состоит в том, чтобы учить таких людей, что такое ветер сирокко. У них есть Моисей и пророки погоды и просвещения. Если они не хотят слушать их, тогда——





183.

Есть надлежащее время для гнева и наказания. — Гнев и наказание — наше наследство от животных. Человек не становится совершеннолетним, пока не вернет животным этот дар колыбели. — В этом зарыта одна из могущественнейших идей, которые могут иметь люди, идея прогресса всех прогрессов. — Давайте пойдем вперед вместе на несколько тысячелетий, мои друзья! Человечеству еще уготовано много радости, аромат которой даже не долетал до людей наших дней! Действительно, мы можем обещать себе эту радость, более того, призывать и заклинать ее как нечто необходимое, пока развитие человеческого разума не стоит на месте. Когда-нибудь мы больше не будем мириться с логическим грехом, который таится во всяком гневе и наказании, будь то со стороны индивида или общества — когда-нибудь, когда голова и сердце научатся жить так же близко друг к другу, как сейчас они далеки. Что они больше не стоят так далеко друг от друга, как изначально, довольно ощутимо при взгляде на весь ход человечества. Индивид, который может обозреть жизнь интроспективной работы, осознает достигнутое сближение с гордым восторгом от расстояния, которое он преодолел, чтобы затем отважиться на более широкие надежды.





184.

Происхождение пессимистов. — Закуска из хорошей еды часто решает, будем ли мы смотреть в будущее полым взглядом или в надежном настроении. То же влияние распространяется на самые высокие и интеллектуальные состояния. Недовольство и поношение мира для нынешнего поколения — это наследство от голодающих предков. Даже у наших художников и поэтов мы часто замечаем, что, как бы ни была бурна их жизнь, они не хорошего рода и часто, от угнетенных и плохо питавшихся предков, унаследовали в своей крови и мозге многое, что выходит наружу как предмет и даже сознательная окраска их работы. Культура греков — это культура людей богатства, фактически, унаследованного богатства. Несколько столетий они жили лучше, чем мы (лучше во всех смыслах, в частности, гораздо проще в еде и питье). Затем мозг наконец стал таким хорошо наполненным и тонким, и кровь текла так быстро, как радостное, чистое вино, что лучшее в них вышло на свет уже не как мрачное, искаженное и насильственное, а полное красоты и солнечного света.





185.

О разумной смерти. — Что разумнее: остановить машину, когда механизмы выполнили требуемую от них задачу, или позволить ей работать до тех пор, пока она не остановится сама собой — другими словами, не будет разрушена? Не является ли последнее расточительством средств на содержание, злоупотреблением силой и заботой тех, кто обслуживает? Не выбрасывают ли люди здесь то, что было бы крайне необходимо в другом месте? Не распространяется ли своего рода презрение к машинам тем, что многие из них так бесполезно обслуживаются и содержатся? — Я говорю о непроизвольной (естественной) и произвольной (разумной) смерти. Естественная смерть не зависит от всякого разума и является действительно иррациональной смертью, в которой жалкая субстанция оболочки определяет, сколько времени существовать ядру или нет; в которой, соответственно, недоразвитый, больной и тупоумный тюремщик является господином и указывает момент, в который его выдающийся узник должен умереть. Естественная смерть — это самоубийство природы — другими словами, уничтожение самого рационального существа через самый иррациональный элемент, который к нему прикреплен. Только через религиозное озарение может показаться обратное; ибо тогда, как и справедливо, высший разум (Бог) отдает свои приказы, которым должен подчиняться низший разум. Вне религиозного мышления естественная смерть не стоит того, чтобы ее прославлять. Мудрое распределение и распоряжение смертью принадлежит к той ныне совершенно непостижимой и звучащей аморально морали будущего, рассвет которой будет невыразимым восторгом созерцать.





186.

Ретроградные влияния. — Все преступники заставляют общество возвращаться к более ранним стадиям культуры, чем та, на которой они находятся в данный момент. Их влияние ретроградно. Давайте рассмотрим инструменты, которые общество должно выковать и поддерживать для своей защиты: хитрых детективов, тюремщиков, палачей. Не следует забывать и об общественном обвинителе и защитнике. Наконец, мы можем спросить себя, не являются ли сам судья, и наказание, и весь правовой процесс скорее угнетающими, чем возвышающими в их реакции на всех, кто не является нарушителем закона. Ибо мы никогда не преуспеем в том, чтобы облечь самооборону и месть в одеяние невинности, и пока люди используются и приносятся в жертву как средство для цели общества, всякое более высокое человечество будет оплакивать эту необходимость.


[pg 288]


187.

Война как средство. — Для наций, которые становятся слабыми и презренными, война может быть прописана как средство, если они действительно хотят продолжать жить. Национальное истощение, как и индивидуальное, допускает жестокое лечение. Вечная воля к жизни и неспособность умереть, однако, сами по себе уже являются признаком старческого упадка чувств. Чем полнее и основательнее мы живем, тем более мы готовы пожертвовать жизнью ради единственного приятного чувства. Народ, который живет и чувствует таким образом, не нуждается в войне.





188.

Интеллектуальная и физическая трансплантация как средства. — Различные культуры — это множество интеллектуальных климатов, каждый из которых по-своему вреден или полезен для того или иного организма. История в целом, как знание различных культур, есть наука о средствах, но не наука о самом искусстве исцеления. Нам все еще нужен врач, который может использовать эти средства, чтобы отправить каждого — временно или постоянно — в климат, который ему как раз подходит. Жить в настоящем, в пределах одной культуры, недостаточно как универсального средства: слишком много высокополезных видов людей, которые не могут свободно дышать в этой атмосфере, погибли бы. С помощью истории мы должны дать им воздух и попытаться сохранить их: даже люди низших культур имеют свою ценность. — Добавьте к этому лечению интеллектов то, что человечество, из соображений телесного здоровья, должно стремиться обнаружить с помощью медицинской географии, какие виды дегенерации и болезней вызываются каждым регионом земли, и наоборот, какие ингредиенты здоровья дает земля: и тогда, постепенно, нации, семьи и индивиды должны быть пересажены достаточно долго и постоянно, чтобы они стали хозяевами своих унаследованных физических недугов. Весь мир в конечном итоге станет серией санаториев.





189.

Разум и древо человечества. — То, чего вы все боитесь в своей старческой близорукости относительно перенаселения мира, дает более надеющимся великую задачу. Человек когда-нибудь должен стать деревом, затеняющим всю землю, с миллионами и миллионами почек, которые все будут расти в плоды бок о бок, и сама земля будет подготовлена для питания этого дерева. Чтобы побег, пока еще крошечный, мог увеличиться в соке и силе; чтобы сок мог течь по бесчисленным каналам для питания целого и частей — из этих и подобных задач мы должны вывести наш стандарт для измерения того, является ли человек сегодняшнего дня полезным или никчемным. Задача невыразимо велика и авантюрна: давайте все внесем свою лепту, чтобы дерево не сгнило раньше времени! Исторически подготовленный ум, несомненно, преуспеет в том, чтобы вызвать человеческую деятельность всех веков перед своими глазами, как сообщество муравьев со своими хитроумно выстроенными холмиками стоит перед нашими глазами. Поверхностно судя, человечество в целом, подобно муравьиному роду, могло бы допустить, чтобы мы говорили об «инстинкте». При более внимательном рассмотрении мы наблюдаем, как целые нации, более того, целые столетия, трудятся, чтобы обнаружить и испытать новые средства принесения пользы великой массе человечества, и таким образом, наконец, великому общему фруктовому дереву мира. Какой бы ущерб ни понесли отдельные нации или периоды в этом процессе испытания, они каждая стали мудрее через этот ущерб, и от них поток мудрости медленно изливается на принципы целых рас и целых эпох. Муравьи тоже сбиваются с пути и совершают ошибки. Через глупость своих средств человечество вполне может пойти прахом раньше времени. Нет верного направляющего инстинкта ни для первых, ни для вторых. Скорее мы должны смело встретить великую задачу подготовки земли для растения самого обильного и радостного плодоносия — задачу, поставленную разумом перед разумом!





190.

Похвала бескорыстию и его происхождение. — Между двумя соседними вождями была давняя вражда: они опустошали территории друг друга, крали скот и сжигали дома, с нерешительным результатом в целом, потому что их сила была довольно равной. Третий, который из-за отдаленного расположения своего имущества мог держаться в стороне от этих распрей, все же имел основания бояться дня, когда один из двух соседей получит решающее превосходство, наконец вмешался между комбатантами с церемониальной доброй волей. Тайно он придал большой вес своему мирному предложению, дав понять каждому, что отныне он объединит силы с другим против того, кто стремится нарушить мир. Они встретились в его присутствии, они нерешительно вложили в его руку руки, которые до сих пор были инструментами и слишком часто причинами ненависти — и затем они действительно и серьезно попытались сохранить мир. Каждый видел с изумлением, как внезапно увеличились его процветание и его комфорт; как он теперь имел в качестве соседа торговца, готового покупать и продавать, вместо предательского или открыто презрительного злодея; как даже, в непредвиденных бедах, они могли взаимно спасать друг друга от бедствия, вместо того чтобы, как раньше, делать капитал на этом бедствии своего соседа и усиливать его до высшей степени. Даже казалось, что человеческий тип улучшился в обеих странах, ибо глаза стали ярче, лоб потерял свои морщины; все теперь чувствовали уверенность в будущем — а ничто не является более выгодным для душ и тел людей, чем эта уверенность. Они видели друг друга каждый год в годовщину союза, вожди, а также их свита, и действительно перед глазами посредника, чей образ действий они восхищали и почитали все больше, чем больше становилась прибыль, которую они ему были должны. Тогда его образ действий называли бескорыстным. Они смотрели слишком пристально на прибыль, которую они пожинали сами до сих пор, чтобы видеть что-либо большее в методе действий своего соседа, чем то, что его состояние вследствие этого не изменилось так сильно, как их собственное; он скорее остался прежним: и таким образом казалось, что первый не имел в виду свою прибыль. Впервые люди сказали себе, что бескорыстие — это добродетель. Это правда, что в незначительных частных делах возникали подобные обстоятельства, но люди имели глаза только для этой добродетели, когда она была изображена на стенах крупным шрифтом, который был читаем для всего сообщества. Моральные качества не признаются добродетелями, наделенными именами, удерживаемыми в уважении и рекомендуемыми как достойные приобретения до момента, когда они видимо решили счастье и судьбу целых обществ. Ибо тогда возвышенность чувства и возбуждение внутренних творческих сил во многих так велика, что приносятся жертвы этому качеству, жертвы из лучшего, что каждый обладает. К его ногам серьезный человек кладет свою серьезность, достойный человек — свое достоинство, женщины — свою нежность, молодые — все богатство надежды и будущего, которое в них лежит; поэт дает ему слова и имена, заставляет его маршировать в процессии подобных существ, дает ему родословную и, наконец, как это свойственно художникам, обожает картину своей фантазии как новое божество — он даже учит других обожать. Таким образом, в конце концов, при сотрудничестве всеобщей любви и благодарности, добродетель становится, подобно статуе, хранилищем всего, что есть хорошего и почетного, своего рода храмом и божественной личностью в одном лице. Она появляется с тех пор как индивидуальная добродетель, как абсолютная сущность, которой она не была раньше, и осуществляет силу и привилегии освященной сверхчеловечности. — В поздние дни Греции города были полны таких обожествленных человеческих абстракций (если можно так выразиться). Нация, на свой манер, установила платоновское «Небо Идей» на земле, и я не думаю, что ее обитатели чувствовались менее живыми, чем любые из старых гомеровских божеств.
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191.

Дни тьмы. — «Дни тьмы» — это название, данное в Норвегии периоду, когда солнце остается под горизонтом весь день. Температура тогда падает медленно, но постоянно. — Прекрасное сравнение для всех мыслителей, для которых солнце человеческого будущего временно затмевается.





192.

Философия роскоши. — Сад, инжир, немного сыра и три или четыре хороших друга — вот была роскошь Эпикура.





193.

Эпохи жизни. — Настоящие эпохи жизни — это те короткие периоды прекращения посередине между подъемом и упадком доминирующей идеи или чувства. Здесь снова есть удовлетворение: все остальное — это голод и жажда — или пресыщение.





194.

Сны. — Наши сны, если однажды они удаются и завершены — обычно сон есть неудавшаяся работа — являются символическими сцеплениями сцен и образов вместо повествовательного поэтического языка. Они перефразируют наш опыт или ожидания или отношения с поэтической смелостью и определенностью, так что утром мы всегда изумляемся самим себе, когда вспоминаем природу нашего сна. Во сне мы тратим слишком много искусства — и поэтому часто слишком бедны искусством в дневное время.
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195.

Природа и наука. — Как в природе, так и в науке худшие и менее плодородные почвы обрабатываются первыми — потому что средства, которыми наука на своих ранних стадиях располагает, вполне достаточны для этой цели. Обработка самых плодородных почв требует огромного, тщательно развитого, настойчивого метода, осязаемых индивидуальных результатов и организованного корпуса хорошо обученных работников. Все это встречается вместе только на поздней стадии. — Нетерпение и амбиции часто слишком рано хватаются за эти самые плодородные почвы, но результаты тогда с самого начала ничтожны и тщетны. В природе такие потери обычно мстились бы голодной смертью поселенцев.





196.

Простая жизнь. — Простой образ жизни в наши дни труден, требуя, как он требует, гораздо больше размышлений и дара к изобретению, чем даже очень умные люди обладают. Самые честные, возможно, все еще скажут: «У меня нет времени на такие долгие размышления. Простая жизнь для меня слишком высокая цель: я подожду, пока те, кто мудрее меня, не откроют ее».





197.

Пики и игольные острия. — Низкая плодовитость, частое безбрачие и в целом сексуальная холодность самых высоких и самых культурных умов, как и классов, к которым они принадлежат, существенны в человеческой экономии. Интеллект признает и использует тот факт, что на вершине интеллектуального развития опасность невротического потомства очень велика. Такие люди — это пики человечества — они больше не должны вытягиваться в игольные острия.





198.

Natura non facit saltum. — Как бы сильно человек ни развивался вверх и ни казался прыгающим от одного противоречия к другому, пристальное наблюдение выявит стыки, где новое здание вырастает из старого. Это задача биографа: он должен размышлять о своем предмете на принципе, что природа не делает скачков.





199.

Чисто, но — Тот, кто одевается в чисто выстиранные лохмотья, одевается чисто, конечно, но все еще оборван.





200.

Одинокий говорит. — В качестве компенсации за много отвращения, уныния, скуки — таких, как одинокая жизнь без друзей, книг, обязанностей и страстей должна включать — мы наслаждаемся теми короткими промежутками глубокого общения с самими собой и с природой. Тот, кто укрепляет себя полностью против скуки, укрепляет себя и против самого себя тоже. Он никогда не выпьет самый мощный эликсир из своего собственного глубочайшего источника.





201.

Ложная слава. — Я ненавижу те так называемые природные красоты, которые действительно имеют значение только через науку, особенно географическую науку, но незначительны в эстетическом смысле: например, вид на Монблан из Женевы. Это незначительная вещь без вспомогательной ментальной радости науки: ближайшие горы все более красивы и полны выражения, но «не такие высокие», добавляет эта абсурдная принижающая наука. Глаз здесь противоречит науке: как он может по-настоящему радоваться противоречию?





202.

Те, кто путешествует ради удовольствия. — Подобно животным, глупые и потеющие, они лезут на горы: люди забыли сказать им, что по пути были прекрасные виды.





203.

Слишком много и слишком мало. — Люди в наши дни живут слишком много и думают слишком мало. У них голод и диспепсия вместе, и они становятся все тоньше и тоньше, сколько бы они ни ели. Тот, кто сейчас говорит «Ничего со мной не случилось», — болван.





204.

Конец и цель. — Не каждый конец есть цель. Конец мелодии не есть ее цель, и все же если мелодия не достигла своего конца, она также не достигла своей цели. Притча.





205.

Нейтральность природы в большом масштабе. — Нейтральность природы в большом масштабе (в горах, море, лесу и пустыне) приятна, но только на короткое время. Впоследствии мы становимся нетерпеливыми. «Неужели им всем нечего сказать нам? Неужели мы не существуем, насколько они касаются?» Возникает чувство, что совершается оскорбление величества против человечества.





206.

Забывая нашу цель. — В путешествии мы обычно забываем его цель. Почти каждое призвание выбирается и вступает в него как средство к цели, но продолжается как конечная цель. Забывание нашей цели — самая частая форма глупости.





207.

Солнечная орбита идеи. — Когда идея только восходит на горизонте, температура души обычно очень низкая. Постепенно идея развивается в тепле и является самой горячей (то есть оказывает свое наибольшее влияние), когда вера в идею уже идет на убыль.





208.

Как иметь каждого человека против себя. — Если бы кто-то сейчас осмелился сказать: «Тот, кто не за меня, тот против меня», он сразу имел бы всех против себя. — Это чувство делает честь нашей эре.





209.

Стыдиться богатства. — Наш век терпит только один вид богатых людей — тех, кто стыдится своего богатства. Если мы слышим о ком-то, что он очень богат, мы сразу испытываем похожее чувство, как при виде отталкивающе опухшего больного, страдающего от диабета или водянки. Мы должны с усилием помнить нашу человечность, чтобы обходиться с этим богатым человеком так, чтобы он не заметил нашего чувства отвращения. Но как только он хоть немного гордится своим богатством, наши чувства смешиваются с почти сострадательным удивлением перед такой высокой степенью человеческого неразумия. Мы хотели бы поднять руки к небу и воскликнуть: «Бедное деформированное и обремененное существо, скованное стократно, которому каждый час приносит или может принести что-то неприятное, в чьем теле дергается каждое событие, происходящее в десятках стран, как вы можете заставить нас поверить, что вы чувствуете себя легко в своем положении? Если вы появляетесь где-то на публике, мы знаем, что это своего рода прохождение сквозь строй среди бесчисленных взглядов, которые имеют для вас только холодную ненависть или назойливость или молчаливое презрение. Вы можете зарабатывать легче, чем другие, но это только излишний заработок, который приносит мало радости, и охрана того, что вы заработали, сейчас, во всяком случае, более хлопотное дело, чем любой утомительный процесс зарабатывания. Вы постоянно страдаете, потому что вы постоянно теряете. Что вам пользы, что они постоянно впрыскивают вам свежую искусственную кровь? Это не облегчает боль тех банок, которые прикреплены, навсегда прикреплены к вашей шее! — Но, чтобы быть совершенно справедливым к вам, вам трудно или, возможно, невозможно не быть богатым. Вы должны охранять, вы должны зарабатывать больше; унаследованный склад вашего характера — это ярмо, пристегнутое к вам. Но не обманывайте нас из-за этого — будьте честно и видимо пристыжены ярмом, которое вы носите, как в своей душе вы устали и не хотите его носить. Этот стыд — не позор».





210.

Экстравагантные предположения. — Есть люди настолько самонадеянные, что они могут хвалить величие, которым они публично восхищаются, только представляя его как ступени и мосты, ведущие к ним самим.





211.

На почве оскорбления. — Тот, кто хочет лишить людей концепции, обычно не удовлетворяется ее опровержением и вытягиванием из нее нелогичного червя, который в ней обитает. Скорее, когда червь был убит, он бросает весь плод также в грязь, чтобы сделать его низким в глазах людей и внушить отвращение. Таким образом он думает, что нашел средство сделать обычное «воскрешение на третий день» концепций невозможным. — Он ошибается, ибо на самой почве оскорбления, посреди нечистот, ядро концепции вскоре дает новые семена. — Правильная вещь тогда — не презирать и забрызгивать то, что хочешь окончательно удалить, а класть его нежно на лед снова и снова, принимая во внимание тот факт, что концепции очень живучи. Здесь мы должны действовать согласно максиме: «Одно опровержение — не опровержение».
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212.

Судьба морали. — Поскольку духовная несвобода ослабевает, мораль (унаследованный, традиционный, инстинктивный образ действий в соответствии с моральными чувствами) наверняка также находится в упадке. Это, однако, не относится к индивидуальным добродетелям, умеренности, справедливости, покою; ибо величайшая свобода сознательного интеллекта ведет когда-нибудь, даже бессознательно, обратно к этим добродетелям, и затем предписывает их практику как целесообразную.





213.

Фанатик недоверия и его поручительство. — Старец: Вы хотите совершить огромную авантюру и наставлять человечество в великих вещах? Каково ваше поручительство?

Пиррон: Оно таково: я намерен предостеречь людей против самого себя; я намерен признать все недостатки своего характера совершенно открыто и раскрыть миру свои поспешные выводы, свои противоречия и свои глупые ошибки. «Не слушайте меня», — скажу я им, — «пока я не стал равным самому ничтожному среди вас, более того, даже меньше, чем он. Боритесь против истины, сколько можете, из своего отвращения к ее адвокату. Я буду вашим соблазнителем и предателем, если вы найдете во мне малейшее мерцание респектабельности и достоинства».

Старец: Вы обещаете слишком много; вы не можете нести это бремя.

Пиррон: Тогда я скажу людям даже это и скажу, что я слишком слаб и не могу сдержать свое обещание. Чем больше мое недостоинство, тем больше они будут не доверять истине, когда она проходит через мои губы.

Старец: Вы предлагаете учить недоверию к истине?

Пиррон: Да; недоверию, какого никогда еще не было на земле, недоверию ко всему и вся. Это единственный путь к истине. Правый глаз не должен доверять левому глазу, и некоторое время свет должен называться тьмой: это путь, по которому вы должны идти. Не воображайте, что он приведет вас к фруктовым деревьям и прекрасным пастбищам. Вы найдете на этой дороге маленькие твердые зерна — это истины. Годами и годами вам придется глотать горсти лжи, чтобы не умереть от голода, хотя вы знаете, что это ложь. Но те зерна будут посеяны и посажены, и, возможно, возможно, когда-нибудь придет урожай. Никто не может обещать этот день, если он не фанатик.

Старец: Друг, друг! Ваши слова тоже слова фанатика!

Пиррон: Вы правы! Я буду недоверчив ко всем словам.

Старец: Тогда вам придется молчать.

Пиррон: Я скажу людям, что я должен молчать и что они должны не доверять моему молчанию.

Старец: Значит, вы отступаете от своего предприятия?

Пиррон: Напротив — вы показали мне дверь, через которую я должен пройти.

Старец: Я не знаю, полностью ли мы еще понимаем друг друга?

Пиррон: Вероятно, нет.

Старец: Если бы только вы понимали себя!
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(Пиррон поворачивается и смеется.)

Старец: Ах, друг! Молчание и смех — это теперь вся ваша философия?

Пиррон: Могла бы быть и хуже.





214.

Европейские книги. — Читая Монтеня, Ларошфуко, Лабрюйера, Фонтенеля (особенно «Диалоги мертвых»), Вовенарга и Шамфора, мы ближе к античности, чем в любой группе из шести авторов других наций. Через этих шестерых дух последних столетий до Христа снова воплотился, и они коллективно образуют важную связь в великой и все еще непрерывной цепи Возрождения. Их книги возвышаются над всеми изменениями национального вкуса и философских нюансов, от которых, как правило, каждая книга берет и должна брать свой оттенок, чтобы стать знаменитой. Они содержат больше реальных идей, чем все книги немецких философов вместе взятые: идей того сорта, что порождают идеи—— Я в затруднении, как определить до конца: достаточно сказать, что они кажутся мне писателями, которые писали ни для детей, ни для визионеров, ни для девственниц, ни для христиан, ни для немцев, ни для — я снова в затруднении, как закончить свой список. Чтобы похвалить их простыми словами, я могу сказать, что если бы они были написаны на греческом, они были бы поняты греками. Как много, с другой стороны, понял бы даже Платон из сочинений наших лучших немецких мыслителей — Гёте и Шопенгауэра, например — не говоря уже об отвращении, которое он почувствовал бы к их стилю, особенно к его неясным, преувеличенным и местами сухим как пыль элементам? И это дефекты, от которых эти двое среди немецких мыслителей страдают меньше всего и все же слишком много (Гёте как мыслитель был более склонен, чем следовало бы, обнимать облако, а Шопенгауэр почти постоянно блуждает, не без последствий, среди символов объектов, а не среди самих объектов). — С другой стороны, какая ясность и изящная точность есть у этих французов! Греки, чьи уши были наиболее утонченными, не могли не одобрить это искусство, и одно качество они бы даже восхищали и почитали — французское словесное остроумие: они были чрезвычайно падки на это качество, не будучи особенно сильными в нем сами.





215.

Мода и современность. — Везде, где невежество, нечистоплотность и суеверие все еще процветают, где коммуникация отсталая, сельское хозяйство бедное, а духовенство могущественное, все еще носят национальные костюмы. Мода, с другой стороны, правит там, где преобладают противоположные условия. Мода, соответственно, встречается рядом с добродетелями в современной Европе. Должны ли мы называть ее их изнаночной стороной? — Мужская одежда, которая является модной и больше не национальной, провозглашает о своем носителе: во-первых, что он не желает казаться индивидом или членом класса или расы; что он сделал намеренное подавление этих видов тщеславия законом для самого себя: во-вторых, что он работник и имеет мало времени для одевания и самоукрашения, и более того, рассматривает что-либо дорогое или роскошное в материале и крое как негармоничное с его работой: наконец, что своей одеждой он указывает на более ученые и интеллектуальные призвания как на те, к которым он стоит или хотел бы стоять ближе всего как европеец — тогда как такие национальные костюмы, какие все еще существуют, выставили бы занятия разбойника, пастуха и солдата как самые желательные и выдающиеся. Внутри этого общего характера мужской моды существуют легкие колебания, требуемые тщеславием молодых людей, денди и бездельников наших великих городов — другими словами, европейцев, которые еще не достигли зрелости. — Европейские женщины пока еще гораздо менее зрелые, и по этой причине колебания у них гораздо больше. Они также не хотят национального костюма и ненавидят быть узнанными по своей одежде как немки, француженки или русские. Они, однако, очень желают произвести впечатление как индивиды. Затем, также, их одежда не должна оставлять никого в сомнении, что они принадлежат к одному из более респектабельных классов общества (к «хорошему» или «высокому» или «великому» обществу), и на этот счет их претензии тем больше, если они едва или вовсе не принадлежат к этому классу. Прежде всего, молодая женщина не хочет носить то, что носит пожилая женщина, потому что она думает, что теряет свою рыночную стоимость, если ее подозревают в том, что она несколько продвинута в годах. Пожилая женщина, с другой стороны, хотела бы обманывать мир как можно дольше с помощью молодежного наряда. Из этой конкуренции должны постоянно возникать временные моды, в которых молодежный элемент безошибочно и неподражаемо заметен. Но после того, как изобретательный гений молодых женщин-художниц некоторое время буйствовал в таких нескромных откровениях молодости (или, скорее, после того, как изобретательный гений более старых, придворных цивилизаций и все еще существующих народов — фактически, всего мира одежды — был поставлен на службу, и, скажем, испанцы, турки и древние греки были запряжены вместе для прославления прекрасной плоти), тогда они наконец обнаруживают, снова и снова, что они не были хорошими судьями своего собственного интереса; что если они хотят иметь власть над мужчинами, игра в прятки с красивым телом скорее выиграет, чем голая или полуголая честность. И тогда колесо вкуса и тщеславия поворачивается еще раз в противоположном направлении. Более пожилые молодые женщины обнаруживают, что их царство пришло, и конкуренция милых, абсурдных существ бушует снова с самого начала. — Но чем больше женщины продвигаются ментально и больше не уступают между собой первенство незрелому возрасту, тем меньше становятся их колебания костюма и тем менее сложным их украшение. Справедливый вердикт в этом отношении не должен основываться на древних моделях — другими словами, не на стандарте одежды женщин, которые живут на берегах Средиземного моря, — но должен иметь глаз на климатические условия центральных и северных регионов, где интеллектуальный и творческий дух Европы теперь находит свой самый естественный дом. — Вообще говоря, поэтому, не изменение будет характерным признаком моды и современности, ибо изменение ретроградно и знаменует все еще незрелых мужчин и женщин Европы; но скорее отказ от национального, социального и индивидуального тщеславия. Соответственно, похвально, поскольку это влечет за собой экономию времени и сил, если определенные города и районы Европы думают и изобретают для всех остальных в вопросе одежды, ввиду того факта, что чувство формы, кажется, не было даровано всем. Не является также чрезмерной амбицией, пока эти колебания все еще существуют, для Парижа, например, претендовать на то, чтобы быть единственным изобретателем и новатором в этой сфере. Если немец, из ненависти к этим претензиям со стороны французского города, хочет одеваться иначе — как, например, в стиле Дюрера, — пусть он поразмыслит, что он тогда имеет костюм, который носили немцы старых времен, но который немцы ни в малейшей степени не изобрели. Ибо никогда не было стиля одежды, который характеризовал бы немца как немца. Более того, пусть он посмотрит, как он выглядит в своем костюме, и не протестует ли его совершенно современное лицо, со всеми его оттенками и морщинами, против дюреровской моды одежды. — Здесь, где концепции «современный» и «европейский» почти идентичны, мы понимаем под «Европой» гораздо более широкий регион, чем тот, что охвачен Европой географии, маленьким полуостровом Азии. В частности, мы должны включить Америку, поскольку Америка — дочь нашей цивилизации. С другой стороны, не вся Европа подпадает под заголовок культурной «Европы», а только те нации и подразделения наций, которые имеют свое общее прошлое в Греции, Риме, иудаизме и христианстве.
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216.

«Немецкая добродетель». — Нельзя отрицать, что с конца XVIII века по Европе пронесся поток морального пробуждения. Только тогда Добродетель вновь обрела дар речи. Она научилась находить непринужденные жесты экзальтации и волнения, она больше не стыдилась себя и создавала философии и поэмы для собственного прославления. Если мы поищем истоки этого потока, то наткнемся на Руссо, но на мифического Руссо, на фантом, сформированный впечатлением от его сочинений (можно было бы сказать: от его мифически истолкованных сочинений) и от тех указаний, которые он давал сам. Он и его публика постоянно работали над созданием этой идеальной фигуры. Другой исток кроется в воскрешении стоической стороны римского величия, благодаря чему французы столь благородно продолжили дело Возрождения. С поразительным успехом они перешли от воспроизведения античных форм к воспроизведению античных характеров. Таким образом, они всегда могут претендовать на высшие почести как нация, которая до сих пор давала современному миру свои лучшие книги и своих лучших людей. Как этот двойной архетип — мифический Руссо и воскрешенный дух Рима — повлиял на более слабых соседей Франции, особенно заметно в Германии, которая вследствие своего нового и совершенно непривычного порыва к серьезности и возвышенности в воле и самообладании в конце концов пришла в изумление от своей новообретенной добродетели и выпустила в мир понятие «немецкая добродетель», как если бы это было самым оригинальным и наследственным из ее достояний. Первые великие люди, которые влили в свою кровь этот французский импульс к величию и осознанию моральной воли, были честнее и благодарнее. Откуда берется морализм Канта? Он постоянно напоминает нам: от Руссо и возрожденного стоического Рима. Морализм Шиллера имеет тот же источник и то же прославление источника. Морализм Бетховена в нотах — это непрерывная песнь во славу Руссо, античных французов и Шиллера. «Молодая Германия» первой забыла свою благодарность, потому что тем временем люди наслушались проповедников ненависти к французам. «Молодой немец» вышел на передний план с бо́льшим сознанием, чем обычно дозволено юношам. Когда он исследовал свое отцовство, он вполне мог думать о близости Шиллера, Шлейермахера и Фихте. Но своих дедов ему следовало бы искать в Париже и Женеве, и было весьма близоруко с его стороны верить в то, во что он верил: что добродетели не более тридцати лет. Люди привыкли требовать, чтобы слово «немецкий» означало «добродетель», и этот процесс не был полностью забыт по сей день. — Заметим далее, что это моральное пробуждение, как можно почти догадаться, привело лишь к недостаткам и препятствиям для познания моральных явлений. Что представляет собой вся немецкая философия, начиная с Канта, со всеми ее французскими, английскими и итальянскими ответвлениями и побочными продуктами? Полутеологическую атаку на Гельвеция, отказ от медленно и с трудом обретенных взглядов и указателей верного пути, которые в конце концов он собрал и так хорошо выразил. По сей день Гельвеций — самый поносимый из всех добрых моралистов и добрых людей в Германии.





217.

Классическое и романтическое. — И классически, и романтически настроенные умы — два вида, которые существуют всегда, — лелеют видение будущего; но первые черпают свое видение из силы своего времени, вторые — из его слабости.





218.

Машина как учитель. — Машинное производство само по себе учит слаженной работе масс людей в деятельности, где каждый должен делать лишь одно дело. Это модель партийных организаций и ведения войны. С другой стороны, оно не учит индивидуальному самовозвеличиванию, ибо превращает многих в машину, а каждого индивида — в инструмент для одной цели. Его самый общий эффект — учить преимуществу централизации.





219.

Неспособность обосноваться. — Человеку нравится жить в маленьком городке. Но время от времени именно этот маленький городок выгоняет нас в суровую и одинокую природу, особенно когда нам кажется, что мы знаем его слишком хорошо. Наконец, чтобы освежиться от природы, мы отправляемся в большой город. Несколько глотков из этой чаши — и мы видим ее осадок, и круг начинается заново, с маленького городка как отправной точки. — Так живут современные люди; они во всем слишком основательны, чтобы быть способными обосноваться, подобно людям былых времен.





220.

Реакция против цивилизации машин. — Машина, сама по себе продукт высочайших умственных сил, приводит в движение почти исключительно низшие, бездумные силы людей, которые ее обслуживают. Правда, она высвобождает огромное количество силы, которая иначе оставалась бы в бездействии. Но она не передает импульса подниматься выше, совершенствоваться, становиться артистичным. Она создает активность и монотонность, но в конечном счете это порождает обратный эффект — отчаянную скуку души, которая благодаря машинам научилась тосковать по разнообразию досуга.





221.

Опасность просвещения. — Все полубезумные, театральные, зверски жестокие, распутные и особенно сентиментальные и самоопьяняющиеся элементы, которые формируют истинную революционную субстанцию и стали плотью и духом еще до революции в Руссо, — все это составное существо с напускным энтузиазмом в конце концов поставило даже «просвещение» на свою фанатичную голову, которая благодаря этому сама начала сиять, словно в озаряющем ореоле. Однако просвещение по сути чуждо этому явлению, и, если бы его оставили в покое, оно молча пронзило бы облака, подобно лучу света, долго довольствуясь тем, чтобы преображать лишь индивидов, и тем самым лишь медленно преображая также национальные обычаи и институты. Но теперь, будучи по рукам и ногам прикованным к насильственному и внезапному монстру, само просвещение стало насильственным и внезапным. Его опасность поэтому стала почти больше, чем его полезное качество освобождения и озарения, которое оно привнесло в великое революционное движение. Тот, кто поймет это, также узнает, из какой путаницы его нужно извлечь, от каких нечистот очистить, чтобы оно затем само по себе могло продолжить дело просвещения, а также задушить революцию в зародыше и свести на нет ее последствия.





222.

Страсть в Средние века. — Средние века — это эпоха великих страстей. Ни античность, ни наш период не обладают этим расширением души. Никогда способность души не была больше или не измерялась более крупными мерками. Физическая, первобытная чувственность варварских рас и сверхдушевные, сверхбдительные, сверхострые глаза христианских мистиков, самое детское и юношеское и самое перезревшее и уставшее от мира, дикость хищного зверя и изнеженность и чрезмерная утонченность позднеантичного духа — все эти элементы тогда нередко соединялись в одном и том же человеке. Таким образом, если человека охватывала страсть, стремительность потока должна была быть больше, водоворот — запутаннее, падение — глубже, чем когда-либо прежде. — Мы, современные люди, можем довольствоваться ощущением того, что мы понесли здесь утрату.





223.

Грабить и копить. — Все интеллектуальные движения, посредством которых великие могут надеяться грабить, а малые — копить, непременно преуспеют. Вот почему, например, немецкая Реформация имела успех.





224.

Радостные души. — Когда давался даже отдаленный намек на выпивку, пьянство и дурно пахнущий род шутовства, души старых немцев становились радостными. В остальном они были подавлены, но здесь они находили то, что действительно понимали.





225.

Разврат в Афинах. — Даже когда на рыбном рынке Афин появились свои мыслители и поэты, греческий разврат имел более идиллический и утонченный вид, чем когда-либо имели римский или немецкий разврат. Голос Ювенала прозвучал бы там как пустая труба, и на него ответили бы добродушным и почти детским взрывом смеха.





226.

Изобретательность грека. — Поскольку стремление к победе и превосходству является неискоренимой чертой человеческой природы, более древней и примитивной, чем любое уважение к равенству или радость от него, греческое государство санкционировало гимнастические и художественные состязания среди равных. Иными словами, оно обозначило арену, где этот импульс к завоеванию мог бы найти выход, не подвергая опасности политический порядок. С окончательным упадком гимнастических и художественных состязаний греческое государство впало в состояние глубокого беспокойства и распада.
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227.

«Вечный Эпикур». — Эпикур жил во все времена и живет до сих пор, неведомый тем, кто называл и называет себя эпикурейцами, и не пользующийся репутацией среди философов. Он сам даже забыл свое собственное имя — это был самый тяжелый багаж, который он когда-либо сбрасывал.





228.

Стиль превосходства. — «Университетский жаргон», речь немецких студентов, берет свое начало среди студентов, которые не учатся. Последние знают, как приобрести перевес над своими более серьезными товарищами, выставляя напоказ все фарсовые элементы культуры, респектабельности, эрудиции, порядка и умеренности и постоянно держа на устах слова из этих сфер, как лучшие и более ученые студенты, но со злобой во взгляде и сопутствующей гримасой. Этот язык превосходства — единственный, который является оригинальным в Германии, — в наши дни бессознательно используют также государственные деятели и газетные критики. Это непрерывный процесс иронического цитирования, беспокойное, сварливое косоглазие вправо и влево, язык кавычек и гримас.





229.

Отшельник. — Мы уходим в уединение, но не из личных опасений, как будто политические и социальные условия дня нас не удовлетворяют; скорее потому, что своим уединением мы пытаемся сохранить и накопить силы, которые когда-нибудь будут остро необходимы культуре, чем больше это настоящее есть это настоящее и, как таковое, выполняет свою задачу. Мы формируем капитал и пытаемся сделать его безопасным, но, как в времена реальной опасности, наш метод состоит в том, чтобы зарыть наш клад.





230.

Тираны интеллекта. — В наши дни любого, кто выразил бы одну моральную черту так же полно, как это делают персонажи Теофраста и Мольера, сочли бы больным и говорили бы о нем, что он одержим «навязчивой идеей». Афины третьего века, если бы мы могли их посетить, показались бы нам населенными дураками. В наши дни демократия идей правит в каждом мозгу — там господствует множество в совокупности. Единая идея, которая пыталась быть господином, теперь называется, как сказано выше, «навязчивой идеей». Это наш метод убийства тиранов — мы намекаем на сумасшедший дом.





231.

Опаснейшая эмиграция. — В России существует эмиграция интеллекта. Люди пересекают границу, чтобы читать и писать хорошие книги. Таким образом, однако, они работают над тем, чтобы превратить свою страну, покинутую интеллектом, в зияющую азиатскую пасть, которая охотно проглотила бы нашу маленькую Европу.





232.

Политические дураки. — Почти религиозная любовь к королю переносилась греками, когда монархия была упразднена, на полис. Идею можно любить больше, чем человека, и она не препятствует любящему так часто, как любимое человеческое существо (ибо чем больше люди знают, что их любят, тем менее внимательными они обычно становятся, пока не перестают быть достойными любви, и действительно возникает разрыв). Поэтому почтение к государству и полису было больше, чем почтение к принцам когда-либо было. Греки — политические дураки древней истории; сегодня другие нации хвастаются этим отличием.





233.

Против пренебрежения глазами. — Нельзя ли обнаружить среди культурных классов Англии, которые читают «Таймс», снижение их силы зрения каждые десять лет?





234.

Великие дела и великая вера. — У одного человека были великие дела, но его товарищ имел великую веру в эти дела. Они были неразлучны, но, очевидно, первый был полностью зависим от последнего.





235.

Общительный человек. — «Я не лажу с самим собой», — сказал кто-то в объяснение своей любви к обществу. — «У общества пищеварение сильнее, чем у меня, и оно может смириться со мной».





236.

Закрытие умственных глаз. — Если мы натренированы и привыкли размышлять о своих действиях, мы должны тем не менее закрывать внутренний глаз во время совершения действия (пусть это будет даже только написание писем или еда или питье). Даже в разговоре с обычными людьми мы должны знать, как затуманить собственное умственное зрение, чтобы достичь и понять среднее мышление. Это закрытие глаз — сознательный акт, и его можно достичь волей.





237.

Самая страшная месть. — Если мы хотим отомстить противнику основательно, мы должны подождать, пока у нас не окажется полная рука истин и справедливости, и мы сможем спокойно использовать все это против него. Поэтому осуществление мести можно отождествить с осуществлением справедливости. Это самый страшный вид мести, ибо нет высшего суда, к которому можно было бы апеллировать. Так Вольтер отомстил Пирону пятью строками, которые суммируют всю жизнь, работу и характер Пирона: каждое слово — истина. Так же он отомстил Фридриху Великому в письме к нему из Ферне.





238.

Налоги на роскошь. — В магазинах мы покупаем самые необходимые и неотложные вещи и должны платить очень дорого, потому что мы платим также за то, что там можно получить дешево, но что редко находит покупателя — предметы роскоши, которые служат удовольствию. Таким образом, роскошь налагает постоянный налог на человека простой жизни, который обходится без излишеств.
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239.

Почему нищие все еще живут. — Если бы вся милостыня подавалась только из сострадания, все племя нищих давно бы умерло от голода.





240.

Почему нищие все еще живут. — Величайший из подающих милостыню — трусость.





241.

Как мыслитель использует разговор. — Не будучи подслушивающими, мы можем услышать многое, если способны хорошо видеть и в то же время позволять себе время от времени упускать из виду самих себя. Но люди не знают, как использовать разговор. Они уделяют слишком много внимания тому, что они хотят сказать и ответить, тогда как истинный слушатель часто довольствуется тем, чтобы дать предварительный ответ и сказать что-то просто в качестве платежа в счет вежливости, но, с другой стороны, с памятью, затаившейся в засаде, уносит с собой все, что сказал другой, вместе с его тонами и жестами в речи. — В обычном разговоре каждый думает, что он лидер, как если бы два корабля, плывущие бок о бок и слегка подталкивающие друг друга то тут, то там, были каждый твердо убеждены, что другой корабль следует за ним или даже его буксируют.





242.

Искусство оправдываться. — Если кто-то оправдывается перед нами, он должен представить очень веские доводы, иначе мы легко начинаем чувствовать себя виноватыми и испытываем неприятную эмоцию.





243.

Невозможное общение. — Корабль ваших мыслей идет слишком глубоко, чтобы вы могли путешествовать на нем в водах этих дружелюбных, благопристойных, услужливых людей. Слишком много мелей и песчаных отмелей: вам пришлось бы лавировать и поворачивать, и вы постоянно оказывались бы в тупике, а они вскоре также были бы в недоумении относительно вашего недоумения, причину которого они не могут угадать.





244.

Лис из лис. — Настоящий лис называет кислым не только тот виноград, до которого не может дотянуться, но и тот, до которого он дотянулся и вырвал из рук других.





245.

В интимном общении. — Как бы тесно ни были связаны люди, в их общем горизонте все еще остаются все четыре стороны света, и временами они осознают этот факт.





246.

Молчание отвращения. — Смотрите! Кто-то претерпевает глубокую и болезненную трансформацию как мыслитель и человек и делает публичное признание в этой перемене. А те, кто его слышит, ничего не видят и все еще верят, что он такой же, как прежде! Этот обычный опыт уже вызвал отвращение у многих писателей. Они слишком высоко оценивали интеллектуальность человечества и дали обет молчать, как только осознали свою ошибку.





247.

Деловая серьезность. — Дела многих богатых и выдающихся людей — это их форма отдыха от слишком долгих периодов привычного досуга. Они тогда становятся такими же серьезными и страстными, как другие люди в свои редкие моменты досуга и развлечений.









248.

Двойной смысл глаза. — Точно так же, как внезапная чешуйчатая рябь пробегает по воде у ваших ног, существуют подобные внезапные неопределенности и двусмысленности в человеческом глазе. Они ведут к вопросу: это содрогание, или улыбка, или и то, и другое?





249.

Положительное и отрицательное. — Этому мыслителю не нужен никто, чтобы опровергнуть его — он вполне способен сделать это сам.





250.

Месть пустых сетей. — Прежде всего нам следует остерегаться тех, у кого есть горькое чувство рыбака, который после тяжелого рабочего дня возвращается вечером домой с пустыми сетями.





251.

Неотстаивание наших прав. — Осуществление власти трудоемко и требует мужества. Вот почему так многие не отстаивают свои самые законные права, потому что их права — это своего рода власть, а они слишком ленивы или слишком трусливы, чтобы осуществлять их. Снисходительность и терпение — вот имена, данные добродетелям, которые скрывают эти недостатки.





252.

Носители света. — В обществе не было бы солнечного света, если бы прирожденные льстецы (я имею в виду так называемых любезных людей) не приносили его с собой.





253.

Когда наиболее благожелателен. — Когда человек был высоко удостоен чести и немного поел, он наиболее благожелателен.





254.

К свету. — Люди стремятся к свету не для того, чтобы лучше видеть, а чтобы лучше сиять. — Человека, перед которым мы сияем, мы охотно позволяем называть светом.





255.

Ипохондрик. — Ипохондрик — это человек, у которого достаточно интеллекта и удовольствия от интеллекта, чтобы воспринимать свои печали, свои потери и свои ошибки всерьез. Но поле, на котором он пасется, слишком мало: он выедает его так близко, что в конце концов вынужден искать отдельные стебли. Таким образом, он в конце концов становится завистливым и алчным — и только тогда он невыносим.





256.

Отдача взамен. — Гесиод советует нам давать соседу, который помог нам, добрую меру и, если возможно, более полную меру взамен, как только у нас появится возможность. Ибо именно здесь проявляется удовольствие соседа, поскольку его прежняя благожелательность приносит ему проценты. Более того, тот, кто дает взамен, также получает свое удовольствие, поскольку, давая немного больше, чем получил, он искупает легкое унижение от необходимости искать помощи.





257.

Более тонко, чем необходимо. — Наше чувство наблюдения за тем, насколько другие воспринимают наши слабости, гораздо тоньше, чем наше чувство наблюдения за слабостями других. Из этого следует, что первое чувство тоньше, чем необходимо.





258.

Род ярких теней. — Рядом с ночным типом человека мы почти регулярно находим, как будто связанную с ним, яркую душу. Это, так сказать, негативная тень, отбрасываемая первым.





259.

Не мстить. — Существует так много тонких видов мести, что тот, у кого есть повод отомстить, может действительно делать или не делать то, что хочет. В любом случае весь мир через некоторое время согласится, что он отомстил. Поэтому избегание мести едва ли подвластно человеку. Он не должен даже говорить, что не хочет этого делать, поскольку презрение к мести интерпретируется и ощущается как возвышенная и изысканная форма мести. — Из этого следует, что мы не должны делать ничего лишнего.
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260.

Ошибка тех, кто воздает почести. — Каждый думает, что делает самый приятный комплимент мыслителю, когда говорит, что сам пришел точно к той же идее и даже к тому же выражению. Мыслитель, однако, редко радуется, слыша такие новости, нет, скорее, он часто становится недоверчивым к своим собственным мыслям и выражениям. Он молча решает пересмотреть и то, и другое когда-нибудь. Если мы хотим воздать почести кому-либо, мы должны остерегаться выражать свое согласие, ибо это ставит нас на один уровень. — Часто это вопрос социального такта — слушать мнение так, как если бы оно не было нашим или даже выходило за пределы нашего собственного горизонта — как, например, когда старик время от времени открывает кладовую своих накопленных знаний.





261.

Письма. — Письмо — это нежданный визит, а почтальон — посредник невежливых сюрпризов. Каждую неделю у нас должен быть один час для получения писем, а затем мы должны идти принимать ванну.





262.

Предубежденный. — Кто-то сказал: я был предубежден против самого себя с детства, и поэтому я нахожу некоторую долю истины в каждом порицании и некоторую долю абсурда в каждой похвале. Похвалу я обычно ценю слишком низко, а порицание — слишком высоко.
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263.

Путь к равенству. — Несколько часов восхождения на гору делают негодяя и святого двумя довольно похожими существами. Усталость — кратчайший путь к равенству и братству, а свобода в конечном итоге даруется сном.





264.

Клевета. — Если мы начинаем прослеживать до источника реальное скандальное искажение фактов, мы редко будем искать его происхождение у наших честных и прямолинейных врагов; ибо если бы они выдумали что-то подобное о нас, они, будучи нашими врагами, не получили бы доверия. Те, однако, кому мы некоторое время были наиболее полезны, но кто по той или иной причине может быть тайно уверен, что они больше ничего от нас не получат, — такие люди в состоянии запустить шар клеветы. Они получают доверие, во-первых, потому, что предполагается, что они не выдумали бы ничего, что могло бы нанести им ущерб; во-вторых, потому, что они узнали нас близко. — В качестве утешения многократно оклеветанный человек может сказать себе: клевета — это болезни других, которые прорываются в вашем теле. Они доказывают, что общество — это (моральный) организм, так что вы можете прописать себе лекарство, которое в конечном итоге будет полезно другим.





265.

Детское царство небесное. — Счастье ребенка — такой же миф, как счастье гиперборейцев, о которых слагали легенды греки. Греки полагали, что если счастье действительно где-то обитает на нашей земле, то оно должно обитать как можно дальше от нас, возможно, вон там, на краю света. У старых людей та же мысль — если человек вообще способен быть счастливым, он должен быть счастлив как можно дальше от нашего возраста, на границах и началах жизни. Для многих людей вид детей сквозь завесу этого мифа — величайшее счастье, которое они могут чувствовать. Он сам входит в преддверие небес, когда говорит: «Пустите детей приходить ко Мне, ибо их есть Царство Небесное». Миф о детском царстве небесном действует так или иначе везде в современном мире, где существует некоторая сентиментальность.





266.

Нетерпеливый. — Именно растущий человек не хочет вещей в растущей стадии. Он слишком нетерпелив для этого. Юноша не будет ждать, пока после долгого изучения, страданий и лишений его картина людей и вещей будет завершена. Соответственно, он уверенно принимает другую картину, которая лежит готовой у него под рукой и рекомендуется ему, и привязывает свою веру к ней, как если бы она должна была дать ему сразу линии и цвета его собственной живописи. Он прижимает философа или поэта к своей груди и должен с того времени выполнять долгие отрезки принудительного труда и отрекаться от своего собственного «я». Он многому учится в процессе, но часто забывает то, что больше всего стоит изучать и знать — свое «я». Он остается всю свою жизнь партизаном. Ах, огромное количество утомительной работы должно быть сделано, прежде чем вы найдете свои собственные цвета, свою собственную кисть, свой собственный холст! — Даже тогда вы очень далеки от того, чтобы быть мастером в искусстве жизни, но по крайней мере вы босс в своей собственной мастерской.





267.

Учителей нет. — Как мыслители, мы должны говорить только о самообучении. Обучение молодых другими — это либо эксперимент, проводимый над чем-то еще неизвестным и непознаваемым, либо тщательный процесс нивелирования, чтобы заставить нового члена общества соответствовать обычаям и манерам, которые преобладают в данное время. В обоих случаях результат, соответственно, недостоин мыслителя — это ручная работа родителей и учителей, которых кто-то доблестно честный назвал «nos ennemis naturels». Однажды, когда, как думает мир, мы уже давно закончили свое образование, мы открываем самих себя. Тогда начинается задача мыслителя, и тогда самое время призвать его на помощь — не как учителя, а как самоучку, у которого есть опыт.





268.

Сочувствие к юности. — Нам жаль, когда мы слышим, что кто-то, кто еще молод, теряет зубы или слепнет. Если бы мы знали все неисправимые и безнадежные чувства, скрытые во всем его существе, как велика была бы наша печаль! Почему мы действительно страдаем из-за этого? Потому что юность должна продолжать работу, которую мы предприняли, и каждый изъян и недостаток в ее силе, вероятно, повредит нашей работе, которая попадет в ее руки. Это печаль о несовершенной гарантии нашего бессмертия: или, если мы чувствуем себя лишь исполнителями человеческой миссии, это печаль о том, что эта миссия должна перейти в более слабые руки, чем наши.





269.

Возрасты жизни. — Сравнение четырех возрастов жизни с четырьмя временами года — почтенный кусок глупости. Ни первые двадцать, ни последние двадцать лет жизни не соответствуют времени года, если предположить, что мы не довольствуемся проведением параллели между белыми волосами и снегом и подобными цветовыми аналогиями. Первые двадцать лет — это подготовка к жизни в целом, ко всему году жизни, своего рода длинный новогодний день. Последние двадцать лет пересматривают, усваивают, приводят в единство и гармонию все, что было пережито до тех пор: как в малой степени мы делаем это каждый канун Нового года со всем прошедшим годом. Но между ними действительно лежит интервал, который предполагает сравнение с временами года — время с двадцатого по пятидесятый год (говорить здесь о десятилетиях в совокупности, в то время как само собой разумеется, что каждый должен уточнить для себя эти грубые контуры). Эти три десятилетия соответствуют трем временам года — лету, весне и осени. Зимы человеческая жизнь не имеет, если только мы не хотим назвать (к сожалению) часто вмешивающиеся тяжелые, холодные, одинокие, безнадежные, бесплодные периоды болезни зимами человека. Двадцатые годы, жаркие, гнетущие, бурные, стремительные, изнуряющие годы, когда мы хвалим день вечером, когда он закончен, когда мы вытираем пот со своих лбов — годы, в которые работа кажется нам жестокой, но необходимой — эти двадцатые годы — лето жизни. Тридцатые годы, с другой стороны, — это ее весна, с воздухом то слишком теплым, то слишком холодным, вечно беспокойным и стимулирующим, бурлящим соком, цветением листьев, ароматом почек повсюду, многими восхитительными утрами и вечерами, работой, к которой нас пробуждает пение птиц, истинной работой сердца, своего рода радостью от собственной крепости, усиленной вкусом обнадеживающего предвкушения. Наконец, сороковые годы, таинственные, как все, что неподвижно, как высокое, широкое плато, пересекаемое свежим бризом, с ясным, безоблачным небом над ним, которое всегда имеет один и тот же нежный вид весь день и пол-ночи — время урожая и сердечного веселья — это осень жизни.





270.

Женский интеллект в современном обществе. — Что женщины в наши дни думают об интеллекте мужчин, можно угадать по тому факту, что в своем искусстве украшения они думают о чем угодно, только не о подчеркивании интеллектуальной стороны своих лиц или своих отдельных интеллектуальных черт. Напротив, они скрывают такие черты и понимают, например, с помощью расположения волос над лбом, как придать себе вид яркой, жадной чувственности и материализма, как раз тогда, когда они лишь слегка обладают этими качествами. Их убеждение, что интеллект у женщин пугает мужчин, заходит так далеко, что они даже охотно отрицают остроту самого интеллектуального чувства и намеренно навлекают на себя репутацию близорукости. Они думают, что тем самым сделают мужчин более доверчивыми. Это как если бы мягкие, привлекательные сумерки распространялись вокруг них.





271.

Великое и преходящее. — Что доводит наблюдателя до слез, так это восторженный взгляд счастья, с которым прекрасная молодая невеста смотрит на своего мужа. Мы чувствуем всю меланхолию осени, думая о величии и о преходящности человеческого счастья.





272.

Смысл и жертва. — У многих женщин есть intelletto del sacrifizio, и они больше не наслаждаются жизнью, когда муж отказывается приносить их в жертву. Со всем своим остроумием она тогда больше не знает — куда? и, не замечая этого, превращается из жертвы в жрицу.





273.

Неженственное. — «Глуп как мужчина», — говорят женщины; «Труслива как женщина», — говорят мужчины. Глупость у женщины неженственна.





274.

Мужской и женский темперамент и смертность. — То, что мужской пол имеет худший темперамент, чем женский, следует из того факта, что дети мужского пола имеют бо́льшую смертность, чем женского, явно потому, что они легче «выпрыгивают из своей кожи». Их дикость и невыносимость вскоре делают все плохое в них смертельным.





275.

Эпоха циклопического строительства. — Демократизация Европы — это непреодолимая сила. Даже тот, кто хотел бы остановить прилив, использует те самые средства, которые демократическая мысль впервые вложила в руки людей, и он делает эти средства более удобными и применимыми. Самые закоренелые враги демократии (я имею в виду духи переворота) кажутся существующими только для того, чтобы страхом, который они внушают, гнать вперед различные партии все быстрее и быстрее по демократическому курсу. Теперь мы можем вполне посочувствовать тем, кто работает сознательно и честно для этого будущего. В их лицах есть что-то тоскливое и монотонное, и серая пыль, кажется, была навеяна в их самые мозги. Тем не менее, потомство, возможно, когда-нибудь посмеется над нашей тревогой и увидит в демократической работе нескольких поколений то, что мы видим в строительстве каменных плотин и стен — деятельность, которая неизбежно покрывает одежду и лицо большим количеством пыли и, возможно, неизбежно делает самих рабочих немного туповатыми; но кто бы из-за этого пожелал, чтобы такая работа была не сделана? Кажется, что демократизация Европы — это звено в цепи тех могучих профилактических принципов, которые являются мыслью современной эры и посредством которых мы восстаем против Средневековья. Сейчас, и только сейчас, эпоха циклопического строительства! Окончательная безопасность в фундаментах, чтобы будущее могло строиться на них без опасности! Отныне невозможность того, чтобы сады культуры были снова уничтожены за одну ночь дикими, бессмысленными горными потоками! Плотины и стены против варваров, против чумы, против физического и духовного рабства! И все это понято сначала грубо и буквально, но постепенно во все более высоком и духовном смысле, так что все указанные здесь принципы могут предстать как интеллектуальная подготовка величайшего художника в садоводстве, который может приступить к своей собственной задаче только тогда, когда другая полностью завершена! — Правда, если мы рассмотрим долгие интервалы времени, которые здесь лежат между средствами и целью, великий, высший труд, напрягающий силы и мозги столетий, который необходим для того, чтобы создать или предоставить каждое отдельное средство, мы не должны слишком сурово судить о работниках настоящего, когда они громко провозглашают, что стена и забор — это уже конец и конечная цель. В конце концов, никто еще не видит садовника и плоды, ради которых существует забор.





276.

Право всеобщего избирательного права. — Народ не предоставил себе всеобщее избирательное право, но, где бы оно сейчас ни действовало, он получил и принял его как временную меру. Но в любом случае народ имеет право восстановить дар, если он не удовлетворяет его ожиданиям. Это недовольство кажется всеобщим в наши дни, ибо когда при любом случае, где осуществляется голосование, едва две трети, нет, возможно, даже не большинство всех избирателей, идут к урнам, сам этот факт является голосованием против всей системы избирательного права. — По этому пункту, на самом деле, мы должны вынести гораздо более суровый вердикт. Закон, который постановляет, что большинство должно решать относительно благосостояния всех, не может быть построен на фундаменте, который он сам предоставил, ибо он обязан требовать гораздо более широкого фундамента, а именно единогласия всех. Всеобщее избирательное право должно быть выражением воли не только большинства, но и всей страны. Таким образом, несогласия очень малого меньшинства уже достаточно, чтобы отменить систему как непрактичную; и воздержание от голосования — это, по сути, несогласие такого рода, которое разрушает весь институт. «Абсолютное вето» индивида, или — чтобы не быть слишком мелочным — вето нескольких тысяч, висит над системой как следствие справедливости. При каждом случае, когда оно применяется, система должна, в зависимости от разнообразия разделения, сначала доказать, что она все еще имеет право на существование.





277.

Ложные выводы. — Какие ложные выводы делаются в сферах, где мы не дома, даже теми из нас, кто привык как люди науки делать правильные выводы! Это унизительно! Теперь ясно, что в великой суматохе мирских дел, в политических делах, во всех внезапных и неотложных вопросах, которые приносит почти каждый день, эти ложные выводы должны решать. Ибо никто не чувствует себя как дома с новинками, которые возникли за ночь. Вся политическая работа, даже у великих государственных деятелей, — это импровизация, которая полагается на удачу.





278.

Предпосылки эпохи машин. — Пресса, машина, железная дорога, телеграф — это предпосылки, из которых никто еще не осмелился сделать выводы, которые последуют через тысячу лет.





279.

Тормоз культуры. — Когда нам говорят, что здесь у людей нет времени на продуктивные занятия, потому что военные маневры и процессии занимают их дни, а остальное население должно кормить и одевать их, их одежда, однако, поразительна, часто весела и полна абсурдов; что там признаются лишь немногие выдающиеся качества, индивиды похожи друг на друга больше, чем где-либо еще, или, во всяком случае, рассматриваются как равные, однако послушание требуется и отдается без рассуждений, ибо люди командуют и не делают попыток убедить; что там наказаний мало, но эти немногие жестоки и склонны стать окончательными и самыми страшными; что там измена считается тяжким преступлением, и даже критика зла осмеливается только самыми дерзкими; что там, опять же, человеческая жизнь дешева, и амбиции часто принимают форму подвергания жизни опасности — когда мы слышим все это, мы сразу говорим: «Это картина варварского общества, которое покоится на опасной основе». Один человек, возможно, добавит: «Это портрет Спарты». Но другой станет задумчивым и заявит, что это описание нашей современной военной системы, как она существует посреди нашей совершенно иной культуры и общества, живой анахронизм, картина, как сказано выше, сообщества, покоящегося на опасной основе; посмертная работа прошлого, которая может действовать только как тормоз на колесах настоящего. — Но временами даже тормоз культуры жизненно необходим — то есть, когда культура продвигается слишком быстро под гору или (как, возможно, в этом случае) в гору.





280.

Больше почтения к тем, кто знает. — В конкуренции производства и продажи публика становится судьей продукта. Но публика не обладает специальными знаниями и судит по внешнему виду товаров. Вследствие этого искусство внешнего вида (и, возможно, вкус к нему) должно возрастать под господством конкуренции, в то время как, с другой стороны, качество каждого продукта должно ухудшаться. Результат будет — поскольку разум не падает в цене — что однажды будет положен конец этой конкуренции, и новый принцип победит. Только мастер ремесла должен выносить вердикт о работе, и публика должна зависеть от веры в личность судьи и его честность. Соответственно, никакой анонимной работы! По крайней мере, эксперт должен быть там как гарант и поставить свое имя, если имя создателя отсутствует или неизвестно. Дешевизна товара для мирянина — это другой вид иллюзии и обмана, поскольку только долговечность может решить, что вещь дешева и до какой степени. Но трудно, а для мирянина невозможно, судить о ее долговечности. — Поэтому то, что производит эффект на глаз и стоит мало в настоящее время, получает преимущество — это, естественно, работа, сделанная машиной. Опять же, машины — то есть причина величайшей быстроты и легкости в производстве — благоприятствуют самому продаваемому виду товара. В противном случае это не влечет за собой ощутимой прибыли; это было бы слишком мало использовано и слишком часто простаивало бы. Но что касается того, что является наиболее продаваемым, публика, как сказано выше, решает: это должно быть наиболее обмениваемым — иными словами, вещь, которая кажется хорошей и также кажется дешевой. Таким образом, в области труда наш девиз также должен оставаться в силе: «Больше уважения к тем, кто знает!»





281.

Опасность королей. — Демократия имеет власть, не прибегая к насильственным средствам, а лишь посредством постоянного законного давления, сделать королевскую и императорскую власть пустой оболочкой, пока от нее не останется лишь ноль, возможно, обладающий тем значением, которое имеет любой ноль: сам по себе он ничто, но, будучи поставлен с нужной стороны, он увеличивает число в десять раз. Королевская и императорская власть оставались бы роскошным украшением на простом и подобающем наряде демократии, прекрасным излишеством, которое демократия позволяет себе, пережитком всех исторически почтенных, первобытных украшений, более того — символом самой истории, и в этом уникальном положении — вещью весьма эффективной, если, как сказано выше, она не стоит особняком, а поставлена с нужной стороны. — Чтобы избежать опасности этого аннулирования, короли зубами держатся за свое достоинство военачальников. Для этого им нужны войны, или, иными словами, чрезвычайные обстоятельства, при которых то медленное, законное давление демократических сил ослабевает.





282.

Учитель — необходимое зло. — Пусть между продуктивными умами и умами голодными и восприимчивыми будет как можно меньше людей! Посредники почти бессознательно фальсифицируют пищу, которую поставляют. За свою работу посредников они требуют слишком высокую плату для себя, и она изымается у подлинных, продуктивных умов — а именно: интерес, восхищение, досуг, деньги и другие преимущества. — Соответственно, мы всегда должны рассматривать учителя как необходимое зло, точно так же, как и торговца; как зло, которое мы должны сделать как можно меньшим. — Возможно, главная причина царящего в Германии бедствия кроется в том, что слишком многие желают жить и жить хорошо за счет торговли (иными словами, стремясь по возможности снизить цены для производителя и повысить цены для потребителя, и таким образом наживаться на максимально возможном ущербе для обоих). Точно так же мы, безусловно, можем проследить главную причину царящей интеллектуальной нищеты в избытке учителей. Именно из-за учителей так мало усваивается и так плохо.





283.

Налог на почтение. — Тому, кого мы знаем и чтим — будь то врач, художник или ремесленник, — кто делает и производит что-то для нас, мы охотно платим как можно больше, часто плату сверх наших средств. С другой стороны, мы платим неизвестному как можно меньшую цену; здесь идет состязание, в котором каждый борется и заставляет других бороться за пядь земли. В работе известного есть нечто, что нельзя купить: чувство и изобретательность, вложенные в его труд ради нас самих. Мы считаем, что не можем лучше выразить свое чувство долга, чем своего рода жертвой с нашей стороны. — Самый тяжелый налог — это налог на почтение. Чем больше преобладает конкуренция, чем больше мы покупаем у неизвестных и работаем на неизвестных, тем ниже становится этот налог, тогда как на самом деле он является мерилом возвышенности духовного общения человека.





284.

Средство к подлинному миру. — Ни одно правительство в наши дни не признает, что содержит армию для того, чтобы время от времени удовлетворять свою страсть к завоеваниям. Говорят, что армия служит только оборонительным целям. Эта мораль, оправдывающая самооборону, призывается в качестве адвоката правительства. Это, однако, означает резервировать мораль для себя, а аморальность — для соседа, ибо его нужно считать жаждущим нападения и завоевания, если наше государство вынуждено рассматривать средства самообороны. — В то же время, объясняя нашу потребность в армии (потому что он отрицает жажду нападения так же, как и наше государство, и якобы также содержит свою армию по оборонительным соображениям), мы провозглашаем его лицемером и коварным преступником, который хотел бы захватить врасплох, без всякой борьбы, безвредную и беспечную жертву. В этой позиции все государства противостоят друг другу сегодня. Они предполагают злые намерения со стороны соседа и добрые намерения со своей собственной. Эта гипотеза, однако, есть бесчеловечное понятие, такое же плохое и даже худшее, чем война. Более того, в основе своей это вызов и повод к войне, поскольку она навязывает соседнему государству обвинение в аморальности и тем самым провоцирует враждебные намерения и действия. От доктрины армии как средства самообороны нужно отречься так же полностью, как и от жажды завоеваний. Возможно, настанет памятный день, когда нация, прославленная в войнах и победах, отличающаяся высочайшим развитием военного порядка и интеллекта и привыкшая приносить тяжелейшие жертвы этим целям, добровольно воскликнет: «Мы сломаем наши мечи» — и уничтожит всю свою военную систему до основания. Сделать себя беззащитными (после того как были наиболее сильно защищены) из возвышенности чувств — вот средство к подлинному миру, который всегда должен покоиться на миролюбивом настроении. Так называемый вооруженный мир, который царит в настоящее время во всех странах, является признаком воинственного настроения, настроения, которое не доверяет ни себе, ни своему соседу и, отчасти из ненависти, отчасти из страха, отказывается сложить оружие. Лучше погибнуть, чем ненавидеть и бояться, и вдвойне лучше погибнуть, чем сделать себя ненавидимым и внушающим страх — это должно однажды стать высшей максимой каждого политического сообщества! — Наши либеральные представители народа, как известно, не имеют времени на размышления о природе человечества, иначе они знали бы, что трудятся напрасно, когда работают ради «постепенного уменьшения военных бремени». Напротив, когда бедствие от этих бремени будет наибольшим, тот род Бога, который единственный может здесь помочь, будет ближе всего. Древо военной славы может быть уничтожено только одним махом, одним ударом молнии. Но, как вы знаете, молния исходит из облака и сверху.
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Можно ли согласовать собственность со справедливостью. — Когда несправедливость собственности ощущается остро (а стрелка великих часов снова находится в этом положении), мы формулируем два метода облегчения этой несправедливости: либо равное распределение, либо отмена частного владения и возврат к государственной собственности. Последний метод особенно дорог сердцам наших социалистов, которые злятся на того первобытного еврея за слова: «Не укради». По их мнению, восьмая заповедь должна звучать скорее так: «Не владей». — Первый метод часто пробовался в древности, правда, всегда в малых масштабах, и все же с плохим успехом. Из этой неудачи мы тоже можем извлечь урок. «Равные участки земли» — сказать это легко, но сколько горечи вызывает необходимое деление и отделение, потеря освященных временем владений, сколько благочестия уязвлено и принесено в жертву! Мы вырываем с корнем фундамент морали, когда вырываем межевые камни. Опять же, сколько новой горечи среди новых владельцев, сколько зависти и косых взглядов! Ибо никогда не было двух действительно равных участков земли, а если бы и были, человеческая зависть к ближнему помешала бы поверить в их равенство. И как долго просуществовало бы это равенство, нездоровое и отравленное в самых корнях? Через несколько поколений, по наследству, здесь один участок достался бы пяти владельцам, там пять участков — одному. Даже если предположить, что люди смирились бы с такими злоупотреблениями посредством принятия суровых законов о наследовании, те же равные участки действительно существовали бы, но появились бы и нуждающиеся недовольные, не владеющие ничем, кроме неприязни к своим сородичам и соседям, и жаждущие всеобщего переворота. — Если же вторым методом мы попытаемся вернуть собственность общине и сделать индивида лишь временным арендатором, мы помешаем земледелию. Ибо человек против всего, что является лишь преходящим владением, не благословленным его собственной заботой и жертвой. С такой собственностью он ведет себя как флибустьер, как грабитель или как никчемный транжира. Когда Платон заявляет, что себялюбие исчезло бы с отменой собственности, мы можем ответить ему, что если отнять себялюбие, человек больше не будет обладать и четырьмя кардинальными добродетелями; как мы должны сказать, что самая смертоносная чума не могла бы повредить человечеству так ужасно, как если бы однажды исчезло тщеславие. Без тщеславия и себялюбия что такое человеческие добродетели? Этим я вовсе не хочу сказать, что эти добродетели — лишь разнообразные имена и маски для этих двух качеств. Утопический рефрен Платона, который до сих пор поют социалисты, покоится на недостаточном знании людей. Ему не хватало исторической науки о моральных чувствах, понимания происхождения добрых и полезных характеристик человеческой души. Он верил, как и вся древность, в добро и зло как в черное и белое — то есть в радикальное различие между добрыми и злыми людьми и добрыми и злыми качествами. — Чтобы собственность впредь внушала больше доверия и становилась более моральной, мы должны держать открытыми все пути труда для небольших состояний, но должны предотвращать легкое и внезапное приобретение богатства. Соответственно, мы должны забрать все отрасли транспорта и торговли, которые способствуют накоплению больших состояний — особенно, следовательно, денежный рынок — из рук частных лиц или частных компаний, и смотреть на тех, кто владеет слишком многим, так же, как и на тех, кто не владеет ничем, как на типы, чреватые опасностью для общества.









286.

Ценность труда. — Если мы попытаемся определить ценность труда по количеству времени, усердия, доброй или злой воли, принуждения, изобретательности или лени, честности или притворства, затраченных на него, оценка никогда не может быть справедливой. Ибо вся личность должна была бы быть брошена на весы, а это невозможно. Здесь девиз: «Не судите!» Но в конце концов, призыв к справедливости — это крик, который мы сейчас слышим от тех, кто недоволен нынешней оценкой труда. Если мы поразмыслим дальше, то обнаружим, что каждый человек не несет ответственности за свой продукт, труд; следовательно, из этого никогда нельзя вывести заслугу, и каждый труд настолько хорош или плох, насколько он должен быть в силу того или иного необходимого сплетения сил и слабостей, способностей и желаний. Рабочий не волен решать, будет ли он работать или нет, или решать, как он должен работать. Только точки зрения полезности, более широкие и узкие, создали оценку труда. То, что мы в настоящее время называем справедливостью, очень хорошо справляется в этой сфере как высокорафинированная полезность, которая не только учитывает момент и использует немедленную возможность, но и заботится о постоянстве всех условий, и, таким образом, также учитывает благополучие рабочего, его физическое и духовное удовлетворение: чтобы он и его потомство могли хорошо работать для нашего потомства и стать заслуживающими доверия на более длительные периоды, чем индивидуальный срок человеческой жизни. Эксплуатация рабочего была, как мы теперь понимаем, актом безумия, грабежом за счет будущего, созданием угрозы обществу. У нас почти идет война сейчас, и в любом случае расходы на поддержание мира, на заключение договоров и завоевание доверия будут впредь очень велики, потому что безумие эксплуататоров было очень велико и долговечно.
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Об изучении социального тела. — Самый большой недостаток для современного исследователя экономики и политических наук в Европе, и особенно в Германии, заключается в том, что фактические условия, вместо того чтобы служить примерами правил, иллюстрируют исключения или стадии перехода и вымирания. Поэтому мы должны научиться смотреть за пределы фактически существующих условий и, например, обратить свои взоры на далекую Северную Америку, где мы все еще можем созерцать и исследовать, если захотим, начальное и нормальное движение социального тела. В Германии такое изучение требует кропотливых и исторических исследований или, как я предположил, телескопа.





288.

Насколько унижает техника. — Техника безлична; она лишает произведение труда его гордости, индивидуальных достоинств и недостатков, которые присущи всей работе, сделанной не машинным способом, — иными словами, его частицы человечности. Раньше любая покупка у ремесленников означала знак отличия для их личностей, чьими произведениями люди себя окружали. Мебель и одежда, соответственно, становились символами взаимной оценки и личной связи. В наши дни, напротив, мы, кажется, живем посреди анонимного и безличного рабства. — Мы не должны покупать облегчение труда слишком дорого.





289.

Вековой карантин. — Демократические институты — это центры карантина против старой чумы тиранических желаний. Как таковые они чрезвычайно полезны и чрезвычайно утомительны.





290.

Самый опасный партиец. — Самый опасный партиец — это тот, чей уход повлек бы за собой крах всей партии, иными словами — лучший партиец.
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291.

Судьба и желудок. — Кусок хлеба с маслом больше или меньше в организме жокея иногда является решающим фактором в скачках и ставках, а значит, и в удаче или неудаче тысяч. — До тех пор, пока судьба наций зависит от дипломатов, желудки дипломатов всегда будут объектом патриотических опасений. Quousque tandem...





292.

Победа демократии. — Все политические силы в наши дни пытаются использовать страх перед социализмом для собственного укрепления. Однако в конечном счете выигрывает только демократия, ибо все партии теперь вынуждены льстить «массам» и предоставлять им всякого рода льготы и свободы, в результате чего массы в конечном итоге становятся всемогущими. Массы как можно дальше отстоят от социализма как доктрины изменения приобретения собственности. Если однажды они получат руль в свои руки через большие парламентские большинства, они атакуют прогрессивным налогом всю доминирующую систему капиталистов, торговцев и финансистов и, по сути, медленно создадут средний класс, который может забыть социализм как болезнь, которая была преодолена. — Практическим результатом этой растущей демократизации станет в дальнейшем европейская лига наций, в которой каждая отдельная нация, ограниченная надлежащими географическими границами, занимает положение кантона со своими отдельными правами. Малое внимание будет уделяться историческим воспоминаниям о ранее существовавших нациях, потому что благочестивая привязанность к этим воспоминаниям будет постепенно выкорчевана при демократическом режиме с его страстью к новизне и экспериментам. Корректировки границ, которые окажутся необходимыми, будут проводиться так, чтобы служить интересам великих кантонов и в то же время интересам всей федерации, но не интересам каких-либо почтенных воспоминаний. Найти точки зрения для этих корректировок будет задачей будущих дипломатов, которые должны будут одновременно быть исследователями цивилизации, агрономами и коммерческими экспертами, не имеющими за спиной ничего, кроме мотивов и полезностей. Только тогда внешняя и внутренняя политика будут неразрывно связаны, тогда как сегодня последняя следует за своим высокомерным диктатором и собирает в жалкие корзины стерню, оставшуюся после жатвы первой.





293.

Цель и средства демократии. — Демократия пытается создать и гарантировать независимость для как можно большего числа людей в их мнениях, образе жизни и занятиях. Для этой цели демократия должна лишить политического избирательного права как тех, у кого ничего нет, так и тех, кто действительно богат, как два невыносимых класса людей. Над устранением этих классов она должна работать всегда, потому что они постоянно ставят под сомнение ее задачу. Точно так же демократия должна предотвращать все меры, которые, по-видимому, направлены на партийную организацию. Ибо три великих врага независимости, в этом тройственном смысле, — это неимущие, богатые и партии. — Я говорю о демократии как о вещи грядущей. То, что в настоящее время носит это имя, отличается от старых форм правления только тем, что едет на новых лошадях; дороги и колеса те же, что и прежде. — Стала ли опасность действительно меньше с этими средствами передвижения государства?





294.

Благоразумие и успех. — То великое качество благоразумия, которое в основе своей является добродетелью добродетелей, их прародительницей и королевой, в обычной жизни отнюдь не всегда имеет успех на своей стороне. Искатель успеха обнаружил бы, что обманулся, если бы искал эту добродетель только ради успеха. Ибо практическими людьми она расценивается как подозрительная и путается с хитростью и лицемерием: тот, кому явно не хватает благоразумия, человек, который быстро хватает и иногда промахивается, имеет предрассудки на своей стороне — он честный, заслуживающий доверия малый. Практические люди, соответственно, не любят благоразумного человека, думая, что он для них опасен. Более того, мы часто предполагаем, что благоразумный человек тревожен, озабочен, педантичен — непрактичные, легкомысленные люди находят его неудобным, потому что он не живет их беззаботным образом, не думая о действиях и обязанностях; он появляется среди них как их воплощенная совесть, и яркий день тускнеет в их глазах перед его взглядом. Таким образом, когда успех и популярность покидают его, он часто может сказать в качестве личного утешения: «Так высоки налоги, которые приходится платить за обладание самым драгоценным из человеческих товаров — все же это стоит цены!»





295.

Et in Arcadia Ego. — Я смотрел вниз, через волны холмов, на молочно-зеленое озеро, сквозь ели и сосны, суровые от старости; скалистые утесы всех форм вокруг меня, почва, веселая от цветов и трав. Стадо скота двигалось, растягивалось и расширялось передо мной; отдельные коровы и группы вдали, в самом ясном вечернем свете, у соснового леса; другие ближе и темнее; все в спокойствии и вечерней удовлетворенности. Мои часы показывали половину седьмого. Бык из стада ступил в белый пенящийся ручей и медленно пошел вперед, то борясь с его бурным течением, то уступая ему; так, несомненно, он получал своеобразное яростное удовольствие. Два темно-коричневых существа бергамского происхождения пасли стадо, девушка была одета почти как мальчик. Слева — нависающие скалы и поля снега над широкими поясами лесов; справа — два огромных покрытых льдом пика, высоко надо мной, мерцающие в вуали солнечной дымки — все большое, тихое и яркое. Красота всего этого внушала благоговение и побуждала к безмолвному поклонению моменту и его откровению. Бессознательно, как будто ничего не могло быть естественнее, вы населяли этот чистый, ясный мир света (в котором не было и следа тоски, ожидания, взгляда вперед или назад) греческими героями. Вы чувствовали все это так, как чувствовали Пуссен и его школа — одновременно героически и идиллическое. — Так жили и отдельные люди, постоянно чувствуя себя в мире, а мир — в себе, и среди них один из величайших людей, изобретатель героико-идиллической формы философии — Эпикур.





296.

Счет и измерение. — Искусство видеть многие вещи, взвешивать одну с другой, соотносить одну вещь с другой и строить из них быстрое заключение, довольно правильную сумму — это делает великого политика, генерала или купца. Это качество, по сути, есть способность к быстрому умственному расчету. Искусство видеть одну вещь в одиночку, находить в ней единственный мотив для действия, руководящий принцип всех других действий, делает героя, а также фанатика. Это качество означает ловкость в измерении одной шкалой.





297.

Не видеть слишком рано. — Пока мы переживаем какой-то опыт, мы должны отдаться этому опыту и закрыть глаза — иными словами, не становиться наблюдателями того, что мы переживаем. Ибо наблюдение нарушило бы хорошее усвоение опыта, и вместо мудрости мы получили бы лишь диспепсию.





298.

Из практики мудрецов. — Чтобы стать мудрым, нужно желать пройти через определенные испытания и, соответственно, прыгнуть им прямо в пасть. Это, правда, весьма опасно. Не один «мудрец» был при этом съеден.
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299.

Истощение интеллекта. — Наша временами проявляющаяся холодность и безразличие к людям, которые ставятся нам в вину как черствость и изъян характера, часто являются лишь истощением интеллекта. В таком состоянии другие люди кажутся нам, как и мы сами себе, скучными или несущественными.





300.

«Единое на потребу». — Если мы умны, то единственное, что нам нужно, — это иметь радость в сердце. «Ах, — добавляет кто-то, — если мы умны, то лучшее, что мы можем сделать, — это быть мудрыми».





301.

Признак любви. — Кто-то сказал: «Есть два человека, о которых я никогда не думал глубоко. Это признак моей любви к ним».





302.

Как мы пытаемся улучшить плохие аргументы. — Многие добавляют частицу своей личности к своим плохим аргументам, как будто от этого они станут лучше и превратятся в прямые и верные доводы. Точно так же игроки в кегли даже после броска пытаются поворотами и жестами придать направление шару.





303.

Честность. — Это сущая мелочь — быть образцовым человеком в отношении прав и собственности — например (назовем пустяковые моменты, которые, конечно, служат лучшим доказательством такой образцовости, чем великие примеры), если в детстве никогда не воруешь фрукты из чужого сада, а став взрослым, никогда не ходишь по нескошенным лугам. Это лишь немногое; вы тогда все еще только «законопослушный человек» с той степенью морали, на которую способно «общество», группа человеческих существ.





304.

«Человек!» — Что значит тщеславие самого тщеславного индивида по сравнению с тем тщеславием, которое испытывает самый скромный человек, когда он думает о своем положении в природе и в мире как о «Человеке!»





305.

Самая необходимая гимнастика. — Из-за недостатка самообладания в мелочах постепенно возникает подобный же недостаток в важных случаях. Каждый день, в который мы хотя бы раз не отказали себе в какой-нибудь безделице, используется плохо и становится опасным для следующего дня. Эта гимнастика необходима, если мы хотим сохранить радость быть господином самому себе.





306.

Потеря самих себя. — Когда мы впервые нашли себя, мы должны научиться время от времени терять себя, а затем снова находить. Это верно при условии, что мы мыслители. Мыслителю в тягость быть всегда привязанным к одному человеку.


[pg 350]


307.

Когда необходимо расстаться. — Вы должны, по крайней мере на время, расстаться с тем, что хотите познать и измерить. Только покинув город, видишь, как высоко его башни возвышаются над домами.





308.

В полдень. — Тот, кому суждено активное и бурное утро жизни, в полдень жизни чувствует, как его душу охватывает странная тоска по покою, который может длиться месяцами и годами. Все вокруг него умолкает, голоса звучат все дальше и дальше, солнце светит прямо на него. На скрытой лесной поляне он видит спящего великого бога Пана, и вместе с Паном природа кажется ему уснувшей с выражением вечности на лицах. Он ничего не хочет, его ничто не тревожит; его сердце замирает, живет только глаз. Это смерть с открытыми глазами. Тогда человек видит многое, чего никогда не видел прежде, и, насколько хватает глаз, все сплетено и словно погребено в сети света. Он чувствует себя счастливым, но это тяжелое, очень тяжелое счастье. — Затем, наконец, ветер шевелит деревья, полдень прошел, жизнь снова уносит его, жизнь с ее слепыми глазами и бурной свитой позади — желанием, иллюзией, забвением, наслаждением, разрушением, тленом. И так наступает вечер, более бурный и активный, чем было даже утро. — Для по-настоящему деятельного человека эти затянувшиеся фазы познания кажутся почти жуткими и болезненными, но не неприятными.
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309.

Остерегайтесь своего портретиста. — Великий художник, который в портрете раскрыл и перенес на холст самое полное выражение и взгляд, на которые способен человек, почти всегда будет думать, встречая этого человека позже в реальной жизни, что он видит лишь карикатуру.





310.

Два принципа новой жизни. — Первый принцип: устроить свою жизнь на самой надежной и осязаемой основе, а не как до сих пор — на самом отдаленном, неопределенном и туманном фундаменте. Второй принцип: установить ранг ближайших и более близких вещей, а также более и менее надежных, прежде чем устраивать свою жизнь и направлять ее к конечной цели.





311.

Опасная раздражительность. — Талантливые люди, которые в то же время ленивы, всегда будут казаться несколько раздраженными, когда кто-то из их друзей совершил основательную работу. Их ревность пробуждается, они стыдятся собственной лени или, скорее, боятся, что их деятельный друг теперь будет презирать их еще больше, чем прежде. В таком настроении они критикуют новое достижение, и, к полному изумлению автора, их критика становится местью.





312.

Разрушение иллюзий. — Иллюзии, безусловно, дорогое развлечение; но разрушение иллюзий еще дороже, если рассматривать его как развлечение, чем оно, несомненно, является для некоторых людей.





313.

Монотонность «мудреца». — У коров иногда бывает вид удивления, который останавливается на полпути к вопрошанию. В глазах же высшего интеллекта, напротив, nil admirari (ничему не удивляться) разлито, подобно монотонности безоблачного неба.





314.

Не болеть слишком долго. — Нам следует остерегаться болеть слишком долго. Наблюдатели начинают тяготиться своей привычной обязанностью проявлять сочувствие, потому что им слишком хлопотно поддерживать видимость этого чувства в течение долгого времени. Тогда они немедленно переходят к подозрению в отношении нашего характера, с выводом: «Ты заслуживаешь того, чтобы болеть, и нам больше не нужно утруждать себя проявлением сочувствия».





315.

Совет энтузиастам. — Тот, кто любит, чтобы его увлекало, и хотел бы вознестись ввысь, должен остерегаться стать слишком тяжелым. Например, он не должен много учиться и особенно не позволять пичкать себя наукой. Наука делает людей тяжеловесными — берегитесь, энтузиасты!





316.

Знание того, как удивить самого себя. — Тот, кто хочет увидеть себя таким, какой он есть, должен уметь удивить самого себя, держа в руках факел. Ибо с умом дело обстоит так же, как с телом: тот, кто привык смотреть на себя в зеркало, забывает о своем уродстве и узнает его снова только с помощью портретиста. Но даже к картине он привыкает и снова забывает о своем уродстве. — Здесь мы видим всеобщий закон, что человек не может выносить неизменное уродство, разве что на мгновение. Он забывает или отрицает его во всех случаях. — Моралисты должны рассчитывать на этот «момент» для выдвижения своих истин.





317.

Мнения и рыбы. — Мы являемся обладателями наших мнений, как рыбы — то есть в той мере, в какой мы являемся владельцами рыбного пруда. Мы должны ловить рыбу и иметь удачу — тогда у нас есть наша рыба, наши мнения. Я говорю здесь о живых мнениях, о живой рыбе. Другие довольствуются тем, что владеют кабинетом окаменелостей — и, в своей голове, «убеждениями».





318.

Признаки свободы и рабства. — Удовлетворять свои потребности по мере возможности самому, пусть даже несовершенно, — это путь к свободе ума и личности. Удовлетворять многие, даже излишние потребности, и притом как можно полнее, — это тренировка для рабства. Софист Гиппий, который сам зарабатывал и делал все, что носил внутри и снаружи, является представителем высшей свободы ума и личности. Неважно, сделано ли все одинаково хорошо и совершенно — гордость может исправить поврежденные места.





319.

Вера в себя. — В наше время мы не доверяем каждому, кто верит в себя. Раньше этого было достаточно, чтобы люди поверили в тебя. Рецепт обретения веры теперь гласит: «Не щади себя! Чтобы представить свое мнение в достоверном свете, ты должен сначала поджечь собственную хижину!»





320.

Одновременно богаче и беднее. — Я знаю человека, который с детства приучил себя хорошо думать об интеллектуальности человечества — иными словами, об их подлинной преданности делам интеллекта, их бескорыстном предпочтении того, что признано истинным, — но который в то же время имел скромное или даже пренебрежительное мнение о собственном мозге (суждении, памяти, находчивости, воображении). Он не придавал себе никакого значения, когда сравнивал себя с другими. Теперь, с годами, он был вынужден, сначала однажды, а затем сотней способов, пересмотреть этот вердикт. Можно было бы подумать, что он будет полностью удовлетворен и восхищен. Так, в сущности, отчасти и было, но, как он однажды сказал: «И все же горечь глубочайшего толка примешивается к моему чувству, такой я не знал в ранней жизни; ибо с тех пор, как я научился оценивать людей и себя более правильно, мой интеллект кажется мне менее полезным. Я едва ли думаю, что могу теперь сделать с ним хоть что-то хорошее, потому что умы других не могут понять этого хорошего. Я теперь всегда вижу перед собой страшную пропасть между теми, кто мог бы дать помощь, и теми, кто нуждается в помощи. Поэтому меня беспокоит несчастье иметь свой интеллект только для себя и быть вынужденным наслаждаться им в одиночку, насколько он может дать какое-либо наслаждение. Но давать блаженнее, чем обладать, а что такое богатейший человек в одиночестве пустыни?»





321.

Как мы должны атаковать. — Причины, по которым люди верят или не верят, у очень немногих людей так сильны, как могли бы быть. Как правило, чтобы поколебать веру, далеко не обязательно использовать самое тяжелое оружие атаки. Многие достигают своей цели, просто совершая атаку с некоторым шумом — на самом деле, часто достаточно и хлопушек. В общении с очень тщеславными людьми достаточно видимости сильной атаки. Они думают, что их принимают совершенно всерьез, и охотно уступают.





322.

Смерть. — Благодаря верной перспективе смерти драгоценная, ароматная капля легкомыслия могла бы быть примешана к каждой жизни — а теперь, вы, странные души-аптекари, вы сделали из смерти каплю яда, неприятную на вкус, которая делает всю жизнь отвратительной.





323.

Раскаяние. — Никогда не давайте раскаянию волю, но сразу скажите себе: «Это было бы добавлением второй глупости к первой». Если вы совершили зло, вы должны подумать о том, чтобы сделать добро. Если вы наказаны за свои действия, подчинитесь наказанию с чувством, что этим самым подчинением вы каким-то образом делаете добро, удерживая других от совершения той же ошибки. Каждый наказанный преступник имеет право считать себя благодетелем человечества.





324.

Становление мыслителем. — Как может кто-то стать мыслителем, если он не проводит хотя бы третью часть дня без страстей, людей и книг?





325.

Лучшее лекарство. — Немного здоровья время от времени — лучшее лекарство для больного.





326.

Не трогай. — Есть ужасные люди, которые вместо того, чтобы решить проблему, усложняют ее для тех, кто ею занимается, и делают ее труднее для решения. Тот, кто не знает, как попасть гвоздем в шляпку, должен быть умолен не бить по гвоздю вовсе.





327.

Забывая природу. — Мы говорим о природе и, делая это, забываем о себе: мы сами — природа, quand même (вопреки всему). — Следовательно, природа — это нечто совсем иное, чем то, что мы чувствуем, слыша произнесение этого имени.





328.

Глубина и скука. — В случае с глубокими людьми, как и с глубокими колодцами, требуется много времени, прежде чем что-то, брошенное в них, достигнет дна. Зрители, которые обычно не ждут достаточно долго, слишком охотно смотрят на такого человека как на черствого и твердого — или даже как на скучного.





329.

Когда пора дать обет верности самому себе. — Мы иногда сбиваемся с пути в интеллектуальном направлении, которое не соответствует нашим талантам. Некоторое время мы героически боремся против ветра и течения, на самом деле против самих себя; но в конце концов мы устаем и задыхаемся. То, чего мы достигаем, не доставляет нам настоящего удовольствия, так как мы думаем, что заплатили слишком высокую цену за эти успехи. Мы даже отчаиваемся в своей продуктивности, в своем будущем, возможно, в самый разгар победы. — Наконец, наконец мы поворачиваем назад — и тогда ветер надувает наши паруса и несет нас в наши спокойные воды. Какое блаженство! Как уверены в победе мы себя чувствуем! Только теперь мы знаем, что мы такое и чего хотим, и теперь мы даем обет верности самим себе, и имеем право это сделать — как люди, которые знают.





330.

Предсказатели погоды. — Подобно тому как облака открывают нам направление ветра высоко над нашими головами, так и самые легкие и свободные умы дают знаки о будущей погоде своим курсом. Ветер в долине и рыночные мнения сегодняшнего дня не имеют значения для будущего, а только для прошлого.





331.

Постоянное ускорение. — Те, кто начинает медленно и с трудом привыкает к предмету, иногда приобретают впоследствии качество постоянного ускорения — так что в конце концов никто не знает, куда их понесет течение.





332.

Три добрые вещи. — Величие, спокойствие, солнечный свет — эти три охватывают все, чего желает мыслитель и чего он требует от самого себя: его надежды и обязанности, его притязания в интеллектуальной и моральной сфере, даже в его повседневном образе жизни и живописном фоне его места жительства. Этим трем вещам соответствуют, во-первых, мысли, которые возвышают, во-вторых, мысли, которые успокаивают, и в-третьих, мысли, которые просвещают — но, в-четвертых, мысли, которые разделяют все эти три качества, в которых все земные вещи преображаются. Это царство великой троицы радости.









333.

Умирать за «истину». — Нам не следует позволять сжигать себя за наши мнения — мы не настолько в них уверены. Но мы могли бы позволить сжечь себя за право обладать своими мнениями и менять их.
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334.

Рыночная стоимость. — Если мы хотим сойти именно за то, что мы есть, мы должны быть чем-то, что имеет свою рыночную стоимость. Поскольку, однако, только предметы общего пользования имеют рыночную стоимость, это желание является следствием либо расчетливой скромности, либо глупой нескромности.





335.

Мораль для строителей. — Мы должны убрать строительные леса, когда дом построен.





336.

Софокловство. — Кто разбавлял вино водой больше, чем греки? Трезвость и грация вместе — это была аристократическая привилегия афинянина во времена Софокла и после. Подражайте этому, кто может! В жизни и в работе!





337.

Героизм. — Героическое состоит в том, чтобы делать что-то великое (или благородно не делать чего-то), не чувствуя себя в соревновании с другими или перед другими. Герой несет с собой, куда бы он ни пошел, пустыню и святую землю с неприкосновенными пределами.





338.

Нахождение нашего «двойника» в природе. — В некоторых сельских местах мы заново открываем себя, с восхитительной дрожью: это самый приятный способ найти нашего «двойника». — Как счастлив должен быть тот, кто испытывает это чувство именно здесь, в этом вечно солнечном октябрьском воздухе, в этой счастливой эльфийской игре ветра с утра до вечера, в этой чистейшей атмосфере и мягчайшей температуре, во всем серьезном, но радостном пейзаже холмов, озер и лесов на этом плато, которое бесстрашно расположилось рядом с ужасами вечных снегов: здесь, где Италия и Финляндия соединили руки, и где, кажется, обосновалась родина всех серебряных цветовых тонов природы. Как счастлив должен быть тот, кто может сказать: «Правда, есть много более грандиозных и прекрасных пейзажей, но этот мне так знаком и близок, связан кровью, даже больше, чем я сам!»





339.

Обходительность мудреца. — Мудрец будет бессознательно обходителен в своем общении с другими людьми, как был бы принц, и будет охотно обращаться с ними как с равными, несмотря на все различия в таланте, ранге и характере. За эту черту, однако, как только люди замечают ее, его больше всего осуждают.





340.

Золото. — Не все то золото, что блестит. Мягкий блеск характеризует самый драгоценный металл.





341.

Колесо и тормоз. — У колеса и тормоза разные обязанности, но есть и одна общая — причинять друг другу боль.
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342.

Помехи мыслителю. — Все, что прерывает мыслителя в его мыслях (мешает ему, как говорят люди), должно рассматриваться им спокойно, как новая модель, которая входит в дверь, чтобы предложить себя художнику. Помехи — это вороны, которые приносят пищу отшельнику.





343.

Быть очень умным. — Быть очень умным сохраняет людей молодыми, но они должны смириться с тем, что их по этой самой причине считают старше, чем они есть. Ибо люди читают почерк интеллекта как знаки опыта — то есть того, что прожито много и дурно, страданий, ошибок и раскаяния. Следовательно, если мы очень умны и показываем это, мы кажемся им старше и порочнее, чем мы есть.





344.

Как мы должны побеждать. — Мы не должны желать победы, если у нас есть перспектива одолеть противника лишь на волосок. Хорошая победа заставляет побежденного радоваться и должна иметь в себе нечто божественное, что избавляет от унижения.





345.

Иллюзия высших умов. — Высшим умам трудно освободиться от иллюзии; ибо они воображают, что вызывают зависть у посредственностей и на них смотрят как на исключения. На самом деле, однако, на них смотрят как на лишних, как на нечто такое, чего не хватало бы, если бы этого не существовало.





346.

Требование чистоплотности. — Смена мнений в некоторых натурах так же требуется чистоплотностью, как смена одежды. В случае с другими натурами это требуется только тщеславием.





347.

Также достойно героя. — Вот герой, который не делал ничего, кроме того, что тряс дерево, как только фрукты созревали. Вы думаете, что это слишком мало? Ну, просто посмотрите на дерево, которое он тряс.





348.

Мерило мудрости. — Рост мудрости можно точно измерить уменьшением раздражительности.





349.

Выражение ошибки неприятным образом. — Не каждому по вкусу слышать истину, выраженную приятно. Но пусть никто, по крайней мере, не верит, что ошибка станет истиной, если она выражена неприятно.





350.

Золотая максима. — Человек был связан многими цепями, чтобы он забыл вести себя как животное. И действительно, он стал более кротким, более интеллектуальным, более радостным, более созерцательным, чем любое животное. Но теперь он все еще страдает от того, что так долго носил свои цепи, от того, что так долго был без чистого воздуха и свободного движения — эти цепи, однако, суть, как я повторяю снова и снова, тяжеловесные и значительные ошибки моральных, религиозных и метафизических идей. Только когда болезнь цепей преодолена, достигается первая великая цель — отделение человека от зверя. В настоящее время мы находимся в разгаре нашей работы по снятию цепей, и при этом нам нужны строжайшие меры предосторожности. Только облагороженному человеку может быть дарована свобода духа; только к нему приходит облегчение жизни и исцеляет его раны; он первый, кто может сказать, что живет ради радости, без какой-либо другой цели; в любых других устах его девиз «Мир вокруг меня и добрая воля ко всем самым близким вещам» был бы опасен. — В этом девизе для отдельных лиц он думает о древнем изречении, великолепном и патетическом, которое относилось ко всем и осталось стоять над всем человечеством как девиз и маяк, от которого погибнут все, кто украшает свое знамя слишком рано — скала, на которой потерпело крушение христианство. Похоже, еще не пришло время для всех людей иметь удел тех пастухов, которые видели небеса, освещенные над ними, и слышали слова: «Мир на земле и добрая воля друг к другу среди людей». — Это все еще век индивида.
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Тень: Из всего, что вы изрекли, ничто не порадовало меня больше, чем одно обещание: «Вы хотите снова быть добрыми соседями к самым близким вещам». Это будет на пользу и нам, бедным теням. Ибо признайтесь, что вы до сих пор были только слишком склонны поносить нас.

Странник: Поносить? Но почему вы никогда не защищались? В конце концов, вы были очень близко к нашим ушам.

Тень: Нам казалось, что мы слишком близки к вам, чтобы иметь право говорить о себе.

Странник: Какая деликатность! Ах, вы, тени, «лучшие люди», я вижу это.

Тень: И все же вы называли нас «назойливыми» — нас, которые знают одно, по крайней мере, чрезвычайно хорошо: как молчать и ждать — ни один англичанин не знает этого лучше. Это правда, мы очень, очень часто в свите людей, но никогда не как их рабы. Когда человек избегает света, мы избегаем человека — до сих пор, по крайней мере, мы свободны.

Странник: Ах, свет избегает человека гораздо чаще, и тогда вы тоже покидаете его.

Тень: Мне часто было больно покидать вас. Я жажду знаний, и многое в человеке осталось для меня неясным, потому что я не могу всегда быть в его компании. Ценой полного познания человека я бы с радостью стал вашим рабом.

Странник: Знаете ли вы, знаю ли я, не стали бы вы тогда невольно господином вместо раба? Или остались бы рабом, действительно, но вели бы жизнь унижения и отвращения, потому что презирали своего господина? Давайте оба будем довольствоваться свободой, какой вы наслаждались до сих пор — вы и я! Ибо вид существа не свободного отравил бы мои величайшие радости; все, что есть лучшего, было бы мне противно, если бы кто-то должен был делить это со мной — я не хочу слышать ни о каких рабах вокруг меня. Вот почему я не забочусь о собаке, этом ленивом, виляющем хвостом паразите, который впервые стал «собачьим» как раб человека, и о котором все еще говорят, что он предан своему господину и следует за ним, как——

Тень: Как за его тенью, говорят они. Возможно, я уже слишком долго следовал за вами сегодня? Это был самый длинный день, но мы приближаемся к концу; будьте терпеливы еще немного! Трава влажная; я чувствую озноб.

Странник: О, уже пора расставаться? И я должен был причинить вам боль в конце — я видел, как вы стали темнее.

Тень: Я покраснел тем единственным цветом, который есть в моем распоряжении. Я вспомнил, что часто лежал у ваших ног, как собака, и что вы тогда——

Странник: Могу ли я немедленно сделать что-то, чтобы порадовать вас? У вас нет желания?

Тень: Никакого, кроме, пожалуй, желания, которое философская «собака» выразила Александру Македонскому — просто отойдите немного из моего света; мне холодно.

Странник: Что мне делать?
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Тень: Идите под те ели и посмотрите вокруг себя на горы; солнце садится.

Странник: Где вы? Где вы?












 

Примечания


	1.

	“Foreword” and “forword” would be the literal rendering of the
          play on words.—Tr.

	2.

	The allusion is to the ending of the
          Second Part of Goethe's Faust—“das Ewig Weibliche Zieht uns hinan!”—“The Eternal Feminine Draweth us on!”—Tr.

	3.

	It has been attempted to render the
          play on “Gewissen” and “Wissen.”—Tr.

	4.

	Cf. John i. 1.—Tr.

	5.

	The German word Mitfreude, coined by Nietzsche
          in opposition to Mitleid
          (sympathy), is untranslateable.—Tr.

	6.

	Herostratus of Ephesus (in 356
          b.c.) set fire to the
          temple of Diana in order (as he confessed on the rack) to gain
          notoriety.—Tr.

	7.

	Quotation from Schiller, Don
          Carlos, i. 5.—Tr.

	8.

	This, of course, refers to Jesus and
          Socrates.—Tr.

	9.

	Queen of the Amazons, slain by
          Achilles in the Trojan War.—Tr.

	10.

	From Schiller, Wallenstein's
          Lager: “Wer den Besten seiner
          Zeit genug gethan, der hat gelebt für alle Zeiten”
          (“He that has satisfied the best men of his
          time has lived for all time”).

	11.

	In German Barockstil, i.e.
          the degenerate post-Renaissance style in art and literature, which
          spread from Italy in the seventeenth century.—Tr.

	12.

	The original word, Freizügig, means, in the modern
          German Empire, possessing the free right of migration, without
          pecuniary burdens or other restrictions, from one German state to
          another. The play on words in Zug zur Freiheit (“impulse to freedom”) is
          untranslateable.—Tr.

	13.

	Nietzsche seems to allude to his own
          case, for he ultimately contracted a myopia which bordered on
          blindness.—Tr.

	14.

	The play on bergen (shelter) and verbergen (hide) is
          untranslateable.—Tr.

	15.

	Allusion to German proverb:
          “Where there is nothing, the Emperor has
          lost his rights.”—Tr.

	16.

	Genesis xiii. 9.—Tr.

	17.

	Luke viii. 33.—Tr.

	18.

	The play on Freudenschaften
          (i.e. pleasure-giving passions)
          and Leidenschaften
          (i.e. pain-giving passions) is
          often used by Nietzsche, and is untranslateable.—Tr.

	19.

	The wife of the Stoic Thrasea Paetus,
          when their complicity in the great conspiracy of 65 a.d. against Nero was
          discovered, is reported to have said as she committed suicide,
          “It doesn't hurt,
          Paetus.”—Tr.

	20.

	It is interesting to compare this
          judgment with Carlyle's praise of Jean Paul. The dressing-gown is
          an allusion to Jean Paul's favourite costume.—Tr.

	21.

	The German copyright expires thirty
          years after publication.—Tr.

	22.

	Nietzsche himself was extremely
          short-sighted.—Tr.

	23.

	In the sixth century b.c. Pythagoras founded at
          Croton a “school” somewhat
          resembling a monastic order. Among the ordeals for novitiates was
          enforced silence for five years.—Tr.

	24.

	In the German Aufklärung there is a play on
          the sense “clearing up” (of weather)
          and “enlightenment.”—Tr.

	25.

	Stendhal.—Tr.

	26.

	A transposition of sacrifizio dell' intelletto, the
          Jesuit maxim.—Tr.

	27.

	The original, by a curious slip, has
          “seventh.”—Tr.

	28.

	Clearly autobiographical. Nietzsche,
          like all great men, passed through a period of modesty and
          doubt.—Tr.

	29.

	Nietzsche here alludes to his own
          countrymen.—Tr.

	30.

	An allusion to the poem “Der Wilde” (The Savage) by Säume, which ends
          with the line, “Sehet, wir wilden sind doch
          bessere Menschen” (Behold, after all, we savages are better
          men).—Tr.

	31.

	Diogenes, founder of the Cynic school,
          which derived its name from κυών (dog).—Tr.
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