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ВВЕДЕНИЕ.

Эссе Ницше «Рихард Вагнер в Байройте» появилось в 1876 году, а следующей его публикацией стал настоящий труд, вышедший в 1878 году. Сравнение этих книг покажет, что два года размышлений, прошедших между ними, привели к значительным переменам во взглядах Ницше, в стиле их выражения и в форме, которую они приняли. Дионисийское начало, переполненное жизнью, уступает место аполлоническому мыслителю с оттенком пессимизма. Длинная форма эссе отброшена, и вместо нее мы имеем ряд афоризмов, некоторые из которых окрашены меланхолией, другие — сатирой, несколько — особенно ближе к концу — ницшеанским остроумием в его лучшем проявлении, а некоторые в начале — столь глубокомысленных, что они требуют тщательного изучения.

После Байройтских фестивалей 1876 года Ницше постепенно начал видеть Вагнера таким, каким он был на самом деле. Идеальный музыкант, которого Ницше рисовал в своем воображении, оказался не более чем философом-дилетантом, оппортунистическим декадентом с подозрительной склонностью к христианству. Молодой философ после этого принялся стряхивать с себя влияние, которое оказывал на него музыкант. Ему удалось это сделать, но не без борьбы, точно так же, как ранее он стряхнул с себя влияние Шопенгауэра. Поэтому в своей автобиографии он пишет: [1] «Человеческое, слишком человеческое — это памятник кризиса. Она озаглавлена: «Книга для свободных умов», и почти каждая строка в ней представляет собой победу — на ее страницах я освободил себя от всего, что было чуждо моей истинной природе. Идеализм чужд мне: заглавие гласит: «Где вы видите идеальные вещи, я вижу вещи, которые являются лишь — человеческими, увы! слишком человеческими!» Я знаю человека лучше — термин «свободный ум» здесь следует понимать не иначе, как в этом смысле: освобожденный человек, который вновь овладел самим собой».

Форма этой книги будет лучше понята, если вспомнить, что в этот период Ницше начал страдать от желудочных расстройств и головных болей. В качестве лечения от своих недугов он проводил время в путешествиях, когда мог получить несколько недель передышки от своих обязанностей в Базельском университете; и именно во время своих одиноких прогулок и восхождений в горы большинство этих мыслей приходили ему в голову и записывались тут же. Некоторые из них, однако, датируются более ранним временем, как он сообщает нам в предисловии ко второй части этого труда. Многие из них, говорит он, занимали его ум еще до того, как он опубликовал свою первую книгу «Рождение трагедии», а некоторые другие, как мы узнаем из его записных книжек и посмертных сочинений, относятся к периоду «Несвоевременных размышлений».

Однако следует четко понимать, что болезнь Ницше нельзя рассматривать так же, как болезнь обычного человека. Люди склонны считать больного человека желчным; но любой, кто борется со своей болезнью и побеждает ее, и даже использует ее, как это делал Ницше, выигрывает от этого в чрезвычайной степени. Во-первых, он прошел через несколько стадий человеческой психологии, с которыми совершенно не знаком здоровый человек; например, он познал путем самонаблюдения злобный и мстительный дух больного человека и его религию. Во-вторых, в моменты свободы от боли и мрака его мысли будут еще более блестящими.

В подтверждение этого последнего утверждения можно привести один пример из сотен, которые могли бы быть представлены. Генрих Гейне провел большую часть своей жизни в изгнании из родной страны, терзаемый головными болями и в конечном итоге умирая на чужбине в результате болезни позвоночника. Его великолепные произведения были созданы в моменты передышки от болезни, и в последние годы жизни, когда его здоровье было в наихудшем состоянии, он подарил миру свой знаменитый «Романсеро». Нам также было бы полезно вспомнить изречение Гёте:

Нежное стихотворение, подобно радуге, может появиться только на темном и мрачном фоне. [2]



Таким образом, ни форма этой книги — столь поразительная поначалу для тех, кто был воспитан в традициях нашей собственной школы, — ни отношение ко всем людям как к равным и провозглашение установления равных прав:


до сих пор социалистический образ мышления, основанный на справедливости, возможен; но, как уже было сказано, только в рядах правящих классов, которые в данном случае практикуют справедливость с жертвами и самоотречением. С другой стороны, требовать равенства прав, как это делают социалисты подчиненной касты, — это отнюдь не результат справедливости, а результат алчности. Если вы выставляете кровавые куски мяса перед зверем, а затем снова убираете их, пока он наконец не начинает рычать, думаете ли вы, что рычание означает справедливость?



Теологи же, с другой стороны, как и следовало ожидать, не найдут такой готовой помощи в своих трудностях от Ницше. Напротив, они должны быть начеку перед столь бдительным противником — долг, от которого они, по-видимому, не собираются уклоняться; ибо теологи являются одними из самых ярых исследователей Ницше в этой стране. Поэтому их внимание можно обратить на афоризм 630 этой книги, касающийся убеждений и их происхождения, который, несомненно, будет успешно опровергнут защитниками истинной веры. На самом деле, в книге нет ни одного параграфа, который не заслуживал бы тщательного изучения всеми серьезными мыслителями.

В целом, однако, это спокойная книга, и те, кто привык к Ницше — откровенному имморалисту, могут быть несколько удивлены спокойным тоном настоящего тома. Объяснение заключается в том, что Ницше теперь только начинал идти по своему собственному философскому пути. Его цель всей жизни, возвышение типа «человек», все еще была в поле зрения, но путь, ведущий к ней, снова стал неопределенным. Отсюда своеобразный спокойный, даже меланхоличный, и то, что сам Ницше назвал бы аполлоническим, оттенок многих из этих афоризмов, столь отличный от стиля его более ранних и более поздних сочинений. Однако именно по этой причине книга может еще больше понравиться английским читателям, которые, конечно, более аполлоничны, чем дионисийны. Ницше ищет свой путь, и эти афоризмы представляют собой его первые шаги. Как таковые — помимо высокой внутренней ценности самих по себе — они являются огромным подспорьем для изучения его характера и темперамента.

Дж. М. КЕННЕДИ.




[1] Ecce Homo, стр. 75.



[2] «Нежное стихотворение, подобно радуге, может появиться только на темном и мрачном фоне». — Дж. М. К.






ПРЕДИСЛОВИЕ

1.

Мне часто говорили, и всегда с большим удивлением, что есть нечто общее и отличительное во всех моих сочинениях, от «Рождения трагедии» до последней опубликованной «Прелюдии к философии будущего». Все они, как мне говорили, содержат силки и сети для неосторожных птиц и почти постоянное бессознательное требование инверсии привычных оценок и ценимых обычаев. Что? Все только — человеческое, слишком человеческое? Люди откладывают мои сочинения с этим вздохом, не без некоторого страха и недоверия к самой морали, даже почти искушенные и поощренные стать адвокатами худших вещей: как если бы они были, возможно, только лучшими, но оклеветанными? Мои сочинения называли школой подозрения и особенно презрения, а более удачно — также школой мужества и даже дерзости. Действительно, я сам не думаю, чтобы кто-либо когда-либо смотрел на мир с таким глубоким подозрением; и не только как случайный адвокат дьявола, но в равной степени также, говоря теологически, как враг и обвинитель Бога; и тот, кто осознает нечто из последствий, вовлеченных в каждое глубокое подозрение, нечто из холода и тревог одиночества, к которым всякое бескомпромиссное различие во взглядах приговаривает того, кто этим затронут, тот также поймет, как часто я искал убежища в каком-то роде почтения или враждебности, или научности, или легкомыслия, или глупости, чтобы оправиться от самого себя и, так сказать, получить временное самозабвение; также почему, когда я не находил того, в чем нуждался, я был вынужден изготовить это, подделать и вообразить подходящим образом (а что еще когда-либо делали поэты? И для какой цели существовало все искусство в мире?). Однако то, что мне всегда было нужно больше всего для моего исцеления и самовосстановления, была вера в то, что я не изолирован в таких обстоятельствах, что я не вижу изолированным образом — магическое подозрение родства и сходства с другими во взглядах и желаниях, покой в доверии дружбы, слепота обеих сторон без подозрения или вопросительного знака, наслаждение передними планами и поверхностями близкого и ближайшего, всем, что имеет цвет, эпидермис и внешность. Возможно, меня могли бы упрекнуть в этом отношении за много «искусства» и тонкой фальшивой монеты; например, за добровольное и сознательное закрывание глаз на слепую волю к морали Шопенгауэра в то время, когда я стал достаточно ясновидящим относительно морали; также за самообман относительно неизлечимого романтизма Рихарда Вагнера, как если бы это было начало, а не конец; также относительно греков, также относительно немцев и их будущего — и, вероятно, был бы еще довольно длинный список таких «также»? Предположим, однако, что все это правда и что меня упрекают с полным основанием, что вы знаете, что вы могли бы знать о том, сколько хитрости самосохранения, сколько рациональности и высшей защиты есть в таком самообмане — и сколько фальши мне все еще требуется, чтобы позволить себе снова и снова роскошь моей искренности? ... Короче говоря, я все еще живу; и жизнь, вопреки нам самим, не придумана моралью; она требует иллюзии, она живет иллюзией ... но——Вот! Я уже начинаю снова и делаю то, что делал всегда, старый имморалист и птицелов, каким я являюсь, — я говорю аморально, ультраморально, «по ту сторону добра и зла»?...

2.

Таким образом, когда я счел это необходимым, я однажды изобрел «свободные умы», которым посвящена эта обескураживающе обнадеживающая книга под названием «Человеческое, слишком человеческое». Таких «свободных умов» нет и не было, но, как уже было сказано, они были нужны мне тогда для компании, чтобы поддерживать во мне бодрость посреди бед (болезнь, одиночество, чуждость — acedia, бездеятельность), как храбрые спутники и призраки, с которыми я мог смеяться и сплетничать, когда был расположен, и посылать к черту, когда они становились скучными, — в качестве компенсации за отсутствие друзей. В том, что такие свободные умы будут возможны когда-нибудь, что наша Европа будет иметь таких смелых и веселых людей среди своих сыновей завтра и послезавтра, как тени фантасмагории отшельника, — я был бы последним, кто усомнился бы в этом. Уже я вижу, как они приходят, медленно, медленно; и, возможно, я делаю что-то, чтобы ускорить их приход, когда описываю заранее, под какими знамениями я вижу их возникновение и на каких путях я вижу их приход.

3.

Можно предположить, что дух, в котором тип «свободный ум» должен стать полностью зрелым и приятным, имел свое решающее событие в великом освобождении и что он был тем более скован ранее и, по-видимому, навсегда привязан к своему углу и столпу. Что связывает сильнее всего? Какие шнуры почти неразрывны? У людей высокого и избранного типа это будут их обязанности; почтение, которое подобает юности, уважение и нежность ко всему, что освящено временем и достойно, благодарность земле, которая их родила, руке, которая их вела, святилищу, где они научились поклоняться, — их самые возвышенные моменты сами по себе будут связывать их наиболее эффективно, будут налагать на них самые длительные обязательства. Для тех, кто таким образом связан, великое освобождение приходит внезапно, как землетрясение; молодая душа внезапно содрогается, развязывается и высвобождается — она сама не знает, что происходит. Побуждение и принуждение качают и овладевают ею, как приказ; воля и желание пробуждаются, чтобы отправиться в свой путь, куда угодно, любой ценой; яростное, опасное любопытство к неоткрытому миру вспыхивает и пылает в каждом чувстве. «Лучше умереть, чем жить здесь», — говорит властный голос и соблазн, и это «здесь», этот «дом» — все, что душа до сих пор любила! Внезапный страх и подозрение к тому, что она любила, вспышка презрения к тому, что называлось ее «долгом», мятежное, произвольное, вулканически пульсирующее стремление к путешествиям, чуждости, отчуждению, холодности, разочарованию, оледенению, ненависть к любви, возможно, святотатственный захват и взгляд назад, туда, где она до сих пор поклонялась и любила, возможно, вспышка стыда за то, что она только что делала, и в то же время ликование, что она это делала, опьяненный, внутренний, ликующий трепет, который выдает триумф — триумф? Над чем? Над кем? Загадочный, сомнительный, сомнительный триумф, но все же первый триумф; — такие злые и болезненные инциденты принадлежат истории великого освобождения. Это в то же время болезнь, которая может погубить человека, этот первый всплеск силы и воли к самоопределению, самооценке, эта воля к свободной воле; и сколько болезни проявляется в диких попытках и эксцентричностях, с помощью которых освобожденный и эмансипированный теперь стремится продемонстрировать свое господство над вещами! Он бродит, неистовствуя от неудовлетворенного стремления; все, что он захватывает, должно страдать за опасное напряжение его гордости; он разрывает на куски все, что его привлекает. Со злобным смехом он крутит все, что находит скрытым или охраняемым чувством стыда; он пробует, как эти вещи выглядят, если их перевернуть вверх дном. Это вопрос произвола с ним, и удовольствие в произволе, если он теперь, возможно, дарует свою благосклонность тому, что до сих пор имело плохую репутацию, — если он любопытно и искушающе преследует то, что специально запрещено. На заднем плане его деятельности и странствий — ибо он беспокоен и бесцелен в своем курсе, как в пустыне — стоит вопросительный знак все более опасного любопытства. «Разве нельзя обратить все оценки? И является ли добро, возможно, злом? И Бог — только изобретение и хитрость дьявола? Является ли все, возможно, радикально ложным? И если мы обмануты, не являемся ли мы тем самым также обманщиками? Не должны ли мы также быть обманщиками?» — Такие мысли ведут и вводят его в заблуждение все больше и больше, вперед и прочь. Одиночество окружает и опоясывает его, все более угрожающее, более удушающее, более гнетущее сердце, эта ужасная богиня и mater sæva cupidinum — но кто знает в наши дни, что такое одиночество?...

4.

От этого болезненного одиночества, от пустыни таких лет эксперимента все еще долгий путь к обильной, переполняющей безопасности и здравию, которое не хочет обходиться без самой болезни как инструмента и рыболовного крючка познания; — к той зрелой свободе духа, которая в равной степени является самоконтролем и дисциплиной сердца и дает доступ ко многим и противоположным способам мышления; — к той внутренней всеохватности и изысканности избытка, которая исключает любую опасность того, что дух влюбится и потеряется на своих собственных путях, и будет лежать опьяненным в каком-нибудь углу; к тому избытку пластических, исцеляющих, формирующих и восстанавливающих сил, который является именно признаком великолепного здоровья, тому избытку, который дает свободному уму опасную прерогативу иметь право жить экспериментами и предлагать себя приключениям; прерогативу господства свободного ума! Долгие годы выздоровления могут лежать между ними, годы, полные разноцветных, болезненно-очаровательных магических превращений, сдерживаемых и ведомых жесткой волей к здоровью, которая часто осмеливается одеваться и маскироваться под настоящее здоровье. В этом есть среднее состояние, которое человек такой судьбы никогда не вспоминает позже без волнения; бледный, нежный свет и солнечное счастье свойственны ему, чувство птичьей свободы, перспективы и высокомерия, tertium quid, в котором любопытство и нежное презрение объединены. «Свободный ум» — это прохладное выражение делает добро в любом состоянии, оно почти согревает. Больше не живешь в оковах любви и ненависти, без «да», без «нет», добровольно близко, добровольно далеко, предпочитая сбежать, свернуть в сторону, вспорхнуть, улететь вверх и прочь; становишься разборчивым, как каждый, кто однажды увидел огромное разнообразие под собой, — и становишься противоположностью тех, кто беспокоит себя вещами, которые их не касаются. На самом деле, это не что иное, как вещи, которые теперь касаются свободного ума, — и как много вещей! — которые больше не беспокоят его!



5.

Шаг дальше к выздоровлению, и свободный ум снова приближается к жизни; медленно, это правда, и почти упрямо, почти недоверчиво. Снова становится теплее вокруг него, и, так сказать, желтее; чувство и сочувствие обретают глубину, оттаивающие ветры всякого рода легко проходят над ним. Он почти чувствует, как будто его глаза теперь впервые открылись на то, что близко. Он удивляется и молчит; где он был? Близкие и ближайшие вещи, как изменены они кажутся ему! Какое цветение и магию они приобрели тем временем! Он оглядывается с благодарностью — благодарен своему странствию, своей суровости и самоотчуждению, своей дальновидности и своим птичьим полетам в холодных высотах. Какое хорошее дело, что он не всегда оставался «дома», «сам по себе», как чувствительный, глупый неженка. Он был вне себя, в этом нет сомнений. Он теперь видит себя впервые — и какие сюрпризы он чувствует при этом! Какие трепеты, не испытанные до сих пор! Какая радость даже в усталости, в старой болезни, в рецидивах выздоравливающего! Как он любит сидеть тихо и страдать, практиковать терпение, лежать на солнце! Кто так знаком, как он, с радостью зимы, с пятном солнца на стене! Они самые благодарные животные в мире, а также самые непритязательные, эти ящерицы выздоравливающих с лицами, наполовину повернутыми к жизни снова: — есть те среди них, кто никогда не позволяет дню пройти, не повесив маленький гимн хвалы на его тянущуюся бахрому. И, говоря серьезно, это радикальное лекарство от всего пессимизма (известной болезни старых идеалистов и торговцев ложью) — заболеть на манер этих свободных умов, оставаться больным довольно долго, а затем выздороветь (я имею в виду «лучше») на еще более долгий период. Это мудрость, практическая мудрость, прописывать даже здоровье самому себе в течение долгого времени только в малых дозах.

6.

Примерно в это время может наконец случиться, под внезапными озарениями все еще беспокойного и меняющегося здоровья, что загадка того великого освобождения начинает открываться свободному и все более свободному духу — та загадка, которая до сих пор лежала неясной, сомнительной и почти неосязаемой в его памяти. Если долгое время он едва осмеливался спросить себя: «Почему так отдельно? Так одиноко? отрицая все, что я почитал? отрицая само почтение? Почему эта ненависть, это подозрение, эта строгость к моим собственным добродетелям?» — он теперь осмеливается и задает вопросы вслух, и уже слышит нечто вроде ответа на них — «Ты должен стать господином над самим собой и господином также над своими собственными добродетелями. Раньше они были твоими господами; но они имеют право быть только твоими инструментами среди других инструментов. Ты должен получить власть над своим «за» и «против» и научиться, как выставлять их и убирать их снова в соответствии с твоей высшей целью. Ты должен научиться, как принимать правильную перспективу каждой оценки — сдвиг, искажение и кажущуюся телеологию горизонтов и всего, что принадлежит перспективе; также количество глупости, которое влекут за собой противоположные ценности, и всю интеллектуальную потерю, которой приходится платить за каждое «за» и каждое «против». Ты должен научиться, как много необходимой несправедливости есть в каждом «за» и «против», несправедливости, неотделимой от жизни, и жизни самой, как обусловленной перспективой и ее несправедливостью. Прежде всего ты должен ясно видеть, где несправедливость всегда наибольшая: — именно там, где жизнь развивалась наиболее хило, ограниченно, нуждающеся и зачаточно, и все же не может не рассматривать себя как цель и стандарт вещей, и ради самосохранения, тайно, низко и непрерывно истощаясь и ставя под вопрос высшее, большее и более богатое, — ты должен ясно видеть проблему градации ранга, и как сила, и право, и широта перспективы растут вместе. Ты должен——» Но довольно; свободный ум знает отныне, какому «ты должен» он повиновался, и также что он может теперь делать, что он только теперь — может делать....

7.

Так отвечает себе свободный ум относительно загадки освобождения и заканчивает этим, обобщая свой случай, чтобы таким образом решить относительно своего опыта. «Как это случилось со мной, — говорит он себе, — так должно случиться с каждым, в ком миссия стремится воплотиться и «прийти в мир»». Тайная сила и необходимость этой миссии будут действовать в и на предназначенных индивидах, как бессознательная беременность, — задолго до того, как они имели саму миссию в поле зрения и знали ее имя. Наша судьба правит нами, даже когда мы еще не осознаем ее; это будущее, которое устанавливает законы для нашего «сегодня». Допустим, что это проблема градаций ранга, о которой мы можем сказать, что это наша проблема, мы, свободные умы; теперь только в полдень нашей жизни мы впервые понимаем, какие приготовления, обходные пути, испытания, эксперименты и маскировки требовала проблема, прежде чем ей было позволено возникнуть перед нами, и как мы должны были сначала испытать самые многообразные и противоположные условия бедствия и счастья в душе и теле, как искатели приключений и кругосветные мореплаватели внутреннего мира, называемого «человек», как геодезисты всего «высшего» и «одного-над-другим», также называемого «человек» — проникая везде, почти без страха, не отвергая ничего, не теряя ничего, пробуя все, очищая все от всего, что является случайным, и, так сказать, просеивая это — пока наконец мы не смогли сказать, мы, свободные умы: «Здесь — новая проблема! Здесь длинная лестница, на ступенях которой мы сами сидели и поднимались, — которой мы сами когда-то были! Здесь высшее место, низшее место, под-нами, неизмеримо длинный порядок, иерархия, которую мы видим; здесь — наша проблема!»

8.

Ни один психолог или авгур ни на мгновение не усомнится в том, к какой стадии только что описанного развития принадлежит (или отнесена) следующая книга. Но где эти психологи в наши дни? Во Франции, конечно; возможно, в России; безусловно, не в Германии. Нет недостатка в причинах, почему современные немцы могли бы даже считать это честью для себя — достаточно плохо, конечно, для того, кто в этом отношении не является немцем по складу и конституции! Эта немецкая книга, которая смогла найти читателей в широком кругу стран и наций — она около десяти лет совершает свои круги — и должна понимать какой-то род музыки и искусства игры на дудке, с помощью которого даже застенчивые иностранные уши соблазняются слушать, — именно в Германии эта книга была прочитана наиболее небрежно и выслушана хуже всего; в чем причина? «Она требует слишком многого, — говорили мне, — она обращается к людям, свободным от давления грубых обязанностей, она хочет утонченных и разборчивых чувств, она нуждается в избытке — избытке времени, ясности неба и сердца, otium в самом смелом смысле этого термина: — чисто хорошие вещи, которыми мы, немцы сегодняшнего дня, не обладаем и поэтому не можем дать». После такого вежливого ответа моя философия советует мне молчать и не спрашивать дальше; кроме того, в определенных случаях, как указывает пословица, остаешься философом, только если — молчишь. [1]

НИЦЦА, Весна 1886.




[1] Аллюзия на средневековый латинский дистих:

O si tacuisses, Philosophus mansisses. — Дж. М. К.








ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ, СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ.



ПЕРВЫЙ ОТДЕЛ.

О ПЕРВОНАЧАЛЬНЫХ И ПОСЛЕДНИХ ВЕЩАХ.

1.

Химия идей и ощущений. — Философские проблемы принимают почти во всех вопросах ту же форму вопроса, что и две тысячи лет назад; как может что-либо возникнуть из своей противоположности? например, разум из неразумия, чувственное из мертвого, логика из нелогики, бескорыстное созерцание из алчного желания, жизнь для других из эгоизма, истина из заблуждения? Метафизическая философия до сих пор помогала себе преодолеть эти трудности, отрицая происхождение одной вещи из другой и предполагая чудесное происхождение для более высоко ценимых вещей, непосредственно из ядра и сущности «вещи в себе». Историческая философия, напротив, которую уже нельзя мыслить отдельно от физической науки, самого молодого из всех философских методов, установила в отдельных случаях (и, по-видимому, это произойдет во всем), что нет никаких противоположностей, кроме как в обычном преувеличении популярной или метафизической точки зрения, и что ошибка разума лежит в основе оппозиции: согласно этому объяснению, в строгом понимании, нет ни неэгоистичного действия, ни полностью бескорыстной точки зрения, они оба являются лишь сублимациями, в которых фундаментальный элемент кажется почти испарившимся и может быть обнаружен только при самом пристальном наблюдении. Все, что нам требуется и что может быть дано нам только нынешним прогрессом отдельных наук, — это химия моральных, религиозных, эстетических идей и чувств, а также тех эмоций, которые мы испытываем в себе как в больших, так и в малых фазах социального и интеллектуального общения, и даже в одиночестве; но что, если эта химия приведет к тому, что и в этом случае самые красивые цвета были получены из низких, даже презираемых материалов? Многие ли были бы склонны проводить такие исследования? Человечество любит отбрасывать все вопросы о происхождении и начале из своего ума; разве не нужно быть почти дегуманизированным, чтобы чувствовать противоположную тенденцию в самом себе?

2.

Наследственные пороки философов. — Все философы имеют общий порок, заключающийся в том, что они исходят из человека в его нынешнем состоянии и надеются достичь своей цели путем его анализа. Бессознательно они смотрят на «человека» как на aeterna veritas, как на вещь, неизменную во всех потрясениях, как на верный стандарт вещей. Но все, что философ говорит о человеке, на самом деле не более чем свидетельство о человеке очень ограниченного промежутка времени. Отсутствие исторического чувства — это наследственный порок всех философов; многие, действительно, бессознательно принимают самую последнюю разновидность человека, возникшую под влиянием определенных религий, определенных политических событий, за постоянную форму, от которой нужно исходить. Они не хотят учиться тому, что человек развивался, что его способность к познанию также развивалась; в то время как для некоторых из них весь мир соткан из этой способности к познанию. Теперь все существенное в человеческом развитии произошло в доисторические времена, задолго до тех четырех тысяч лет, о которых мы что-то знаем; человек, возможно, не сильно изменился за это время. Но философ видит «инстинкты» в нынешнем человеке и принимает как должное, что это один из неизменных фактов человечества, и, следовательно, может дать ключ к пониманию мира; вся телеология построена так, что о человеке последних четырех тысяч лет говорят как о вечном существе, к которому все вещи в мире имеют с самого начала естественное направление. Но все эволюционировало; нет вечных фактов, как нет и абсолютных истин. Поэтому историческое философствование отныне необходимо, а вместе с ним и добродетель неуверенности.

3.

Оценка непритязательных истин. — Признаком высшей культуры является более высокая оценка маленьких непритязательных истин, найденных с помощью строгого метода, чем радостных и ослепительных заблуждений, которые возникают из метафизических и художественных времен и народов. Прежде всего, на устах насмешка по отношению к первым, как будто здесь ничто не может иметь равных привилегий с чем-либо другим, настолько они скромны, просты, застенчивы, по-видимому, обескураживающи, настолько красивы, величественны, опьяняющи, возможно, даже оживляющие, другие. Но едва достигнутое, достоверное, прочное и поэтому имеющее большое значение для всего более широкого познания, все же является высшим; придерживаться этого — мужественно и показывает храбрость, простоту и терпимость. Постепенно не только отдельные индивиды, но и все человечество будет поднято до этой мужественности, когда оно наконец привыкнет к более высокой оценке прочного, длительного знания и потеряет всякую веру во вдохновение и чудесную передачу истин. Почитатели форм, конечно, со своим стандартом прекрасного и благородного, прежде всего будут иметь веские причины для насмешек, как только оценка непритязательных истин и научный дух начнут одерживать верх; но только потому, что их глаз либо еще не распознал очарования простейшей формы, либо потому, что люди, воспитанные в этом духе, еще не полностью и внутренне насыщены им, так что они все еще бездумно подражают старым формам (и достаточно плохо, как делает тот, кто больше не заботится о деле). Раньше дух не был занят строгим мышлением, его серьезность тогда заключалась в плетении символов и форм. Это изменилось; эта серьезность в символическом стала признаком низшей культуры. Поскольку наши искусства сами становятся все более интеллектуальными, наши чувства — более духовными, и поскольку, например, люди теперь судят о том, что звучит приятно для чувств, совсем иначе, чем сто лет назад, так и формы нашей жизни становятся все более духовными, для глаза старших возрастов, возможно, более уродливыми, но только потому, что он неспособен воспринимать, как царство внутренней, духовной красоты постоянно становится глубже и шире, и до какой степени внутренний интеллектуальный взгляд может быть для всех нас важнее, чем самая красивая телесная оболочка и самое благородное архитектурное сооружение.

4.

Астрология и тому подобное. — Вероятно, объекты религиозного, морального, эстетического и логического чувства также принадлежат только к поверхности вещей, в то время как человек охотно верит, что здесь, по крайней мере, он коснулся сердца мира; он обманывает себя, потому что эти вещи восхищают его так глубоко и делают его так глубоко несчастным, и поэтому он проявляет здесь ту же гордость, что и в астрологии. Ибо астрология верит, что небосвод движется вокруг судьбы человека; моральный человек, однако, принимает как должное, что то, что он по существу принимает близко к сердцу, должно быть также сущностью и сердцем вещей.

5.

Непонимание снов. — В эпохи грубой и примитивной цивилизации человек верил, что во сне он знакомится со вторым реальным миром; в этом кроется происхождение всей метафизики. Без снов не могло бы быть найдено никакой причины для разделения мира. Различие, также, между душой и телом связано с древнейшим пониманием снов, также предположение воображаемого тела души, следовательно, происхождение всей веры в духов, и, вероятно, также веры в богов. «Мертвый продолжает жить, ибо он является живому во сне»: так рассуждали люди древности на протяжении тысяч и тысяч лет.

6.

Научный дух частично, но не полностью могущественен. — Мельчайшие подразделения науки, взятые отдельно, рассматриваются чисто в отношении самих себя, — общие, великие науки, напротив, рассматриваемые как целое, вызывают вопрос — безусловно, очень необъективный — «Зачем? К какой цели?» Именно это утилитарное соображение заставляет их рассматривать менее беспристрастно, когда они берутся как целое, чем когда они рассматриваются в своих различных частях. В философии, прежде всего, как вершине всей пирамиды науки, вопрос о полезности знания невольно выдвигается вперед, и каждая философия имеет бессознательное намерение приписать ему величайшую полезность. По этой причине в философии так много высокопарной метафизики и такая робость перед, казалось бы, неважными решениями физики; ибо важность знания для жизни должна казаться как можно большей. Здесь антагонизм между отдельными областями науки и философией. Последняя желает, как это делает искусство, придать величайшую возможную глубину и смысл жизни и действиям; в первых ищут знания и ничего более, что бы из этого ни вышло. До сих пор не было философа, в чьих руках философия не превратилась бы в апологию знания; в этом пункте, по крайней мере, каждый является оптимистом, что величайшая полезность должна быть приписана знанию. Все они тиранизируются логикой, и это оптимизм — в своей сущности.

7.

Убийца радости в науке. — Философия отделилась от науки, когда она задала вопрос: «Какое знание о мире и о жизни позволяет человеку жить наиболее счастливо?» Это произошло в сократических школах; вены научного исследования были связаны точкой зрения счастья — и остаются таковыми до сих пор.

8.

Пневматическое объяснение природы. — Метафизика объясняет писание Природы, так сказать, пневматически, как Церковь и ее ученые мужи делали это раньше с Библией. Требуется много понимания, чтобы применить к Природе тот же метод строгого толкования, который филологи установили теперь для всех книг с намерением ясно понять, что означает текст, но не подозревая двойного смысла или даже не принимая его как должное. Однако, точно так же, как в отношении книг, плохое искусство толкования отнюдь не преодолено, и в самом культурном обществе постоянно наталкиваешься на остатки аллегорического и мистического толкования, так обстоит дело и в отношении Природы, на самом деле, это даже намного хуже.

9.

Метафизический мир. — Это правда, что может существовать метафизический мир; абсолютная возможность этого едва ли может быть оспорена. Мы смотрим на все через человеческую голову и не можем отрезать эту голову; в то время как остается вопрос: что осталось бы от мира, если бы она была отрезана? Это чисто научная проблема, и вряд ли она будет беспокоить человечество; но все, что до сих пор делало метафизические предположения ценными, ужасными, восхитительными для человека, что породило их, — это страсть, заблуждение и самообман; самые худшие методы познания, а не лучшие, научили вере в них. Когда эти методы были обнаружены как фундамент всех существующих религий и метафизик, они были опровергнуты. Тогда все еще всегда остается эта возможность; но с ней ничего нельзя поделать, тем более невозможно позволить счастью, спасению и жизни зависеть от паутинки такой возможности. Ибо о метафизическом мире нельзя было бы сказать ничего, кроме того, что это было бы другое состояние, состояние, недоступное и непостижимое для нас; это была бы вещь с отрицательными качествами. Будь существование такого мира доказано сколь угодно хорошо, факт тем не менее остался бы, что это была бы именно самая нерелевантная из всех форм знания: более нерелевантная, чем знание химического анализа воды для моряка, находящегося в опасности во время шторма.

10.

Безвредность метафизики в будущем. — Как только происхождение религии, искусства и морали было описано так, что можно полностью объяснить их, не прибегая к метафизическим концепциям в начале и в ходе пути, сильнейший интерес к чисто теоретической проблеме «вещи в себе» и «феномена» прекращается. Ибо как бы то ни было здесь, с религией, искусством и моралью мы не касаемся «сущности мира в себе»; мы находимся в области представления, никакая «интуиция» не может продвинуть нас дальше. С величайшим спокойствием мы оставим вопрос о том, как наше собственное представление о мире может так сильно отличаться от явленной сущности мира, физиологии и истории эволюции организмов и идей.

11.

Язык как предполагаемая наука. — Важность языка для развития культуры заключается в том, что в языке человек поместил свой собственный мир рядом с другим, позицию, которую он счел настолько фиксированной, что мог бы оттуда сдвинуть остальной мир с его петель и сделать себя хозяином его. Поскольку человек верил в идеи и имена вещей как aeternæ veritates в течение долгого времени, он приобрел ту гордость, с помощью которой он возвысил себя над животным; он действительно думал, что в языке он обладает знанием мира. Создатель языка не был достаточно скромен, чтобы думать, что он только дает обозначения вещам, он верил скорее, что своими словами он выражает широчайшее знание вещей; в действительности язык — это первый шаг в стремлении к науке. Здесь также вера в установленную истину, из которой проистекали мощнейшие источники силы. Гораздо позже — только сейчас — до людей доходит, что они распространяли огромное заблуждение в своей вере в язык. К счастью, теперь слишком поздно обращать вспять развитие разума, которое основано на этой вере. Логика также основана на предположениях, которым ничто в реальном мире не соответствует, — например, на предположении о равенстве вещей и идентичности одной и той же вещи в разные моменты времени, — но эта конкретная наука возникла из противоположной веры (что такие вещи действительно существовали в реальном мире). То же самое с математикой, которая, безусловно, не возникла бы, если бы с самого начала было известно, что в Природе нет точно прямых линий, нет реального круга, нет абсолютного стандарта размера.



12.

Сон и культура. — Функция мозга, которая наиболее подвержена влиянию сна, — это память; не то чтобы она полностью прекращается; но она приводится обратно к состоянию несовершенства, которое каждый мог испытать в доисторические времена, будь то во сне или наяву. Произвольная и запутанная, как она есть, она постоянно путает вещи на основании самых мимолетных сходств; но с той же произвольностью и путаницей древние изобрели свои мифологии, и даже в наши дни путешественники привыкли замечать, как склонен дикарь к забывчивости, как после короткого напряжения памяти его ум начинает колебаться из стороны в сторону от чистого утомления и выдает ложь и бессмыслицу. Но во сне мы все напоминаем дикаря; плохое распознавание и ошибочные сравнения — причины плохих выводов, в которых мы виновны во сне: так что, когда мы ясно вспоминаем, что нам снилось, мы пугаемся самих себя, что храним столько глупости внутри нас. Идеальная отчетливость всех сновидных представлений, которые предполагают абсолютную веру в их реальность, напоминает условия, относящиеся к первобытному человеку, у которого галлюцинация была необычайно частой и иногда одновременно охватывала целые сообщества, целые нации. Поэтому во сне и в сновидениях мы снова выполняем задачу раннего человечества.



13.

Логика снов. — Во сне наша нервная система постоянно возбуждается многочисленными внутренними событиями; почти все органы разъединены и находятся в состоянии активности, кровь совершает свой бурный путь, положение спящего вызывает давление на определенные конечности, его покрытия влияют на его ощущения различными способами, желудок переваривает и своими движениями беспокоит другие органы, кишечник корчится, положение головы вызывает непривычную игру мышц, ноги, необутые, не давящие на пол подошвами, вызывают чувство непривычного, точно так же, как и другая одежда всего тела: все это, согласно своему ежедневному изменению и степени, возбуждает своей необычностью всю систему вплоть до самых функций мозга, и таким образом есть сотня поводов для духа быть удивленным и искать причины этого возбуждения; — сон, однако, есть поиск и представление причин этих возбужденных ощущений, — то есть предполагаемых причин. Человек, который, например, связывает свои ноги двумя ремнями, возможно, увидит во сне, что две змеи обвиваются вокруг его ног; это сначала гипотеза, затем вера, с сопутствующей ментальной картиной и интерпретацией — «Эти змеи должны быть causa тех ощущений, которые я, спящий, испытываю», — так решает ум спящего. Непосредственное прошлое, так раскрытое, становится для него настоящим через его возбужденное воображение. Таким образом, каждый знает по опыту, как быстро сновидец вплетает в свой сон громкий звук, который он слышит, такой как звон колоколов или выстрел пушки, то есть объясняет его постфактум, так что он сначала думает, что испытывает производящие обстоятельства, а затем этот звук. Но как случается, что ум сновидца всегда так ошибается, в то время как тот же ум в бодрствующем состоянии привык быть таким умеренным, осторожным и скептичным в отношении своих гипотез? так что первой случайной гипотезы для объяснения чувства достаточно для него, чтобы немедленно поверить в ее истинность? (Ибо во сне мы верим в сон, как если бы он был реальностью, т.е. мы думаем, что наша гипотеза полностью доказана.) Я считаю, что как человек сейчас все еще рассуждает во сне, так люди рассуждали также в бодрствующем состоянии на протяжении тысяч лет; первой causa, которая приходила на ум для объяснения чего-либо, что требовало объяснения, было достаточно, и она считалась истиной. (Таким образом, согласно рассказам путешественников, дикари поступают до сих пор.) Этот древний элемент в человеческой природе все еще проявляется в наших снах, ибо это фундамент, на котором высший разум развился и все еще развивается у каждого индивида; сон переносит нас обратно в отдаленные условия человеческой культуры и предоставляет готовое средство для их лучшего понимания. Сновидное мышление теперь так легко для нас, потому что в течение огромных периодов человеческого развития мы были так хорошо натренированы в этой форме фантастического и дешевого объяснения с помощью первых приятных представлений. В той мере, в какой сон является отдыхом для мозга, который днем должен удовлетворять строгие требования мысли, как они установлены высшей культурой. Мы можем сразу различить родственный процесс даже в нашем пробужденном состоянии, как дверь и прихожую сна. Если мы закрываем глаза, мозг производит ряд впечатлений света и цвета, вероятно, как своего рода последействие и эхо всех тех эффектов света, которые теснятся в нем днем. Теперь, однако, понимание, вместе с воображением, мгновенно перерабатывает эту игру цвета, бесформенную саму по себе, в определенные фигуры, формы, пейзажи и анимированные группы. Фактический сопутствующий процесс при этом снова является своего рода выводом от эффекта к причине: поскольку ум спрашивает: «Откуда приходят эти впечатления света и цвета?», он предполагает те фигуры и формы как причины; он принимает их за происхождение этих цветов и огней, потому что в дневное время, с открытыми глазами, он привык находить производящую причину для каждого цвета, каждого эффекта света. Здесь, следовательно, воображение постоянно помещает картины перед умом, поскольку оно опирается на визуальные впечатления дня в их производстве, и сновидное воображение делает точно то же самое, — то есть предполагаемая причина выводится из эффекта и представлена после эффекта; все это происходит с необычайной быстротой, так что здесь, как у фокусника, может возникнуть путаница суждения и последовательность может выглядеть как нечто одновременное, или даже как обратная последовательность. Из этих обстоятельств мы можем понять, как недавно было развито более острое логическое мышление, строгое различение причины и следствия, когда наши рассудочные и понимающие способности все еще невольно возвращаются к тем примитивным формам дедукции, и когда мы проводим около половины нашей жизни в этом состоянии. Поэт, также, и художник приписывают причины своим настроениям и состояниям, которые отнюдь не являются истинными; в этом они напоминают более старое человечество и могут помочь нам в понимании его.

14.

Созвучие. — Все сильные настроения влекут за собой созвучие родственных ощущений и настроений; они, так сказать, взрыхляют память. Вместе с ними что-то внутри нас вспоминает и осознает сходные состояния и их происхождение. Так образуются быстрые привычные связи чувств и мыслей, которые со временем, когда они следуют друг за другом с молниеносной быстротой, воспринимаются уже не как комплексы, а как единства. В этом смысле говорят о моральном чувстве, о религиозном чувстве, как если бы они были абсолютными единствами: в действительности же это потоки с сотней истоков и притоков. И здесь, как это часто бывает, единство слова не является гарантией единства вещи.

15.

Нет никакого внутреннего и внешнего в мире. — Как Демокрит перенес понятия «верх» и «низ» в бесконечное пространство, где они не имеют смысла, так и философы в целом перенесли понятия «внутреннее» и «внешнее» на сущность и явление мира; они думают, что глубокими чувствами можно глубоко проникнуть во внутреннее и приблизиться к сердцу Природы. Но эти чувства глубоки лишь постольку, поскольку вместе с ними, едва заметно, регулярно возбуждаются определенные сложные группы мыслей, которые мы называем глубокими; чувство глубоко потому, что мы считаем глубокой сопутствующую ему мысль. Однако «глубокая» мысль тем не менее может быть очень далека от истины, как, например, любая метафизическая мысль; если отнять от глубокого чувства примешанные к нему элементы мысли, то останется сильное чувство, а оно не гарантирует для познания ничего, кроме самого себя, точно так же, как сильная вера доказывает лишь свою силу, а не истинность того, во что верят.

16.

Явление и вещь в себе. — Философы имеют обыкновение ставить себя перед лицом жизни и опыта — перед тем, что они называют миром явлений, — как перед картиной, которая развернута раз и навсегда и неизменно демонстрирует один и тот же процесс; этот процесс, полагают они, должен быть правильно истолкован, чтобы прийти к заключению о бытии, породившем эту картину: следовательно, о вещи в себе, которую всегда принято считать достаточным основанием для мира явлений. С другой стороны, поскольку идею метафизического всегда определенно полагают как идею безусловного, а следовательно, и не обусловливающего, необходимо прямо отрицать всякую связь между безусловным (метафизическим миром) и миром, который нам известен; так что вещь в себе уж точно не должна являться в явлении, и всякое заключение от первого ко второму должно быть отвергнуто. Обе стороны упускают из виду тот факт, что эта картина — то, что мы сейчас называем человеческой жизнью и опытом, — постепенно развивалась, более того, все еще находится в полном процессе развития, и поэтому ее не следует рассматривать как фиксированную величину, из которой можно было бы вывести заключение о ее первопричине (достаточной причине) или даже просто пренебречь ею. Именно потому, что мы тысячи лет смотрели на мир с моральными, эстетическими и религиозными претензиями, со слепой склонностью, страстью или страхом и пресыщались пороками нелогичного мышления, этот мир постепенно стал таким удивительно пестрым, ужасным, полным смысла и души, он приобрел цвет — но колористами были мы; человеческий интеллект, исходя из человеческих потребностей, из человеческих эмоций, заставил это «явление» появиться и перенес свои ошибочные фундаментальные концепции в вещи. Поздно, очень поздно он берется за мышление, и теперь мир опыта и вещь в себе кажутся ему настолько необычайно различными и разделенными, что он отказывается делать выводы от первого ко второму — или же в ужасно таинственной манере требует отречения от нашего интеллекта, от нашей личной воли, чтобы тем самым достичь сущностного, чтобы можно было стать сущностным. Опять же, другие собрали все характерные черты нашего мира явлений — то есть идею мира, сотканную из интеллектуальных ошибок и унаследованную нами, — и вместо того, чтобы обвинить интеллект как виновника, они возложили вину на природу вещей как на причину твердого факта этого самого зловещего характера мира и проповедовали избавление от Бытия. Со всеми этими концепциями постоянный и трудоемкий процесс науки (который наконец празднует свой величайший триумф в истории происхождения мышления) завершается различными путями, результат чего мог бы, пожалуй, звучать так: «То, что мы сейчас называем миром, есть результат массы ошибок и фантазий, которые возникли постепенно в общем развитии органического бытия, которые переплелись друг с другом и теперь унаследованы нами как накопленное сокровище всего прошлого — как сокровище, ибо от него зависит ценность нашей человечности. От этого мира представлений строгая наука действительно способна освободить нас лишь в очень незначительной степени — как это и вовсе нежелательно, — поскольку она не может существенно сломить силу примитивных привычек чувства; но она может постепенно прояснить историю возникновения этого мира как представления — и поднять нас, по крайней мере на мгновения, над всем этим процессом. Возможно, тогда мы признаем, что вещь в себе стоит гомеровского смеха; что она казалась столь многим, поистине всем, а на самом деле пуста, а именно — пуста от смысла».



17.

Метафизические объяснения. — Молодой человек ценит метафизические объяснения, потому что они показывают ему нечто весьма значительное в вещах, которые он находил неприятными или презренными, и если он недоволен собой, чувство становится легче, когда он узнает сокровенную мировую загадку или мировую скорбь в том, что он так сильно осуждает в самом себе. Чувствовать себя менее ответственным и в то же время находить вещи более интересными — это кажется ему двойным благом, за которое он должен благодарить метафизику. Позже, конечно, он становится недоверчивым ко всему метафизическому методу объяснения; тогда, возможно, ему становится ясно, что тех же результатов можно достичь столь же хорошо и более научно другим путем: что физические и исторические объяснения вызывают чувство личного облегчения по меньшей мере в той же мере и что интерес к жизни и ее проблемам благодаря этому, возможно, возбуждается еще сильнее.

18.

Фундаментальные вопросы метафизики. — Когда будет написана история возникновения мышления, новый свет будет пролит на следующее утверждение выдающегося логика: «Первоначальный общий закон познающего субъекта состоит во внутренней необходимости признавать каждый объект сам по себе, в его собственной природе, как вещь, тождественную самой себе, следовательно, самосущую и в основе своей остающуюся всегда одной и той же и неизменной: короче говоря, признавать все как субстанцию». Даже этот закон, который здесь называют «первоначальным», развился: когда-нибудь будет показано, как постепенно возникает эта тенденция у низших организмов, как слабые кротовые глаза их организаций поначалу видят только одно и то же; как затем, когда становятся заметными различные пробуждения удовольствия и неудовольствия, постепенно различаются различные субстанции, но каждая с одним атрибутом, т. е. одним единственным отношением к такому организму. Первый шаг в логике — это суждение, природа которого, согласно решению лучших логиков, состоит в вере. В основе всякой веры лежит ощущение приятного или болезненного по отношению к чувствующему субъекту. Новое третье ощущение как результат двух предыдущих единичных ощущений — это суждение в его простейшей форме. Мы, органические существа, изначально не имеем интереса ни к чему, кроме его отношения к нам в связи с удовольствием и болью. Между моментами (состояниями чувства), когда мы осознаем эту связь, лежат моменты покоя, не-чувствования; мир и все остальное тогда не представляют для нас интереса, мы не замечаем в нем никаких изменений (как даже сейчас глубоко заинтересованный человек не замечает, когда кто-то проходит мимо него). Для растения вещи, как правило, спокойны и вечны, все подобно ему самому. От периода низших организмов человек унаследовал веру в то, что существуют подобные вещи (эта теория опровергается лишь зрелым опытом самой передовой науки). Первоначальная вера всего органического с самого начала, возможно, даже такова, что все остальное в мире есть одно и неподвижное. Точка, наиболее удаленная от тех ранних начал логики, — это идея Причинности; действительно, мы до сих пор на самом деле думаем, что все ощущения и деятельности — это акты свободной воли; когда чувствующий индивид созерцает себя, он рассматривает каждое ощущение, каждое изменение как нечто изолированное, то есть безусловное и несвязанное, — оно возникает в нас без связи с чем-либо предшествующим или последующим. Мы голодны, но изначально не думаем, что организм должен быть накормлен; чувство, кажется, дает о себе знать без причины и цели, оно изолирует себя и считает себя произвольным. Поэтому вера в свободу воли — это изначальная ошибка всего органического, такая же старая, как существование пробуждений логики в нем; вера в безусловные субстанции и подобные вещи — это в равной степени как первоначальная, так и старая ошибка всего органического. Но поскольку вся метафизика занималась главным образом субстанцией и свободой воли, ее можно обозначить как науку, которая трактует фундаментальные ошибки человечества, но трактует их так, как если бы они были фундаментальными истинами.

19.

Число. — Открытие законов чисел совершается на почве первоначальной, уже господствующей ошибки, что существуют многие подобные вещи (но в действительности нет ничего подобного), по крайней мере, что существуют вещи (но нет никакой «вещи»). Предположение о множественности всегда предполагает, что есть нечто, что появляется часто, — но здесь уже царит ошибка, мы уже воображаем существа, единства, которых не существует. Наши ощущения пространства и времени ложны, ибо они ведут — если рассматривать их в последовательности — к логическим противоречиям. Во всех научных определениях мы всегда неизбежно считаемся с определенными ложными величинами, но так как эти величины по крайней мере постоянны, как, например, наше ощущение времени и пространства, выводы науки все же обладают совершенной точностью и достоверностью в их связи друг с другом; можно продолжать строить на них — до того конечного предела, где ошибочные первоначальные предположения, эти постоянные ошибки, вступают в конфликт с выводами, например, в учении об атомах. Там мы все еще всегда чувствуем себя вынужденными к принятию «вещи» или материального «субстрата», который движется, в то время как вся научная процедура преследовала именно задачу сведения всего субстанциального (материального) к движению; здесь тоже мы все еще разделяем нашим ощущением движущее и движимое и не можем выйти из этого круга, потому что вера в вещи с незапамятных времен была связана с нашим бытием. Когда Кант говорит: «Рассудок не черпает свои законы из Природы, а диктует их ей», это совершенно верно в отношении идеи Природы, которую мы вынуждены связывать с ней (Природа = Мир как представление, то есть как ошибка), но которая является суммированием ряда ошибок рассудка. Законы чисел совершенно неприменимы к миру, который не является нашим представлением, — эти законы действуют только в человеческом мире.

20.

Несколько шагов назад. — Степень культуры, и, безусловно, очень высокая, достигается тогда, когда человек возвышается над суеверными и религиозными представлениями и страхами и, например, больше не верит в ангелов-хранителей или в первородный грех, а также перестал говорить о спасении своей души, — если он достиг этой степени свободы, ему все еще предстоит преодолеть метафизику с величайшим напряжением своего интеллекта. Затем, однако, необходимо регрессивное движение; он должен понять историческое оправдание, равно как и психологическое, в таких представлениях, он должен признать, как величайший прогресс человечества произошел отсюда и как без такого ретрокурсивного движения мы были бы лишены лучших продуктов доселе существовавшего человечества. Что касается философской метафизики, я всегда вижу все большее число тех, кто достиг негативной цели (что всякая позитивная метафизика есть ошибка), но пока еще мало тех, кто поднимается на несколько ступеней назад; следовало бы, пожалуй, посмотреть на последние ступени лестницы, но не пытаться стоять на них. Самые просвещенные преуспевают лишь настолько, чтобы освободиться от метафизики и оглянуться на нее с превосходством, в то время как необходимо и здесь, как на ипподроме, обогнуть конец дистанции.



21.

Предполагаемая победа скептицизма. — Давайте однажды примем скептическую отправную точку, — допустим, что не было никакого другого метафизического мира и все объяснения, почерпнутые из метафизики относительно единственного известного нам мира, были бесполезны для нас, в каком свете мы тогда смотрели бы на людей и вещи? Мы можем обдумать это сами, это полезно, даже если вопрос о том, было ли что-либо метафизическое научно доказано Кантом и Шопенгауэром, был бы вовсе отложен в сторону. Ибо вполне возможно, согласно исторической вероятности, что когда-нибудь человек, как общее правило, может стать скептичным; вопрос тогда будет таким: какую форму примет человеческое общество под влиянием такого образа мыслей? Возможно, научное доказательство того или иного метафизического мира уже настолько затруднительно, что человечество никогда не избавится от определенного недоверия к нему. И когда есть недоверие к метафизике, в целом возникают те же результаты, как если бы она была прямо опровергнута и в нее больше нельзя было верить. Исторический вопрос в отношении неметафизического склада ума у человечества остается в обоих случаях одним и тем же.

22.

Неверие в «monumentum Ære Perennius». — Фактический недостаток, который сопровождает прекращение метафизических взглядов, заключается в том, что индивид смотрит на свой короткий отрезок жизни слишком исключительно и не получает более сильных стимулов к созданию долговечных институтов, предназначенных просуществовать столетия, — он сам хочет сорвать плод с дерева, которое сажает, и поэтому он больше не сажает те деревья, которые требуют регулярного ухода в течение столетий и которые предназначены давать тень длинному ряду поколений. Ибо метафизические взгляды дают веру в то, что в них дано последнее окончательное основание, на котором отныне все будущее человечества вынуждено обосноваться и утвердиться; индивид содействует своему спасению, когда, например, основывает церковь или монастырь, он думает, что это будет зачтено ему и вознаграждено ему в вечной жизни души, это работа ради вечного спасения души. Может ли наука также пробудить такую веру в свои результаты? На самом деле, она нуждается в сомнении и недоверии как в своих самых верных помощниках; тем не менее с течением времени сумма незыблемых истин — тех, именно, которые выдержали все бури скептицизма и весь разрушительный анализ, — может стать настолько великой (в режиме здоровья, например), что можно решиться основать на этом «вечные» труды. В настоящее время контраст между нашим возбужденным эфемерным существованием и долговечным покоем метафизических эпох все еще действует слишком сильно, потому что обе эпохи все еще стоят слишком близко друг к другу; сам отдельный человек теперь проходит через слишком много внутренних и внешних развитий, чтобы он осмелился устроить свою собственную жизнь на постоянной основе, раз и навсегда. Совершенно современный человек, например, который собирается построить себе дом, испытывает чувство, как будто он собирается замуровать себя живьем в мавзолее.

23.

Эпоха сравнения. — Чем меньше люди скованы традицией, тем больше становится внутренняя активность их мотивов; тем больше, опять же, пропорционально этому, внешнее беспокойство, запутанный поток человечества, полифония стремлений. Для кого еще существует абсолютное принуждение связать себя и своих потомков с одним местом? Для кого еще есть что-то строго обязательное? Как все стили искусств имитируются одновременно, так же обстоит дело и со всеми степенями и видами морали, обычаев, культур. Такая эпоха обретает свою важность потому, что в ней различные взгляды на мир, обычаи и культуры могут быть сравнены и испытаны одновременно, — что ранее было невозможно при всегда локализованном господстве каждой культуры, соответствующем укорененности всех художественных стилей в месте и времени. Повышенное эстетическое чувство теперь наконец решит среди столь многих форм, представляющихся для сравнения; оно позволит большинству, то есть всем тем, которые им отвергнуты, вымереть. Таким же образом происходит отбор среди форм и обычаев высших моралей, целью которого не может быть ничего иного, кроме падения низших моралей. Это эпоха сравнения! В этом ее гордость, но, что более справедливо, также и ее горе. Не будем бояться этого горя! Скорее мы поймем как можно адекватнее задачу, которую ставит перед нами наша эпоха: потомство благословит нас за это — потомство, которое осознает себя стоящим как выше завершенных оригинальных национальных культур, так и выше культуры сравнения, но которое с благодарностью оглядывается на оба вида культуры как на древности, достойные почитания.

24.

Возможность прогресса. — Когда ученый древней культуры отрекается от общества людей, которые верят в прогресс, он поступает совершенно правильно. Ибо величие и благо древней культуры остались позади, и историческое образование заставляет признать, что они никогда не могут быть свежими снова; невыносимая глупость или столь же невыносимый фанатизм были бы необходимы, чтобы отрицать это. Но люди могут сознательно решиться развивать себя в направлении новой культуры; в то время как раньше они развивались только бессознательно и случайно, теперь они могут создавать лучшие условия для возникновения человеческих существ, для их питания, образования и обучения; они могут управлять землей экономически в целом и могут в общем взвешивать и сдерживать силы человека. Эта новая, сознательная культура убивает старую, которая, рассматриваемая в целом, вела бессознательную животную и растительную жизнь; она также убивает недоверие к прогрессу — прогресс возможен. Я должен сказать, что слишком поспешно и почти бессмысленно верить, что прогресс должен обязательно последовать; но как можно отрицать, что он возможен? С другой стороны, прогресс в смысле и на пути старой культуры даже немыслим. Даже если романтическая фантазия также постоянно использовала слово «прогресс» для обозначения своих целей (например, ограниченные примитивные национальные культуры), она в любом случае заимствует картину этого из прошлого; ее мысли и идеи на этот счет совершенно лишены оригинальности.

25.

Частная и экуменическая мораль. — Поскольку прекратилась вера в то, что Бог направляет в целом судьбу мира и, несмотря на всю кажущуюся кривизну на пути человечества, ведет его славно, люди сами должны ставить перед собой экуменические цели, охватывающие всю землю. Более старая мораль, особенно мораль Канта, требовала от индивида действий, которые желательны от всех людей, — это была восхитительно наивная вещь, как если бы каждый с ходу знал, какой образ действий полезен для всего человечества и, следовательно, какие действия в целом желательны; это теория, подобная теории свободной торговли, принимающая как должное, что общая гармония должна возникнуть сама собой согласно врожденным законам улучшения. Возможно, будущее созерцание потребностей человечества покажет, что отнюдь не желательно, чтобы все люди действовали одинаково; в интересах экуменических целей могло бы быть скорее так, что для целых слоев человечества должны были бы быть поставлены особые, а возможно, при определенных обстоятельствах даже злые задачи. В любом случае, если человечество не должно уничтожить себя таким сознательным всеобщим правилом, должно быть предварительно найдено, как научный стандарт для экуменических целей, знание условий культуры, превосходящее то, что было достигнуто до сих пор. В этом заключается огромная задача великих умов следующего столетия.

26.

Реакция как прогресс. — Время от времени появляются суровые, мощные, стремительные, но тем не менее отстающие умы, которые вызывают к жизни еще раз прошлую фазу человечества; они служат доказательством того, что новые тенденции, против которых они работают, еще недостаточно сильны, что им все еще чего-то не хватает, иначе они оказали бы лучшее сопротивление этим заклинателям. Так, например, Реформация Лютера свидетельствует о том, что в его столетии все движения свободы духа были еще неуверенными, нежными и юными; наука еще не могла поднять голову. Действительно, все Возрождение кажется ранней весной, которая почти снова засыпана снегом. Но и в этом столетии метафизика Шопенгауэра показала, что даже сейчас научный дух еще недостаточно силен; таким образом, весь средневековый христианский взгляд на мир и человеческое чувство могли праздновать свое воскрешение в учении Шопенгауэра, несмотря на давно достигнутое разрушение всех христианских догматов. В его учении много науки, но она не доминирует в нем: скорее, это старая хорошо известная «метафизическая потребность», которая делает это. Это, безусловно, одно из величайших и совершенно неоценимых преимуществ, которые мы получаем от Шопенгауэра, что он время от времени возвращает наши ощущения к более старым, более могучим способам созерцания мира и человека, к которым никакой другой путь не привел бы нас так легко. Выигрыш для истории и справедливости очень велик, — я не думаю, что кому-то сейчас так легко удалось бы воздать должное христианству и его азиатским отношениям без помощи Шопенгауэра, что особенно невозможно с позиции все еще существующего христианства. Только после этого великого успеха справедливости, только после того, как мы исправили столь существенный пункт, как исторический способ созерцания, который принесла с собой эпоха просвещения, мы можем снова нести знамя просвещения, знамя с тремя именами: Петрарка, Эразм, Вольтер. Мы превратили реакцию в прогресс.

27.

Заменитель религии. — Считается, что о философии говорят что-то хорошее, когда ее выдвигают как заменитель религии для народа. На самом деле, в духовной экономике есть потребность, временами, в промежуточном порядке мысли: переход от религии к научному созерцанию — это насильственный, опасный скачок, который не рекомендуется. В этой мере рекомендация оправдана. Но следовало бы в конечном итоге узнать, что потребности, которые удовлетворялись религией и теперь должны удовлетворяться философией, не являются неизменными; они сами могут быть ослаблены и искоренены. Подумайте, например, о душевной скорби христианина, его вздохах о внутренней испорченности, его тревоге о спасении — все понятия, которые возникают только из ошибок разума и заслуживают не удовлетворения, а разрушения. Философия может служить либо для удовлетворения этих потребностей, либо для того, чтобы отбросить их; ибо это приобретенные, временно ограниченные потребности, которые основаны на предположениях, противоречащих предположениям науки. Здесь, чтобы совершить переход, искусство гораздо скорее должно быть использовано, чтобы облегчить ум, обремененный эмоциями; ибо те понятия получают гораздо меньше поддержки от него, чем от метафизической философии. Легче, тогда, перейти от искусства к действительно освобождающей философской науке.

28.

Дурно звучащие слова. — Долой эти утомительно избитые термины «оптимизм» и «пессимизм»! Ибо повод для их использования становится все меньше и меньше с каждым днем; только болтуны все еще находят их столь абсолютно необходимыми. Ибо зачем во всем мире кому-то хотеть быть оптимистом, если бы у него не было Бога, которого нужно защищать, который должен был создать лучший из миров, если он сам есть благость и совершенство, — какой мыслитель, однако, все еще нуждается в гипотезе Бога? Но всякий повод для пессимистического исповедания веры также отсутствует, когда нет интереса к тому, чтобы раздражаться на защитников Бога (теологов или теологизирующих философов) и энергично защищать противоположный взгляд, что зло царит, что боль больше, чем удовольствие, что мир — это испорченная работа, проявление злой воли к жизни. Но кто еще беспокоится о теологах сейчас — кроме самих теологов? Помимо всей теологии и ее споров, совершенно ясно, что мир не хорош и не плох (не говоря уже о том, что он лучший или худший) и что термины «хороший» и «плохой» имеют значение только по отношению к человеку, и, действительно, возможно, они не оправданы даже здесь в том виде, в каком они обычно используются; в любом случае мы должны избавиться как от клеветнической, так и от прославляющей концепции мира.

29.

Опьяненные ароматом цветов. — Предполагается, что корабль человечества всегда имеет более глубокую осадку, чем тяжелее он нагружен; считается, что чем глубже человек мыслит, чем тоньше он чувствует, чем выше он ценит себя, чем больше его дистанция от других животных — чем больше он кажется гением среди животных, — тем ближе он подойдет к реальной сущности мира и его познанию; это он действительно делает тоже, через науку, но он намерен делать это еще больше через свои религии и искусства. Это, безусловно, цветы мира, но отнюдь не ближе к корню мира, чем стебель; невозможно понять природу вещей лучше через них, хотя почти каждый верит, что может. Ошибка сделала человека таким глубоким, чувствительным и изобретательным, что он породил такие цветы, как религии и искусства. Чистое знание не было бы способно на это. Тот, кто раскрыл бы нам сущность мира, дал бы нам самое неприятное разочарование. Не мир как вещь в себе, а мир как представление (как ошибка) так полон смысла, так глубок, так чудесен, неся счастье и несчастье в своем лоне. Этот результат ведет к философии логического отрицания мира, которая, однако, может быть объединена с практическим жизнеутверждением точно так же, как и с его противоположностью.

30.

Дурные привычки в рассуждении. — Обычные ложные выводы человечества таковы: вещь существует, следовательно, она имеет право на существование. Здесь есть вывод от способности жить к ее пригодности; от ее пригодности к ее правомерности. Затем: мнение приносит счастье; следовательно, это истинное мнение. Его эффект хорош; следовательно, оно само хорошо и истинно. Эффекту здесь приписывается предикат «благотворный», «хороший» в смысле полезного, и причина затем наделяется тем же предикатом «хороший», но здесь в смысле логически обоснованного. Инверсия предложений звучала бы так: дело не может быть доведено до конца или поддерживаемо, следовательно, оно неправильно; мнение причиняет боль или возбуждает, следовательно, оно ложно. Свободный ум, который слишком часто узнает ошибочность этого способа рассуждения и должен страдать от его последствий, часто поддается искушению сделать прямо противоположные выводы, которые, в общем, естественно, столь же ложны: дело не может быть доведено до конца, следовательно, оно хорошо; мнение является тягостным и тревожным, следовательно, оно истинно.

31.

Нелогичное необходимое. — Одна из тех вещей, которые могут привести мыслителя в отчаяние, — это признание того факта, что нелогичное необходимо для человека и что из нелогичного происходит многое, что хорошо. Оно так прочно укоренилось в страстях, в языке, в искусстве, в религии и вообще во всем, что придает ценность жизни, что его нельзя изъять, не нанеся тем самым безнадежного ущерба этим прекрасным вещам. Только слишком наивные люди могут верить, что природа человека может быть изменена на чисто логическую; но если бы существовали степени близости к этой цели, сколько вещей не пришлось бы потерять на этом пути! Даже самый рациональный человек время от времени нуждается в природе снова, т. е. в своем нелогичном фундаментальном отношении ко всем вещам.

32.

Несправедливость необходима. — Все суждения о ценности жизни логически развиты неверно, а потому несправедливы. Неточность суждения заключается, во-первых, в способе, которым представлен материал, а именно очень несовершенно; во-вторых, в способе, которым из него формируется вывод; и в-третьих, в том факте, что каждый отдельный элемент материала является результатом искаженного познания, и это тоже по необходимости. Например, никакой опыт индивида, как бы близко он ни стоял к нам, не может быть совершенным, так что мы могли бы иметь логическое право составить полную оценку о нем; все оценки поспешны и должны быть таковыми. Наконец, стандарт, которым мы измеряем, наша природа, не имеет неизменных размеров — у нас есть настроения и колебания, и все же мы должны были бы признать себя фиксированным стандартом, чтобы правильно оценить отношение чего бы то ни было к нам самим. Из этого, пожалуй, следует, что мы вообще не должны выносить никаких суждений; если бы только можно было жить, не вынося оценок, не имея симпатий и антипатий! Ибо всякая антипатия связана с оценкой, так же как и всякая склонность. Импульс к чему-либо или от чего-либо без чувства, что желается нечто выгодное, избегается нечто вредное, импульс без какого-либо рода сознательной оценки ценности цели не существует в человеке. Мы с самого начала нелогичные, а следовательно, несправедливые существа и можем признать это; это один из величайших и самых необъяснимых диссонансов существования.

33.

Ошибка о жизни необходима для жизни. — Всякая вера в ценность и достоинство жизни основана на искаженном мышлении; она возможна только благодаря тому, что сочувствие к общей жизни и страданиям человечества очень слабо развито у индивида. Даже более редкие люди, которые мыслят вне себя, не созерцают эту общую жизнь, а только ограниченную ее часть. Если кто-то умеет направлять свое внимание главным образом на исключения — я имею в виду высокоодаренных и богатых душ, — если кто-то рассматривает создание их как цель всего мирового развития и радуется его действию, тогда можно верить в ценность жизни, потому что тем самым упускаешь из виду других людей — следовательно, мыслишь ошибочно. Точно так же, когда кто-то направляет свое внимание на все человечество, но рассматривает в нем только один вид импульсов, менее эгоистичные, и оправдывает их по отношению к другим инстинктам, можно тогда снова питать надежды на человечество в целом и верить до такой степени в ценность жизни, следовательно, в этом случае также через ошибочность мышления. Пусть кто-то, однако, ведет себя тем или иным образом: с таким поведением он является исключением среди людей. Теперь большинство людей переносят жизнь без какого-либо значительного ворчания и, следовательно, верят в ценность существования, но именно потому, что каждый исключительно самолюбив и самоутверждающ и не выходит из себя, как те исключения; все внеличное для них незаметно или в лучшем случае кажется лишь слабым тенем. Поэтому только на этом основана ценность жизни для обычного повседневного человека, что он считает себя более важным, чем мир. Большой недостаток воображения, от которого он страдает, является причиной того, почему он не может проникнуться чувствами других существ и поэтому сочувствует как можно меньше их судьбе и страданию. Тот же, кто действительно мог бы сочувствовать этому, должен был бы отчаяться в ценности жизни; если бы ему удалось понять и почувствовать в себе общее сознание человечества, он рухнул бы с проклятием на существование; ибо человечество в целом не имеет целей, следовательно, человек, рассматривая весь свой путь, не может найти в нем свое утешение и поддержку, а свое отчаяние. Если во всем, что он делает, он учитывает конечную бесцельность человека, его собственная деятельность принимает в его глазах характер расточительности. Но чувствовать себя столь же растраченным, как и человечество (а не только как индивид), как мы видим растраченным отдельный цветок природы, — это чувство выше всех других чувств. Но кто способен на это? Безусловно, только поэт, а поэты всегда знают, как утешить себя.

34.

Ради спокойствия. — Но не становится ли наша философия таким образом трагедией? Не становится ли истина враждебной жизни, улучшению? Вопрос, кажется, тяготит наш язык и все же колеблется, чтобы дать себя услышать: можно ли сознательно оставаться в неправде? или, предполагая, что кто-то был обязан сделать это, не была бы смерть предпочтительнее? Ибо больше нет никакого «должен»; мораль, поскольку она имела какое-либо «должен» или «обязан», была разрушена нашим способом созерцания, точно так же, как была разрушена религия. Знание может позволить существовать только удовольствию и боли, выгоде и вреду как мотивам; но как эти мотивы согласуются с чувством истины? Они также содержат ошибки (ибо, как уже сказано, склонность и отвращение, и их весьма неточные определения практически регулируют наше удовольствие и боль). Вся человеческая жизнь глубоко погружена в неправду; индивид не может вытянуть ее из этого колодца, не испытав тем самым глубокой неприязни ко всему своему прошлому, не обнаружив свои нынешние мотивы — мотивы чести, например — противоречивыми и не противопоставив презрение и пренебрежение страстям, которые ведут к счастью в будущем. Правда ли, что остается лишь один единственный образ мыслей, который влечет за собой отчаяние как личный опыт, как теоретический результат, философия распада, дезинтеграции и саморазрушения? Я верю, что решение в отношении последствий знания будет дано через темперамент человека; я мог бы представить себе другое последствие, столь же хорошо, как и то описанное, которое возможно в определенных натурах, посредством которого возникла бы жизнь гораздо более простая, более свободная от эмоций, чем нынешняя, так что хотя поначалу, действительно, старые мотивы страстного желания могли бы все еще иметь силу от старой наследственной привычки, они постепенно становились бы слабее под влиянием — очищающего знания. Можно было бы жить наконец среди людей и с самим собой, как с Природой, без похвалы, упрека или волнения, пируя глазами, как если бы это была пьеса, на многое, чего раньше боялся. Можно было бы быть свободным от акцента и больше не чувствовать подстегивания мысли, что ты не только природа или больше, чем природа. Конечно, как уже замечено, для этого был бы необходим хороший темперамент, ровная, мягкая и естественно радостная душа, расположение, которое не всегда должно было бы быть начеку против злобы и внезапных вспышек и не передавало бы в своих высказываниях ничего ворчливого или внезапного — те хорошо известные досадные качества старых собак и людей, которые долго были на привязи. Напротив, человек, с которого обычные оковы жизни настолько спали, что он продолжает жить только ради все лучшего знания, должен быть способен отречься без зависти и сожаления: многое, действительно почти все, что дорого другим людям, он должен рассматривать как вседостаточное и самое желаемое состояние; свободное, бесстрашное парение над людьми, обычаями, законами и традиционными оценками вещей. Радость этого состояния он передает охотно, и у него, возможно, нет ничего другого, чтобы передать, — в чем, конечно, есть больше лишений и отречения. Если, тем не менее, от него требуют большего, он укажет дружеским покачиванием головы на своего брата, свободного человека действия, и, возможно, не скроет легкой насмешки, ибо что касается этой «свободы», то это очень своеобразный случай.





ВТОРОЙ РАЗДЕЛ.

ИСТОРИЯ МОРАЛЬНЫХ ЧУВСТВ.

35.

Преимущества психологического наблюдения. — Что размышление о человеческом, слишком человеческом — или, согласно ученому выражению, психологическое наблюдение — является одним из средств, с помощью которых можно облегчить бремя жизни, что упражнение в этом искусстве вырабатывает присутствие духа в трудных обстоятельствах, посреди утомительного окружения, даже что из самых тернистых и неприятных периодов собственной жизни можно извлечь максимы и тем самым почувствовать себя немного лучше: все это верили, это знали в прошлые века. Почему это было забыто нашим веком, когда в Германии по крайней мере, даже во всей Европе, бедность психологического наблюдения выдает себя многими признаками? Не именно в романах, рассказах и философских трактатах — они работа исключительных индивидов, — скорее в суждениях о публичных событиях и личностях; но прежде всего не хватает искусства психологического анализа и суммирования в каждом ранге общества, в котором много говорят о людях, но ничего о человеке. Почему мы позволяем самому богатому и самому безобидному предмету разговора ускользнуть от нас? Почему не читаются больше великие мастера психологических максим? Ибо, без всякого преувеличения, образованный человек в Европе, который читал Ларошфуко и его сородичей по духу и искусству, встречается редко, и еще более редок тот, кто знает их и не порицает их. Вероятно, однако, что даже этот исключительный читатель найдет гораздо меньше удовольствия в них, чем форма этого художника должна была бы доставить ему; ибо даже самая ясная голова не способна правильно оценить искусство формирования и полировки максим, если он действительно не был воспитан к этому и не соревновался в этом. Без этого практического обучения считаешь это формирование и полировку более легкими, чем они есть; не имеешь достаточного восприятия пригодности и очарования. По этой причине нынешние читатели максим находят в них сравнительно небольшое удовольствие, едва ли глоток приятности, так что они напоминают людей, которые обычно смотрят на камеи, которые хвалят, потому что не могут любить, и очень готовы восхищаться, но еще более готовы убежать.

36.

Возражение. — Или должен быть контррасчет к той теории, которая помещает психологическое наблюдение среди средств очарования, исцеления и облегчения существования? Следует ли достаточно убедиться в неприятных последствиях этого искусства, чтобы намеренно отвлечь от него внимание того, кто воспитывает себя в нем? На самом деле, определенная слепая вера в доброту человеческой природы, врожденное отвращение к анализу человеческих действий, своего рода стыдливость в отношении наготы души могут действительно быть более желательными для общего благополучия человека, чем то качество, полезное в изолированных случаях, психологической зоркости; и, возможно, вера в доброту, в добродетельных людей и дела, в изобилие безличной доброй воли в мире сделала людей лучше, поскольку сделала их менее недоверчивыми. Когда подражаешь героям Плутарха с энтузиазмом и отворачиваешься с отвращением от подозрительного исследования мотивов их действий, не истина выигрывает от этого, а благополучие человеческого общества; психологическая ошибка и, говоря в общем, нечувствительность в этом вопросе помогает человечеству двигаться вперед, в то время как признание истины выигрывает больше через стимулирующую силу гипотезы, чем Ларошфуко сказал в своем предисловии к первому изданию своих «Sentences et maximes morales»... «То, что мир называет добродетелью, обычно есть лишь призрак, сформированный нашими страстями, которому дают честное имя, чтобы безнаказанно делать то, что хочешь». Ларошфуко и те другие французские мастера исследования души, к которым недавно присоединился немец, автор «Психологических наблюдений» [1], напоминают хороших стрелков, которые снова и снова попадают в яблочко; но это яблочко человеческой природы. Их искусство вызывает удивление; но в конце концов зритель, который ведом не духом науки, а гуманными намерениями, вероятно, будет проклинать искусство, которое, кажется, внедряет в душу чувство пренебрежения и подозрения к человечеству.

37.

Тем не менее. — Как бы то ни было с расчетом и контррасчетом, в нынешнем состоянии философии пробуждение морального наблюдения необходимо. Человечество больше не может быть избавлено от жестокого зрелища психологического анатомического стола с его ножами и щипцами. Ибо здесь правит та наука, которая исследует происхождение и историю так называемых моральных чувств и которая в своем прогрессе должна составлять и решать сложные социологические проблемы: — более старая философия не знает последних вовсе и всегда избегала исследования происхождения и истории моральных чувств под любым слабым предлогом. С какими последствиями, теперь очень легко увидеть, после того как было показано на многих примерах, как ошибки величайших философов обычно имеют свою отправную точку в неправильном объяснении определенных человеческих действий и ощущений, точно так же, как на почве ошибочного анализа — например, анализа так называемых бескорыстных действий — строится ложная этика; затем, чтобы гармонировать с этим снова, привлекаются религия и мифологическая путаница, и наконец тени этих мрачных духов падают также на физику и общий способ созерцания мира. Если верно, однако, что поверхностность в психологическом наблюдении расставляла и до сих пор расставляет самые опасные ловушки для человеческих суждений и выводов, то сейчас есть потребность в той выносливости труда, которая не устает нагромождать камень на камень, гальку на гальку; есть потребность в мужестве не стыдиться такой скромной работы и закрывать уши на насмешки. И это также верно — бесчисленные единичные наблюдения о человеческом и слишком человеческом были впервые обнаружены и высказаны в кругах общества, которые привыкли приносить жертвы тем самым умному желанию нравиться, а не научному знанию, — и запах того старого дома моральной максимы, очень соблазнительный запах, прикрепился почти неразрывно ко всему виду, так что из-за него научный человек невольно выдает определенное недоверие к этому виду и его серьезности. Но достаточно указать на последствия, ибо уже начинает быть видно, какие результаты серьезного рода проистекают из почвы психологического наблюдения. Какова, в конце концов, главная аксиома, к которой пришел самый смелый и холодный мыслитель, автор книги «О происхождении моральных чувств» [2], посредством своих резких и решительных анализов человеческих действий? «Моральный человек», говорит он, «не ближе к умопостигаемому (метафизическому) миру, чем физический человек». Эта теория, закаленная и отточенная под ударом молота исторического знания, может когда-нибудь, возможно, в какой-то будущий период, послужить топором, который прикладывается к корню «метафизической потребности» человека — будет ли это скорее благословением, чем проклятием для общего благополучия, сказать нелегко, но в любом случае как теория с важнейшими последствиями, одновременно плодотворная и ужасная, и смотрящая в мир тем лицом Януса, которое обладает всякое великое знание.

38.

Насколько полезно. — Должно навсегда остаться нерешенным, является ли психологическое наблюдение выгодным или невыгодным для человека; но несомненно, что оно необходимо, потому что наука не может обойтись без него. Наука, однако, не имеет соображений об окончательных целях, так же как Природа не имеет их, но точно так же, как последняя время от времени достигает вещей величайшей пригодности, не намереваясь делать это, так и истинная наука, как подражатель природы в идеях, будет время от времени и многими путями содействовать полезности и благополучию человека — но также не намереваясь делать это.

Но кто чувствует себя слишком охлажденным дыханием такого размышления, имеет, возможно, слишком мало огня в себе; пусть он оглянется вокруг себя тем временем, и он осознает болезни, которые нуждаются в ледяных компрессах, и людей, которые так «смешаны» из жара и духа, что они едва могут найти атмосферу, которая была бы достаточно холодной и кусачей. Более того, поскольку индивиды и нации, которые слишком серьезны, нуждаются во фривольностях, как другие, слишком подвижные и возбудимые, нуждаются время от времени в тяжело угнетающих бременах ради своего здоровья, не должны ли мы, более интеллектуальные люди этой эпохи, которая становится заметно все более и более воспаленной, схватить все утоляющие и охлаждающие средства, которые существуют, чтобы мы могли по крайней мере оставаться такими же постоянными, безобидными и умеренными, как мы все еще есть, и таким образом, возможно, послужить когда-нибудь зеркалом и самосозерцанием для этой эпохи?

39.

Басня о умопостигаемой свободе. — История чувств, посредством которых мы делаем человека ответственным, состоит из следующих главных фаз. Сначала все отдельные поступки называют хорошими или дурными без всякого внимания к их мотивам, а лишь в силу полезных или вредных последствий, которые они имеют для общины. Но вскоре происхождение этих различий забывается, и начинают считать, что качества «хороший» или «дурной» содержатся в самом поступке без учета его последствий, в силу той же ошибки, согласно которой язык описывает камень как твердый, а дерево как зеленое, — короче говоря, результат рассматривается как причина. Затем доброту или дурность вкладывают в мотив, а сам поступок рассматривают как морально двусмысленный. Человечество идет еще дальше и применяет предикат «хороший» или «дурной» уже не к отдельным мотивам, а ко всей природе индивида, из которой мотив вырастает, как растение из земли. Таким образом, по очереди, человека делают ответственным за его действия, затем за его поступки, затем за его мотивы и, наконец, за его природу. В конце концов обнаруживается, что даже эта природа не может быть ответственной, поскольку она является абсолютно необходимым следствием, спрессованным из элементов и влияний прошлых и настоящих вещей, — что человека, следовательно, нельзя сделать ответственным ни за что: ни за его природу, ни за его мотивы, ни за его поступки, ни за их последствия. Тем самым было признано, что история моральных оценок есть в то же время история заблуждения, ошибки ответственности, которая основана на ошибке свободы воли. Шопенгауэр таким образом высказался против нее: поскольку определенные поступки влекут за собой дурное настроение («сознание вины»), должна существовать ответственность; ибо не было бы никакой причины для этого дурного настроения, если бы не только все человеческие поступки совершались по необходимости — что на самом деле имеет место и является убеждением этого философа, — но и сам человек по той же необходимости является именно тем существом, которое он есть, — что Шопенгауэр отрицает. Из факта этого дурного настроения Шопенгауэр думает, что может доказать свободу, которую человек должен был как-то иметь, не в отношении поступков, а в отношении природы; свободу, следовательно, быть таким или иным, а не действовать так или иначе. Из esse, сферы свободы и ответственности, по его мнению, проистекает operari, сфера строгой причинности, необходимости и безответственности. Это дурное настроение, по-видимому, направлено на operari — в этом отношении оно ошибочно, — но в действительности оно направлено на esse, которое есть деяние свободной воли, фундаментальная причина существования индивида; человек становится тем, чем он желает быть, его воля предшествует его существованию. Здесь делается ошибочный вывод, что из факта дурного настроения предполагается оправдание, разумная допустимость этого дурного настроения; и, исходя из этого ошибочного вывода, Шопенгауэр приходит к своей фантастической последовательности так называемой умопостигаемой свободы. Но дурное настроение после совершения поступка не обязательно разумно, более того, оно определенно неразумно, ибо оно основано на ошибочном предположении, что поступок не должен был неизбежно последовать. Поэтому только потому, что человек верит, что он свободен, а не потому, что он свободен, он испытывает раскаяние и угрызения совести. Более того, это дурное настроение — привычка, которую можно прервать; у многих людей оно полностью отсутствует в связи с поступками, при которых другие испытывают его. Это очень изменчивая вещь, связанная с развитием обычаев и культуры, и, вероятно, существующая лишь в течение сравнительно короткого периода мировой истории. Никто не несет ответственности за свои поступки, никто — за свою природу; судить — значит быть несправедливым. Это применимо и тогда, когда индивид судит самого себя. Теория ясна как день, и все же каждый предпочитает вернуться в тень и неправду из страха перед последствиями.

40.

Сверхживотное. — Зверь в нас желает быть обманутым; мораль — это ложь по необходимости, чтобы мы не были разорваны ею на части. Без ошибок, которые лежат в основе допущения морали, человек остался бы животным. Так же, однако, он считал себя чем-то высшим и наложил на себя строгие законы. Поэтому он ненавидит ступени, которые остались ближе к животности, чем и объясняется прежнее презрение к рабу как к «еще-не-человеку».

41.

Неизменный характер. — То, что характер неизменен, не является истиной в строгом смысле; эта излюбленная теория означает, скорее, что в течение короткой жизни индивида новые влияющие мотивы не могут проникнуть достаточно глубоко, чтобы разрушить укоренившиеся следы многих тысяч лет. Но если бы можно было вообразить человека восьмидесяти тысяч лет, в нем был бы абсолютно изменчивый характер, так что из него постепенно развился бы ряд различных индивидов. Краткость человеческой жизни вводит нас в заблуждение, заставляя формировать множество ошибочных представлений о качествах человека.

42.

Порядок ценностей и мораль. — Принятая иерархия ценностей, в зависимости от того, к чему стремится низший, высший или высочайший эгоизм, теперь решает, что является моральным или аморальным. Предпочтение меньшего блага (например, чувственного удовлетворения) более высоко ценимому благу (например, здоровью) считается аморальным, так же как и предпочтение роскоши свободе. Иерархия ценностей, однако, не является фиксированной и одинаковой во все времена; если кто-то предпочитает месть справедливости, он морален по меркам более ранней цивилизации, но аморален по меркам нынешней. Быть «аморальным», следовательно, означает, что индивид не почувствовал или недостаточно сильно почувствовал высшие, более тонкие, духовные мотивы, которые пришли с новой культурой; это отмечает того, кто остался позади, но только согласно разнице степеней. Сам порядок ценностей не повышается и не понижается с моральной точки зрения; но каждый раз, когда он устанавливается, он дает решение относительно того, является ли поступок моральным или аморальным.

43.

Жестокие люди как те, кто остался позади. — Людей, которые жестоки в наши дни, мы должны рассматривать как ступени более ранних цивилизаций, которые сохранились; здесь обнажаются те глубинные пласты в горе человечества, которые обычно остаются скрытыми. Это отсталые люди, чей мозг из-за всякого рода случайностей в ходе наследования не развился столь тонким и многообразным образом. Они показывают нам, чем мы все были, и ужасают нас, но сами они несут ответственности не больше, чем глыба гранита за то, что она гранит. Должны быть также борозды и извилины в нашем мозгу, которые соответствуют этому состоянию ума, как в форме определенных человеческих органов, как предполагается, есть следы состояния рыбы. Но эти борозды и извилины больше не являются руслом, по которому течет поток наших ощущений.

44.

Благодарность и месть. — Причина, по которой могущественный человек благодарен, такова: его благодетель, оказывая благодеяние, ошибся и вторгся в сферу могущественного человека, — теперь последний, в ответ, проникает в сферу благодетеля актом благодарности. Это более мягкая форма мести. Без удовлетворения благодарности могущественный человек показал бы себя бессильным и с тех пор считался бы таковым. Поэтому каждое общество «добрых», что первоначально означало «могущественных», ставит благодарность в число первых обязанностей. — Свифт выдвинул максиму, что люди благодарны в той же пропорции, в какой они мстительны.

45.

Двойная ранняя история добра и зла. — Концепция добра и зла имеет двойную раннюю историю, а именно: однажды в душе правящих племен и каст. Тот, кто обладает силой воздавать добром за добро, злом за зло и действительно практикует возмездие, и кто, следовательно, благодарен и мстителен, называется добрым; тот, кто бессилен и неспособен воздать, считается плохим. Как добрый человек, он причисляется к «добрым», общине, которая имеет общие чувства, потому что отдельные индивиды связаны друг с другом чувством возмездия. Как плохой человек, он принадлежит к «плохим», к партии подчиненных, бессильных людей, не имеющих общего чувства. Добрые — это каста, плохие — это масса, подобная пыли. Добро и зло долгое время означали то же самое, что благородный и низкий, господин и раб. С другой стороны, враг не рассматривается как зло, он может воздать. У Гомера троянец и грек — оба добрые. Не тот, кто причиняет нам вред, а тот, кто презренен, называется плохим. Добро наследуется в общине добрых; невозможно, чтобы плохой человек мог вырасти из такой доброй почвы. Если, тем не менее, кто-то из добрых делает что-то, что недостойно добрых, ищут убежища в оправданиях; вина возлагается на бога, например; говорят, что он поразил доброго человека слепотой и безумием —

Затем в душе угнетенных и бессильных. Здесь каждый другой человек рассматривается как враждебный, невнимательный, хищный, жестокий, хитрый, будь он благородным или низким; зло — это отличительное слово для человека, даже для каждого мыслимого живого существа, например, для бога; человеческое, божественное — то же самое, что дьявольское, злое. Признаки доброты, готовности помочь, жалости рассматриваются со страхом как злоба, прелюдия к ужасному результату, одурманиванию и обману — короче говоря, как утонченная злость. С таким расположением духа у индивида община вряд ли могла бы существовать, или, по крайней мере, она могла бы существовать только в своей грубейшей форме, так что во всех местах, где преобладает эта концепция добра и зла, близок упадок отдельных индивидов, их племен и рас. — Наша нынешняя цивилизация выросла на почве правящих племен и каст.

46.

Симпатия сильнее страдания. — Бывают случаи, когда симпатия сильнее фактического страдания. Например, нам больнее, когда один из наших друзей виновен в чем-то постыдном, чем когда мы сами делаем это. Во-первых, у нас больше веры в чистоту его характера, чем у него самого; затем наша любовь к нему, вероятно, именно из-за этой веры, сильнее, чем его любовь к самому себе. И даже если его эгоизм страдает от этого больше, чем наш эгоизм, поскольку он должен нести больше плохих последствий своей ошибки, не-эгоистичное в нас — это слово не следует воспринимать слишком серьезно, а только как модификацию выражения — глубже ранено его виной, чем не-эгоистичное в нем.

47.

Ипохондрия. — Есть люди, которые становятся ипохондриками из-за своей симпатии и беспокойства о другом человеке; вид симпатии, который проистекает из этого, есть не что иное, как болезнь. Таким образом, существует также христианская ипохондрия, которая поражает тех одиноких, религиозно настроенных людей, которые постоянно держат перед глазами страдания и смерть Христа.



48.

Экономия доброты. — Доброта и любовь, как самые целебные травы и силы в человеческом общении, являются столь дорогостоящими открытиями, что хотелось бы, чтобы как можно больше экономии проявлялось в использовании этих бальзамических средств; но это невозможно. Экономия доброты — это мечта самых дерзких утопистов.

49.

Доброжелательность. — Среди малых, но бесчисленно частых и поэтому очень эффективных вещей, на которые наука должна обращать больше внимания, чем на великие, редкие вещи, следует считать доброжелательность; я имею в виду то проявление дружелюбного расположения в общении, тот улыбающийся глаз, то рукопожатие, ту веселость, с которой обычно сопровождаются почти все человеческие поступки. Каждый учитель, каждый чиновник добавляет это ко всему, что является его долгом; это постоянное занятие человечества и в то же время волны его света, в которых все растет; в самом узком кругу, а именно внутри семьи, жизнь цветет и процветает только благодаря этой доброжелательности. Добросердечие, дружелюбие, учтивость сердца — это вечно текущие потоки не-эгоистичных импульсов, и они оказали гораздо более мощную помощь культуре, чем даже те гораздо более знаменитые демонстрации, которые называются жалостью, милосердием и самопожертвованием. Но о них мало думают, и, по правде говоря, в них не так уж много не-эгоистичного. Сумма этих малых доз тем не менее могущественна, их объединенная сила — среди самых сильных сил. Таким образом, в мире можно найти гораздо больше счастья, чем видят печальные глаза, если только правильно считать и не забывать все те моменты утешения, которыми богат каждый день, даже в самых измученных человеческих жизнях.

50.

Желание вызвать жалость. — В самом примечательном отрывке своего автопортрета (впервые напечатанном в 1658 году) Ларошфуко, безусловно, попадает в точку, когда предостерегает всех разумных людей от жалости, когда советует им оставить это тем слоям людей, которые нуждаются в страсти (потому что она не управляется разумом), и дойти до того, чтобы помогать страдающим и действовать энергично в случае несчастья; в то время как жалость, по его (и Платона) суждению, ослабляет душу. Конечно, мы должны проявлять жалость, но остерегаться чувствовать ее, ибо несчастные настолько глупы, что для них проявление жалости — величайшее благо в мире. Можно, пожалуй, дать более решительное предостережение против этого чувства жалости, если рассматривать эту потребность несчастных не совсем как глупость и недостаток интеллекта, своего рода психическое расстройство, которое приносит с собой несчастье (и как таковое, действительно, Ларошфуко, кажется, рассматривает его), а как нечто совершенно иное и более серьезное. Наблюдайте за детьми, которые плачут и кричат, чтобы их пожалели, и поэтому ждут момента, когда их заметят; живите в общении с больными и психически угнетенными и спросите себя, не направлено ли в основе своей это готовое жалование и хныканье, это выставление напоказ несчастья на то, чтобы сделать зрителей несчастными; жалость, которую зрители затем проявляют, является в той мере утешением для слабых и страдающих, что последние признают в этом, что они обладают еще одной силой, несмотря на свою слабость, — силой причинять боль. Несчастный извлекает своего рода удовольствие из этого чувства превосходства, которое проявление жалости делает его осознающим; его воображение возвышается, он все еще достаточно могущественен, чтобы причинить миру боль. Таким образом, жажда жалости — это жажда самонаслаждения, и притом за счет своих ближних; это показывает человека во всей невнимательности к своему собственному дорогому «я», но не совсем в его «глупости», как думает Ларошфуко. В светской беседе три четверти всех заданных вопросов и всех данных ответов предназначены для того, чтобы причинить собеседнику небольшую боль; по этой причине так много людей тоскуют по компании; это позволяет им почувствовать свою силу. Есть мощное очарование жизни в таких бесчисленных, но очень малых дозах, в которых злоба дает о себе знать, точно так же, как доброжелательность, распространенная таким же образом по всему миру, является вечно готовым средством исцеления. Но много ли найдется честных людей, которые признают, что приятно причинять боль? что нередко забавляешься — и забавляешься очень хорошо — причиняя унижения другим, по крайней мере в мыслях, и паля по ним картечью мелкой злобы? Большинство людей слишком нечестны, а немногие — слишком хороши, чтобы знать что-либо об этом pudendum; они всегда будут отрицать, что Проспер Мериме прав, когда говорит: «Знайте также, что нет ничего более обычного, чем творить зло ради удовольствия его творить».

51.

Как видимость становится действительностью. — Актер в конце концов доходит до такой точки, что даже в глубочайшей скорби он не может перестать думать о впечатлении, производимом его собственной персоной, и общем сценическом эффекте; например, даже на похоронах своего ребенка он будет плакать о своей собственной скорби и ее выражении, как один из его собственных зрителей. Лицемер, который всегда играет одну и ту же роль, перестает наконец быть лицемером; например, священники, которые в молодости обычно являются сознательными или бессознательными лицемерами, становятся наконец естественными и тогда действительно без всякой аффектации, просто священниками; или если отцу не удается дойти до этого, возможно, удается сыну, который использует прогресс своего отца и наследует его привычки. Если кто-то долго и упорно желает казаться чем-то, ему трудно в конце концов быть чем-то другим. Профессия почти каждого индивида, даже художника, начинается с лицемерия, с подражания извне, с копирования эффективного. Тот, кто всегда носит маску дружелюбного выражения, должен в конечном итоге получить власть над благонамеренными расположениями, без которых выражение дружелюбия не может быть принуждено, — и, наконец, они, в свою очередь, получают власть над ним, он становится благонамеренным.

52.

Точка чести в обмане. — Во всех великих обманщиках примечательна одна вещь, которой они обязаны своей властью. В самом акте обмана, со всеми их приготовлениями, ужасным голосом, выражением и видом, посреди их эффективных декораций они преодолеваются своей верой в самих себя — это, значит, то, что так чудесно и убедительно говорит зрителям. Основатели религий отличаются от тех великих обманщиков тем, что они никогда не просыпаются от своего состояния самообмана; или временами, но очень редко, у них бывает просветленный момент, когда сомнение одолевает их; они обычно утешают себя, однако, приписывая эти просветленные моменты влиянию Злого. Должен быть самообман, чтобы то и это могло произвести великие эффекты. Ибо люди верят в истинность всего, во что видимо, сильно верят.

53.

Номинальные степени истины. — Одна из самых распространенных ошибок такова: поскольку кто-то правдив и честен по отношению к нам, он должен говорить истину. Так ребенок верит в суждение своих родителей, христианин — в утверждения Основателя Церкви. Точно так же люди отказываются признать, что все те вещи, которые люди защищали в прежние века с жертвой жизни и счастья, были не чем иным, как ошибками; даже говорится, возможно, что они были степенями истины. Но что действительно имеется в виду, так это то, что когда человек честно верил во что-то и сражался и умер за свою веру, было бы действительно слишком несправедливо, если бы он был вдохновлен только ошибкой. Такая вещь кажется противоречием вечной справедливости; поэтому сердце чувствительного человека всегда провозглашает против его головы аксиому: между моральным действием и интеллектуальным прозрением абсолютно должна быть необходимая связь. К сожалению, это иначе; ибо нет никакой вечной справедливости.

54.

Ложь. — Почему люди в основном говорят правду в повседневной жизни? — Безусловно, не потому, что бог запретил ложь. Но, во-первых, потому, что это удобнее, так как ложь требует изобретения, обмана и памяти. (Как говорит Свифт, тот, кто лжет, не осознает, какую великую задачу он берет на себя; ибо чтобы поддержать одну ложь, он должен изобрести двадцать других.) Поэтому, потому что выгодно в честных обстоятельствах сказать прямо: «Я хочу этого, я сделал то-то» и так далее; потому что, другими словами, путь принуждения и авторитета надежнее, чем путь хитрости. Но если ребенок был воспитан в сложных домашних обстоятельствах, он использует ложь, естественно и бессознательно говорит то, что лучше всего соответствует его интересам; чувство правды и ненависть ко лжи совершенно чужды и неизвестны ему, и поэтому он лжет со всей невинностью.



55.

Бросание тени подозрения на мораль ради веры. — Никакая власть не может поддерживаться, когда она представлена только лицемерами; сколько бы «мирских» элементов ни имела католическая церковь, ее сила заключается в тех все еще многочисленных священнических натурах, которые делают жизнь трудной и полной смысла для себя, и чей взгляд и изнуренные тела говорят о ночных бдениях, голоде, горячих молитвах и, возможно, даже о бичевании; они трогают людей и внушают им страх. Что, если бы было необходимо жить так? Это ужасный вопрос, который их вид приносит на уста. Пока они распространяют это сомнение, они всегда воздвигают еще один столп своей власти; даже свободомыслящий не осмеливается противостоять такому бескорыстию жесткими словами правды и сказать: «Сам обманутый, не обманывай других!» Только разница взглядов отделяет их от него, конечно, никакой разницы в доброте или дурности; но люди обычно несправедливо относятся к тому, что им не нравится. Таким образом, мы говорим о хитрости и позорном искусстве иезуитов, но упускаем из виду самоконтроль, который практикует каждый отдельный иезуит, и тот факт, что облегченный образ жизни, проповедуемый иезуитскими книгами, отнюдь не для их блага, а для блага мирян. Мы можем даже спросить, с точно такой же тактикой и организацией, были бы мы, просвещенные, столь же хорошими инструментами, столь же достойными восхищения благодаря самопокорению, неутомимости и отречению.



56.

Победа знания над радикальным злом. — Для того, кто желает быть мудрым, большое преимущество — быть свидетелем в течение некоторого времени зрелища совершенно злого и вырожденного человека; это ложно, как и противоположное зрелище, но в течение долгих периодов оно удерживало господство, и его корни даже распространились и разветвились до нас и нашего мира. Чтобы понять самих себя, мы должны понять его, но затем, чтобы подняться выше, мы должны подняться над ним. Мы признаем тогда, что не существует грехов в метафизическом смысле; но, в том же смысле, также и никаких добродетелей; мы признаем, что вся область этических идей постоянно колеблется, что существуют более высокие и более глубокие концепции добра и зла, морального и аморального. Тот, кто не желает от вещей многого, кроме знания о них, легко мирится со своей душой и совершит ошибку (или совершит грех, как называет это мир) самое большее по неведению, но вряд ли из алчности. Он больше не будет желать отлучать и истреблять желания; но его единственная, его всецело доминирующая амбиция — знать как можно лучше во все времена — сделает его холодным и смягчит всю дикость в его характере. Более того, он был освобожден от ряда мучительных концепций, у него больше нет чувств при упоминании слов «наказания ада», «греховность», «неспособность к добру», он признает в них только исчезающие теневые картины ложных взглядов на мир и жизнь.



57.

Мораль как самораспад человека. — Хороший автор, который действительно вкладывает сердце в свою работу, желает, чтобы кто-то мог прийти и уничтожить его, представив то же самое более ясным образом и ответив без лишних слов на предложенные в нем проблемы. Любящая девушка желает, чтобы она могла доказать самоотверженную верность своей любви неверностью своего возлюбленного. Солдат надеется умереть на поле битвы за свое победоносное отечество; ибо его высочайшие желания торжествуют в победе его страны. Мать отдает ребенку то, чего лишает себя — сон, лучшую пищу, иногда свое здоровье и состояние. Но являются ли все эти условия не-эгоистичными? Являются ли эти деяния морали чудесами, потому что, используя выражение Шопенгауэра, они «невозможны и все же исполнены»? Не ясно ли, что во всех четырех случаях индивид любит что-то из самого себя, мысль, желание, произведение, больше, чем что-либо другое из самого себя; что он поэтому разделяет свою природу и одной части жертвует всем остальным? Является ли это чем-то совершенно иным, когда упрямый человек говорит: «Я лучше буду застрелен, чем сойду хоть на шаг со своего пути ради этого человека»? Желание чего-либо (желание, склонность, стремление) присутствует во всех упомянутых случаях; уступить ему, со всеми его последствиями, конечно, не является «не-эгоистичным». — В этике человек рассматривает себя не как Individuum, а как dividuum.



58.

Что можно обещать. — Можно обещать действия, но не чувства, ибо они непроизвольны. Тот, кто обещает любить или ненавидеть человека или быть верным ему вечно, обещает нечто, что не в его власти; он может, конечно, обещать такие действия, которые обычно являются результатами любви, ненависти или верности, но которые могут также проистекать из других мотивов; ибо многие пути и мотивы ведут к одному и тому же действию. Обещание любить кого-то вечно — это, следовательно, на самом деле: пока я люблю тебя, я буду действовать по отношению к тебе любящим образом; если я перестану любить тебя, ты все равно получишь такое же обращение от меня, хотя и вдохновленное другими мотивами, так что наши ближние все равно будут введены в заблуждение верой, что наша любовь неизменна и всегда одна и та же. Обещают, следовательно, продолжение видимости любви, когда, без самообмана, произносят клятвы вечной любви.

59.

Интеллект и мораль. — Нужно иметь хорошую память, чтобы быть способным сдержать данное обещание. Нужно иметь сильную силу воображения, чтобы быть способным чувствовать жалость. Настолько тесно мораль связана с добротой интеллекта.

60.

ЖЕЛАТЬ МЕСТИ И МСТИТЬ. — Иметь мстительную мысль и привести ее в исполнение — значит иметь сильный приступ лихорадки, который, однако, проходит, — но иметь мстительную мысль без силы и мужества осуществить ее — это хроническая болезнь, отравление тела и души, которое мы должны носить с собой. Мораль, которая учитывает только намерения, считает оба случая равными; обычно первый случай рассматривается как худший (из-за злых последствий, которые, возможно, могут возникнуть из акта мести). Обе оценки близоруки.

61.

Сила ожидания. — Ожидание настолько трудно, что даже великие поэты не погнушались взять неспособность ждать в качестве мотива для своих произведений. Так Шекспир в «Отелло» или Софокл в «Аяксе», которому самоубийство, если бы он смог дать своим чувствам остыть на один день, больше не казалось бы необходимым, как намекал оракул; он, вероятно, щелкнул бы пальцами на ужасные шепоты уязвленного тщеславия и сказал бы себе: «Кто уже не принимал в моих обстоятельствах дурака за героя? Неужели это нечто столь необычайное?» Напротив, это нечто очень общечеловеческое; Аякс мог бы позволить себе такое утешение. Страсть не будет ждать; трагедия в жизни великих людей часто заключается не в их конфликте с временами и низостью их ближних, а в их неспособности отложить свою работу на год или два; они не могут ждать. Во всех дуэлях советующие друзья должны решить одну вещь, а именно, могут ли заинтересованные стороны еще подождать некоторое время; если это не так, то дуэль целесообразна, поскольку каждый из двоих говорит: «Либо я продолжаю жить, и тот другой человек должен умереть немедленно, либо наоборот». В таком случае ожидание означало бы длительное страдание ужасного мученичества уязвленной чести перед лицом оскорбителя, и это может повлечь за собой больше страданий, чем стоит жизнь.

62.

Наслаждение местью. — Более грубые индивиды, которые чувствуют себя оскорбленными, выставляют оскорбление как можно большим и рассказывают об этом деле в сильно преувеличенных выражениях, чтобы иметь возможность вдоволь насладиться редко пробуждающимися чувствами ненависти и мести.

63.

Ценность пренебрежения. — Чтобы сохранить самоуважение в собственных глазах и определенную основательность действий, немало людей, возможно, даже большинство, находят абсолютно необходимым очернять и пренебрежительно отзываться обо всех своих знакомых. Но так как подлых натур много, и поскольку очень важно, обладают ли они этой основательностью или теряют ее, отсюда —

64.

Человек в страсти. — Мы должны остерегаться того, кто находится в страсти против нас, как того, кто однажды покушался на нашу жизнь; ибо тот факт, что мы все еще живем, обязан отсутствию силы убить — если бы взглядов было достаточно, мы были бы мертвы давным-давно. Это кусок грубой цивилизации — принуждать кого-то к молчанию проявлением физической дикости и внушением страха. Тот холодный взгляд, который возвышенные особы применяют по отношению к своим слугам, также является пережитком того кастового деления между человеком и человеком, куском грубой древности; женщины, хранительницы древних вещей, также верно сохранили этот пережиток древней привычки.

65.

Куда может привести честность. — У кого-то была плохая привычка иногда говорить совершенно откровенно о мотивах своих поступков, которые были такими же хорошими и такими же плохими, как мотивы большинства людей. Он сначала вызывал обиду, затем возбуждал подозрение, затем постепенно был исключен из общества и объявлен социальным изгоем, пока, наконец, справедливость не вспомнила о таком опустившемся существе в случаях, когда она иначе не имела бы глаз или закрыла бы их. Недостаток силы держать язык за зубами относительно общего секрета и безответственная склонность видеть то, что никто не желает видеть — самого себя — привели его в тюрьму и к ранней смерти.

66.

Наказуемо, но никогда не наказывается. — Наше преступление против преступников заключается в том, что мы обращаемся с ними как с негодяями.



67.

Sancta Simplicitas ДОБРОДЕТЕЛИ. — Каждая добродетель имеет свои привилегии; например, привилегию вносить свой собственный маленький хворост в эшафот каждого осужденного.

68.

Мораль и последствия. — Не только зрители поступка часто судят о его моральности или аморальности по его последствиям, но и сам совершивший поступок делает это. Ибо мотивы и намерения редко бывают достаточно ясными и простыми, и иногда сама память кажется затуманенной последствиями поступка, так что человек приписывает поступок ложным мотивам или рассматривает несущественные мотивы как существенные. Успех часто придает действию весь честный блеск доброй совести; неудача отбрасывает тень раскаяния на самый достойный поступок. Отсюда возникает известная практика политика, который думает: «Только дайте мне успех, с этим я привлеку всех честных душ на свою сторону и сделаю себя честным в своих собственных глазах». Точно так же успех должен заменить лучший аргумент. Многие образованные люди до сих пор верят, что триумф христианства над греческой философией является доказательством большей правдивости первого, — хотя в данном случае только более грубое и могущественное восторжествовало над более духовным и тонким. Что обладает большей истиной, можно увидеть из того факта, что пробуждающиеся науки соглашались с философией Эпикура пункт за пунктом, но пункт за пунктом отвергали христианство.

69.

Любовь и справедливость. — Почему мы переоцениваем любовь в ущерб справедливости и говорим о ней самые красивые вещи, как если бы она была чем-то гораздо более высоким, чем последняя? Не является ли она заметно глупее справедливости? Конечно, но именно по этой причине она приятнее для каждого. Она слепа и обладает обильным рогом изобилия, из которого раздает свои дары всем, даже если они их не заслуживают, даже если они не выражают за них благодарности. Она так же беспристрастна, как дождь, который, согласно Библии и опыту, мочит до нитки не только несправедливых, но иногда и справедливых.

70.

Казнь. — Как это получается, что каждая казнь оскорбляет нас больше, чем убийство? Это холодность судей, болезненные приготовления, убеждение, что человеческое существо здесь используется как предупреждение, чтобы напугать других. Ибо вина не наказывается, даже если она существовала — она лежит на воспитателях, родителях, окружении, в нас самих, а не в убийце — я имею в виду определяющие обстоятельства.



71.

Надежда. — Пандора принесла ящик с бедами и открыла его. Это был дар богов людям, внешне красивый и соблазнительный дар, называемый Шкатулкой Счастья. Из него вылетели все беды, живые крылатые существа, с тех пор они циркулируют и причиняют людям вред день и ночь. Одно единственное зло еще не вырвалось из ящика, и по воле Зевса Пандора закрыла крышку, и оно осталось внутри. Теперь навсегда человек имеет шкатулку счастья в своем доме и думает, что держит великое сокровище; оно в его распоряжении, он протягивает к нему руку, когда пожелает; ибо он не знает, что ящик, который принесла Пандора, был шкатулкой зла, и он верит, что зло, которое остается внутри, — величайшее благо, — это надежда. Зевс не желал, чтобы человек, как бы он ни был измучен другими бедами, выбросил свою жизнь, но продолжал позволять себе мучиться снова и снова. Поэтому он дает человеку надежду — в действительности это худшее из всех зол, потому что оно продлевает мучения человека.

72.

Степень моральной воспламеняемости неизвестна. — В зависимости от того, были или не были у нас определенные тревожные взгляды и впечатления — например, несправедливо казненный, убитый или замученный отец; неверная жена; жестокое враждебное нападение — зависит, достигают ли наши страсти температуры лихорадки и влияют ли на всю нашу жизнь или нет. Никто не знает, к чему он может быть доведен обстоятельствами, жалостью или негодованием; он не знает степени своей собственной воспламеняемости. Жалкие маленькие обстоятельства делают нас жалкими; обычно не количество переживаний, а их качество — то, от чего зависит низший и высший человек, в добре и зле.

73.

Мученик поневоле. — Был человек, принадлежавший к партии, который был слишком нервным и трусливым, чтобы когда-либо противоречить своим товарищам; они использовали его для всего, они требовали от него всего, потому что он больше боялся плохого мнения своих товарищей, чем самой смерти; у него была жалкая, слабая душа. Они признали это и на основании этих качеств сделали из него героя, а в конце концов даже мученика. Хотя трус внутренне всегда говорил «нет», губами он всегда говорил «да», даже на эшафоте, когда он собирался умереть за мнения своей партии; ибо рядом с ним стоял один из его старых товарищей, который так тиранил его словом и взглядом, что он действительно принял смерть самым достойным образом и с тех пор прославляется как мученик и великий характер.

74.

Повседневный стандарт. — Редко ошибешься, если припишешь крайние поступки тщеславию, средние — привычке, а мелкие — страху.



75.

Недопонимание относительно добродетели. — Тот, кто познал аморальность в связи с удовольствием, как это бывает с человеком, у которого позади юность, ищущая удовольствий, воображает, что добродетель должна быть связана с отсутствием удовольствия. — Тот, напротив, кто был сильно измучен своими страстями и пороками, жаждет найти в добродетели покой и счастье души. Отсюда возможно, что два добродетельных человека могут совершенно не понимать друг друга.

76.

Аскет. — Аскет делает из добродетели необходимость.

77.

Перенос чести с личности на вещь. — Деяния любви и самопожертвования на благо ближнего обычно почитаются, где бы они ни проявлялись. Тем самым мы умножаем оценку вещей, которые таким образом любимы или ради которых мы жертвуем собой, хотя, возможно, они не стоят многого сами по себе. Храбрая армия убеждена в деле, за которое она сражается.

78.

Амбиции как замена морального чувства. — Моральное чувство не должно отсутствовать у тех натур, у которых нет амбиций. Амбициозные обходятся без него, почти с теми же результатами. По этой причине сыновья непритязательных, неамбициозных семей, когда однажды теряют моральное чувство, обычно очень быстро вырождаются в полных негодяев.

79.

Тщеславие обогащает. — Каким бедным был бы человеческий ум без тщеславия! Так, однако, он напоминает хорошо укомплектованный и постоянно пополняемый базар, который привлекает покупателей всякого рода. Там они могут найти почти все, получить почти все, при условии, что они принесут правильную монету, а именно восхищение.

80.

Старость и смерть. — Помимо велений религии, вполне можно задать вопрос: почему для старика, который чувствует, что его силы убывают, более достойно ожидать своего медленного истощения и угасания, чем с полным сознанием положить предел своей жизни? Самоубийство в этом случае — совершенно естественное, очевидное действие, которое по справедливости должно вызывать уважение как триумф разума, и вызывало его в те времена, когда главы греческой философии и самые стойкие патриоты искали смерти через самоубийство. Стремление, напротив, продлевать существование изо дня в день, с тревожными консультациями врачей и болезненным образом жизни, без силы приблизиться к реальной цели жизни, гораздо менее достойно. Религия богата оправданиями, чтобы ответить на требование самоубийства, и таким образом она втирается в доверие к тем, кто хочет цепляться за жизнь.

81.

Ошибки страдающего и совершающего. — Когда богатый человек лишает бедного человека владения (например, принц, забирающий возлюбленную плебея), в уме бедного человека возникает ошибка; он думает, что богатый человек должен быть совершенно позорным, чтобы отнять у него то немногое, что у него есть. Но богатый человек не оценивает так высоко ценность отдельного владения, потому что он привык иметь много; следовательно, он не может представить себя на месте бедного человека и не совершает почти такого большого зла, как предполагает последний. У каждого из них ошибочное представление о другом. Несправедливость могущественных, которая больше всего вызывает негодование в истории, отнюдь не так велика, как кажется. Одно лишь унаследованное сознание того, что ты — высшее творение, с высшими притязаниями, порождает холодный темперамент и оставляет совесть спокойной; мы все не чувствуем несправедливости, когда разница очень велика между нами и другим существом, и убиваем муху, например, без всяких угрызений совести. Поэтому не было признаком дурности в Ксерксе (которого даже все греки описывают как превосходно благородного), когда он отнял сына у отца и приказал разрубить его на куски, потому что тот выразил нервное, зловещее недоверие ко всей кампании; в этом случае индивид убирается с пути как неприятное насекомое; он слишком ничтожен, чтобы ему было позволено дольше причинять раздражение правителю мира. Да, каждый жестокий человек не так жесток, как воображает себе тот, с кем плохо обращаются, — идея боли не то же самое, что ее выносливость. То же самое в случае несправедливых судей, журналиста, который вводит общественное мнение в заблуждение мелкими нечестностями. Во всех этих случаях причина и следствие окружены совершенно разными группами чувств и мыслей; однако бессознательно принимается как должное, что совершающий и страдающий думают и чувствуют одинаково, и согласно этому предположению мы измеряем вину одного болью другого.

82.

Кожа души. — Как кости, плоть, внутренности и кровеносные сосуды заключены в кожу, которая делает вид человека выносимым, так эмоции и страсти души обернуты тщеславием — это кожа души.

83.

Сон добродетели. — Когда добродетель поспит, она восстанет снова еще более свежей.

84.

Утонченность стыда. — Люди не стыдятся думать о чем-то грязном, но они стыдятся, когда думают, что эти грязные мысли приписываются им.



85.

Злоба редка. — Большинство людей слишком заняты собой, чтобы быть злобными.

86.

Язык на весах. — Мы хвалим или порицаем в зависимости от того, дает ли то или другое больше возможности проявить нашу способность суждения.

87.

Евангелие от Луки xviii. 14, исправленное. — Тот, кто смиряет себя, желает быть возвышенным.

88.

Предотвращение самоубийства. — Существует определенное право, по которому мы можем лишить человека жизни, но нет такого, по которому мы можем лишить его смерти; это просто жестокость.

89.

Тщеславие. — Мы заботимся о хорошем мнении людей, во-первых, потому что они полезны нам, а затем потому, что мы хотим им понравиться (дети — родителям, ученики — учителям, и благонамеренные люди вообще — своим ближним). Только там, где хорошее мнение людей важно для кого-то, помимо выгоды от этого или его желания понравиться, можно говорить о тщеславии. В этом случае человек желает понравиться самому себе, но за счет своих ближних, либо вводя их в заблуждение, чтобы они придерживались ложного мнения о нем, либо стремясь к степени «хорошего мнения», которая должна быть болезненной для всех остальных (вызывая зависть). Индивид обычно желает подтвердить мнение, которое он имеет о себе, мнением других и укрепить его в своих собственных глазах; но сильная привычка авторитета — привычка, столь же старая, как сам человек, — побуждает многих поддерживать авторитетом свою веру в самих себя: то есть они принимают ее сначала от других; они доверяют суждению других больше, чем своему собственному. Интерес к самому себе, желание понравиться самому себе достигает такой высоты у тщеславного человека, что он вводит других в заблуждение, заставляя их иметь ложную, слишком возвышенную оценку его, и все же, тем не менее, придает значение их авторитету, — таким образом вызывая ошибку и все же веря в нее. Должно быть признано, следовательно, что тщеславные люди желают понравиться не столько другим, сколько самим себе, и что они заходят в этом так далеко, что пренебрегают своей выгодой, ибо они часто стремятся настроить своих ближних неблагоприятно, враждебно, завистливо, следовательно, вредно против самих себя, просто чтобы иметь удовольствие в самих себе, личное удовольствие.

90.

Пределы человеческой любви. — Человек, который объявил, что другой — идиот и плохой компаньон, злится, когда последний в конечном итоге доказывает, что он иной.



91.

Moralité Larmoyante. — Какое большое удовольствие доставляет мораль! Только подумайте, какое море приятных слез было пролито над описаниями благородных и бескорыстных поступков! Это очарование жизни исчезло бы, если бы вера в абсолютную безответственность одержала верх.

92.

Происхождение справедливости. — Справедливость (равенство) имеет свое происхождение среди сил, которые довольно равны, как Фукидид (в ужасном диалоге между афинскими и мелосскими послами) правильно понял: то есть там, где нет четко распознаваемого превосходства и где конфликт был бы бесполезен и повредил бы обеим сторонам, возникает мысль о достижении взаимопонимания и урегулировании противоположных претензий; характер обмена — это первичный характер справедливости. Каждая сторона удовлетворяет другую, так как каждая получает то, что она ценит больше, чем другая. Каждый получает то, что он желает, как свое отныне, и все, что желаемо, получается взамен. Справедливость, следовательно, есть воздаяние и обмен, основанный на гипотезе довольно равной степени власти, — таким образом, первоначально месть принадлежит к сфере справедливости, это обмен. Также благодарность. — Справедливость естественно основана на точке зрения разумного самосохранения, на эгоизме, следовательно, того размышления: «Почему я должен вредить себе бесполезно и, возможно, не достичь своей цели в конце концов?» Столько о происхождении справедливости. Поскольку человек, согласно своему интеллектуальному обычаю, забыл первоначальную цель так называемых справедливых и разумных поступков, и особенно потому, что сотни лет детей учили восхищаться такими поступками и подражать им, постепенно возникла идея, что такой поступок является не-эгоистичным; на этой идее, однако, основана высокая оценка, в которой он удерживается: которая, более того, как и все оценки, постоянно растет, ибо то, что ценится высоко, к тому стремятся, подражают, умножают, и оно увеличивается, потому что ценность результата труда и энтузиазма каждого индивида добавляется к ценности самой вещи. Как мало моральным выглядел бы мир без этой забывчивости! Поэт мог бы сказать, что Бог поместил забывчивость привратником в храме человеческого достоинства.

93.

Право более слабого. — Когда кто-либо подчиняется при определенных условиях превосходящей силе, как, например, осажденный город, встречным условием является то, что можно уничтожить самого себя, сжечь город и тем самым причинить могущественному большой ущерб. Следовательно, здесь существует своего рода уравнивание, на основе которого могут быть определены права. Враг имеет преимущество в сохранении этого. В той мере существуют права и между рабами и господами, то есть ровно в той мере, в какой владение рабом полезно и важно для его господина. Право изначально простирается настолько, насколько один кажется ценным для другого, по существу невосполнимым, непобедимым и так далее. В этой мере и более слабый имеет права, но меньшие. Отсюда знаменитое unusquisque tantum juris habet, quantum potentia valet (или, точнее, quantum potentia valere creditur).

94.

Три фазы доселе существовавшей морали. — Первый признак того, что животное стало человеком, заключается в том, что его действия направлены не только на сиюминутное благополучие, но и на то, что долговечно, когда оно становится полезным и практичным; здесь впервые прорывается свободное господство разума. Еще более высокая ступень достигается, когда он действует согласно принципу чести: посредством этого он приводит себя в порядок, подчиняется общим чувствам, и это возвышает его еще выше над той фазой, в которой им руководила лишь идея полезности с личной точки зрения; он уважает и хочет, чтобы его уважали, то есть он понимает полезность как зависимую от того, что он думает о других и что другие думают о нем. В конечном счете, на высшей ступени доселе существовавшей морали он действует согласно своему мерилу вещей и людей; он сам решает за себя и других, что почетно, что полезно; он стал законодателем мнений в соответствии со все более высоко развитой идеей о том, что полезно и почетно. Знание позволяет ему ставить то, что наиболее полезно, то есть общую, долговечную полезность, выше личной, почетное признание общей, долговечной значимости — выше сиюминутного; он живет и действует как коллективный индивид.

95.

Мораль зрелого индивида. — Безличное до сих пор рассматривалось как подлинный отличительный признак морального действия; и было указано, что вначале именно из соображений общего блага все безличные действия восхвалялись и выделялись. Не назревает ли важный сдвиг в этих взглядах теперь, когда все больше признается, что именно в самых личных из возможных соображений общее благо является наибольшим, так что строго личное действие теперь лучше всего иллюстрирует современную идею морали как полезности для массы? Создание из самих себя цельной личности и удержание высшего блага этой личности в поле зрения во всем, что мы делаем, продвигает нас дальше, чем те сочувственные эмоции и действия на благо других. Мы все еще страдаем, конечно, от слишком малого учета личного в нас; оно плохо развито, — признаем это; скорее, наш ум был насильственно отведен от него и принесен в жертву государству, науке или тем, кто нуждается в помощи, как если бы это была плохая часть, которую необходимо принести в жертву. Мы все еще готовы работать на наших ближних, но только в той мере, в какой мы находим в этой работе свою собственную наибольшую выгоду, не больше и не меньше. Вопрос лишь в том, что мы понимаем под своей выгодой; незрелый, неразвитый, грубый индивид будет понимать ее самым грубым образом.

96.

Обычай и мораль. — Быть моральным, правильным и добродетельным — значит быть послушным давно установленному закону и обычаю. Подчиняемся ли мы с трудом или охотно — неважно, достаточно того, что мы это делаем. «Хорошим» называют того, кто как бы естественно, после долгого прецедента, легко и охотно делает то, что правильно, согласно тому, чем бы это ни было (как, например, мстить, если месть считается правильной, как у древних греков). Его называют хорошим, потому что он «годен для чего-то»; но так как доброжелательность, жалость, внимание, умеренность и тому подобное с изменением нравов стали рассматриваться как «годные для чего-то», как полезные, добродушные и услужливые люди позже стали особо выделяться как «хорошие». (Вначале на переднем плане стояли другие и более важные виды полезности.) Быть злым — значит быть «не моральным» (аморальным), быть аморальным — значит быть в оппозиции к традиции, какой бы разумной или глупой она ни была; однако вред сообществу («ближний» при этом подразумевается) рассматривался социальными законами всех разных эпох как в высшей степени подлинная «аморальность», так что теперь при слове «злой» мы немедленно думаем о добровольном причинении вреда своему ближнему. Фундаментальная антитеза, которая научила человека различению между моральным и аморальным, между добром и злом, — это не «эгоистическое» и «не-эгоистическое», а связанность с традицией, законом и освобождение от них. Как возникла традиция — неважно, во всяком случае без оглядки на добро и зло или какой-либо имманентный категорический императив, но прежде всего с целью сохранения сообщества, поколения, объединения, народа; каждый суеверный обычай, возникший из-за какого-то неверно истолкованного случая, создает традицию, которой морально следовать; отделиться от нее опасно, но опаснее для сообщества, чем для индивида (потому что Божество наказывает сообщество за каждое оскорбление и каждое нарушение его прав, а индивида — лишь пропорционально). Теперь каждая традиция становится все более почтенной, чем дальше лежит ее происхождение, чем больше оно упускается из виду; почтение, оказываемое ей, накапливается из поколения в поколение, традиция в конце концов становится святой и внушает трепет; и таким образом, во всяком случае, мораль благочестия — это гораздо более старая мораль, чем та, которая требует не-эгоистических действий.

97.

Удовольствие от традиционного обычая. — Важный вид удовольствия, а вместе с тем и источник морали, возникает из привычки. Человек делает то, что ему привычно, легче, лучше и поэтому охотнее; он чувствует в этом удовольствие и знает из опыта, что привычное было проверено и поэтому полезно; обычай, с которым мы можем жить, доказывает свою полезность и преимущество в противоположность всем новым и еще не проверенным экспериментам. Согласно этому, мораль — это союз приятного и полезного; более того, она не требует размышлений. Как только человек может использовать принуждение, он использует его, чтобы внедрить и закрепить свои обычаи; ибо в его глазах они доказаны как мудрость жизни. Точно так же компания индивидов принуждает каждого отдельного человека принять одни и те же обычаи. Здесь вывод неверен; потому что мы чувствуем себя непринужденно с моралью, или, по крайней мере, потому что мы способны продолжать существование с ней, поэтому эта мораль необходима, ибо она кажется единственной возможностью чувствовать себя непринужденно; легкость жизни, кажется, проистекает только из нее. Это понимание привычного как необходимости существования преследуется даже до мельчайших деталей обычая, — так как проницательность в отношении подлинной причинности очень мала у низших народов и цивилизаций, они с суеверным страхом принимают меры предосторожности, чтобы все шло по своей колее; даже там, где обычай труден, тяжел и обременителен, он сохраняется из-за своей кажущейся высшей полезности. Неизвестно, что та же степень благополучия может существовать и при других обычаях, и что могут быть достигнуты даже более высокие степени. Мы осознаем, однако, что все обычаи, даже самые тяжелые, со временем становятся приятнее и мягче, и что самый суровый образ жизни может стать привычкой и, следовательно, удовольствием.

98.

Удовольствие и социальный инстинкт. — Из своих отношений с другими людьми человек получает новый вид удовольствия в дополнение к тем приятным ощущениям, которые он извлекает из самого себя; благодаря чему он значительно расширяет сферу наслаждения. Возможно, он уже перенял слишком много удовольствий этой сферы у животных, которые заметно чувствуют удовольствие, когда играют друг с другом, особенно мать со своими детенышами. Затем рассмотрите сексуальные отношения, которые делают почти каждую самку интересной для самца в отношении удовольствия, и наоборот. Чувство удовольствия на основе человеческих отношений в целом делает человека лучше; радость сообща, удовольствие, вкушаемое вместе, усиливается, оно дает индивиду безопасность, делает его добродушным и рассеивает недоверие и зависть, ибо мы чувствуем себя непринужденно и видим других непринужденными. Подобные проявления удовольствия пробуждают идею тех же ощущений, чувство подобия чему-то; подобный эффект производят общие страдания, та же плохая погода, опасности, враги. На этом фундаменте основан старейший союз, целью которого является взаимное предотвращение и отвращение угрожающей опасности на благо каждого индивида. И таким образом социальный инстинкт вырастает из удовольствия.

99.

Невинная сторона так называемых злых действий. — Все «злые» действия продиктованы инстинктом самосохранения или, точнее, стремлением к удовольствию и избеганию боли со стороны индивида; таким образом продиктованы, но не злы. «Причинять боль per se» не существует, кроме как в мозгах философов, равно как и «доставлять удовольствие per se» (жалость в значении Шопенгауэра). В социальном состоянии до государства мы убиваем существо, будь то обезьяна или человек, которое пытается отнять у нас плод дерева, когда мы голодны и подходим к дереву, как мы все еще делали бы с животными в негостеприимных странах. Злые действия, которые сейчас больше всего вызывают наше негодование, основаны на ошибке, что тот, кто их совершает, обладает свободой воли, что у него, следовательно, была возможность не причинять нам этого вреда. Эта вера в выбор пробуждает ненависть, желание мести, злобу и ухудшение всего воображения, в то время как мы гораздо меньше злимся на животное, потому что считаем его безответственным. Причинять вред не из инстинкта самосохранения, а как возмездие — это следствие ложного суждения и поэтому столь же невинно. Индивид может в состоянии, которое предшествует государству, действовать сурово и жестоко по отношению к другим существам с целью устрашения, чтобы прочно утвердить свое существование такими устрашающими доказательствами своей силы. Так действуют насильственные, могущественные, первоначальные основатели государств, которые подчиняют себе более слабых. Они имеют право делать это, такое, какое государство все еще берет на себя; или, скорее, нет права, которое могло бы помешать этому. Почва для всякой морали может быть подготовлена только тогда, когда более сильный индивид или коллективный индивид, например, общество или государство, подчиняет себе отдельных индивидов, выводит их из их единичности и формирует их в ассоциацию. Принуждение предшествует морали, более того, сама мораль на время является принуждением, которому подчиняются ради избегания боли. Позже это становится обычаем, — еще позже свободным послушанием и, наконец, почти инстинктом, — тогда, как и все долго привычное и естественное, оно соединяется с удовольствием — и отныне называется добродетелью.

100.

Стыд. — Стыд существует везде, где есть «тайна»; это, однако, религиозная идея, которая была широко распространена в старые времена человеческой цивилизации. Везде находились ограниченные области, доступ к которым был запрещен божественным правом, кроме как при определенных условиях; сначала локально, как, например, определенные места, на которые не должны были ступать ноги непосвященных, в окрестностях которых последние испытывали ужас и страх. Это чувство в значительной степени перенеслось на другие отношения, например, на сексуальные отношения, которые, как привилегия и ἄδυτον более зрелых лет, должны были быть скрыты от знания молодых ради их блага, отношения, для защиты и освящения которых было изобретено много богов и поставлено в качестве стражей в брачном покое. (На турецком языке эта комната по этой причине называется гарем, «святилище», и поэтому отличается тем же именем, которое используется для входных дворов мечетей.) Таким образом, королевство — это центр, от которого исходят сила и слава, для подданных — тайна, полная секретности и стыда, от которой многие последствия все еще могут ощущаться среди народов, которые в остальном отнюдь не принадлежат к застенчивому типу. Точно так же весь мир внутренних состояний, так называемая «душа», все еще является тайной для всех, кто не является философом, после того как она бесконечные века рассматривалась как имеющая божественное происхождение и достойная божественного общения; согласно этому, она является ἄδυτον и вызывает стыд.

101.

Не судите. — При рассмотрении более ранних периодов следует соблюдать осторожность, чтобы не впасть в несправедливое поношение. Несправедливость в рабстве, жестокость в подавлении лиц и народов не должны измеряться нашим мерилом. Ибо инстинкт справедливости тогда не был так развит. Кто осмелится упрекнуть женевского Кальвина в сожжении врача Сервета? Это было действие, следующее из его убеждений и являющееся их результатом, и точно так же инквизиция имела полное право; только господствующие взгляды были ложными и привели к результату, который кажется нам суровым, потому что эти взгляды теперь стали нам чуждыми. Кроме того, что такое сожжение одного индивида по сравнению с вечными муками ада для почти всех! И все же эта идея была всеобщей в то время, не нанося существенно вреда своей ужасностью концепции Бога. У нас тоже политические сектанты подвергаются суровому и жестокому обращению, но поскольку привыкли верить в необходимость государства, жестокость здесь не ощущается так глубоко, как там, где мы отвергаем взгляды. Жестокость к животным у детей и итальянцев объясняется невежеством, т.е. животное, благодаря интересам церковного учения, было поставлено слишком далеко позади человека. Многое из того, что ужасно и бесчеловечно в истории, многое, во что едва ли хочется верить, смягчается размышлением о том, что тот, кто приказывает, и тот, кто исполняет, — разные лица, — первый не видит права и поэтому не испытывает сильного впечатления на воображение; второй подчиняется начальству и поэтому не чувствует ответственности. Большинство принцев и военных руководителей из-за недостатка воображения легко кажутся суровыми и жестокими, не будучи таковыми на самом деле. Эгоизм не является злом, потому что идея «ближнего» — слово имеет христианское происхождение и не представляет истины — очень слаба в нас; и мы чувствуем себя почти такими же свободными и безответственными по отношению к нему, как по отношению к растениям и камням. Нам еще предстоит научиться тому, что другие страдают, и этому никогда нельзя научиться полностью.

102.

«Человек всегда действует правильно». — Мы не жалуемся на природу как на аморальную, потому что она посылает грозу и делает нас мокрыми, — почему мы называем тех, кто причиняет нам вред, аморальными? Потому что в последнем случае мы принимаем как должное свободную волю, функционирующую добровольно; в первом мы видим необходимость. Но это различие — ошибка. Таким образом, мы не называем даже преднамеренное причинение вреда аморальным во всех обстоятельствах; например, мы убиваем муху без колебаний и преднамеренно, только потому, что ее жужжание раздражает нас; мы наказываем преступника преднамеренно и причиняем ему боль, чтобы защитить себя и общество. В первом случае это индивид, который, чтобы сохранить себя или даже защитить себя от беспокойства, причиняет преднамеренный вред; во втором случае это государство. Всякая мораль допускает преднамеренное причинение вреда в случае необходимости, то есть когда речь идет о самосохранении! Но этих двух точек зрения достаточно, чтобы объяснить все злые действия, совершаемые людьми против людей, мы стремимся получить удовольствие или избежать боли; в любом случае всегда речь идет о самосохранении. Сократ и Платон правы: что бы человек ни делал, он всегда делает хорошо, то есть он делает то, что кажется ему хорошим (полезным) в соответствии со степенью его интеллекта, особым мерилом его разумности.

103.

Безвредность злобы. — Цель злобы — не страдание других само по себе, а наше собственное наслаждение; например, как чувство мести или более сильное нервное возбуждение. Даже всякое дразнение показывает удовольствие, которое доставляет упражнение нашей власти над другими и доведение ее до приятного чувства превосходства. Аморально ли вкушать удовольствие за счет чужой боли? Является ли злорадство дьявольским, как говорит Шопенгауэр? Мы доставляем себе удовольствие в природе, отламывая ветки, расшатывая камни, сражаясь с дикими животными, и делаем это для того, чтобы тем самым осознать свою силу. Является ли знание того, что другой страдает через нас, тем же самым, относительно чего мы в остальном чувствуем себя безответственными, предполагаемым сделать нас аморальными? Но если бы мы не знали этого, мы бы не получили тем самым наслаждения от собственного превосходства, которое может проявиться только через страдание других, например, при дразнении. Всякое удовольствие per se не является ни добром, ни злом; откуда должно прийти решение, что для того, чтобы иметь удовольствие самим, мы не можем причинять неудовольствие другим? С точки зрения одной лишь полезности, то есть из соображений последствий, возможного неудовольствия, когда пострадавший или заменяющее его государство дает ожидание негодования и мести: только это могло быть первоначальной причиной для отказа себе в таких действиях. Жалость направлена так же мало на удовольствие других, как злоба — на боль других per se. Ибо она содержит по крайней мере два (возможно, много больше) элемента личного удовольствия и является в такой мере самонаслаждением; в первую очередь как удовольствие от эмоции, что является тем видом жалости, который существует в трагедии, а затем, когда она побуждает к действию, как удовольствие от удовлетворения при осуществлении власти. Если, кроме этого, страдающий человек нам очень дорог, мы снимаем печаль с себя посредством осуществления сочувственных действий. За исключением немногих философов, жалость всегда ставилась очень низко в шкале моральных чувств, и справедливо.



104.

Самооборона. — Если самооборона допускается как моральная, то почти все проявления так называемого аморального эгоизма также должны стоять; люди причиняют вред, грабят или убивают, чтобы сохранить или защитить себя, чтобы предотвратить личный вред; они лгут там, где хитрость и притворство являются правильными средствами самосохранения. Преднамеренное причинение вреда, когда речь идет о нашем существовании или безопасности (сохранении нашего комфорта), признается моральным; само государство причиняет вред, согласно этой точке зрения, когда оно наказывает. В непреднамеренном причинении вреда, конечно, не может быть ничего аморального, это управляется случаем. Существует ли тогда вид преднамеренного причинения вреда, где наше существование или сохранение нашего комфорта не затронуты? Существует ли причинение вреда из чистой злобы, например, в жестокости? Если не знаешь, насколько действие причиняет боль, это не акт злобы; так ребенок не злобен по отношению к животному, не зол; он исследует и уничтожает его как игрушку. Но знаем ли мы когда-нибудь полностью, как действие причиняет боль другому? Насколько простирается наша нервная система, мы защищаем себя от боли; если бы она простиралась дальше, а именно к нашим ближним, мы бы никому не причинили вреда (кроме таких случаев, как мы причиняем вред себе, когда мы режем себя ради лечения, утомляем и напрягаем себя ради здоровья). Мы заключаем по аналогии, что что-то причиняет боль кому-то, и через память и силу воображения мы можем страдать от этого сами. Но все же какая разница между зубной болью и болью (жалостью), которую вызывает вид зубной боли! Поэтому в причинении вреда из так называемой злобы степень причиняемой боли всегда нам неизвестна; но поскольку в действии есть удовольствие (чувство собственной силы, собственного сильного возбуждения), действие совершается для сохранения комфорта индивида и рассматривается, следовательно, с похожей точки зрения, как защита и ложь в необходимости. Нет жизни без удовольствия; борьба за удовольствие — это борьба за жизнь. То, так ли индивид ведет эту борьбу, что люди называют его хорошим, или так, что они называют его злым, определяется мерой и конституцией его интеллекта.

105.

Воздающая справедливость. — Кто полностью постиг доктрину абсолютной безответственности, тот больше не может включать так называемую наказывающую и воздающую справедливость в идею справедливости, если она состоит в том, чтобы воздавать каждому человеку должное. Ибо тот, кто наказан, не заслуживает наказания, он используется лишь как средство для того, чтобы впредь предостерегать от определенных действий; точно так же тот, кто вознагражден, не заслуживает этой награды, он не мог действовать иначе, чем он действовал. Поэтому награда предназначена лишь как поощрение ему и другим, чтобы предоставить мотив для последующих действий; слова похвалы бросаются бегунам на дистанции, а не тому, кто достиг цели. Ни наказание, ни награда не являются чем-то, что приходит к человеку как его собственное; они даются из соображений полезности, без того, чтобы человек имел право требовать их. Отсюда мы должны сказать: «Мудрый человек не дает награды, потому что дело было сделано хорошо», точно так же, как мы сказали: «Мудрый человек не наказывает, потому что было совершено зло, а для того, чтобы зло не было совершено». Если бы наказание и награда больше не существовали, то сильнейшие мотивы, которые удерживают людей от определенных действий и побуждают к определенным другим действиям, также больше не существовали бы; потребности человечества требуют их продолжения; и поскольку наказание и награда, порицание и похвала действуют наиболее ощутимо на тщеславие, та же потребность требует продолжения тщеславия.

106.

У водопада. — Глядя на водопад, мы воображаем, что есть свобода воли и прихоть в бесчисленных поворотах, изгибах и разбиваниях волн; но все принудительно, каждое движение может быть математически рассчитано. Так обстоит дело и с человеческими действиями; можно было бы рассчитать каждое отдельное действие заранее, если бы кто-то был всезнающим; точно так же весь прогресс знания, каждая ошибка, всякая злоба. Тот, кто действует, конечно, пребывает в иллюзии добровольности; если бы колесо мира остановилось на мгновение и всезнающий, рассчитывающий разум был бы там, чтобы воспользоваться этой паузой, он мог бы предсказать будущее каждого существа до самых отдаленных времен и наметить каждый путь, по которому это колесо продолжало бы катиться. Заблуждение действующего агента о самом себе, предположение о свободной воле принадлежит к этому механизму, который еще предстоит рассчитать.

107.

Безответственность и невинность. — Полная безответственность человека за свои действия и свою природу — это самая горькая капля, которую должен проглотить тот, кто понимает, если он привык видеть патент на благородство своей человечности в ответственности и долге. Все его оценки, различения, неприязни тем самым лишаются ценности и становятся ложными, — его глубочайшее чувство к страдальцу и герою было основано на ошибке; он больше не может ни хвалить, ни порицать, ибо абсурдно хвалить и порицать природу и необходимость. Точно так же, как он любит прекрасное произведение искусства, но не хвалит его, потому что оно ничего не может сделать для себя; точно так же, как он рассматривает растения, так он должен рассматривать свои действия и действия человечества. Он может восхищаться силой, красотой, изобилием сами по себе; но не должен находить в этом никакой заслуги, — химический прогресс и борьба элементов, мучения больного человека, который жаждет выздоровления, — все это столь же мало заслуги, как те душевные борьбы и состояния бедствия, в которых мы разрываемся туда и сюда разными импульсами, пока наконец не решимся на сильнейший — как мы говорим (но в действительности это сильнейший мотив решает за нас). Все эти мотивы, однако, какие бы красивые имена мы им ни давали, все выросли из одного корня, в котором мы верим, что находятся злые яды; между добрыми и злыми действиями нет различия по виду, но самое большее по степени. Добрые действия — это сублимированные злые; злые действия — это вульгаризированные и одурманенные добрые. Одинокое стремление индивида к самонаслаждению (вместе со страхом потерять его) удовлетворяет себя при всех обстоятельствах: человек может действовать, как он может, то есть как он должен, будь то в делах тщеславия, мести, удовольствия, полезности, злобы, хитрости; будь то в делах жертвенности, жалости, знания. Степени силы суждения определяют, куда кто-то позволяет себе быть увлеченным через это стремление; для каждого общества, для каждого индивида шкала владений постоянно присутствует, согласно которой он определяет свои действия и судит о действиях других. Но этот стандарт постоянно меняется; многие действия называются злыми и являются лишь глупыми, потому что степень интеллекта, которая решила в их пользу, была очень низкой. В некотором смысле даже все действия все еще глупы; ибо высшая степень человеческого интеллекта, которая может быть достигнута сейчас, несомненно, будет еще превзойдена, и тогда, в ретроспективе, все наши действия и суждения будут казаться такими же ограниченными и поспешными, как действия и суждения первобытных диких народов теперь кажутся нам ограниченными и поспешными. Признать все это может быть глубоко болезненно, но утешение приходит после; такие боли — это родовые схватки. Бабочка хочет прорваться через свою куколку: она разрывает и рвет ее, а затем ослеплена и смущена непривычным светом, царством свободы. У таких людей, которые способны на такую печаль, — а как мало таких! — первый эксперимент состоит в том, чтобы увидеть, может ли человечество изменить себя из морального в мудрое человечество. Солнце нового евангелия бросает свои лучи на высшую точку в душе каждого отдельного индивида, затем туманы собираются гуще, чем когда-либо, и самый яркий свет и самая мрачная тень лежат бок о бок. Все есть необходимость — так говорит новое знание, и это знание само по себе есть необходимость. Все есть невинность, и знание — это путь к пониманию этой невинности. Являются ли удовольствие, эгоизм, тщеславие необходимыми для производства моральных явлений и их высшего результата, чувства истины и справедливости в знании; были ли ошибка и путаница воображения единственными средствами, через которые человечество могло постепенно подняться до этой степени самопросветления и самоосвобождения — кто осмелился бы недооценивать эти средства? Кто осмелился бы быть печальным, если бы он осознал цель, к которой вели эти дороги? Все в области морали эволюционировало, изменчиво, нестабильно, все растворено, это правда; но все также устремлено к одной цели. Даже если унаследованная привычка ошибочной оценки, любви и ненависти продолжает царить в нас, все же под влиянием растущего знания она станет слабее; новая привычка, привычка понимания, нелюбви, нененависти, игнорирования, постепенно внедряется в нас на той же почве, и через тысячи лет, возможно, будет достаточно мощной, чтобы дать человечеству силу производить мудрых, невинных (сознательно невинных) людей, как оно сейчас производит немудрых, сознающих вину людей, — это необходимый предварительный шаг, а не его противоположность.




[1] Д-р Пауль Ре. — Дж. М. К.



[2] Д-р Пауль Ре. — Дж. М. К.



[3] Это непереводимое слово Schadenfreude, которое означает радость от несчастья других. — Дж. М. К.






ТРЕТИЙ ОТДЕЛ.

РЕЛИГИОЗНАЯ ЖИЗНЬ.

108.

Двойная борьба со злом. — Когда несчастье настигает нас, мы можем либо пройти мимо него так легко, что его причина устраняется, либо так, что результат, который оно имеет на наш темперамент, изменяется, посредством, следовательно, превращения зла в добро, полезность которого, возможно, видна только позже. Религия и искусство (также метафизическая философия) работают над изменением темперамента, отчасти через изменение нашего суждения о событиях (например, с помощью фразы «кого Господь любит, того наказывает»), отчасти через пробуждение удовольствия от боли, от эмоции вообще (откуда берет свое начало трагическое искусство). Чем больше человек склонен искажать и устраивать значения, тем меньше он будет постигать причины зла и рассеивать их; сиюминутное смягчение и влияние наркотика, как, например, при зубной боли, достаточно ему даже при более серьезных страданиях. Чем больше господство вероучений и всех искусств обходится без наркотиков, тем строже люди следят за фактическим устранением зла, что, конечно, плохо для писателей трагедий; ибо материал для трагедии становится все более скудным, потому что область безжалостной, неумолимой судьбы становится все уже, — но еще хуже для священников, ибо они до сих пор жили на наркотизации человеческих бед.

109.

Печаль — это знание. — Как сильно мы хотели бы обменять ложные утверждения священников о том, что есть бог, который желает добра от нас, хранитель и свидетель каждого действия, каждого момента, каждой мысли, который любит нас и ищет нашего благополучия во всяком несчастье, — как сильно мы хотели бы обменять эти идеи на истины, которые были бы столь же исцеляющими, успокаивающими и благотворными, как эти ошибки! Но таких истин нет; самое большее, философия может противопоставить им метафизические видимости (в основе своей также неправды). Трагедия состоит в том, что мы не можем верить в эти догматы религии и метафизики, если у нас есть строгие методы истины в сердце и мозгу: с другой стороны, человечество через развитие стало таким деликатным, раздражительным и страдающим, что оно нуждается в высших средствах исцеления и утешения; откуда также возникает опасность, что человек истечет кровью от признанной истины, или, точнее, от обнаруженной ошибки. Байрон выразил это в бессмертных строках: —

Печаль — это знание: те, кто знает больше всего, должны глубже всего скорбеть о роковой истине, Древо Познания — не то, что Древо Жизни.






Для таких бед нет лучшей помощи, чем вспомнить величественную легкомысленность Горация, по крайней мере для худших часов и затмений души, и сказать вместе с ним:

... quid æternis minorem consiliis animum fatigas? cur non sub alta vel platano vel hac pinu jacentes. [1]





Но, безусловно, легкомыслие или меланхолия любой степени лучше, чем романтическая ретроспекция и дезертирство, приближение к христианству в любой форме; ибо согласно нынешнему состоянию знания абсолютно невозможно приблизиться к нему, не запятнав безнадежно нашу интеллектуальную совесть и не выдав себя себе и другим. Эти боли могут быть достаточно неприятными, но мы не можем стать лидерами и воспитателями человечества без боли; и горе тому, кто хотел бы попытаться сделать это и больше не иметь той чистой совести!

110.

Истина в религии. — В период рационализма справедливость не была отдана важности религии, в этом нет сомнений, но в равной степени нет сомнений и в том, что в реакции, которая последовала за этим рационализмом, справедливость была далеко перейдена; ибо религии рассматривались любовно, даже влюбленно, и, например, им приписывалось более глубокое, даже самое глубокое понимание мира; которое науке остается только лишить догматического одеяния, чтобы обладать «истиной» в немифической форме. Религии должны, следовательно, — это было мнение всех противников рационализма, — sensu allegorico, со всем вниманием к пониманию масс, высказывать ту древнюю мудрость, которая является самой мудростью, поскольку вся истинная наука более поздних времен всегда вела к ней, а не прочь от нее, так что между древнейшей мудростью человечества и всеми более поздними гармониями сходство проницательности и прогресс знания — в случае, если кто-то хотел бы говорить о такой вещи — покоится не на природе, а на способе ее сообщения. Вся эта концепция религии и науки совершенно ошибочна, и никто не осмелился бы исповедовать ее, если бы красноречие Шопенгауэра не взяло ее под свою защиту; это резонирующее красноречие, которое, однако, достигло своих слушателей лишь поколение спустя. Насколько верно, что из религиозно-моральных интерпретаций людей и мира Шопенгауэра многое может быть извлечено для понимания христианской и других религий, настолько же верно и то, что он ошибается относительно ценности религии для знания. В этом он сам был лишь слишком послушным учеником научных учителей своего времени, которые все поклонялись романтизму и отреклись от духа просвещения; будь он рожден в нашу нынешнюю эпоху, он никак не мог бы говорить о sensus allegoricus религии; он гораздо скорее воздал бы честь истине, как он привык делать, словами: «Ни одна религия, прямая или косвенная, ни как догма, ни как аллегория, никогда не содержала истины». Ибо каждая была рождена из страха и необходимости, через окольные пути разума она проскользнула в существование; однажды, возможно, когда под угрозой науки какая-то философская доктрина солгала в свою систему, чтобы ее можно было найти там позже, но это теологический трюк времени, когда религия уже сомневается в себе. Эти трюки теологии (которые, конечно, практиковались в ранние дни христианства, как религии ученого периода, пропитанного философией) привели к тому суеверию sensus allegoricus, но еще больше привычки философов (особенно полунатур, поэтических философов и философствующих художников) рассматривать все ощущения, которые они обнаружили в себе, как фундаментальную природу человека в целом, и, следовательно, позволять своим собственным религиозным чувствам оказывать важное влияние на построение своих систем. Поскольку философы часто философствовали под обычаем религиозных привычек или, по крайней мере, под древне унаследованной силой той «метафизической потребности», они развивали доктринальные мнения, которые действительно имели большое сходство с еврейскими или христианскими или индийскими религиозными взглядами, — сходство, а именно такое, какое дети обычно имеют со своими матерями, только что в этом случае отцы не были ясны относительно этого материнства, как случается иногда, — но в своей невинности фантазировали о семейном сходстве между всей религией и наукой. В действительности, между религиями и реальной наукой не существует ни родства, ни дружбы, ни даже вражды; они живут на разных планетах. Каждая философия, которая показывает религиозный кометный хвост, сияющий в темноте своих последних перспектив, делает всю науку, которую она содержит, подозрительной; все это, по-видимому, также религия, даже если под видом науки. Более того, если бы все народы согласились относительно определенных религиозных вопросов, например, существования Бога (что, можно заметить, не является случаем относительно этого пункта), это было бы лишь аргументом против тех утвержденных вопросов, например, существования Бога; consensus gentium и hominum в целом может иметь место только в случае огромной глупости. С другой стороны, не существует consensus omnium sapientium относительно какой-либо отдельной вещи, за тем исключением, упомянутым в строках Гёте:

«Alle die Weisesten aller der Zeiten Lächeln und winken und stimmen mit ein: Thöricht, auf Bess'rung der Thoren zu harren! Kinder der Klugheit, o habet die Narren Eben zum Narren auch, wie sich's gehört!» [2]






Сказанный без стихов и рифмы и примененный к нашему случаю, consensus sapientium состоит в том, что consensus gentium считается глупостью.



111.

Происхождение религиозного культа. — Если мы вернемся к временам, в которые религиозная жизнь процветала в наибольшей степени, мы найдем фундаментальное убеждение, которое мы теперь больше не разделяем, и благодаря которому двери, ведущие к религиозной жизни, закрыты для нас раз и навсегда, — оно касается Природы и общения с ней. В те времена люди ничего не знали о естественных законах; ни для земли, ни для неба нет «должен»; сезон, солнечный свет, дождь могут прийти или могут не прийти. Короче говоря, отсутствует всякая идея естественной причинности. Когда гребут, не гребля движет лодку, но гребля — это лишь магический церемониал, которым принуждают dæmon двигать лодку. Все недуги, даже сама смерть, являются результатом магических влияний. Болезнь и смерть никогда не случаются естественно; вся концепция «естественной последовательности» отсутствует, — она впервые забрезжила среди древних греков, то есть в очень поздней фазе человечества, в концепции Moira, восседающей над богами. Когда человек стреляет из лука, там все еще всегда присутствует иррациональная рука и сила; если колодцы внезапно пересыхают, люди думают прежде всего о подземных dæmons и их трюках; это должна быть стрела бога, под невидимым ударом которого человек внезапно падает. В Индии (говорит Лаббок) плотник привык приносить жертву своему молотку, своему топору и остальным своим инструментам; точно так же брамин относится к перу, которым он пишет, солдат — к оружию, которое ему требуется на поле битвы, каменщик — к своей кельме, рабочий — к своему плугу. В воображении религиозных людей вся природа — это сумма действий сознательных и добровольных существ, огромный комплекс произвола. Никакого вывода нельзя сделать относительно всего, что вне нас, что что-то будет так и так, должно быть так и так; приблизительно уверенные, надежные — это мы, — человек есть правило, природа есть нерегулярность, — эта теория содержит фундаментальное убеждение, которое преобладает в грубых, религиозно продуктивных первобытных цивилизациях. Мы, люди поздних времен, чувствуем как раз обратное, — чем богаче человек чувствует себя внутренне, чем полифоничнее музыка и шум его души, тем мощнее симметрия природы действует на него; мы все признаем вместе с Гёте великие средства в природе для успокоения современной души; мы слушаем маятниковый взмах этих величайших из часов с тоской по отдыху, по дому и спокойствию, как если бы мы могли впитать эту симметрию в себя и могли только тем самым прийти к наслаждению собой. Раньше было иначе; если мы рассмотрим грубое, раннее состояние народов или созерцаем нынешних дикарей вблизи, мы находим их наиболее сильно под влиянием закона и традиции: индивид почти автоматически связан с ними и движется с равномерностью маятника. Для него Природа — непостижимая, ужасная, таинственная Природа — должна казаться сферой свободы, добровольности, высшей силы, даже как сверхчеловеческая степень существования, как Бог. В те времена и условия, однако, каждый индивид чувствовал, что его существование, его счастье и счастье семьи и государства, и успех всех начинаний зависят от тех спонтанностей природы; определенные природные события должны появиться в нужное время, другие отсутствовать в нужное время. Как можно иметь какое-либо влияние на эти ужасные неизвестные вещи, как можно связать сферу свободы? Так он спрашивает себя, так он спрашивает тревожно; — есть ли тогда нет средства сделать те силы такими же регулярными через традицию и закон, как вы сами? Цель тех, кто верит в магию и чудеса, — навязать закон природе, — и, короче говоря, религиозный культ является результатом этой цели. Проблема, которую те люди поставили перед собой, тесно связана с этим: как может более слабая раса диктовать законы более сильной, управлять ею и направлять ее действия (в отношении более слабой)? Сначала вспоминают самый безобидный вид принуждения, то принуждение, которое осуществляют, когда завоевали чью-либо привязанность. Умоляя и молясь, через подчинение, через обязательство регулярных налогов и даров, через льстивые прославления, также возможно оказать влияние на силы природы, поскольку завоевывают привязанности; любовь связывает и становится связанной. Затем можно заключать договоры, которыми взаимно обязываются к определенному поведению, где дают залоги и обмениваются клятвами. Но гораздо важнее вид более насильственного принуждения, через магию и колдовство. Как с помощью колдуна человек способен причинить вред более могущественному врагу и держать его в страхе, как любовное зелье работает на расстоянии, так более слабый человек верит, что может влиять на более могущественных духов природы. Главное во всяком колдовстве — это то, что мы должны получить в свое владение что-то, что принадлежит кому-то, волосы, ногти, еду с их стола, даже их портрет, их имя. С таким аппаратом мы можем затем практиковать колдовство; ибо фундаментальное правило — ко всему духовному принадлежит что-то телесное; с помощью этого мы способны связать дух, причинить ему вред и уничтожить его; телесное предоставляет ручки, за которые мы можем ухватиться за духовное. Как человек контролирует человека, так он контролирует того или иного природного духа; ибо у этого также есть своя телесная часть, за которую его можно ухватить. Дерево и, по сравнению с ним, семя, из которого оно возникло, — этот загадочный контраст, кажется, доказывает, что тот же дух воплотил себя в обеих формах, то маленькой, то большой. Камень, который внезапно начинает катиться, — это тело, в котором действует дух; если на пустынной пустоши лежит огромная скала, кажется невозможным представить человеческую силу, достаточную, чтобы принести ее туда, следовательно, камень должен был двигаться туда сам, то есть он должен быть одержим духом. Все, что имеет тело, восприимчиво к колдовству, следовательно, также природные духи. Если бог связан со своим изображением, мы можем использовать самое прямое принуждение против него (через отказ от жертвенной пищи, бичевание, связывание в оковы и так далее). Чтобы получить силой недостающую милость своего бога, низшие классы в Китае обматывают веревками изображение того, кто оставил их в беде, срывают его и тащат по улицам в пыли и грязи: «Ты собака духа», говорят они, «мы дали тебе великолепный храм, чтобы жить в нем, мы позолотили тебя красиво, мы кормили тебя хорошо, мы приносили тебе жертву, и все же ты такой неблагодарный». Подобные насильственные меры против изображений Святых и Девы, когда они отказывались выполнять свой долг во время эпидемии или засухи, наблюдались даже в течение нынешнего столетия в католических странах. Через все эти магические отношения к природе бесчисленные церемонии были призваны к жизни; и наконец, когда путаница стала слишком большой, была предпринята попытка упорядочить и систематизировать их, чтобы благоприятный ход всего прогресса природы, т.е. великой последовательности сезонов, мог казаться гарантированным соответствующим ходом системы процедур. Сущность религиозного культа — определять и ограничивать природу в человеческую пользу, впечатлять ее законностью, следовательно, которой она изначально не обладала; в то время как в настоящее время мы хотим признать законность природы, чтобы адаптироваться к ней. Короче говоря, религиозный культ основан на представлениях о колдовстве между человеком и человеком, — и колдун старше священника. Но он также основан на других и более благородных представлениях; он предполагает симпатическое отношение человека к человеку, присутствие доброжелательности, благодарности, слушания просителей, договоров между врагами, предоставления залогов и претензии на защиту собственности. На очень низких стадиях цивилизации человек не стоит в отношении беспомощного раба к природе, он не обязательно является ее невольным крепостным. В греческой степени религии, особенно в отношении олимпийских богов, может даже представляться общая жизнь между двумя кастами, более благородной и могущественной, и менее благородной; но в своем происхождении обе принадлежат друг другу как-то и являются одного рода; им не нужно стыдиться друг друга. Это благородство греческой религии.

112.

При виде некоторых античных жертвенных инструментов. — Факт того, сколько чувств потеряно для нас, может быть виден, например, в смешении забавного, даже непристойного, с религиозным чувством. Ощущение возможности этой смеси исчезает, мы только понимаем исторически, что она существовала на праздниках Деметры и Диониса, в христианских пасхальных играх и Мистериях. Но мы также знаем то, что благородно в союзе с бурлеском и тому подобным, трогательное, смешанное со смешным, что, возможно, более поздняя эпоха не сможет понять.

113.

Христианство как древность. — Когда в воскресное утро мы слышим, как звонят старые колокола, мы спрашиваем себя: «Возможно ли это! Это делается из-за еврея, распятого две тысячи лет назад, который сказал, что он Сын Божий. Доказательство такого утверждения отсутствует». Конечно, в наши времена христианская религия — это древность, которая датируется очень ранними веками, и тот факт, что ее утверждения все еще верят, когда в остальном все претензии подвергаются такому строгому экзамену, является, возможно, старейшей частью этого наследия. Бог, который создает сына от смертной женщины; мудрец, который требует, чтобы человек больше не работал, больше не судил, но должен обращать внимание на знаки приближающегося конца света; справедливость, которая принимает невинное существо как замену в жертве; тот, кто приказывает своим ученикам пить свою кровь; молитвы о чудесном вмешательстве; грехи, совершенные против Бога и искупленные через Бога; страх будущего, к которому смерть является порталом; форма креста в эпоху, которая больше не знает значения и стыда креста, [3] как ужасно все это кажется нам, как будто восставшее из могилы древнего прошлого! Достоверно ли, что в такие вещи все еще верят?

114.

Что негреческого в христианстве. — Греки не считали гомеровских богов возвышающимися над ними, подобно господам, а себя — находящимися под ними, подобно слугам, как это было у евреев. Они видели в них лишь, как в зеркале, совершеннейшие примеры своей собственной касты; следовательно, идеал, а не противоположность своей собственной природе. Здесь присутствует чувство родства, возникает взаимный интерес, своего рода симмахия. Человек высоко ценит себя, когда дает себе таких богов и ставит себя в отношение, подобное отношению низшего дворянства к высшему; в то время как италийские народы придерживаются подлинно крестьянской веры, с постоянным страхом перед злыми и вредоносными силами и мучительными духами. Везде, где олимпийские боги отступали на задний план, греческая жизнь становилась более мрачной и тревожной. Христианство, напротив, угнетало человека и сокрушало его до основания, погружая его, словно в глубокую тину; затем в чувство абсолютной порочности оно внезапно вливало свет божественного милосердия, так что удивленный человек, ослепленный прощением, издавал крик радости и на мгновение верил, что носит в себе все небо. Все психологические чувства христианства воздействуют на этот нездоровый избыток настроения и на глубокую порчу ума и сердца, которую оно влечет за собой; оно желает разрушать, ломать, одурманивать, приводить в замешательство — лишь одного оно не желает, а именно умеренности, и поэтому оно в глубочайшем смысле варварское, азиатское, низменное и негреческое.

115.

Быть религиозным с выгодой. — Есть трезвые и трудолюбивые люди, на которых религия вышита, словно кайма высшей человечности; им полезно оставаться религиозными, это их украшает. Все люди, которые не понимают никакого ремесла в оружии — включая язык и перо как оружие, — становятся рабскими; для таких христианская религия очень полезна, ибо тогда раболепие принимает вид христианских добродетелей и удивительным образом облагораживается. Люди, которым их повседневная жизнь кажется слишком пустой и монотонной, легко становятся религиозными; это понятно и извинительно, только они не имеют права требовать религиозных чувств от тех, чья повседневная жизнь не является пустой и монотонной.

116.

Обыватель-христианин. — Если бы христианство было право с его теориями о мстящем Боге, о всеобщей греховности, об искуплении и опасности вечного проклятия, то было бы признаком слабого интеллекта и отсутствия характера не стать священником, апостолом или отшельником и не трудиться со страхом и трепетом только ради собственного спасения; было бы бессмысленно так пренебрегать вечными благами ради временного комфорта. Принимая как должное, что вера существует, обыватель-христианин — это жалкая фигура, человек, который действительно не может сложить два и два и который, более того, именно из-за своей умственной неспособности к ответственности не заслуживал того, чтобы быть наказанным так сурово, как постановило христианство.

117.

О мудрости христианства. — Это ловкий ход со стороны христианства — проповедовать полную никчемность, греховность и презренность человечества так громко, чтобы пренебрежение со стороны ближних стало уже невозможным. «Он может грешить сколько угодно, он по сути не отличается от меня — это я во всех отношениях никчемен и презренен», — говорит себе христианин. Но даже это чувство утратило свое самое острое жало, потому что христианин больше не верит в свою индивидуальную презренность; он плох, как люди вообще, и утешает себя аксиомой: «Мы все одного поля ягоды».

118.

Смена фронта. — Как только религия торжествует, у нее в качестве врагов оказываются все те, кто был бы ее первыми учениками.

119.

Судьба христианства. — Христианство возникло с целью облегчить сердце; но теперь оно должно сначала сделать сердце тяжелым, чтобы потом облегчить его. Следовательно, оно погибнет.

120.

Доказательство удовольствием. — Приятное мнение принимается за истинное — это доказательство удовольствия (или, как говорит Церковь, доказательство силы), которым так гордятся все религии, когда им следовало бы стыдиться его. Если бы вера не приносила блаженства, в нее не верили бы; сколь же малоценной она должна быть тогда!



121.

Опасная игра. — Тот, кто теперь дает волю своим религиозным чувствам, должен также позволить им возрастать, он не может поступить иначе. Его природа тогда постепенно меняется; она благоприятствует всему, что связано с религиозным элементом и близко к нему, весь кругозор суждения и чувства затуманивается, покрывается религиозными тенями. Ощущение не может стоять на месте; поэтому нужно быть осторожным.

122.

Слепые ученики. — Пока хорошо знаешь силу и слабость своего учения, своего искусства, своей религии, их власть еще мала. Ученик и апостол, у которого нет глаз для слабостей учения, религии и так далее, ослепленный видом учителя и своим почтением к нему, обычно обладает из-за этого большей властью, чем сам учитель. Без слепых учеников влияние человека и его дела еще никогда не становилось великим. Помочь учению победить часто означает лишь смешать его с глупостью так, чтобы вес последней принес победу и первому.

123.

Отделение церкви от государства. — В мире недостаточно религии даже для того, чтобы разрушить религии.



124.

Безгрешность человека. — Если понять, как «грех вошел в мир», а именно через ошибки разума, из-за которых люди считали друг друга, и даже отдельный индивид считал себя, гораздо более черными и худшими, чем это было на самом деле, то все ощущение станет гораздо легче, и человек и мир предстанут в сиянии невинности, созерцать которое будет благом. Посреди природы человек всегда является ребенком per se. У этого ребенка иногда бывает тяжелый и пугающий сон, но когда он открывает глаза, он всегда обнаруживает, что снова вернулся в Рай.

125.

Нерелигиозность художников. — Гомер настолько чувствует себя как дома среди своих богов и настолько фамильярен с ними как поэт, что он должен был быть глубоко нерелигиозным; то, что дала ему народная вера — скудное, грубое, отчасти ужасное суеверие, — он трактовал так же свободно, как скульптор свою глину, с той же беззаботностью, которой обладали Эсхил и Аристофан и которой в более поздние времена отличались великие художники Возрождения, как и Шекспир и Гёте.

126.

Искусство и сила ложных интерпретаций. — Все видения, ужасы, оцепенения и экстазы святых — это хорошо известные формы болезни, которые лишь по причине глубоко укоренившихся религиозных и психологических ошибок интерпретируются ими иначе, а именно не как болезни. Так, возможно, даймоний Сократа был лишь аффектом слуха, который он, в соответствии со своим господствующим моральным образом мысли, истолковал иначе, чем это было бы сейчас. То же самое с безумием и бреднями пророков и прорицателей; это всегда степень знания, фантазии, усилий, морали в голове и сердце интерпретаторов, которая сделала из этого так много. Для величайших достижений людей, которых называют гениями и святыми, необходимо, чтобы они насильно обеспечили себе интерпретаторов, которые неправильно понимают их во благо человечества.

127.

Почитание безумия. — Поскольку было замечено, что возбуждение часто делает ум яснее и порождает счастливые озарения, верили, что самые счастливые озарения и внушения вызываются величайшим возбуждением; и поэтому безумных почитали как мудрых и прорицателей. Это основано на ложном выводе.

128.

Обещания науки. — Цель современной науки: как можно меньше боли, как можно дольше жизнь — своего рода вечное блаженство, следовательно; но, безусловно, очень скромное по сравнению с обещаниями религий.

129.

Запретная щедрость. — В мире недостаточно любви и доброты, чтобы позволить нам раздавать их часть воображаемым существам.

130.

Продолжение религиозного культа в чувствах. — Римско-католическая церковь, а до этого все античные культы, господствовали над всем спектром средств, с помощью которых человека приводили в непривычные состояния и делали неспособным к холодному расчету суждения или ясному мышлению разума. Церковь, дрожащая от глубоких звуков; глухие, регулярные, останавливающие призывы священнической толпы бессознательно передают свое напряжение прихожанам и заставляют их слушать почти со страхом, как будто готовится чудо; влияние архитектуры, которая, как жилище Божества, простирается в неопределенность и заставляет бояться своего явления во всех своих мрачных пространствах, — кто пожелал бы вернуть такие вещи человечеству, если в необходимые предпосылки больше не верят? Но результаты всего этого, тем не менее, не потеряны; внутренний мир благородных, эмоциональных, глубоко сокрушенных натур, полных предчувствий, благословленных надеждой, врожден человечеству главным образом благодаря этому культу; то, что существует от него сейчас в душе, тогда культивировалось в больших масштабах, когда оно прорастало, росло и расцветало.

131.

Болезненные последствия религии. — Как бы мы ни думали, что отвыкли от религии, это, тем не менее, сделано не так основательно, чтобы лишить нас удовольствия от встречи с религиозными ощущениями и настроениями, например, в музыке; и если философия показывает нам оправданность метафизических надежд и обретаемый отсюда глубокий душевный покой и говорит, например, о «цельном, верном евангелии во взгляде мадонн Рафаэля», мы воспринимаем такие утверждения и толкования особенно тепло; здесь философу легче доказать; то, что он желает дать, соответствует сердцу, которое желает получить. Отсюда можно заметить, как менее вдумчивые свободные умы на самом деле обижаются только на догмы, но хорошо знакомы с очарованием религиозных ощущений; им жаль терять последние ради первых. Научная философия должна быть очень осторожной, чтобы не подсовывать ошибки на почве этой потребности — потребности, которая выросла и, следовательно, является временной, — даже логики говорят о «предчувствиях» истины в этике и в искусстве (например, о подозрении, что «природа вещей едина»), что должно быть им запрещено. Между тщательно установленными истинами и такими «предчувствуемыми» вещами остается непреодолимая пропасть: первые обязаны интеллекту, а вторые — потребности. Голод не доказывает, что существует пища для его утоления, но что он желает пищи. «Предчувствовать» не означает признание существования вещи в какой-либо степени, но ее возможность, поскольку она желаема или вызывает страх; «предчувствие» не продвигает ни на шаг в страну определенности. Мы невольно верим, что части философии, окрашенные религией, доказаны лучше других; но на самом деле все наоборот, однако у нас есть внутреннее желание, чтобы это было так, чтобы то, что приносит блаженство, было, следовательно, также и истинным. Это желание вводит нас в заблуждение, заставляя принимать плохие доводы за хорошие.

132.

О христианской потребности в искуплении. — При тщательном размышлении должно быть возможно получить свободное от мифологии объяснение того процесса в душе христианина, который называется потребностью в искуплении, следовательно, чисто психологическое объяснение. До настоящего времени психологические объяснения религиозных состояний и процессов, безусловно, находились в некоторой немилости, поскольку теология, называвшая себя свободной, вела свою невыгодную практику в этой области; ибо здесь с самого начала (как дает нам повод предполагать ум ее основателя, Шлейермахера) имелось в виду сохранение христианской религии и продолжение христианской теологии; теологии, которая должна была найти новую опору в психологических анализах религиозных «фактов» и, прежде всего, новое занятие. Не заботясь о таких предшественниках, мы рискнем дать следующую интерпретацию рассматриваемого феномена. Человек осознает определенные действия, которые стоят далеко внизу в обычном ранге действий; он даже обнаруживает в себе склонность к подобным действиям, склонность, которая кажется ему почти такой же неизменной, как вся его природа. Как охотно он попробовал бы себя в том другом виде действий, которые в общей оценке признаются самыми возвышенными и высокими, как радостно он чувствовал бы себя полным доброго сознания, которое должно следовать за бескорыстным образом мысли! Но, к сожалению, он останавливается на этом желании, и недовольство тем, что он не может его удовлетворить, добавляется ко всем другим недовольствам, которые вызвали в нем его жизненная доля или последствия тех вышеупомянутых злых действий; так что результатом является глубокое дурное настроение, с поиском врача, который мог бы устранить его и все его причины. Это состояние не ощущалось бы так горько, если бы человек просто откровенно сравнивал себя с другими людьми — тогда у него не было бы причин быть недовольным собой в особой степени, он лишь нес бы свою долю общего бремени человеческого недовольства и несовершенства. Но он сравнивает себя с существом, которое, как говорят, способно только на те действия, которые называются неэгоистичными, и жить в постоянном сознании бескорыстного образа мысли, т.е. с Богом; именно потому, что он всматривается в это чистое зеркало, его образ кажется ему таким темным, таким необычно искаженным. Затем его пугает мысль об этом же существе, поскольку оно парит перед его воображением как воздающая справедливость; во всех возможных малых и великих событиях он думает, что узнает его гнев и угрозы, что он даже чувствует удары его бича как судьи и палача. Кто поможет ему в этой опасности, которая перспективой неизмеримой продолжительности наказания превосходит в ужасе все другие страхи идеи?

133.

Прежде чем мы рассмотрим дальнейшие последствия этого психического состояния, признаем, что не из-за своей «вины» и «греха» человек попал в это состояние, а из-за ряда ошибок разума; что это была вина зеркала, если его образ казался ему таким темным и ненавистным, и что это зеркало было его работой, весьма несовершенной работой человеческого воображения и способности суждения. Во-первых, природа, способная только на чисто неэгоистичные действия, более сказочна, чем феникс; ее даже нельзя ясно вообразить, просто потому, что при внимательном рассмотрении вся идея «неэгоистичного действия» исчезает в воздухе. Ни один человек никогда не делал ничего, что было бы сделано только для других и без какого-либо личного мотива; как он мог бы быть способен сделать что-то, что не имело отношения к нему самому, и, следовательно, без внутреннего обязательства (которое всегда должно иметь свое основание в личной потребности)? Как могло бы эго действовать без эго? Бог, который, напротив, есть вся любовь, как такой часто представляется, не был бы способен ни на одно неэгоистичное действие, в связи с чем вспоминается изречение Лихтенберга, которое, безусловно, взято из более низкой сферы: «Мы никак не можем чувствовать за других, как говорится; мы чувствуем только за себя. Это звучит жестко, но на самом деле это не так, если правильно понять. Мы любим не отца, не мать, не жену, не ребенка, а приятные ощущения, которые они нам доставляют»; или, как говорит Ларошфуко: «Si on croit aimer sa maîtresse pour l'amour d'elle, on est bien trompé». Чтобы узнать причину, почему действия любви ценятся больше других, не из-за их природы, а из-за их полезности, нам следует сравнить уже упомянутые исследования «О происхождении моральных чувств». Но если бы человек пожелал быть полностью похожим на этого Бога Любви, делать и желать всего для других и ничего для себя, последнее невозможно по той причине, что он должен делать очень много для себя, чтобы быть способным сделать что-то из любви к другим. Затем принимается как должное, что другой достаточно эгоистичен, чтобы снова и снова принимать эту жертву, эту жизнь ради него, — так что люди любви и жертвы имеют интерес в продолжении существования тех, кто лишен любви и неспособен к жертве, и, чтобы существовать, высшая мораль была бы обязана положительно принуждать к существованию аморальности (чем она, безусловно, уничтожила бы сама себя). Далее: концепция Бога беспокоит и смиряет, пока в нее верят; но о том, как она возникла, в нынешнем состоянии науки сравнительной этнологии не может быть никаких сомнений; и с пониманием этого происхождения всякая вера рушится. Христианин, который сравнивает свою природу с Божьей, подобен Дон Кихоту, который недооценивал свою храбрость, потому что его голова была полна чудесных подвигов героев рыцарских романов, — стандарт измерения в обоих случаях принадлежит к области басни. Но если идея Бога удалена, то удалено и чувство «греха» как проступка против божественных законов, как пятна на существе, обетном Богу. Тогда, возможно, все еще остается та подавленность, которая переплетена и связана со страхом наказания мирского правосудия или презрения людей; подавленность от угрызений совести, самый острый шип в сознании греха, всегда удаляется, если мы признаем, что, хотя своим собственным поступком мы согрешили против человеческого происхождения, человеческих законов и установлений, все же мы не поставили под угрозу «вечное спасение души» и ее отношение к Божеству. И если человеку удается обрести философское убеждение в абсолютной необходимости всех действий и их полной безответственности, и впитать это в свою плоть и кровь, даже эти остатки угрызений совести исчезают.



134.

Теперь, если христианин, как мы сказали, впал в путь самопрезрения вследствие определенных ошибок из-за ложной, ненаучной интерпретации своих действий и ощущений, он должен с большим удивлением заметить, как это состояние презрения, угрызения совести и недовольство в целом не длятся вечно, как иногда приходят часы, когда все это развеивается из его души и он чувствует себя снова свободным и мужественным. По правде говоря, удовольствие в самом себе, утешение собственной силой, вместе с необходимым ослаблением со временем всякого глубокого чувства, обычно оказывались победоносными; человек снова любит себя, он чувствует это, — но именно эта новая любовь, это самоуважение кажутся ему невероятными, он может видеть в этом лишь совершенно незаслуженное нисхождение потока милосердия свыше. Если он раньше верил, что в каждом событии он может распознать предупреждения, угрозы, наказания и всякого рода проявления божественного гнева, то теперь он находит божественную благость во всех своих переживаниях — это событие кажется ему полным любви, то — полезным намеком, третье, и, действительно, все его счастливое настроение — доказательством того, что Бог милосерден. Как раньше, в своем состоянии боли, он интерпретировал свои действия ложно, так теперь он неверно интерпретирует свои переживания; свое настроение комфорта он считает действием силы, действующей вне его самого, любовь, с которой он на самом деле любит себя, кажется ему божественной любовью; то, что он называет милосердием и прологом к искуплению, на самом деле является самопрощением, самоискуплением.

135.

Следовательно: определенная ложная психология, определенный род образной интерпретации мотивов и переживаний является необходимым предварительным условием для того, чтобы стать христианином и почувствовать потребность в искуплении. Когда эта ошибка разума и воображения распознана, человек перестает быть христианином.

136.

О христианском аскетизме и святости. — Насколько сильно отдельные мыслители стремились изобразить как чудо редкие проявления морали, которые обычно называют аскетизмом и святостью, чудеса, которые было бы почти оскорблением и святотатством объяснять в свете здравого смысла, настолько же сильна и склонность к этому оскорблению. Могучий импульс природы во все времена приводил к протесту против этих проявлений; наука, поскольку она является подражанием природе, по крайней мере позволяет себе восстать против предполагаемой необъяснимости и недоступности этих возражений. До сих пор это, безусловно, не удалось: эти явления все еще необъяснимы, к великой радости вышеупомянутых почитателей морально-чудесного. Ибо, говоря в общем, необъяснимое должно быть абсолютно необъяснимым, необъяснимое — абсолютно неестественным, сверхъестественным, чудесным, — так гласит требование в душах всех религиозных и метафизических людей (также художников, если они к тому же являются мыслителями); в то время как ученый видит в этом требовании «злое начало» само по себе. Общая, первая вероятность, на которую натыкаешься при созерцании святости и аскетизма, заключается в том, что их природа является сложной, ибо почти везде, как в физическом мире, так и в моральном, кажущееся чудесным успешно сводилось к сложному, многоусловному. Рискнем, следовательно, изолировать отдельные импульсы из души святых и аскетов и, наконец, представить их как переплетенные.

137.

Существует вызов самому себе, к возвышеннейшему проявлению которого относятся многие формы аскетизма. Некоторые индивиды имеют такую большую потребность в осуществлении своей власти и любви к господству, что, за неимением других объектов или потому, что им никогда не удавалось иначе, они наконец выдумывают идею тирании над определенными частями своей собственной природы, частями или степенями самих себя. Так, многие мыслители признаются во взглядах, которые явно не служат ни увеличению, ни улучшению их репутации; многие намеренно навлекают на себя презрение других, когда, храня молчание, могли бы легко оставаться уважаемыми; другие противоречат прежним мнениям и не колеблются называться непоследовательными — напротив, они стремятся к этому и ведут себя как безрассудные всадники, которые любят лошадь больше всего тогда, когда она стала дикой, неуправляемой и покрытой потом. Так человек взбирается на опасные тропы на самые высокие горы, чтобы посмеяться над своим собственным страхом и дрожащими коленями; так философ признается во взглядах на аскетизм, смирение, святость, в яркости которых его собственный портрет выглядит в худшем из возможных светов. Это сокрушение самого себя, это презрение к собственной природе, это spernere se sperni, о котором так много говорило христианство, на самом деле является очень высокой степенью тщеславия. Вся мораль Нагорной проповеди относится сюда; человек получает подлинное удовольствие, совершая насилие над собой этими преувеличенными требованиями, а впоследствии боготворя эти тиранические требования своей души. В каждой аскетической морали человек поклоняется одной части себя как Богу и обязан, следовательно, демонизировать другие части.

138.

Человек не одинаково морален во все часы, это хорошо известно. Если его мораль судится как способность к великим самопожертвенным решениям и самоотречению (которые, будучи непрерывными и ставшими привычными, называются святостью), он наиболее морален в страстях; высшее чувство предоставляет ему совершенно новые мотивы, в которых он, трезвый и холодный, как обычно, возможно, даже не верит, что способен. Как это происходит? Вероятно, из-за близости всего великого и высоко возбуждающего; если человек однажды доведен до состояния необычайного напряжения, он так же способен на осуществление ужасной мести, как и на ужасное сокрушение своей потребности в мести. Под влиянием мощного чувства он желает в любом случае великого, мощного, огромного; и если он случайно замечает, что жертва собой удовлетворяет его так же хорошо, как или лучше, чем жертва других, он выбирает это. Фактически, следовательно, он заботится только о том, чтобы разрядить свое чувство; чтобы облегчить свое напряжение, он хватает копья врага и вонзает их себе в грудь. Что в самоотречении было нечто великое, а не в мести, человечество должно было усвоить долгой привычкой; Божество, которое принесло себя в жертву, было самым сильным, самым эффективным символом этого рода величия. Как победа над самым трудным врагом, внезапное овладение аффектом — так представляется это отречение; и до сих пор оно сходит за вершину морали. В действительности речь идет о смешении одной идеи с другой, в то время как темперамент сохраняет равную высоту, равный уровень. Умеренные люди, которые отдыхают от своих страстей, больше не понимают морали тех моментов; но всеобщее восхищение тех, кто имел те же переживания, поддерживает их; гордость — их утешение, когда аффект и понимание их поступка исчезают. Поэтому, в сущности, даже те действия самоотречения не являются моральными, поскольку они совершаются не строго по отношению к другим; скорее, другой лишь предоставляет высоконапряженному темпераменту возможность разрядиться через это отречение.



139.

Во многих отношениях аскет стремится облегчить себе жизнь, обычно путем полного подчинения чужой воле или всеобъемлющему закону и ритуалу; нечто вроде того, как брамин не оставляет ничего на свое собственное решение, но соотносит каждый момент со священными предписаниями. Это подчинение является мощным средством достижения самообладания: человек занят и поэтому не скучает, и все же не имеет побуждения к своеволию или страсти; после завершенного дела нет чувства ответственности и вместе с ним нет мук раскаяния. Мы отреклись от собственной воли раз и навсегда, и это легче, чем отрекаться от нее лишь время от времени; как также легче отказаться от желания полностью, чем держать его в рамках. Когда мы вспоминаем нынешнее отношение человека к Государству, мы обнаруживаем, что даже здесь безусловное подчинение удобнее, чем условное. Святой, следовательно, облегчает свою жизнь абсолютным отречением от своей личности, и мы ошибаемся, если в этом явлении восхищаемся высочайшим героизмом морали. В любом случае труднее пронести свою личность без колебаний и неясности, чем освободиться от нее вышеупомянутым образом; более того, это требует гораздо больше духа и рассудительности.

140.

После того как я обнаружил во многих менее легко объяснимых действиях проявления того удовольствия в чувстве per se, я хотел бы признать также в самопрезрении, которое является одним из признаков святости, и точно так же в делах самоистязания (через голод и бичевание, членовредительство, симуляцию безумия) средство, с помощью которого те натуры борются против общей усталости своей жизненной воли (своих нервов); они используют самые болезненные раздражители и жестокости, чтобы выйти на время, во всяком случае, из той тупости и скуки, в которую они так часто погружаются из-за своей большой умственной лени и того подчинения чужой воле, которое уже описано.

141.

Самое обычное средство, которое аскет и святой использует, чтобы сделать жизнь еще сносной и забавной, состоит в периодической войне с попеременными победой и поражением. Для этого ему нужен противник, и он находит его во «внутреннем враге». Он главным образом использует свою склонность к тщеславию, любви к почестям и власти, а также свои чувственные желания, чтобы ему было позволено рассматривать свою жизнь как постоянную битву, а себя — как поле битвы, на котором добрые и злые духи борются с переменным успехом. Хорошо известно, что чувственное воображение умеряется, даже почти рассеивается регулярным половым сношением, тогда как, напротив, оно становится необузданным и диким от воздержания или нерегулярности. Воображение многих христианских святых было грязным в чрезвычайной степени; в силу тех теорий, что эти желания были настоящими демонами, бушующими внутри них, они не чувствовали себя слишком ответственными; этому чувству мы обязаны весьма поучительной откровенностью их самопризнаний. В их интересах было, чтобы эта борьба всегда поддерживалась в той или иной степени, потому что, как мы уже сказали, их пустая жизнь была тем самым развлечена. Но чтобы борьба могла казаться достаточно важной и вызывать длительное сочувствие и восхищение не-святых, было необходимо, чтобы чувственность всегда больше поносилась и клеймилась, опасность вечного проклятия была так тесно связана с этими вещами, что весьма вероятно, что целыми столетиями христиане производили детей с нечистой совестью, чем человечеству, безусловно, был нанесен большой вред. И все же здесь истина перевернута с ног на голову, что особенно неподходяще для истины. Конечно, христианство сказало, что каждый человек зачат и рожден во грехе, и в невыносимом превосходно-христианстве Кальдерона эта мысль снова появляется, связанная и скрученная, как самый искаженный парадокс, который есть, в известных строках —

«Величайший грех человека — то, что он вообще родился».



Во всех пессимистических религиях акт деторождения рассматривался как зло само по себе. Это отнюдь не вердикт всего человечества, даже не всех пессимистов. Например, Эмпедокл не видел во всем эротическом ничего постыдного, дьявольского или греховного; но, напротив, на великой равнине бедствия он видел только одну обнадеживающую и искупительную фигуру — Афродиту; она казалась ему гарантией того, что борьба не будет длиться вечно, но что скипетр будет однажды передан более нежному даймону. У настоящих христианских пессимистов был, как было сказано, интерес в господстве иного мнения; для одиночества и духовной пустыни их жизней им требовался вечно живой враг, и общепризнанный враг, через борьбу с которым и преодоление которого они могли постоянно представлять себя не-святым как непостижимые, полусверхъестественные существа. Но когда наконец этот враг обратился в бегство навсегда вследствие их образа жизни и их подорванного здоровья, они немедленно поняли, как населить свое внутреннее пространство новыми даймонами. Подъем и падение чаш весов гордости и смирения поддерживали их размышляющие умы так же, как чередования желания и душевного мира. В то время психология служила не только для того, чтобы бросить тень подозрения на все человеческое, но чтобы угнетать, бичевать, распинать; люди желали найти себя как можно более плохими и злыми, они искали тревоги за спасение своих душ, отчаяния в собственных силах. Все естественное, с чем человек связал идею зла и греха (как, например, он все еще привык делать в отношении эротического), тревожит и затуманивает воображение, вызывает испуганный взгляд, заставляет человека ссориться с самим собой и быть неуверенным и недоверчивым к себе. Даже его сны имеют привкус неспокойной совести. И все же в реальности вещей это страдание от того, что естественно, полностью лишено основания, оно является лишь следствием мнений о вещах. Легко увидеть, как люди становятся хуже, считая неизбежно-естественное плохим, и впоследствии всегда чувствуя себя сделанными такими. Это козырь религии и метафизики, которые желают иметь человека злым и греховным по природе, бросить тень подозрения на природу и тем самым действительно сделать его плохим, ибо он учится чувствовать себя злым, так как не может сбросить с себя одежду природы. После долгой жизни естественной жизнью он постепенно начинает чувствовать себя обремененным таким грузом греха, что сверхъестественные силы необходимы, чтобы поднять этот груз, и с этим возникает так называемая потребность в искуплении, которая соответствует не реальной, а только воображаемой греховности. Если мы рассмотрим отдельные моральные требования самых ранних времен христианства, то везде обнаружится, что требования преувеличены, чтобы человек не мог их удовлетворить; намерение не в том, чтобы он стал более моральным, а в том, чтобы он чувствовал себя как можно более греховным. Если бы человек не находил это чувство приятным — почему бы он придумал такую идею и придерживался ее так долго? Как в античном мире неизмеримая сила интеллекта и изобретательности была потрачена на умножение удовольствия от жизни через праздничные культы, так и в эпоху христианства неизмеримое количество интеллекта было принесено в жертву другому стремлению — человек должен во что бы то ни стало быть заставлен чувствовать себя греховным и тем самым быть возбужденным, оживленным, одушевленным. Возбуждать, оживлять, одушевлять любой ценой — не это ли девиз расслабленной, перезревшей, перекультурной эпохи? Спектр всех естественных ощущений был пройден сто раз, душа устала, после чего святой и аскет изобрели новый вид стимулов для жизни. Они предстали перед общественным взором не совсем как пример для многих, но как ужасное и все же восхитительное зрелище, которое происходило на той пограничной земле между миром и сверхмиром, в которой в то время все люди верили, что видят то лучи небесного света, то нечестивые языки пламени, светящиеся в глубинах. Глаз святого, устремленный на ужасный смысл этой короткой земной жизни, на близость последнего решения относительно бесконечных новых промежутков существования, этот горящий глаз в полуистощенном теле заставлял людей старого мира дрожать до самых глубин; смотреть, с содроганием отворачиваться, чувствовать заново притяжение зрелища и поддаваться ему, пить его глубоко, пока душа не дрожала от огня и лихорадки, — это было последнее удовольствие, которое изобрела античность после того, как она притупилась даже при виде травли зверей и человеческих боев.

142.

Итак, подытожим. То состояние души, в котором радовался святой или зарождающийся святой, было составлено из элементов, которые мы все хорошо знаем, только под влиянием иных, нежели религиозные, концепций они проявляют себя в других цветах и тогда привыкли встречать порицание человека так же полно, как, с тем украшением религии и конечного смысла существования, они могут рассчитывать на получение восхищения и даже поклонения — могли рассчитывать, по крайней мере, в прежние века. Иногда святой практикует тот вызов самому себе, который является близким родственником господства любой ценой и дает чувство власти даже самому одинокому; иногда его раздутая чувствительность перепрыгивает от желания дать своим страстям полную волю к желанию свергнуть их, как диких лошадей, под могучим давлением гордого духа; иногда он желает полного прекращения всех беспокоящих, мучающих, раздражающих ощущений, бодрствующего сна, длительного покоя на лоне тупой, животной и растительноподобной лени; иногда он ищет борьбы и возбуждает ее внутри себя, потому что скука показала ему свой зевающий лик. Он бичует свое самообожание самопрезрением и жестокостью, он радуется дикому смятению своих желаний и острой боли греха, даже идее быть потерянным; он понимает, как расставить ловушку для своих эмоций, например, даже для своей острой любви к власти, так что он погружается в самое крайнее унижение и его мучимая душа выбивается из суставов этим контрастом; и наконец, если он жаждет видений, разговоров с мертвыми или с божественными существами, это в основе своей редкий вид наслаждения, которого он жаждет, возможно, то наслаждение, в котором объединены все остальные. Новалис, авторитет в вопросах святости через опыт и инстинкт, рассказывает весь секрет с наивной радостью: «Достаточно странно, что ассоциация похоти, религии и жестокости уже давно не привлекла внимание людей к их тесной связи и общей тенденции».

143.

То, что придает святому его историческую ценность, — это не то, что он есть, а то, что он представляет в глазах не-святых. Именно через тот факт, что о нем ошибались, что состояние его души было ложно интерпретировано, что люди отделяли себя от него как можно больше, как от чего-то несравнимого и странно сверхчеловеческого, он приобрел ту необычайную власть, которую он осуществлял над воображением целых народов и целых эпох. Он не знал самого себя; он сам интерпретировал письмо своих настроений, склонностей и действий согласно искусству интерпретации, которое было таким же преувеличенным и искусственным, как духовная интерпретация Библии. Искаженное и больное в его природе, с его сочетанием интеллектуальной бедности, злого знания, разрушенного здоровья и перевозбужденных нервов, оставалось скрытым как от его собственного взора, так и от взора его зрителей. Он не был особенно хорошим человеком, и еще менее он был особенно мудрым; но он представлял нечто, что превышало человеческий стандарт в доброте и мудрости. Вера в него поддерживала веру в божественное и чудесное, в религиозный смысл всего существования, в предстоящий день суда. В вечерней славе заката мира, который светил над христианскими народами, теневая фигура святого выросла до огромных размеров, она выросла до такой высоты, что даже в нашу собственную эпоху, которая больше не верит в Бога, все еще есть мыслители, которые верят в святого.

144.

Не нужно говорить, что этому описанию святого, которое было сделано из среднего значения всего вида, может быть противопоставлено немало описаний, которые могли бы дать более приятное впечатление. Определенные исключения выделяются среди этого вида, может быть, через великую кротость и филантропию, может быть, через магию необычайной энергии; другие привлекательны в высшей степени, потому что определенные дикие бредни пролили потоки света на все их существо, как это имеет место, например, со знаменитым основателем христианства, который думал, что он Сын Божий, и поэтому чувствовал себя безгрешным — так что через эту идею — которую мы не должны судить слишком строго, потому что весь античный мир кишит сыновьями Божьими — он достиг той же цели, того чувства полной безгрешности, полной безответственности, которую каждый может теперь приобрести с помощью науки. Также я не упомянул индийских святых, которые стоят посередине между христианским святым и греческим философом и в той мере не представляют чистого типа. Знание, наука — такие, как существовали тогда — возвышение над другими людьми через логическую дисциплину и тренировку мысли, поощрялись буддистами как отличительные признаки святости так же, как те же качества в христианском мире подавляются и клеймятся как признаки не-святости.




[1] Зачем докучать вечными замыслами уму, слишком слабому, чтобы охватить их? Почему бы нам, лежа под высокой платаном или этой сосной, [не пить, пока можем]? HOR., Odes III. ii. 11-14.—J.M.K.



[2] «Все величайшие мудрецы всех последних веков будут хихикать и лукаво соглашаться: глупо ждать, пока пустая голова дурака научится быть знающей и свободной: так что дети мудрости, используйте дураков и используйте их, когда только можете, как свои инструменты».—J.M.K.









[3] Можно вспомнить, что крест был виселицей античного мира.—J.M.K.



[4] Это может дать нам одну из причин религиозности, все еще счастливо преобладающей в Англии и Соединенных Штатах.—J.M.K.






ЧЕТВЕРТЫЙ РАЗДЕЛ.

О ДУШЕ ХУДОЖНИКОВ И АВТОРОВ.

145.

Совершенное не должно было расти. — В отношении всего совершенного мы привыкли опускать вопрос о том, как было приобретено совершенство, и мы радуемся настоящему, как если бы оно возникло из земли по волшебству. Вероятно, в отношении этого дела мы все еще находимся под влиянием древнего мифологического чувства. Нам все еще почти кажется (в таком греческом храме, например, как храм в Пестуме), как если бы однажды утром бог в шутку построил свое жилище из таких огромных масс, в другое время кажется, будто его дух внезапно вошел в камень и теперь желает говорить через него. Художник знает, что его работа только тогда полностью эффективна, если она пробуждает веру в импровизацию, в чудесную мгновенность происхождения; и таким образом он способствует этой иллюзии и вводит в искусство те элементы вдохновенного беспокойства, слепого ощупью беспорядка, слушающего мечтания в начале творения, как средство обмана, чтобы так повлиять на душу зрителя или слушателя, чтобы она поверила в внезапное появление совершенного. Дело науки об искусстве — самым решительным образом противоречить этой иллюзии и разоблачать ошибки и баловство интеллекта, с помощью которых он попадает в ловушку художника.

146.

Чувство истины художника. — В отношении признания истин художник имеет более слабую мораль, чем мыслитель; он ни в коем случае не позволит лишить себя блестящих и глубоких интерпретаций жизни и защищается от умеренных и простых методов и результатов. Он, по-видимому, борется за высшую ценность и смысл человечества; в действительности он не хочет отказываться от самых эффективных предпосылок для своего искусства, фантастического, мифического, неопределенного, крайнего, чувства символического, переоценки личности, веры в то, что гений — это нечто чудесное, — он считает, следовательно, продолжение своего искусства творения более важным, чем научную преданность истине в любой форме, как бы просто это ни казалось.

147.

Искусство как воскреситель мертвых. — Искусство также выполняет задачу сохранения и даже оживления угасших и выцветших воспоминаний; когда оно выполняет эту задачу, оно сплетает веревку вокруг эпох и заставляет их духов вернуться. Это, безусловно, лишь призрачная жизнь, которая проистекает отсюда, как из могил, или как возвращение во снах наших любимых мертвецов, но на несколько мгновений, по крайней мере, старое ощущение живет снова, и сердце бьется в почти забытое время. Следовательно, ради общей полезности искусства, самого художника нужно извинить, если он не стоит в первом ряду просвещения и прогрессивной цивилизации человечества; всю свою жизнь он оставался ребенком или юношей и остановился в той точке, где он был преодолен своим художественным импульсом; чувства первых лет жизни, однако, признаны более близкими к чувствам более ранних времен, чем к чувствам нынешнего столетия. Бессознательно его миссией становится сделать человечество более детским; это его слава и его ограничение.

148.

Поэты как облегчители жизни. — Поэты, поскольку они желают облегчить жизнь человека, либо отвлекают его взгляд от утомительного настоящего, либо помогают настоящему приобрести новые цвета с помощью жизни, которую они заставляют сиять из прошлого. Чтобы быть способными делать это, они должны во многих отношениях сами быть существами, которые обращены к прошлому, чтобы их можно было использовать как мосты к далеко отстоящим временам и идеям, к умирающим или мертвым религиям и культурам. Фактически они всегда и по необходимости эпигоны. Существуют, однако, определенные недостатки в их средствах облегчения жизни — они успокаивают и исцеляют лишь временно, лишь на момент; они даже мешают людям трудиться в направлении подлинного улучшения их условий, поскольку они удаляют и применяют паллиативы именно к той страсти недовольства, которая побуждает к действию.

149.

Медленная стрела красоты. — Благороднейший вид красоты — это тот, который не переносит нас внезапно, который не производит бурных и опьяняющих впечатлений (такой вид легко вызывает отвращение), но тот, который медленно просачивается в наш ум, который мы уносим с собой почти незамеченным и с которым мы сталкиваемся снова в наших снах; но который, однако, после того как долго лежал скромно на наших сердцах, овладевает нами полностью, наполняет наши глаза слезами, а наши сердца — тоской. Чего мы жаждем при виде красоты? Мы жаждем быть красивыми, мы воображаем, что это должно приносить много счастья. Но это ошибка.

150.

Одушевление искусства. — Искусство поднимает голову там, где ослабевают верования. Оно берет на себя многие чувства и настроения, порожденные религией, кладет их к своему сердцу и само становится глубже, более полным души, так что оно способно передавать ликование и энтузиазм, чего оно ранее не было способно делать. Изобилие религиозных чувств, которые выросли в поток, всегда прорываются снова и желают завоевать новые королевства, но растущее просвещение пошатнуло догмы религии и вдохнуло глубокое недоверие — так чувство, вытесненное просвещением из религиозной сферы, бросается на искусство, в немногих случаях в политическую жизнь, даже прямо в науку. Везде, где человеческое стремление носит более возвышенный, более мрачный аспект, можно предположить, что страх перед духами, ладан и церковные тени остались привязанными к нему.

151.

Как ритм приукрашивает. — Ритм набрасывает вуаль на действительность; он порождает различные искусственности речи и неясности мысли; тенью, которую он отбрасывает на мысль, он порой скрывает ее, а порой выставляет напоказ. Как тень необходима для красоты, так «тусклое» необходимо для ясности. Искусство делает облик жизни сносным, набрасывая на него вуаль неясной мысли.

152.

Искусство уродливой души. — Искусство заключено в слишком узкие рамки, если требуется, чтобы в нем могла выражать себя только упорядоченная, почтенная, благовоспитанная душа. Как в пластических искусствах, так и в музыке и поэзии: существует искусство уродливой души наряду с искусством прекрасной души; и самые мощные эффекты искусства — сокрушение душ, движение камней и одухотворение зверей — возможно, лучше всего достигались именно этим искусством.

153.

Искусство отягощает сердце мыслителя. — Насколько сильна метафизическая потребность и как трудно природа позволяет нам расстаться с ней, видно из того, что даже у свободного ума, когда он отбросил все метафизическое, высочайшие эффекты искусства могут легко вызвать отзвук давно умолкшей, даже порванной метафизической струны — может случиться, например, что в каком-нибудь пассаже Девятой симфонии Бетховена он чувствует себя парящим над землей в звездном куполе с мечтой о бессмертии в сердце; все звезды, кажется, сияют вокруг него, а земля уходит все дальше и дальше. Если он осознает это состояние, он чувствует глубокую боль в сердце и вздыхает по тому, кто вернет ему его утраченную возлюбленную, будь то религия или метафизика. В такие моменты его интеллектуальный характер подвергается испытанию.

154.

Игра с жизнью. — Легкость и легкомыслие гомеровского воображения были необходимы, чтобы успокоить и временами возвысить чрезмерно страстный темперамент и острый интеллект греков. Если говорит их интеллект, как сурова и жестока тогда кажется жизнь! Они не обманывают себя, но намеренно сплетают ложь вокруг жизни. Симонид советовал своим соотечественникам смотреть на жизнь как на игру; серьезность была слишком хорошо известна им как боль (боги так охотно слушают, когда страдания человечества становятся темой песни), и они знали, что только через искусство страдание может быть превращено в удовольствие. Однако в наказание за это прозрение они были настолько измучены любовью к вымыслам, что им было трудно в повседневной жизни оставаться свободными от лжи и обмана; ибо все поэтические народы имеют такую любовь к лжи и все же остаются при этом невинными. Вероятно, это временами доводило соседние народы до отчаяния.

155.

Вера во вдохновение. — В интересах художника, чтобы существовала вера во внезапные наития, так называемые вдохновения; как будто идея произведения искусства, поэзии, фундаментальная мысль философии снизошли с небес, подобно лучу благодати. В действительности воображение хорошего художника или мыслителя постоянно производит хорошее, посредственное и плохое, но его суждение, самое ясное и упражненное, отвергает, выбирает и соединяет, точно так же, как мы теперь узнаем из записных книжек Бетховена, что он постепенно сочинял самые прекрасные мелодии и, в некотором роде, отбирал их из множества различных попыток. Тот, кто делает менее строгие различия и охотно предается подражательным воспоминаниям, может при определенных обстоятельствах стать великим импровизатором; но художественная импровизация стоит низко по сравнению с серьезными и кропотливо отобранными художественными мыслями. Все великие люди были великими тружениками, неутомимыми не только в изобретении, но и в отвержении, пересмотре, преобразовании и упорядочении.

156.

Вдохновение снова. — Если продуктивная сила была приостановлена на долгое время и ее излиянию препятствовало какое-то препятствие, то в конце концов происходит такое внезапное излияние, как будто происходит непосредственное вдохновение без предварительной внутренней работы, следовательно, чудо. Это составляет привычный обман, в поддержании которого, как мы уже сказали, интерес всех художников замешан даже слишком сильно. Капитал лишь накопился, он не упал внезапно с небес. Более того, такие кажущиеся вдохновения наблюдаются и в других местах, например, в сфере добра, добродетели и порока.

157.

Страдание гения и его ценность. — Художественный гений желает доставлять удовольствие, но если его ум находится на очень высоком уровне, он нелегко находит кого-то, кто разделил бы его удовольствие; он предлагает развлечение, но никто его не принимает. Это придает ему при определенных обстоятельствах комически трогательный пафос; ибо у него действительно нет права навязывать людям удовольствие. Он играет на дудке, но никто не хочет танцевать: может ли это быть трагичным? Возможно. — В качестве компенсации за это лишение, однако, он находит в творчестве больше удовольствия, чем остальное человечество испытывает во всех других видах деятельности. Его страдания считаются преувеличенными, потому что звук его жалоб громче, а язык красноречивее; и все же иногда его страдания действительно очень велики; но только потому, что его честолюбие и зависть так велики. Ученый гений, подобно Кеплеру и Спинозе, обычно не так алчен и не выставляет напоказ свои действительно большие страдания и лишения. Он может с большей уверенностью рассчитывать на будущую славу и может позволить себе обойтись без настоящего, в то время как художник, который делает это, всегда ведет отчаянную игру, от которой болит сердце. В очень редких случаях, когда в одном и том же индивиде сочетаются гений власти и знания и моральный гений, к вышеупомянутым болям добавляется тот вид боли, который следует рассматривать как самое любопытное исключение в мире; те вне- и сверхличные ощущения, которые испытываются от имени нации, человечества, всей цивилизации, всего страдающего бытия, которые приобретают свою ценность через связь с особенно трудными и отдаленными восприятиями (жалость сама по себе стоит немногого). Но какой стандарт, какое доказательство есть для ее подлинности? Не является ли почти обязательным быть недоверчивым ко всем, кто говорит о переживании ощущений такого рода?

158.

Судьба величия. — За каждым великим явлением следует вырождение, особенно в мире искусства. Пример великого искушает более тщеславные натуры к поверхностному подражанию или преувеличению; все великие дарования имеют фатальное свойство сокрушать многие более слабые силы и зачатки и опустошать всю природу вокруг себя. Самое счастливое устройство в развитии искусства — это когда несколько гениев взаимно удерживают друг друга в границах; в этой борьбе обычно случается так, что свет и воздух достаются также более слабым и нежным натурам.

159.

Искусство опасно для художника. — Когда искусство сильно овладевает индивидом, оно тянет его назад к созерцанию тех времен, когда искусство процветало лучше всего, и тогда оно оказывает ретроградное воздействие. Художник все больше и больше начинает почитать внезапные вдохновения; он верит в богов и демонов, он одухотворяет всю природу, ненавидит науку, изменчив в своих настроениях, как древние, и жаждет ниспровержения всех существующих условий, которые не благоприятствуют искусству, и делает это с порывистостью и неразумностью ребенка. Теперь, сам по себе, художник уже является отсталой натурой, потому что он останавливается на игре, которая подобает юности и детству; к этому добавляется тот факт, что его воспитывают обратно в прежние времена. Так постепенно возникает яростный антагонизм между ним и его современниками, и печальный конец; согласно свидетельствам древних, Гомер и Эсхил провели свои последние годы и умерли в меланхолии.



160.

Созданные индивиды. — Когда говорят, что драматург (и художник прежде всего) создает реальных персонажей, это прекрасный обман и преувеличение, в существовании и распространении которого искусство празднует один из своих бессознательных, но в то же время обильных триумфов. На самом деле мы не много понимаем в реальном, живом человеке и обобщаем очень поверхностно, когда приписываем ему тот или иной характер; это наше весьма несовершенное отношение к человеку представлено поэтом, поскольку он делает людьми (в этом смысле «создает») контуры столь же поверхностные, сколь поверхностно наше знание о человеке. Существует много заблуждений относительно этих созданных художниками персонажей; они отнюдь не являются живыми произведениями природы, а подобны нарисованным людям, несколько слишком тонким, они не выдержат пристального осмотра. И когда говорят, что характер обычного живого существа часто противоречит сам себе, а созданный драматургом — это первоначальная модель, задуманная природой, это совершенно неверно. Подлинный человек — это нечто абсолютно необходимое (даже в тех так называемых противоречиях), но мы не всегда признаем эту необходимость. Воображаемый человек, фантазм, означает нечто необходимое, но только для тех, кто понимает реального человека лишь в грубом, неестественном упрощении, так что несколько сильных, часто повторяющихся черт, с большим количеством света и тени и полутеней вокруг них, вполне удовлетворяют их представлениям. Они, следовательно, готовы относиться к фантазму как к подлинному, необходимому человеку, потому что с реальными людьми они привыкли рассматривать фантазм, контур, намеренное сокращение как целое. То, что живописец и скульптор выражают «идею» человека, — это тщетное воображение и заблуждение; кто говорит это, находится в подчинении у глаза, ибо он видит только поверхность, эпидермис человеческого тела, — внутреннее тело, однако, в равной степени является частью идеи. Пластическое искусство хочет сделать характер видимым на поверхности; актерское искусство использует речь для той же цели, оно отражает характер в звуках. Искусство исходит из естественного невежества человека о своем внутреннем состоянии (в теле и характере); оно не предназначено для философов или естествоиспытателей.

161.

Переоценка себя в вере в художников и философов. — Мы все склонны думать, что превосходство произведения искусства или художника доказано, когда оно волнует и трогает нас. Но здесь сначала должно было быть доказано наше собственное превосходство в суждении и чувствительности, чего не происходит. Во всем пластическом искусстве кто имел большую власть очаровывать, чем Бернини, кто производил больший эффект, чем оратор, появившийся после того, как Демосфен ввел азиатский стиль и придал ему преобладание, которое длилось два столетия? Это преобладание в течение целых столетий не является доказательством превосходства и непреходящей значимости стиля; поэтому мы не должны быть слишком уверены в своем хорошем мнении о каком-либо художнике — это не только вера в правдивость наших ощущений, но и в непогрешимость нашего суждения, тогда как суждение или ощущение, или даже и то и другое, могут быть слишком грубыми или слишком тонкими, преувеличенными или примитивными. Также и благословения и блаженство философии или религии не являются доказательствами ее истинности; точно так же, как счастье, которое безумный человек извлекает из своей навязчивой идеи, не является доказательством разумности этой идеи.

162.

Культ гения ради тщеславия. — Поскольку мы высокого мнения о себе, но тем не менее не воображаем, что способны на замысел одной из картин Рафаэля или сцены, подобной тем, что в одной из драм Шекспира, мы убеждаем себя, что способность делать это совершенно необычайно удивительна, очень редкий случай, или, если мы религиозно настроены, благодать свыше. Таким образом, культ гения питает наше тщеславие, наше себялюбие, ибо только тогда, когда мы думаем о нем как об очень далеком от нас, как о miraculum, он не ранит нас (даже Гёте, который был свободен от зависти, называл Шекспира звездой самых дальних небес, чем напоминается строка «die Sterne, die begehrt man nicht»). Но, помимо этих внушений нашего тщеславия, деятельность гения не кажется столь радикально отличной от деятельности механического изобретателя, астронома, историка или стратега. Все эти формы деятельности объяснимы, если мы осознаем людей, чьи умы активны в одном специальном направлении, которые используют все как материал, которые всегда жадно изучают свою собственную внутреннюю жизнь и жизнь других, которые находят типы и побуждения повсюду, которые никогда не устают в использовании своих средств. Гений делает не что иное, как учится класть камни, затем строить, всегда искать материал и всегда работать над ним. Всякая человеческая деятельность удивительно сложна, и не только деятельность гения, но это не «чудо». Теперь откуда берется вера в то, что гений встречается только у художников, ораторов и философов, что только они обладают «интуицией» (благодаря которой мы приписываем им своего рода магическое стекло, с помощью которого они видят прямо в «сущность» человека)? Ясно, что люди говорят о гении только там, где работа великого интеллекта наиболее приятна им и у них нет желания чувствовать зависть. Назвать кого-то «божественным» — это все равно что сказать: «здесь у нас нет повода для соперничества». Вот почему на все завершенное и совершенное смотрят с изумлением, а все незавершенное недооценивают. Теперь никто не может видеть, как развивалась работа художника; это ее преимущество, ибо на все, развитие чего видно, смотрят холодно. Совершенное искусство представления исключает всякую мысль о своем развитии, оно тиранит как настоящее совершенство. По этой причине художники представления особенно считаются обладателями гения, но не ученые. В действительности, однако, первая переоценка и последняя недооценка — это лишь ребячества разума.

163.

Серьезность ремесла. — Не говорите о дарах, о врожденных талантах! Мы могли бы упомянуть великих людей всех видов, которые были мало одарены. Но они обрели величие, стали «гениями» (как их называют) благодаря качествам, об отсутствии которых никто, кто осознает их, не любит говорить. У всех них была та тщательная серьезность в работе, которая сначала учится идеально формировать отдельные части, прежде чем отважиться на создание великого целого; они давали себе время для этого, потому что получали больше удовольствия от того, чтобы хорошо делать мелкие, вспомогательные вещи, чем от эффекта ослепительного целого. Например, рецепт того, как стать хорошим романистом, легко дать, но выполнение рецепта предполагает качества, которые мы привыкли упускать из виду, когда говорим: «У меня недостаточно таланта». Сделайте сотню или более эскизов сюжетов романов, каждый не длиннее двух страниц, но такой ясности, что каждое слово в них необходимо; записывайте анекдоты каждый день, пока не научитесь находить самую емкую, самую эффективную форму; никогда не уставайте собирать и описывать человеческие типы и характеры; прежде всего, рассказывайте вещи как можно чаще и слушайте рассказы с острым глазом и ухом для эффекта на других присутствующих людей; путешествуйте как пейзажист и дизайнер костюмов; берите из разных наук все, что художественно эффективно, если оно хорошо представлено; наконец, размышляйте о мотивах человеческих действий, не пренебрегайте даже самой малой толикой наставлений на эту тему и собирайте подобные материалы днем и ночью. Потратьте лет десять на эти различные упражнения: тогда творениям вашего кабинета можно будет позволить увидеть свет дня. Но что делают большинство людей, напротив? Они начинают не с части, а с целого. Возможно, они делают один хороший штрих, привлекают внимание, и с тех пор их работа становится все хуже и хуже, по веским, естественным причинам. Но иногда, когда интеллекта и характера не хватает для формирования такой художественной карьеры, судьба и необходимость занимают место этих качеств и ведут будущего мастера шаг за шагом через все фазы его ремесла.

164.

Опасность и выгода в культе гения. — Вера в великие, превосходящие, плодотворные умы не обязательно, но все же очень часто связана с тем полностью или частично религиозным суеверием, что эти духи имеют сверхчеловеческое происхождение и обладают определенными чудесными способностями, с помощью которых они получили свои знания путями, совершенно отличными от остального человечества. Им приписывают непосредственное проникновение в природу мира, как бы через смотровую щель в мантии явления, и верят, что без труда и суровости науки, в силу этого чудесного пророческого зрения, они могли бы сообщить нечто окончательное и решающее о человечестве и мире. Пока в мире знаний еще существуют верующие в чудеса, можно, пожалуй, допустить, что сами верующие извлекают из этого пользу, поскольку благодаря своему абсолютному подчинению великим умам они получают лучшую дисциплину и выучку для своих собственных умов в период развития. С другой стороны, можно, по крайней мере, задаться вопросом, полезно ли суеверие гения, его привилегий и особых способностей для самого гения, когда оно внедряется в него. В любом случае это опасный знак, когда человек содрогается перед самим собой, будь то та знаменитая цезарианская дрожь или дрожь гения, которая применима к этому случаю, когда фимиам жертвы, который по праву предлагается одному лишь Богу, проникает в мозг гения, так что он начинает колебаться и смотреть на себя как на нечто сверхчеловеческое. Медленные последствия: чувство безответственности, исключительные права, вера в то, что одно лишь общение с ним оказывает услугу, и неистовая ярость при любой попытке сравнить его с другими или даже поставить его ниже их и выставить напоказ все, что неудачно в его работе. Через то, что он перестает критиковать себя, одно маховое перо за другим выпадает из его оперения — это суеверие подрывает фундамент его силы и даже делает его лицемером после того, как его сила изменила ему. Для великих умов поэтому, возможно, лучше, когда они приходят к пониманию своей силы и ее источника, когда они постигают, какие чисто человеческие качества смешаны в них, какой комбинацией счастливых условий они являются: так когда-то это была постоянная энергия, решительное применение к индивидуальным целям, большое личное мужество, а затем удача образования, которое в ранний период предоставило лучших учителей, примеры и методы. Безусловно, если его цель — произвести величайший возможный эффект, туманность всегда много делала для себя и тот дар частичного безумия; ибо во все времена эта сила вызывала восхищение и зависть, с помощью которой люди лишались воли и внушались мыслью, что их предваряют сверхъестественные лидеры. Поистине, люди возвышаются и вдохновляются верой в то, что кто-то среди них наделен сверхъестественными силами, и в этом отношении безумие, как говорит Платон, принесло величайшие благословения человечеству. В нескольких редких случаях эта форма безумия могла также быть средством, с помощью которого всесторонне избыточная натура удерживалась в границах; в индивидуальной жизни воображения неистовства часто проявляют добродетель средств, которые сами по себе являются ядами; но в каждом «гении», который верит в свою собственную божественность, яд проявляет себя в конце концов в той же пропорции, в какой «гений» стареет; нам достаточно вспомнить пример Наполеона, ибо это было, безусловно, благодаря его вере в себя и свою звезду, и благодаря его презрению к человечеству, что он вырос до того могучего единства, которое отличало его от всех современных людей, пока, наконец, однако, эта вера не переросла в почти безумный фатализм, лишила его быстроты понимания и проницательности и стала причиной его падения.

165.

Гений и ничтожность. — Именно оригинальные художники, те, кто творит из собственной головы, могут при определенных обстоятельствах породить полную пустоту и шелуху, в то время как более зависимые натуры, так называемые талантливые, полны воспоминаний о всякого рода добре и даже в состоянии слабости производят нечто сносное. Но если оригинальные покинуты самими собой, память не оказывает им никакой помощи; они становятся пустыми.

166.

Публика. — Народ на самом деле не требует от трагедии ничего большего, чем быть глубоко затронутым, чтобы время от времени хорошенько поплакать; художник, напротив, который видит новую трагедию, получает удовольствие от умных технических изобретений и трюков, от управления и распределения материала, от нового расположения старых мотивов и старых идей. Его отношение — это эстетическое отношение к произведению искусства, отношение творца; отношение первого, описанного выше, касающееся исключительно материала, — это отношение народа. Об индивиде, который стоит между ними, не нужно ничего говорить: он ни «народ», ни художник и не знает, чего хочет, — поэтому его удовольствие также омрачено и незначительно.

167.

Художественное воспитание публики. — Если один и тот же мотив не используется сотней способов разными мастерами, публика никогда не научится выходить за пределы своего интереса к предмету; но наконец, когда она хорошо познакомится с мотивом через бесчисленные различные обработки и больше не находит в нем никакого очарования новизны или возбуждения, она тогда начнет постигать и наслаждаться различными оттенками и деликатными новыми изобретениями в его обработке.

168.

Художник и его последователи должны идти в ногу. — Прогресс от одной ступени стиля к другой должен быть настолько медленным, чтобы не только художники, но и слушатели и зрители могли следовать за ним и точно знать, что происходит. Иначе внезапно появится та великая пропасть между художником, который создает свою работу на высоте в стороне, и публикой, которая не может подняться на эту высоту и в конце концов недовольно опускается глубже. Ибо когда художник больше не поднимает свою публику, она быстро опускается вниз, и ее падение тем глубже и опаснее, чем на большую высоту гений поднял ее, подобно орлу, из когтей которого черепаха, поднятая в облака, падает к своей гибели.



169.

Источник комического элемента. — Если мы учтем, что в течение многих тысяч лет человек был животным, которое было в высшей степени восприимчиво к страху, и что все внезапное и неожиданное должно было застать его готовым к битве, возможно, даже готовым к смерти; что даже позже, в социальных отношениях, вся безопасность основывалась на ожидаемом, на обычае в мышлении и действии, нам не нужно удивляться, что при всем внезапном и неожиданном в слове и деле, если это происходит без опасности или вреда, человек становится избыточным и переходит в самую противоположность страха — испуганное, дрожащее, съежившееся существо взмывает вверх, вытягивается: человек смеется. Этот переход от мгновенного страха в кратковременное оживление называется комическим. С другой стороны, в трагическом явлении человек быстро переходит от великого длительного оживления к великому страху; но так как среди смертных великое и длительное оживление встречается гораздо реже, чем причина для страха, в мире гораздо больше комедии, чем трагедии; мы смеемся гораздо чаще, чем бываем взволнованы.

170.

Честолюбие художника. — Греческие художники, трагики, например, сочиняли, чтобы победить; все их искусство нельзя представить без соперничества — добрая гесиодовская Эрида, Честолюбие, дала крылья их гению. Это честолюбие далее требовало, чтобы их работа достигала величайшего превосходства в их собственных глазах, как они понимали превосходство, без всякого внимания к господствующему вкусу и общему мнению о превосходстве в произведении искусства; и поэтому прошло много времени, прежде чем Эсхил и Еврипид добились какого-либо успеха, пока наконец они не воспитали судей искусства, которые оценивали их работу по стандартам, которые они сами назначили. Отсюда они стремились к победе над соперниками согласно своей собственной оценке, они действительно желали быть более превосходными; они требовали согласия извне на эту самооценку, подтверждения этого вердикта. Достичь чести означает в данном случае «сделать себя выше других и желать, чтобы это было признано публично». Если первое условие отсутствует, а второе тем не менее желаемо, это называется тщеславием. Если второе отсутствует и не является желанным, то это называется гордостью.

171.

Что необходимо для произведения искусства. — Те, кто так много говорит о необходимых факторах произведения искусства, преувеличивают; если они художники, они делают это in majorem artis gloriam, если они миряне, от невежества. Форма произведения искусства, которая дает речь их мыслям и является, следовательно, их способом разговора, всегда несколько неопределенна, как и все виды речи. Скульптор может добавить или опустить много мелких черт, как может и исполнитель, будь то актер или, в музыке, исполнитель или дирижер. Эти многие мелкие черты и завершающие штрихи доставляют ему удовольствие один день и никакого в другой, они существуют больше ради художника, чем ради искусства; ибо он также временами нуждается в сладостях и игрушках, чтобы не стать угрюмым от строгости и самоограничения, которые представление доминирующей идеи требует от него.

172.

Заставить забыть мастера. — Пианист, который исполняет работу мастера, сыграет лучше всего, если он заставит свою аудиторию забыть мастера, и если казалось, будто он рассказывает историю из своей собственной жизни или просто проходит через какой-то опыт. Безусловно, если он не представляет никакой важности, каждый будет питать отвращение к болтливости, с которой он говорит о своей собственной жизни. Поэтому он должен знать, как благоприятно повлиять на воображение слушателя по отношению к себе. Этим объясняются все слабости и глупости «виртуоза».

173.

Corriger la fortune. — В жизни великих художников бывают несчастные случайности, которые заставляют живописца, например, набросать свою самую важную картину только как мимолетную мысль, или такие, которые обязали Бетховена оставить после себя только недостаточную фортепианную партитуру многих великих сонат (как в великой си-бемоль мажор). В этих случаях художник более позднего дня должен стремиться заполнить жизнь великого человека — всех оркестровых эффектов, призвал бы к жизни ту симфонию, которая впала в фортепианный транс.

174.

Уменьшение. — Многие вещи, события или лица не выносят обработки в малом масштабе. Группу Лаокоона нельзя уменьшить до безделушки; для нее необходим большой размер. Но еще реже что-либо, что естественно мало, выносит увеличение; по этой причине биографам удается гораздо чаще представить великого человека маленьким, чем маленького — великим.

175.

Чувственность в современном искусстве. — Художники в наши дни часто просчитываются, когда рассчитывают на чувственный эффект своих работ, ибо их зрители или слушатели больше не имеют полностью чувственной натуры, и, совершенно вопреки намерению художника, его работа производит в них «святость» чувства, которая тесно связана со скукой. Их чувственность начинается, возможно, как раз там, где чувственность художника заканчивается; они встречаются, следовательно, только в одной точке в лучшем случае.

176.

Шекспир как моралист. — Шекспир много размышлял о страстях и благодаря своему темпераменту, вероятно, был близко знаком со многими из них (драматурги в целом довольно порочные люди). Он мог, однако, не говорить на эту тему, как Монтень, но вкладывал свои наблюдения по этому поводу в уста страстных фигур, что, конечно, противоречит природе, но делает его драмы столь богатыми мыслями, что они заставляют все другие казаться бедными в сравнении и легко вызывают общее отвращение к ним. Размышления Шиллера (которые почти всегда основаны на ошибочных или тривиальных фантазиях) — это просто театральные размышления, и как таковые они очень эффективны; тогда как размышления Шекспира делают честь его модели, Монтеню, и содержат вполне серьезные мысли в отточенной форме, но по этой причине они слишком отдаленны и утонченны для глаз театральной публики и, следовательно, неэффективны.

177.

Обеспечение хорошего слушания. — Недостаточно уметь хорошо играть; нужно также уметь обеспечить хорошее слушание. Скрипка в руке величайшего мастера издает лишь слабый писк, когда место, где ее слушают, слишком велико; мастера тогда можно принять за любого неумеху.

178.

Незавершенное как эффективное. — Точно так же, как фигуры в рельефе производят такое сильное впечатление на воображение, потому что они кажутся находящимися в процессе выхода из стены и остановленными лишь каким-то внезапным препятствием; так и рельефное, незавершенное представление мысли, или целой философии, иногда более эффективно, чем ее исчерпывающее расширение — больше остается для исследования зрителя, он побуждается к дальнейшему изучению того, что стоит перед ним в таком сильном свете и тени; он побуждается продумать предмет и даже преодолеть препятствие, которое до сих пор мешало ему ясно проявиться.

179.

Против эксцентричного. — Когда искусство облачается в самый потрепанный материал, оно легче всего распознается как искусство.

180.

Коллективный интеллект. — Хороший автор обладает не только своим собственным интеллектом, но и интеллектом своих друзей.

181.

Различные виды ошибок. — Несчастье острых и ясных авторов в том, что люди считают их поверхностными и поэтому не прилагают к ним никаких усилий; а удача неясных писателей в том, что читатель прилагает усилия, чтобы понять их, и ставит удовольствие от собственного рвения им в заслугу.

182.

Отношение к науке. — Никто из людей не имеет реального интереса к науке, кто начинает проявлять к ней энтузиазм только тогда, когда сам сделал в ней открытия.



183.

Ключ. — Единственная мысль, которой выдающийся человек придает большое значение, вызывая насмешки и смех масс, является для него ключом к скрытым сокровищам; для них, однако, это не что иное, как кусок старого железа.

184.

Непереводимое. — Не лучшие и не худшие части книги являются непереводимыми.

185.

Парадоксы авторов. — Так называемые парадоксы автора, против которых возражает читатель, часто вовсе не находятся в книге автора, а в голове читателя.

186.

ОСТРОУМИЕ. — Самые остроумные авторы вызывают едва заметную улыбку.

187.

Антитеза. — Антитеза — это узкие ворота, через которые ошибка охотнее всего прокрадывается к истине.

188.

Мыслители как стилисты. — Большинство мыслителей пишут плохо, потому что они сообщают не только свои мысли, но и само мышление о них.



189.

Мысли в поэзии. — Поэт передает свои мысли церемонно в экипаже ритма, обычно потому, что они не способны идти пешком.

190.

Грех против интеллекта читателя. — Когда автор отказывается от своего таланта, чтобы просто поставить себя на уровень читателя, он совершает единственный смертный грех, который последний никогда не простит, если заметит хоть что-то из этого. Можно говорить все, что угодно плохого о человеке, но в манере, в которой это сказано, нужно уметь оживить его тщеславие заново.

191.

Пределы прямоты. — Даже самый прямой автор роняет лишнее слово, когда хочет закруглить период.

192.

Лучший автор. — Лучшим автором будет тот, кто стыдится стать таковым.

193.

Драконовский закон против авторов. — Следует рассматривать авторов как преступников, которые получают оправдание или помилование лишь в редчайших случаях — это было бы средством от того, чтобы книг становилось слишком много.



194.

Шуты современной культуры. — Шуты средневековых дворов соответствуют нашим фельетонистам; это тот же тип людей, полуразумные, остроумные, экстравагантные, глупые, иногда существующие только для того, чтобы уменьшить пафос мировоззрения фантазиями и болтовней и заглушить своим шумом слишком глубокие и торжественные колокола великих событий; они раньше были на службе у принцев и дворян, теперь они на службе у партий (поскольку большая часть старой угодливости в общении народа со своим принцем все еще сохраняется в партийных чувствах и партийной дисциплине). Современные литераторы, однако, в целом очень похожи на фельетонистов, они — «шуты современной культуры», которых судишь более снисходительно, когда не рассматриваешь их как полностью ответственных существ. Рассматривать писательство как регулярную профессию следует справедливо считать формой безумия.

195.

По примеру греков. — Большим препятствием для знания в настоящее время является то, что из-за многовекового преувеличения чувств все слова стали расплывчатыми и напыщенными. Высшая ступень культуры, которая находится под властью (хотя и не под тиранией) знания, требует большой трезвости чувств и тщательной концентрации слов — в чем греки во времена Демосфена подали нам пример. Преувеличение является отличительным признаком всех современных сочинений, и даже когда они написаны просто, выражения в них все еще ощущаются как слишком эксцентричные. Тщательное размышление, лаконичность, холодность, простота, даже доведенная намеренно до крайних пределов, — одним словом, подавление чувств и молчаливость — вот единственные средства. В остальном, эта холодная манера писать и чувствовать сейчас очень привлекательна, как контраст; и, конечно, в этом есть новая опасность. Ибо сильный холод — такой же хороший стимул, как и высокая степень тепла.

196.

Хорошие рассказчики, плохие объяснители. — У хороших рассказчиков часто обнаруживается удивительная психологическая уверенность и логичность, насколько эти качества можно наблюдать в действиях их персонажей, в совершенно комическом контрасте с их неопытным психологическим рассуждением, так что их культура кажется необычайно высокой в один момент и прискорбно дефектной в следующий. Слишком часто случается, что они дают явно ложное объяснение своим собственным героям и их действиям — в этом нет сомнений, как бы невероятно это ни казалось. Вполне вероятно, что величайший пианист мало думал о технических условиях и особых достоинствах, недостатках, полезности и податливости каждого пальца (дактилическая этика) и делает большие ошибки всякий раз, когда говорит о таких вещах.



197.

Сочинения знакомых и их читатели. — Мы читаем сочинения наших знакомых (друзей и врагов) в двойном смысле, поскольку наше восприятие постоянно шепчет: «Это нечто от него самого, воспоминание о его внутреннем существе, его опыте, его талантах», и в то же время другой вид восприятия пытается оценить пользу работы самой по себе, какой оценки она заслуживает помимо своего автора, насколько она обогатит знание. Эти две манеры чтения и оценки мешают друг другу, как можно естественно предположить. И разговор с другом принесет хорошие плоды знания только тогда, когда оба думают только о рассматриваемом предмете и забывают, что они друзья.

198.

Ритмическая жертва. — Хорошие писатели меняют ритм многих периодов просто потому, что не верят в способность обычного читателя понять размер, которому следует период в его первой версии; таким образом, они облегчают задачу читателю, отдавая предпочтение более известным ритмам. Это внимание к ритмической неспособности современного читателя уже вызвало немало вздохов, ибо многое было принесено в жертву этому. Разве не то же самое происходит с хорошими музыкантами?



199.

Незавершенное как художественный стимул. — Незавершенное часто более эффективно, чем совершенство, и это случай с панегириками. Чтобы достичь своей цели, необходима стимулирующая незавершенность, как иррациональный элемент, который вызывает море перед воображением слушателя и, подобно туману, скрывает противоположный берег, т.е. границы объекта похвалы. Если общеизвестные достоинства человека упоминаются и описываются подробно и детально, это всегда вызывает подозрение, что это его единственные достоинства. Совершенный панегирист занимает позицию над восхваляемым человеком, он кажется возвышающимся над ним. Поэтому полная похвала имеет ослабляющий эффект.

200.

Меры предосторожности в письме и преподавании. — Кто однажды написал и был охвачен страстью к письму, учится почти всему, что он делает и испытывает, тому, что буквально сообщаемо. Он больше не думает о себе, но об авторе и его публике; он желает понимания вещей; но не для собственного использования. Тот, кто учит, по большей части неспособен делать что-либо для своего собственного блага: он всегда думает о благе своих учеников, и все знание радует его только в той мере, в какой он способен преподать его. Он приходит в конце концов к тому, чтобы рассматривать себя как средство знания, и прежде всего как средство к тому, так что он потерял всякое серьезное внимание к самому себе.



201.

Необходимость плохих авторов. — Всегда будет потребность в плохих авторах; ибо они отвечают вкусу читателей неразвитого, незрелого возраста — у них есть свои требования, как и у зрелых читателей. Если бы человеческая жизнь была большей продолжительности, число зрелых индивидов было бы больше, чем незрелых, или по крайней мере одинаково велико; но, как есть, подавляющее большинство умирает слишком молодыми: т.е. всегда гораздо больше неразвитых интеллектов с плохим вкусом. Они требуют, с большей порывистостью юности, удовлетворения своих потребностей, и они настаивают на том, чтобы иметь плохих авторов.

202.

Слишком близко и слишком далеко. — Читатель и автор очень часто не понимают друг друга, потому что автор знает свою тему слишком хорошо и находит ее почти медленной, так что он опускает примеры, о которых знает сотни; читатель, однако, заинтересован в предмете и склонен считать его плохо доказанным, если примеры отсутствуют.

203.

Исчезнувшая подготовка к искусству. — Из всего, что практиковалось в государственных школах, самой ценной вещью было упражнение в латинском стиле — это было упражнение в искусстве, в то время как все другие занятия были направлены только на приобретение знаний. Варварство — ставить немецкое сочинение перед ним, ибо нет типичного немецкого стиля, развитого публичным ораторским искусством; но если есть желание продвинуть практику в мышлении с помощью немецкого сочинения, то, безусловно, лучше пока не обращать внимания на стиль, отделить практику в мышлении, следовательно, от практики в воспроизведении. Последняя должна ограничиваться различными способами представления заданного предмета и не должна заботиться о самостоятельном поиске предмета. Простое представление заданного предмета было задачей латинского стиля, для чего старые учителя обладали давно исчезнувшей тонкостью слуха. Раньше каждый, кто учился хорошо писать на современном языке, должен был благодарить эту практику за приобретение (теперь мы обязаны ходить в школу к старым французским писателям). Но еще больше: он получал представление о возвышенности и трудности формы и был подготовлен к искусству единственно правильным путем: практикой.

204.

Тьма и чрезмерная яркость рядом. — Авторы, которые в целом не понимают, как ясно выражать свои мысли, любят выбирать в деталях самые сильные, самые преувеличенные различия и превосходные степени — этим создается эффект света, который подобен свету факелов на запутанных лесных тропах.



205.

Литературная живопись. — Важный объект будет лучше всего описан, если цвета для картины взяты из самого объекта, как делает химик, а затем использованы как художником, так что рисунок развивается из контуров и переходов цветов. Таким образом, картина приобретает нечто от завораживающего естественного элемента, который придает такую важность самому объекту.

206.

Книги, которые учат танцевать. — Есть авторы, которые, представляя невозможное как возможное и говоря о морали и ловкости так, как если бы и то и другое были просто настроениями и причудами, принимаемыми по желанию, производят чувство избыточной свободы, как если бы человек стоял на цыпочках и был вынужден танцевать от чистого, внутреннего восторга.

207.

Незавершенные мысли. — Точно так же, как не только зрелость, но и юность и детство имеют ценность per se и не должны рассматриваться просто как проходы и мосты, так и незавершенные мысли имеют свою ценность. По этой причине мы не должны мучить поэта тонкими объяснениями, но должны получать удовольствие от неопределенности его горизонта, как если бы путь к дальнейшим мыслям был все еще открыт. Мы стоим на пороге; мы ждем, как для выкапывания сокровища, это как если бы вот-вот был обнаружен источник глубины. Поэт предвосхищает нечто от удовольствия мыслителя в открытии ведущей мысли и делает нас алчными, так что мы пускаемся в погоню за ней; но она порхает мимо нашей головы и демонстрирует самые прекрасные крылья бабочки — и все же она ускользает от нас.

208.

Книга, выросшая почти в человеческое существо. — Каждый автор удивлен заново тому, как его книга, как только он отправил ее, продолжает жить своей собственной жизнью; ему кажется, как будто одна часть насекомого была отрезана и теперь пошла своим собственным путем. Возможно, он забывает ее почти полностью, возможно, он возвышается над взглядом, выраженным в ней, возможно, даже он понимает ее больше не и потерял тот импульс, на котором он парил в то время, когда задумал книгу; тем временем она ищет своих читателей, воспламеняет жизнь, радует, ужасает, вдохновляет новые работы, становится душой замыслов и действий — короче говоря, она живет как существо, наделенное умом и душой, и все же не является человеческим существом. Самая счастливая судьба — это судьба автора, который, будучи стариком, способен сказать, что все, что было в нем от вдохновляющих, укрепляющих, возвышающих, просвещающих мыслей и чувств, все еще продолжает жить в его сочинениях, и что он сам теперь представляет только серый пепел, в то время как огонь был сохранен живым и распространен. И если мы учтем, что каждое человеческое действие, не только книга, является в той или иной степени причиной других действий, решений и мыслей; что все, что происходит, неразрывно связано со всем, что должно произойти, мы признаем реальное бессмертие, бессмертие движения — то, что однажды пришло в движение, заключено и увековечено в общем союзе всего бытия, подобно насекомому внутри куска янтаря.

209.

Радость в старости. — Мыслитель, как и художник, который вложил свое лучшее «я» в свои работы, чувствует почти злорадную радость, когда видит, как ум и тело медленно повреждаются и разрушаются временем, как если бы из темного угла он подглядывал за вором у своего денежного сундука, зная все время, что он пуст, а его сокровища в безопасности.

210.

Тихая плодовитость. — Прирожденные аристократы ума не слишком торопятся; их творения появляются и падают с дерева в какой-нибудь тихий осенний вечер, не будучи опрометчиво желанными, подстрекаемыми или оттесняемыми новым материалом. Непрекращающееся желание творить вульгарно и выдает зависть, ревность и честолюбие. Если человек есть нечто, ему не обязательно делать что-либо — и все же он делает многое. Существует человеческий вид, высший даже, чем «продуктивный» человек.

211.

Ахилл и Гомер. — Это всегда подобно случаю с Ахиллом и Гомером: один обладает переживаниями и ощущениями, другой их описывает. Подлинный автор лишь облекает в слова чувства и приключения других; он художник и многое угадывает по тому немногому, что испытал сам. Художники отнюдь не являются существами с великими страстями; но они часто изображают себя таковыми с бессознательным чувством, что их изображенной страсти поверят охотнее, если их собственная жизнь придаст достоверности их опыту в этих делах. Им нужно лишь дать себе волю, не сдерживать себя, предоставить свободу своему гневу и своим желаниям, и каждый тут же воскликнет: «Как он страстен!» Но глубоко волнующая страсть, которая поглощает и часто разрушает личность, — это другое дело: те, кто действительно испытал ее, не описывают ее в драмах, гармониях или романах. Художники часто бывают необузданными личностями, поскольку они не художники, но это уже иное.

212.

Старые сомнения относительно воздействия искусства. — Должны ли жалость и страх действительно разряжаться через трагедию, как того хотел Аристотель, чтобы слушатели возвращались домой более холодными и спокойными? Должны ли страшные истории действительно делать нас менее боязливыми и суеверными? В случае с некоторыми физическими процессами, например, при удовлетворении любви, верно, что с исполнением потребности наступает облегчение и временное ослабление влечения. Но страх и жалость в этом смысле не являются потребностями определенных органов, которые требуют разрядки. И со временем каждый инстинкт даже усиливается от упражнения в своем удовлетворении, несмотря на это периодическое смягчение. Возможно, что в каждом отдельном случае жалость и страх успокаивались бы и облегчались трагедией; тем не менее, в целом они могли бы усиливаться под воздействием трагического, и Платон был бы прав, говоря, что трагедия делает нас в конечном счете более робкими и восприимчивыми. Сам трагический поэт тогда неизбежно приобрел бы мрачный и боязливый взгляд на мир, а также уступчивую, раздражительную, слезливую душу; также соответствовало бы взгляду Платона, если бы трагические поэты, а равно и та часть общества, которая извлекала из них особое удовольствие, вырождались во все большую распущенность и невоздержанность. Но какое, в самом деле, право имеет наш век давать ответ на тот великий вопрос Платона о моральном влиянии искусства? Если у нас вообще есть искусство — где у нас есть влияние, хоть какое-нибудь влияние искусства?

213.

Удовольствие от бессмыслицы. — Как мы можем получать удовольствие от бессмыслицы? Но везде, где в мире есть смех, дело обстоит именно так: можно даже сказать, что почти везде, где есть счастье, обнаруживается удовольствие от бессмыслицы. Превращение опыта в его противоположность, подходящего в неподходящее, обязательного в необязательное (но таким образом, что этот процесс не причиняет вреда и лишь воображается в шутку) — это удовольствие; ибо оно временно освобождает нас от ига обязательного, подходящего и пережитого, в котором мы обычно находим своих безжалостных господ; мы играем и смеемся, когда ожидаемое (которое обычно вызывает страх и ожидание) происходит, не принося никакого вреда. Это удовольствие, испытываемое рабами на сатурналиях.

214.

Облагораживание реальности. — Благодаря тому, что в афродизиатическом влечении люди усмотрели божество и с обожающей благодарностью почувствовали его действие внутри себя, эта эмоция с течением времени наполнилась высшими концепциями и тем самым была существенно облагорожена. Так некоторые народы, благодаря этому искусству идеализации, создали из болезней великие подспорья для культуры — например, греки, которые в ранние века страдали от великих нервных эпидемий (вроде эпилепсии и пляски святого Вита) и развили из них великолепный тип вакханки. Греки, однако, обладали поразительно высокой степенью здоровья — их секрет заключался в том, чтобы почитать даже болезнь как бога, если она только обладала силой.

215.

Музыка. — Музыка сама по себе не столь значительна для нашей внутренней природы, не столь глубоко волнующа, чтобы ее следовало рассматривать как прямой язык чувств; но ее древний союз с поэзией влил так много символизма в ритмическое движение, в громкость и мягкость тона, что мы теперь воображаем, будто она говорит непосредственно к внутренней природе и исходит из нее. Драматическая музыка возможна лишь тогда, когда искусство гармонии приобрело огромный диапазон символических средств через песню, оперу и сотни попыток описания звуком. «Абсолютная музыка» — это либо форма per se, в грубом состоянии музыки, когда игра в такт и с различной силой доставляет удовольствие, либо символика формы, которая говорит рассудку даже без поэзии, после того как два искусства окончательно соединились после долгого развития и музыкальная форма была окутана нитями смысла и чувства. Люди, отстающие в музыкальном развитии, могут оценить гармоническое произведение лишь как исполнение, тогда как продвинутые воспримут его символически. Никакая музыка не является глубокой и полной смысла сама по себе, она не говорит о «воле», о «вещи в себе»; это могло быть воображено интеллектом лишь в эпоху, которая завоевала для музыкального символизма весь диапазон внутренней жизни. Именно интеллект первым придал этот смысл звуку, точно так же, как он придал смысл соотношению линий и масс в архитектуре, что само по себе совершенно чуждо механическим законам.

216.

Жест и речь. — Древнее речи — подражание жестам, которое осуществляется бессознательно и которое при общем подавлении языка жестов и тренированном контроле мышц все еще столь велико, что мы не можем смотреть на лицо, охваченное эмоцией, не чувствуя волнения собственного лица (можно заметить, что притворное зевание вызывает настоящее зевание у любого, кто его видит). Подражаемый жест ведет того, кто подражает, обратно к ощущению, которое он выражал на лице или теле подражаемого. Так люди учились понимать друг друга, так ребенок до сих пор учится понимать мать. Вообще говоря, болезненные ощущения, возможно, также выражались жестами, и боль, которая их вызывала (например, рвание волос, биение в грудь, насильственное искажение и напряжение мышц лица). С другой стороны, жесты радости сами по себе были радостными и легко поддавались передаче понимания (смех как выражение чувства при щекотке служит также для выражения других приятных ощущений). Как только люди поняли друг друга с помощью жестов, могла быть установлена символика жестов; я имею в виду, что могло быть достигнуто понимание относительно языка акцентов, так что сначала создавались акцент и жест (к которому он символически добавлялся), а позже — один лишь акцент. В прежние времена очень часто случалось то, что сейчас происходит в развитии музыки, особенно драматической музыки, — хотя музыка без поясняющего танца и пантомимы (языка жестов) поначалу является лишь пустым звуком, но при долгом знакомстве с этим сочетанием музыки и движения ухо приучается к мгновенной интерпретации звуковых фигур и, наконец, достигает высоты быстрого понимания, где оно уже не нуждается в видимом движении и понимает звукового поэта без него. Это тогда называется абсолютной музыкой, то есть музыкой, в которой без дальнейшей помощи все понимается символически.

217.

Одухотворение высшего искусства. — Благодаря необычайному интеллектуальному упражнению через развитие искусства новой музыки наши уши становятся все более интеллектуальными. По этой причине мы теперь можем выносить гораздо больший объем звука, гораздо больше «шума», потому что мы гораздо лучше натренированы прислушиваться к смыслу в нем, чем наши предки. На самом деле все наши чувства несколько притупились, потому что они немедленно ищут смысл; то есть они спрашивают, что «это значит», а не что «это есть», — такое притупление проявляется, например, в абсолютном господстве темперированного строя звуков; ибо уши, которые все еще делают более тонкие различия, например, между eis и des, теперь среди исключений. В этом отношении наше ухо стало грубее. А затем уродливая сторона мира, изначально враждебная чувствам, была завоевана для музыки; ее сила была безмерно расширена, особенно в выражении благородного, ужасного и таинственного: наша музыка теперь дает голос вещам, которые раньше не имели языка. Точно так же некоторые художники сделали глаз более интеллектуальным и ушли далеко за пределы того, что раньше называлось удовольствием от цвета и формы. Здесь тоже та сторона мира, которая изначально считалась уродливой, была завоевана художественным интеллектом. Что из всего этого следует? Чем более способными к мышлению становятся глаз и ухо, тем ближе они подходят к пределу, где они становятся бессмысленными, место удовольствия перемещается в мозг, сами органы чувств становятся притупленными и слабыми, символическое все больше занимает место действительного — и таким образом мы приходим к варварству так же верно, как и любым другим путем. Тем временем мы можем сказать: мир уродливее, чем когда-либо, но он представляет собой более прекрасный мир, чем когда-либо существовавший. Но чем больше янтарный аромат смысла рассеивается и испаряется, тем реже становятся те, кто его воспринимает, а остальные останавливаются на том, что уродливо, и пытаются наслаждаться им напрямую — цель, однако, которой они никогда не достигают. Так, в Германии существует двойное направление музыкального развития: здесь толпа из десяти тысяч с все более высокими, тонкими требованиями, все больше прислушивающаяся к «это значит», а там огромная бесчисленная масса, которая с каждым годом становится все более неспособной понимать то, что важно даже в форме чувственного уродства, и которая поэтому все охотнее обращается к тому, что в музыке уродливо и гнило само по себе, то есть к низко чувственному.



218.

Камень — это теперь больше камень, чем прежде. — Как общее правило, мы больше не понимаем архитектуру, по крайней мере, отнюдь не так, как мы понимаем музыку. Мы переросли символику линий и фигур, точно так же, как мы больше не привыкли к звуковым эффектам риторики и не впитывали этот вид материнского молока культуры с первого момента жизни. Все в греческом или христианском здании изначально имело смысл и отсылало к высшему порядку вещей; это чувство неисчерпаемого смысла окутывало здание, как мистическая завеса. Красота была лишь второстепенным соображением в системе, никоим образом существенно не нарушающим фундаментальное чувство таинственно-возвышенного, божественно и магически освященного; самое большее, красота смягчала ужас — но этот ужас везде подразумевался. Что такое красота здания сейчас? То же самое, что красивое лицо глупой женщины, своего рода маска.

219.

Религиозный источник новейшей музыки. — Одухотворенная музыка возникла из католицизма, восстановленного после Тридентского собора, через Палестрину, который наделил звуком вновь пробужденный, серьезный и глубоко взволнованный дух; позже, у Баха, она появилась также в протестантизме, насколько тот был углублен пиетистами и освобожден от своего изначально догматического характера. Предпосылкой и необходимой подготовкой для обоих истоков является знакомство с музыкой, которое существовало во время и до Возрождения, а именно то ученое занятие музыкой, которое было поистине научным удовольствием от шедевров гармонии и постановки голоса. С другой стороны, ей должна была предшествовать опера, в которой мирянин выступил с протестом против музыки, ставшей слишком ученой и холодной, и попытался вновь наделить Полигимнию душой. Без перехода к этому глубоко религиозному чувству, без угасания внутренне взволнованного темперамента музыка осталась бы ученой или оперной; дух контрреформации — это дух современной музыки (ибо тот пиетизм в музыке Баха — это тоже своего рода контрреформация). Столь глубоко мы обязаны религиозной жизни. Музыка была контрреформацией в области искусства; к этому относится также поздняя живопись Карраччи и Караваджо, возможно, также стиль барокко, во всяком случае, больше, чем архитектура Возрождения или античности. И мы могли бы еще спросить: если бы наша новейшая музыка могла двигать камни, построила бы она из них античную архитектуру? Я очень сомневаюсь. Ибо то, что преобладает в этой музыке, — аффекты, удовольствие от возвышенных, сильно напряженных чувств, желание быть живым любой ценой, быстрая смена чувств, сильные рельефные эффекты света и тени, сочетание экстатического и наивного — все это уже царило в пластических искусствах и создало новые законы стиля, но это было ни во времена античности, ни во времена Возрождения.

220.

Потустороннее в искусстве. — Не без глубокой боли мы признаем тот факт, что в своих высочайших взлетах художники всех времен возвеличивали и божественно преображали именно те идеи, которые мы теперь признаем ложными; они — прославители религиозных и философских заблуждений человечества, и они не могли бы быть таковыми без веры в абсолютную истину этих заблуждений. Но если вера в такую истину хоть сколько-нибудь уменьшается, если радужные цвета на самых дальних краях человеческого знания и воображения блекнут, то этот вид искусства никогда не сможет вновь расцвести, ибо, подобно «Божественной комедии», картинам Рафаэля, фрескам Микеланджело и готическим соборам, они указывают не только на космический, но и на метафизический смысл в произведении искусства. Из всего этого вырастет трогательная легенда о том, что такое искусство и такая художественная вера когда-то существовали.

221.

Революция в поэзии. — Строгий предел, который французские драматурги наметили в отношении единства действия, времени и места, построения стиля, стиха и предложения, выбора слов и идей, был школой, столь же важной, как школа контрапункта и фуги в развитии современной музыки или школа горгиевских фигур в греческом красноречии. Такое ограничение может показаться абсурдным; тем не менее, нет иного способа выйти из натурализма, кроме как ограничить себя поначалу самыми сильными (возможно, самыми произвольными) средствами. Так мы постепенно учимся грациозно ходить по узким тропам, перекинутым через головокружительные пропасти, и в результате приобретаем большую гибкость движений, что доказывает история музыки перед нашими живыми глазами. Здесь мы видим, как шаг за шагом оковы слабеют, пока наконец они не покажутся совсем сброшенными; эта видимость — высшее достижение необходимого развития в искусстве. В искусстве современной поэзии не существовало такого счастливого, постепенного выхода из добровольно наложенных оков. Лессинг предал в Германии осмеянию французскую форму, единственную современную форму искусства, и указал на Шекспира; и таким образом была потеряна устойчивость этого освобождения и был сделан прыжок в натурализм — то есть обратно к истокам искусства. От этого Гёте пытался спастись, постоянно стараясь ограничивать себя заново разными способами; но даже самому одаренному удается это лишь путем непрерывных экспериментов, если нить развития однажды была разорвана. Именно бессознательно почитаемому, хотя и отвергнутому образцу французской трагедии Шиллер обязан своей сравнительной уверенностью в форме, и он оставался довольно независимым от Лессинга (чьи драматические попытки он, как известно, отвергал). Но после Вольтера самим французам внезапно не хватило великих талантов, которые привели бы развитие трагедии из стеснения к той кажущейся свободе; позже они последовали немецкому примеру и совершили прыжок в своего рода руссоистское состояние природы и экспериментов. Нужно лишь время от времени читать «Магомета» Вольтера, чтобы ясно осознать, что европейская культура потеряла из-за этого разрушения традиции. Раз и навсегда, Вольтер был последним из великих драматургов, который с греческой пропорциональностью управлял своей многогранной душой, равный даже величайшим бурям трагедии, — он был способен на то, на что не был способен ни один немец, потому что французская натура гораздо ближе к греческой, чем немецкая; он был также последним великим писателем, который во владении прозой обладал греческим ухом, греческой художественной добросовестностью, греческой простотой и грацией; он был также одним из последних людей, способных сочетать в себе величайшую свободу ума и абсолютно нереволюционный образ мышления, не будучи непоследовательным и трусливым. С того времени современный дух с его беспокойством и ненавистью к умеренности и ограничениям одержал верх со всех сторон, сначала выпущенный на волю лихорадкой революции, а затем снова наложивший на себя узду, когда он преисполнился страха и ужаса перед самим собой, — но это была узда жесткой логики, а не художественной умеренности. Правда, благодаря этому освобождению мы на время можем наслаждаться поэзией всех народов, всем, что возникло в скрытых местах, оригинальным, диким, удивительно прекрасным и гигантски неправильным, от народных песен до «великого варвара» Шекспира; мы вкушаем радости местного колорита и костюма, доселе неизвестные всем художественным народам; мы широко пользуемся «варварскими преимуществами» нашего времени, которые Гёте подчеркивал против Шиллера, чтобы выставить бесформенность своего «Фауста» в наиболее благоприятном свете. Но как долго еще? Наступающий поток поэзии всех стилей и всех народов должен постепенно смести тот волшебный сад, в котором еще был бы возможен тихий и скрытый рост; все поэты должны стать экспериментирующими подражателями, дерзкими копиистами, какой бы великой ни была их первичная сила. В конечном счете, публика, которая отвыкла видеть подлинный художественный факт в управлении изобразительной силой, в организующем мастерстве над всеми средствами искусства, должна все больше и больше ценить силу ради силы, цвет ради цвета, идею ради идеи, вдохновение ради вдохновения; соответственно, она не будет наслаждаться элементами и условиями произведения искусства, если они не изолированы, и в конце концов предъявит вполне естественное требование, чтобы художник доставлял их им изолированными. Правда, «бессмысленные» оковы франко-греческого искусства были сброшены, но бессознательно мы привыкли считать все оковы, все ограничения бессмысленными; — и так искусство движется к своему освобождению, но, делая это, оно касается — что, безусловно, весьма назидательно — всех фаз своего начала, своего детства, своей неполноты, своей былой смелости и излишеств, — погибая, оно интерпретирует свое происхождение и рост. Один из великих, чей инстинкт заслуживает доверия и чьей теории не хватало лишь тридцати лет практики, лорд Байрон, однажды сказал: что касается поэзии в целом, чем больше он думал об этом, тем больше убеждался, что все мы целиком на ложном пути, что мы следуем внутренне ложной революционной системе и что либо наше собственное поколение, либо следующее еще придет к этому же убеждению. Это тот же лорд Байрон, который сказал, что он «считал Шекспира самым худшим образцом, хотя и самым необычайным поэтом». И разве зрелое художественное прозрение Гёте во второй половине его жизни не говорит практически то же самое? — то прозрение, с помощью которого он совершил такой скачок впереди целых поколений, что, говоря в общем, можно сказать, что влияние Гёте еще не началось, что его время еще должно прийти. Именно потому, что его натура долго удерживала его на пути поэтической революции, именно потому, что он испил до дна все новые источники, взгляды и средства, которые были косвенно открыты через это разрушение традиции, все, что было извлечено из-под руин искусства, его позднее преображение и обращение имеет такой большой вес; оно показывает, что он чувствовал глубочайшую тоску по тому, чтобы вернуть традиции искусства и дать в воображении древнее совершенство и полноту заброшенным руинам и колоннадам храма, по крайней мере с воображением глаза, если сила руки окажется слишком слабой, чтобы строить там, где требовались такие огромные силы даже для разрушения. Так он жил в искусстве, как в воспоминании об истинном искусстве, его поэзия стала подспорьем для воспоминания, для понимания старых и давно ушедших эпох искусства. Что касается силы нового века, его требования не могли быть удовлетворены; но боль, которую это вызывало, была с лихвой уравновешена радостью от того, что они были удовлетворены однажды, и что мы сами можем еще участвовать в этом удовлетворении. Не индивиды, а более или менее идеальные маски; не реальность, а аллегорическая общность; топические персонажи, местные колориты, смягченные и доведенные до мифичности почти до степени невидимости; современное чувство и проблемы современного общества, сведенные к простейшим формам, лишенные своих привлекательных, интересных патологических качеств, сделанные неэффективными во всяком другом, кроме художественного, смысле; не новые материалы и персонажи, а старые, давно привычные в постоянном новом оживлении и преображении; вот искусство, как Гёте понимал его позже, как греки и даже французы практиковали его.

222.

Что остается от искусства. — Правда, искусство имеет гораздо большую ценность в случае определенных метафизических гипотез, например, когда существует вера в то, что характер неизменен и что сущность мира проявляется постоянно во всяком характере и действии; таким образом, работа художника становится символом вечно постоянного, тогда как, согласно нашим взглядам, художник может наделить свою картину лишь временной ценностью, потому что человек в целом развился и изменчив, и даже отдельный человек не имеет ничего фиксированного и постоянного. То же самое справедливо и для другой метафизической гипотезы: если предположить, что наш видимый мир был лишь заблуждением, как заявляют метафизики, то искусство подошло бы очень близко к реальному миру, ибо тогда было бы слишком много сходства между миром видимости и миром снов художника; и оставшееся различие поставило бы смысл искусства выше даже смысла природы, потому что искусство представляло бы те же формы, типы и модели природы. Но эти предположения ложны; и какое положение сохраняет искусство после этого признания? Прежде всего, веками оно учило нас смотреть на жизнь в любой форме с интересом и удовольствием и доводить свои чувства до того, что в конце концов мы восклицаем: «Что бы это ни было, жизнь хороша». Это учение искусства — находить удовольствие в существовании и рассматривать человеческую жизнь как часть природы, без слишком бурного движения, как объект регулярного развития, — это учение вросло в нас; оно вновь появляется как всемогущая потребность в знании. Мы могли бы отказаться от искусства, но мы не утратили бы при этом способность, которой оно нас научило, — точно так же, как мы отказались от религии, но не от возвышения и усиления темперамента, приобретенных через религию. Как пластические искусства и музыка являются стандартами того богатства чувств, которое действительно приобретено и получено через религию, так и после исчезновения искусства интенсивность и множественность радостей жизни, которые оно вселило в нас, все еще требовали бы удовлетворения. Научный человек — это дальнейшее развитие художественного человека.

223.

Послесвечение искусства. — Точно так же, как в старости мы вспоминаем свою юность и празднуем праздники памяти, так в скором времени человечество будет относиться к искусству: его отношение будет отношением трогательного воспоминания о радостях юности. Никогда, пожалуй, в прежние века к искусству не относились так серьезно и вдумчиво, как сейчас, когда оно кажется окруженным магическим влиянием смерти. Мы вспоминаем тот греческий город в южной Италии, который раз в год все еще празднует свои греческие праздники, среди слез и траура, в то время как чужеземное варварство торжествует все больше и больше над обычаями, которые его народ принес с собой в эту землю; и никогда эллинизм не ценился так высоко, нигде этот золотой нектар не пился с таким наслаждением, как среди этих быстро исчезающих эллинов. Художник скоро станет рассматриваться как великолепная реликвия, и ему, как чудесному незнакомцу, от чьей силы и красоты зависело счастье прежних веков, будут воздаваться такие почести, которыми не часто пользуется кто-либо из нашей расы. Лучшее в нас, возможно, унаследовано от чувств прежних времен, к которым нам теперь вряд ли возможно вернуться прямыми путями; солнце уже исчезло, но небеса нашей жизни все еще светятся и освещены им, хотя мы созерцать его больше не можем.




[1]

Die Sterne, die begehrt man nicht, Man freut sich ihrer Pracht.


Мы не желаем самих звезд, Их блеск радует наши сердца. — Дж. М. К.








ПЯТЫЙ РАЗДЕЛ.

ПРИЗНАКИ ВЫСШЕЙ И НИЗШЕЙ КУЛЬТУРЫ.

224.

Облагораживание через вырождение. — История учит, что народ лучше всего сохраняется там, где большинство придерживается одного общего духа вследствие сходства своих привычных и бесспорных принципов: вследствие, следовательно, своей общей веры. Так сила дается добрыми и основательными обычаями, так усваивается подчинение индивида, и напряженность характера становится врожденным даром, а впоследствии воспитывается как привычка. Опасность для этих сообществ, основанных на индивидах сильного и сходного характера, — это постепенно возрастающая глупость вследствие передачи, которая следует за всякой стабильностью, как ее тень. Именно от более нестесненных, более неуверенных и морально более слабых индивидов зависит интеллектуальный прогресс таких сообществ, именно они пытаются сделать все новое и многообразное. Множество из них погибает из-за своей слабости, не достигнув никакого особо заметного эффекта; но в целом, особенно когда у них есть потомки, они вспыхивают и время от времени наносят рану стабильному элементу сообщества. Именно в это больное и ослабленное место сообщество прививается чем-то новым; но его общая сила должна быть достаточно велика, чтобы впитать и ассимилировать эту новую вещь в свою кровь. Отклоняющиеся натуры имеют величайшее значение везде, где должен быть прогресс. Каждому оптовому прогрессу должно предшествовать частичное ослабление. Сильнейшие натуры сохраняют тип, более слабые помогают ему развиваться. Нечто подобное происходит в случае с индивидами; ухудшение, увечье, даже порок и, прежде всего, физическая или моральная потеря редко обходятся без своего преимущества. Например, болезненный человек посреди воинственного и беспокойного народа, возможно, будет иметь больше шансов остаться в одиночестве и тем самым стать спокойнее и мудрее, одноглазый человек будет обладать более сильным глазом, слепой человек будет иметь более глубокое внутреннее зрение и, безусловно, будет иметь более острый слух. В этом отношении мне кажется, что знаменитая Борьба за существование — не единственная точка зрения, с которой можно дать объяснение прогрессу или усилению индивида или народа. Скорее должны сойтись две разные вещи: во-первых, умножение стабильной силы через ментальную связь в вере и общем чувстве; во-вторых, возможность достижения высших целей через тот факт, что существуют отклоняющиеся натуры и, как следствие, частичное ослабление и ранение стабильной силы; именно более слабая натура, как более тонкая и свободная, делает всякий прогресс вообще возможным. Народ, который распадается и слаб в какой-либо одной части, но в целом все еще силен и здоров, способен впитать инфекцию нового и включить ее в свою пользу. Задача воспитания отдельного индивида такова: посадить его так твердо и уверенно, чтобы в целом он больше не мог быть отклонен со своего пути. Затем, однако, воспитатель должен ранить его или же воспользоваться ранами, которые наносит судьба, и когда таким образом возникли боль и нужда, в раненые места можно привить что-то новое и благородное. Что касается государства, Макиавелли говорит, что «форма правления имеет очень малое значение, хотя полуобразованные люди думают иначе. Великая цель государственного искусства должна быть долговечность, которая перевешивает все остальное, поскольку она ценнее свободы». Только при надежно основанной и гарантированной долговечности возможны непрерывное развитие и облагораживающая прививка. Как правило, однако, авторитет, опасный спутник всякой долговечности, будет выступать в оппозицию к этому.

225.

Свободомыслие — относительный термин. — Мы называем того человека свободомыслящим, кто мыслит иначе, чем от него ожидается в силу его происхождения, окружения, положения и должности или по причине преобладающих современных взглядов. Он — исключение, окованные умы — правило; последние упрекают его, говоря, что его свободные принципы либо имеют своим источником желание быть примечательным, либо заставляют предполагать свободные действия — то есть действия, которые несовместимы с окованной моралью. Иногда также говорят, что причину таких-то и таких-то свободных принципов можно проследить до ментальной извращенности и экстравагантности; но только злоба говорит так, и она не верит в то, что говорит, но желает тем самым причинить вред, ибо свободомыслящий обычно носит доказательство своей большей доброты и остроты интеллекта, написанное на лице так ясно, что окованные духи понимают это достаточно хорошо. Но два других вывода о свободомыслии искренне намерены; на самом деле многие свободомыслящие создаются тем или иным из этих путей. По этой причине, однако, принципы, к которым они приходят таким образом, могли бы быть более истинными и надежными, чем принципы окованных духов. В познании истины важно обладание ею, а не импульс, под которым она искалась, путь, которым она была найдена. Если свободомыслящие правы, то окованные духи неправы, и безразлично, достигли ли первые истины через аморальность или последние до сих пор удерживали ложь через мораль. Более того, для свободомыслящего не существенно, чтобы он придерживался более правильных взглядов, но чтобы он освободил себя от того, что было обычным, будь то успешно или катастрофически. Как правило, однако, он будет иметь истину, или по крайней мере дух исследования истины, на своей стороне; он требует причин, другие требуют веры.



226.

Происхождение веры. — Окованный дух занимает свою позицию не из убеждения, а из привычки; он христианин, например, не потому, что имел понимание разных вероисповеданий и мог сделать свой выбор; он англичанин не потому, что решил за Англию, но он нашел христианство и Англию готовыми и принял их без всякой причины, точно так же, как тот, кто родился в винодельческой стране, становится пьющим вино. Позже, возможно, будучи христианином и англичанином, он обнаружил несколько причин в пользу своей привычки; эти причины могут быть опровергнуты, но он не опровергнут при этом во всей своей позиции. Например, пусть окованный дух будет обязан привести свои причины против двоеженства, и тогда будет видно, основано ли его святое рвение в пользу единобрачия на разуме или на обычае. Принятие руководящих принципов без причин называется верой.

227.

Выводы, сделанные из последствий и прослеженные до разума и неразумия. — Все государства и порядки общества, профессии, супружество, образование, закон: все они находят силу и долговечность только в вере, которую окованные духи возлагают на них, — то есть в отсутствии причин или, по крайней мере, в предотвращении запросов о причинах. Ограниченные духи не желают охотно признавать это и чувствуют, что это pudendum. Христианство, однако, которое было очень простым в своих интеллектуальных идеях, не замечало этого pudendum, требовало веры и ничего, кроме веры, и страстно отвергало требование причин; оно указывало на успех веры: «Вы скоро почувствуете преимущества веры», — внушало оно, — «и через веру будете спасены». На самом деле государство следует тем же курсом, и каждый отец воспитывает своего сына таким же образом: «Просто верь в это», — говорит он, — «и ты скоро почувствуешь, какое добро это делает». Это подразумевает, однако, что истинность мнения доказывается его личной полезностью; полезность доктрины должна быть гарантией ее интеллектуальной уверенности и солидности. Это точно так же, как если бы обвиняемый в суде сказал: «Мой адвокат говорит всю правду, ибо только посмотрите, каков результат его речи: я буду оправдан». Поскольку окованные духи сохраняют свои принципы из-за их полезности, они предполагают, что свободный дух также ищет свою выгоду в своих взглядах и считает истинным только то, что выгодно ему. Но поскольку он, по-видимому, находит выгодным как раз противоположное тому, что находят выгодным его соотечественники или равные, последние предполагают, что его принципы опасны для них; они говорят или чувствуют: «Он не может быть прав, ибо он вреден для нас».

228.

Сильный, добрый характер. — Ограничение взглядов, которое привычка сделала инстинктом, ведет к тому, что называется силой характера. Когда кто-либо действует из немногих, но всегда из одних и тех же мотивов, его действия приобретают большую энергию; если эти действия согласуются с принципами окованных духов, они признаются, и они производят, более того, у тех, кто их совершает, ощущение доброй совести. Немногие мотивы, энергичное действие и добрая совесть составляют то, что называется силой характера. Человеку сильного характера не хватает знания о многих возможностях и направлениях действия; его интеллект окован и ограничен, потому что в данном случае он показывает ему, возможно, только две возможности; между этими двумя он должен теперь по необходимости выбирать, в соответствии со всей своей натурой, и он делает это легко и быстро, потому что ему не нужно выбирать между пятьюдесятью возможностями. Воспитывающее окружение стремится оковать каждого индивида, всегда помещая перед ним наименьшее число возможностей. Индивид всегда рассматривается своими воспитателями так, как если бы он был, действительно, чем-то новым, но должен стать дубликатом. Если он делает свое первое появление как нечто неизвестное, беспрецедентное, он должен быть превращен в нечто известное и прецедентное. У ребенка знакомое проявление ограничения называется добрым характером; становясь на сторону окованных духов, ребенок впервые раскрывает свое пробуждающееся общее чувство; с этим фундаментом общего чувства он в конечном итоге станет полезным своему государству или сословию.



229.

Стандарты и ценности окованных духов. — Есть четыре вида вещей, относительно которых ограниченные духи говорят, что они правы. Во-первых: все вещи, которые длятся, правы; во-вторых: все вещи, которые не являются бременем для нас, правы; в-третьих: все вещи, которые выгодны для нас, правы; в-четвертых: все вещи, ради которых мы принесли жертвы, правы. Последнее предложение, например, объясняет, почему война, которая была начата вопреки общественному чувству, ведется с энтузиазмом, как только жертва была принесена ради нее. Свободные духи, которые представляют свое дело перед форумом окованных духов, должны доказать, что свободные духи всегда существовали, что свободомыслие поэтому долговечно, что оно не станет бременем и, наконец, что в целом они являются преимуществом для окованных духов. Именно потому, что они не могут убедить ограниченных духов по этому последнему пункту, они ничего не выигрывают от того, что доказали первое и второе положения.

230.

Esprit fort. — По сравнению с тем, кто имеет традицию на своей стороне и не требует причин для своих действий, свободный дух всегда слаб, особенно в действии; ибо он знаком со слишком многими мотивами и точками зрения и имеет поэтому неуверенную и непрактичную руку. Какие средства существуют, чтобы сделать его сильным вопреки этому, так что он, по крайней мере, сумеет выжить и не погибнет безрезультатно? Что является источником сильного духа (esprit fort)? Это особенно вопрос о производстве гения. Откуда берется энергия, несгибаемая сила, выносливость, с которой один, в оппозиции к принятым идеям, стремится получить совершенно индивидуальное знание мира?

231.

Восхождение гения. — Изобретательность, с которой заключенный ищет средства свободы, самое хладнокровное и терпеливое использование каждого малейшего преимущества, может научить нас, какими инструментами природа иногда пользуется, чтобы произвести Гения, — слово, которое, я прошу, будет понято без всякого мифологического и религиозного оттенка; она, Природа, начинает это в темнице и возбуждает до предела его желание освободиться. Или дать другую картину: кто-то, кто полностью сбился с пути в лесу, но с необычной энергией стремится достичь открытого пространства в одном направлении или другом, иногда обнаружит новый путь, который никто не знал ранее; так возникают гении, которым приписывается оригинальность. Уже было сказано, что увечье, калечение или потеря какого-либо важного органа часто являются причиной необычного развития другого органа, потому что этот должен выполнять свою и также другую функцию. Это объясняет источник многих блестящих талантов. Эти общие замечания о происхождении гения могут быть применены к особому случаю, происхождению совершенного свободного духа.

232.

Предположение относительно происхождения свободомыслия. — Точно так же, как ледники увеличиваются, когда в экваториальных регионах солнце светит на моря с большей силой, чем до сих пор, так и очень сильное и распространяющееся свободомыслие может быть доказательством того, что где-то или как-то сила чувства выросла необычайно.

233.

Голос истории. — В общем, история, по-видимому, учит следующему о производстве гения: она плохо обращается с человечеством и мучает его — взывает к страстям зависти, ненависти и соперничества — доводит их до отчаяния, народ против народа, на протяжении целых столетий! Затем, возможно, как случайная искра от ужасной энергии, тем самым возбужденной, внезапно вспыхивает свет гения; воля, подобно лошади, взбешенной шпорой всадника, после этого вырывается и перепрыгивает в другую область. Тот, кто мог бы достичь понимания производства гения и желает практически осуществить то, как Природа обычно идет к работе, должен был бы быть таким же злым и безразличным, как сама Природа. Но, возможно, мы не слышали правильно.



234.

Ценность середины пути. — Возможно, что производство гения зарезервировано для ограниченного периода истории человечества. Ибо мы не должны ожидать от будущего всего того, что очень определенные условия были способны произвести; например, не поразительные эффекты религиозного чувства. Это имело свой день, и многое, что очень хорошо, никогда не может вырасти снова, потому что оно могло вырасти только из этого. Никогда больше не будет горизонта жизни и культуры, который ограничен религией. Возможно, даже тип святого возможен только с той определенной узостью интеллекта, которая, по-видимому, полностью исчезла. И таким образом, величайшая высота интеллекта, возможно, была зарезервирована для единственной эпохи; она появилась — и появляется, ибо мы все еще в этой эпохе — когда необычайная, долго накопленная энергия воли концентрируется, как исключительный случай, на интеллектуальных целях. Эта высота больше не будет существовать, когда эта дикость и энергия перестанут культивироваться. Человечество, вероятно, приближается ближе к своей фактической цели в середине своего пути, в среднее время своего существования, чем в конце. Может быть, силы, с которыми, например, искусство является условием, вымирают совсем; удовольствие от лжи, от неопределенного, символического, от опьянения, от экстаза может попасть в дурную славу. Ибо, безусловно, когда жизнь упорядочена в совершенном государстве, настоящее не предоставит больше мотива для поэзии, и только те лица, которые остались позади, просили бы о поэтической нереальности. Эти, тогда, наверняка смотрели бы с тоской назад на времена несовершенного государства, полуварварского общества, на наши времена.

235.

Гений и идеальное государство в конфликте. — Социалисты требуют комфортной жизни для наибольшего возможного числа. Если бы постоянный дом этой жизни комфорта, совершенное государство, был действительно достигнут, то эта жизнь комфорта разрушила бы почву, из которой растут великий интеллект и могучий индивид вообще, я имею в виду мощную энергию. Если бы это государство было достигнуто, человечество стало бы слишком утомленным, чтобы быть еще способным производить гения. Должны ли мы не желать поэтому, чтобы жизнь сохранила свой силовой характер, и чтобы дикие силы и энергии продолжали вызываться заново? Но теплые и сочувствующие сердца желают именно устранения этого дикого и силового характера, и самые теплые сердца, которые мы можем вообразить, желают этого страстнее всех, в то время как все время его страсть черпала свой огонь, свою теплоту, само свое существование именно из этого дикого и силового характера; самое теплое сердце, следовательно, желает устранения своего собственного фундамента, разрушения самого себя — то есть оно желает чего-то нелогичного, оно не разумно. Высший интеллект и самое теплое сердце не могут существовать вместе в одном человеке, и мудрый человек, который выносит суждение о жизни, смотрит за пределы доброты и только рассматривает ее как нечто, что не без ценности в общем суммировании жизни. Мудрый человек должен противостоять этим дигрессивным желаниям неразумной доброты, потому что он имеет интерес в продолжении своего типа и в конечном появлении высшего интеллекта; по крайней мере, он не будет продвигать основание «совершенного государства», поскольку в нем есть место только для утомленных индивидов. Христос, напротив, тот, кого мы можем считать имевшим самое теплое сердце, продвигал процесс делания человека глупым, поместил себя на сторону интеллектуально бедных и задержал производство величайшего интеллекта, и это было последовательно. Его противоположность, человек совершенной мудрости, — это может быть безопасно предсказано — будет так же неизбежно препятствовать производству Христа. Государство — это мудрое устройство для защиты одного индивида от другого; если его облагораживание преувеличено, индивид в конце концов будет ослаблен им, даже стерт, — таким образом, первоначальная цель государства будет наиболее полно сорвана.

236.

Зоны культуры. — Можно фигурально сказать, что эпохи культуры соответствуют зонам различных климатов, только что они лежат одна за другой, а не рядом друг с другом, как географические зоны. В сравнении с умеренной зоной культуры, в которую наша цель — войти, прошлое, говоря в общем, производит впечатление тропического климата. Бурные контрасты, внезапные изменения между днем и ночью, жара и цветовое великолепие, почитание всего, что было внезапным, таинственным, ужасным, быстрота, с которой разражались штормы: везде это щедрое изобилие положений природы; и противопоставленное этому, в нашей культуре, ясное, но отнюдь не яркое небо, чистый, но довольно неизменный воздух, острота, даже холод временами; таким образом, две зоны — контрасты друг другу. Когда мы видим, как в той прежней зоне самые яростные страсти подавляются и ломаются с таинственной силой метафизическими представлениями, мы чувствуем, как будто дикие тигры раздавливаются перед нашими глазами в кольцах могучих змей; наш ментальный климат лишен таких эпизодов, наше воображение умеренно, даже в снах не случается с нами то, что прежние народы видели бодрствуя. Но должны ли мы не радоваться этому изменению, даже признавая, что художники существенно испорчены исчезновением тропической культуры и находят нас, не-художников, немного слишком робкими? В этом отношении художники, безусловно, правы, отрицая «прогресс», ибо действительно сомнительно, показывают ли последние три тысячи лет продвижение в искусствах. Точно так же метафизический философ, как Шопенгауэр, не имел бы причины признавать прогресс с вниманием к метафизической философии и религии, если бы он взглянул назад на последние четыре тысячи лет. Для нас, однако, существование даже умеренных зон культуры — это прогресс.

237.

Возрождение и Реформация. — Итальянское Возрождение содержало в себе все положительные силы, которым мы обязаны современной культурой. Таковыми были освобождение мысли, пренебрежение авторитетами, триумф образования над тьмой традиции, энтузиазм к науке и научному прошлому человечества, освобождение Индивида, пыл к правдивости и неприязнь к заблуждению и простому эффекту (который пыл вспыхнул в целой компании художественных характеров, которые с величайшей моральной чистотой требовали от себя совершенства в своих работах, и ничего, кроме совершенства); да, Возрождение имело положительные силы, которые никогда еще не становились столь могучими снова в нашей современной культуре. Это был Золотой век последних тысячи лет, несмотря на все его пятна и пороки. С другой стороны, немецкая Реформация выделяется как энергичный протест устаревших духов, которые отнюдь не устали от средневековых взглядов на жизнь и которые встретили знаки ее распада, необычайную плоскость и отчуждение религиозной жизни, с глубоким унынием вместо радости, которая была бы уместна. С их северной силой и упрямством они отбросили человечество назад, вызвали контрреформацию, то есть католическое христианство самообороны, со всеми насилиями осадного положения, и задержали на два или три столетия полное пробуждение и овладение науками; точно так же, как они, вероятно, сделали навсегда невозможным полное взаимопрорастание античного и современного духа. Великая задача Возрождения не могла быть доведена до завершения, этому помешал протест современного отсталого немецкого духа (который, для своего спасения, имел достаточно смысла в Средние века, чтобы пересекать Альпы снова и снова). Это был шанс необычайного созвездия политики, что Лютер был сохранен и что его протест обрел силу, ибо император защищал его, чтобы использовать как оружие против Папы, и точно так же он тайно поддерживался Папой, чтобы использовать протестантских князей как противовес против императора. Без этой любопытной контригры намерений Лютер был бы сожжен, как Гус, — и утренняя заря просвещения, вероятно, взошла бы несколько раньше и с великолепием более прекрасным, чем мы можем теперь вообразить.

238.

Справедливость по отношению к становящемуся Богу. — Когда вся история культуры разворачивается перед нашим взором как смешение злых и благородных, истинных и ложных идей, и нас почти укачивает при виде этих бушующих волн, мы начинаем понимать, какое утешение заключено в концепции становящегося Бога. Это Божество раскрывается все больше и больше в превратностях и судьбах человечества; это не просто слепой механизм, бессмысленное и бесцельное смешение сил. Обожествление процесса бытия — это метафизический взгляд, подобный взгляду с маяка на море истории, в котором слишком исторически ориентированное поколение ученых находило свое утешение. Это не должно вызывать гнев, каким бы ошибочным ни был этот взгляд. Только те, кто, подобно Шопенгауэру, отрицает развитие, не чувствуют и страданий этой исторической волны, а потому, поскольку они ничего не знают об этом становящемся Боге и потребности в Его допущении, им следует по справедливости воздержаться от презрения.

239.

Плоды по сезонам. — Каждое лучшее будущее, которого желают для человечества, неизбежно во многих отношениях является и худшим будущим, ибо глупо полагать, что новая, более высокая ступень человечества соединит в себе все достоинства прежних ступеней и должна будет породить, например, высшую форму искусства. Скорее, каждый сезон имеет свои преимущества и прелести, которые исключают преимущества других сезонов. То, что выросло из религии и в ее соседстве, не может вырасти снова, если она была разрушена; в лучшем случае, хилые и запоздалые отпрыски могут ввести в заблуждение на этот счет, подобно случайным вспышкам воспоминаний о старом искусстве — состояние, которое, вероятно, выдает чувство утраты и лишения, но не является доказательством той силы, из которой могло бы родиться новое искусство.

240.

Возрастающая серьезность мира. — Чем более высокой культуры достигает индивид, тем меньше остается места для насмешек и презрения. Вольтер от всего сердца благодарил Небеса за изобретение брака и Церкви, которыми они так хорошо позаботились о нашем веселье. Но он и его время, а до него шестнадцатый век, исчерпали свои насмешки на эту тему; все, над чем сейчас потешаются в этом ключе, устарело и, прежде всего, слишком дешево, чтобы соблазнить покупателя. Теперь ищут причины; наш век — это век серьезности. Кого теперь заботит смешливое различение реальности и претенциозного притворства, того, чем человек является, и того, чем он хочет казаться; ощущение этого контраста производит совсем иной эффект, если мы ищем причины. Чем основательнее кто-либо понимает жизнь, тем меньше он будет насмехаться, хотя в конце концов, возможно, он посмеется над «основательностью своего понимания».

241.

Гений культуры. — Если бы кто-то пожелал вообразить гения культуры, на что бы он был похож? Он использует в качестве своих инструментов ложь, силу и бездумный эгоизм так уверенно, что его можно было бы назвать лишь злым, демоническим существом, но его цели, которые порой прозрачны, велики и благи. Это кентавр, полузверь-получеловек, у которого к тому же на голове ангельские крылья.

242.

Чудо-воспитание. — Интерес к воспитанию обретет великую силу лишь с того момента, когда будет отвергнута вера в Бога и Его попечение, точно так же, как искусство врачевания процветало лишь тогда, когда прекратилась вера в чудодейственные исцеления. Однако до сих пор существует всеобщая вера в чудо-воспитание; из величайшего беспорядка и смешения целей и неблагоприятных условий, как видели, вырастали самые плодотворные и могучие люди; могло ли это произойти естественно? Скоро эти случаи будут рассматриваться более пристально, более тщательно изучаться; но чудес никогда не обнаружат. В подобных обстоятельствах бесчисленное множество людей постоянно погибает; немногие спасшиеся поэтому обычно становились сильнее, потому что выдерживали эти плохие условия в силу неисчерпаемой врожденной силы, и эту силу они также упражняли и увеличивали в борьбе против этих обстоятельств; так объясняется чудо. Воспитание, которое больше не верит в чудеса, должно обращать внимание на три вещи: во-первых, сколько энергии унаследовано? во-вторых, какими средствами можно пробудить новую энергию? в-третьих, как можно приспособить индивида к столь многочисленным и разнообразным требованиям культуры, не тревожа его и не разрушая его личность, — короче говоря, как можно приобщить индивида к контрапункту частной и общественной культуры, как он может вести мелодию и одновременно аккомпанировать ей?

243.

Будущее врача. — Сейчас нет профессии, которая допускала бы такое возвышение, как профессия врача; то есть после того, как духовным врачам, так называемым пасторам, больше не позволено практиковать свои фокусы под аплодисменты публики, и культурный человек сторонится их. Высшее умственное развитие врача еще не достигнуто, даже если он понимает лучшие и новейшие методы, практикуется в них и умеет делать те быстрые выводы от следствий к причинам, которыми славится диагностика; кроме этого, он должен обладать даром красноречия, который приспосабливается к каждому индивиду и вытягивает его сердце из тела; мужественностью, один вид которой прогоняет всякое уныние (язву всех больных), тактом и гибкостью дипломата в переговорах между теми, кому для выздоровления нужна радость, и теми, кто по состоянию здоровья должен (и может) дарить радость; остротой детектива и адвоката, чтобы угадывать тайны души, не выдавая их, — короче говоря, хороший врач сейчас нуждается во всех уловках и художественных привилегиях любого другого профессионального класса. Так оснащенный, он готов стать благодетелем всего общества, увеличивая добрые дела, умственные радости и плодовитость, предотвращая злые мысли, замыслы и злодейства (злой источник которых так часто кроется в чреве), восстанавливая умственную и физическую аристократию (как создатель и противник браков), разумно сдерживая все так называемые душевные муки и угрызения совести. Так из «знахаря» он становится спасителем, и все же ему не нужно творить чудеса, и он не обязан позволять себя распинать.



244.

В соседстве с безумием. — Сумма ощущений, знаний и опыта, все бремя культуры, следовательно, стало столь велико, что перенапряжение нервов и мыслительных способностей является общей опасностью; действительно, культурные классы европейских стран повсеместно невротичны, и почти каждая из их великих семей находится на грани безумия в одной из своих ветвей. Правда, здоровье сейчас ищут всеми возможными способами; но в основном необходимо уменьшение этого напряжения чувств, этого гнетущего бремени культуры, которое, даже если бы его пришлось купить дорогой ценой, по крайней мере дало бы нам простор для великой надежды на новый Ренессанс. Христианству, философам, поэтам и музыкантам мы обязаны обилием глубоко эмоциональных ощущений; чтобы они не вышли из-под нашего контроля, мы должны призвать дух науки, который в целом делает нас несколько холоднее и скептичнее, и в частности охлаждает веру в окончательные и абсолютные истины; именно благодаря христианству она стала такой дикой.

245.

Колокольное литье культуры. — Культура была сделана подобно колоколу, внутри покрытия из более грубого, обыденного материала — ложь, насилие, безграничное расширение каждого отдельного «Я», каждого отдельного народа — вот что было покрытием. Пришло ли время снять его? Застыл ли сплав, стали ли добрые и полезные импульсы, привычки более благородной натуры настолько уверенными и всеобщими, что им больше не требуется опираться на метафизику и заблуждения религии, больше нет нужды в жесткости и насилии как мощных связях между человеком и человеком, народом и народом? Никакой знак от Бога больше не может помочь нам ответить на этот вопрос; наше собственное прозрение должно решить. Земное правление человека должно быть взято в руки самим человеком, его «всезнание» должно зорким оком следить за дальнейшей судьбой культуры.

246.

Циклопы культуры. — Тот, кто видел эти изборожденные котловины, которые когда-то содержали ледники, едва ли сочтет возможным, что настанет время, когда это же место станет долиной лесов, лугов и ручьев. То же самое и в истории человечества; дичайшие силы прокладывают путь, поначалу разрушительно, но их деятельность была тем не менее необходима, чтобы впоследствии более мягкая цивилизация могла построить свой дом. Эти ужасные энергии — то, что называется Злом, — суть циклопические архитекторы и дорожные строители человечества.

247.

Круговорот человечества. — Возможно, что все человечество — лишь фаза развития определенного вида животных ограниченной продолжительности. Человек, возможно, вырос из обезьяны и вернется к обезьяне, без того чтобы кто-либо интересовался окончанием этой любопытной комедии. Подобно тому как с упадком римской цивилизации и ее важнейшей причиной, распространением христианства, произошло всеобщее обезображивание человека в пределах Римской империи, так и через возможный упадок общей культуры может произойти гораздо большее обезображивание и, наконец, озверение человека, пока он не достигнет обезьяны. Но именно потому, что мы способны взглянуть в лицо этой перспективе, мы, возможно, будем способны предотвратить такой конец.

248.

Утешительная речь отчаянного продвижения. — Наш век производит впечатление промежуточного состояния; старые способы рассмотрения мира, старые культуры еще частично существуют, новые еще не уверены и не привычны, а потому лишены решительности и последовательности. Кажется, будто все становится хаотичным, будто старое теряется, а новое никчемно и становится все слабее. Но именно это чувствует солдат, который учится маршировать; некоторое время он более неуверен и неловок, потому что его мышцы движутся то по старой системе, то по новой, и ни одна не одерживает решительной победы. Мы колеблемся, но необходимо не терять мужества и не отказываться от того, что мы только что обрели. Более того, мы не можем вернуться к старому, мы сожгли свои корабли; не остается ничего, кроме как быть храбрыми, что бы ни случилось. — Маршируй вперед, только продвигайся! Возможно, наше поведение выглядит как прогресс; но если нет, то слова Фридриха Великого могут быть применены и к нам, причем как утешение: «Ах, мой дорогой Зульцер, вы недостаточно знаете эту проклятую расу, к которой мы принадлежим».

249.

Страдание от прошлой культуры. — Тот, кто решил проблему культуры, страдает от чувства, подобного тому, которое испытывает наследник неправедно нажитых богатств или принц, правящий благодаря насилию своих предков. Он думает об их происхождении с печалью и часто стыдится, часто раздражителен. Вся сумма сил, радости, бодрости, которую он посвящает своим владениям, часто уравновешивается глубокой усталостью; он не может забыть их происхождение. Он с унынием смотрит в будущее; он хорошо знает, что его преемники будут страдать от прошлого так же, как и он.

250.

Манеры. — Хорошие манеры исчезают по мере того, как уменьшается влияние Двора и исключительной аристократии; это снижение может быть ясно замечено десятилетие за десятилетием теми, у кого есть глаз на общественное поведение, которое становится заметно вульгарнее. Никто больше не знает, как ухаживать и льстить разумно; отсюда возникает нелепый факт, что в случаях, когда мы должны воздать должное (например, великому государственному деятелю или художнику), слова глубочайшего чувства, простой, крестьянской честности приходится заимствовать из-за смущения, вызванного отсутствием грации и остроумия. Таким образом, публичные торжественные встречи людей кажутся все более неуклюжими, но более полными чувств и честности, не будучи таковыми на самом деле. Но должен ли всегда происходить упадок манер? Мне кажется, скорее, что манеры описывают глубокую кривую и что мы приближаемся к их низшей точке. Когда общество станет уверенным в своих намерениях и принципах, так что они будут оказывать формирующее воздействие (манеры, которые мы усвоили из прежних формирующих условий, теперь унаследованы и усваиваются все слабее), тогда появятся светские манеры, жесты и социальные выражения, которые должны казаться необходимыми и просто естественными, потому что они суть намерения и принципы. Лучшее распределение времени и труда, гимнастические упражнения, превращенные в сопровождение всякого прекрасного досуга, усиленное и более суровое размышление, которое приносит мудрость и гибкость даже телу, — все это повлечет за собой. Здесь, конечно, мы могли бы с улыбкой подумать о наших ученых и рассмотреть, действительно ли те, кто хочет считаться предтечами этой новой культуры, отличаются лучшими манерами? Это вряд ли так; хотя дух их может быть достаточно охоч, плоть их слаба. Прошлое культуры еще слишком сильно в их мышцах, они все еще стоят в скованной позиции и являются наполовину мирскими священниками и наполовину зависимыми воспитателями высших классов, и к тому же они были сделаны калеками и лишены жизни педантизмом науки и устаревшими, бездуховными методами. В любом случае, следовательно, они физически, а часто и на три четверти умственно, все еще придворные старой, даже устаревшей культуры, и как таковые сами являются устаревшими; новый дух, который время от времени обитает в этих старых жилищах, часто служит лишь для того, чтобы сделать их более неуверенными и испуганными. В них обитают призраки прошлого, так же как и призраки будущего; что удивительного, если они не носят лучшего выражения лица или не показывают самого приятного поведения?

251.

Будущее науки. — Тому, кто работает и ищет в ней, Наука доставляет много удовольствия, — тому, кто учит ее факты, очень мало. Но так как все важные истины науки должны постепенно стать общим местом и повседневными делами, даже это небольшое количество удовольствия исчезает, точно так же, как мы давно перестали получать удовольствие от изучения восхитительной таблицы умножения. Теперь, если Наука продолжает доставлять меньше удовольствия сама по себе и всегда находит больше удовольствия в том, чтобы бросать тень сомнения на утешения метафизики, религии и искусства, этот величайший из всех источников удовольствия, которому человечество обязано почти всей своей человечностью, становится обедненным. Поэтому высшая культура должна дать человеку двойной мозг, две мозговые камеры, так сказать, одну, чтобы чувствовать науку, и другую, чтобы чувствовать не-науку, которые могут лежать бок о бок, без путаницы, делимые, исключающие друг друга; это необходимость здоровья. В одной части лежит источник силы, в другой — регулятор; она должна быть нагрета иллюзиями, односторонностями, страстями; а злонамеренные и опасные последствия перегрева должны быть предотвращены с помощью сознательной Науки. Если эта необходимость высшей культуры не удовлетворена, дальнейший ход человеческого развития можно почти наверняка предсказать: интерес к тому, что истинно, прекращается, так как он гарантирует меньше удовольствия; иллюзия, заблуждение и воображение шаг за шагом отвоевывают древнюю территорию, потому что они соединены с удовольствием; крах науки: рецидив в варварство — вот следующий результат; человечество должно начать ткать свою сеть заново после того, как, подобно Пенелопе, разрушило ее за ночь. Но кто заверит нас, что оно всегда найдет для этого необходимые силы?

252.

Удовольствие от проницательности. — Почему проницательность, эта сущность искателя и философа, связана с удовольствием? Во-первых, и прежде всего, потому что тем самым мы осознаем свою силу, по той же причине, по которой гимнастические упражнения, даже без зрителей, доставляют удовольствие. Во-вторых, потому что в процессе познания мы превосходим старые идеи и их представителей и становимся, или верим, что являемся, завоевателями. В-третьих, потому что даже очень маленькое новое знание возвышает нас над всеми и заставляет чувствовать, что мы единственные, кто знает предмет правильно. Это три самые важные причины удовольствия, но есть много других, в зависимости от природы проницательного человека. Немаловажный указатель на таковые дан там, где никто бы не стал искать, — в отрывке из моей паренетической работы о Шопенгауэре, устройством которого может быть доволен каждый опытный служитель знания, даже если бы он пожелал обойтись без иронического оттенка, который, кажется, пронизывает те страницы. Ибо если верно, что для создания ученого «должно быть смешано множество весьма человеческих импульсов и желаний», что ученый действительно является весьма благородным, но не чистым металлом и «состоит из запутанного смешения весьма различных импульсов и влечений», то же самое можно сказать в равной степени о создании и природе художника, философа и морального гения — и какими бы прославленными великими именами ни был наполнен этот список. Все человеческое заслуживает иронического рассмотрения в отношении своего происхождения, — поэтому ирония так излишня в мире.

253.

Верность как доказательство обоснованности. — Это верный признак здравой теории, если в течение сорока лет ее создатель не испытывает к ней недоверия; но я утверждаю, что еще никогда не было философа, который в конечном итоге не осудил бы философию своей юности. Возможно, однако, он не говорил публично об этой перемене мнений по соображениям честолюбия или, что более вероятно у благородных натур, из деликатного уважения к своим приверженцам.

254.

Увеличение того, что интересно. — В процессе высшего образования все становится интересным для человека, он умеет быстро находить поучительную сторону вещи и указывать пальцем на место, где она может заполнить пробел в его идеях или где она может подтвердить мысль. Благодаря этому скука исчезает все больше и больше, как и чрезмерная возбудимость темперамента. Наконец, он движется среди людей, как ботаник среди растений, и смотрит на себя как на феномен, который лишь сильно возбуждает его проницательный инстинкт.

255.

Суеверие одновременности. — Одновременные вещи связаны между собой, говорят. Далеко умирает родственник, и в то же время мы видим его во сне, — следовательно! Но умирают бесчисленные родственники, а мы не видим их во сне. Это как с потерпевшими кораблекрушение, которые дают обеты; впоследствии в храмах мы не видим вотивных табличек тех, кто погиб. Человек умирает, сова ухает, часы останавливаются — все в один час ночи, — разве не должно быть какой-то связи? Такая близость с природой, которую предполагает это допущение, льстит человечеству. Этот вид суеверия вновь встречается в утонченной форме у историков и описателей культуры, которые обычно испытывают своего рода гидрофобный ужас перед всем тем бессмысленным смешением, которым так богата индивидуальная и национальная жизнь.

256.

Действие, а не знание, упражняемое наукой. — Ценность строгого занятия наукой в течение некоторого времени заключается не именно в ее результатах, ибо они, по сравнению с океаном того, что стоит знать, — лишь бесконечно малая капля. Но это дает дополнительную энергию, решительность и стойкость выносливости; это учит, как достигать цели подходящим образом. В этом отношении очень ценно, с прицелом на все, что будет сделано позже, однажды побыть научным человеком.

257.

Юношеское очарование науки. — Поиск истины все еще сохраняет очарование того, что он находится в сильном контрасте с серым и теперь утомительным заблуждением; но это очарование постепенно исчезает. Правда, мы все еще живем в юношеском возрасте науки и привыкли следовать за истиной как за прекрасной девушкой; но как будет, когда однажды она станет пожилой, сварливой женщиной? Почти во всех науках фундаментальное знание либо найдено в самые ранние времена, либо все еще ищется; какое разное влечение это оказывает по сравнению с тем временем, когда все существенное найдено и искателю остается лишь скудный сбор (каковое ощущение можно познать в нескольких исторических дисциплинах).

258.

Статуя человечества. — С гением культуры происходит то же, что было с Челлини, когда отливалась его статуя Персея; расплавленной массы грозило не хватить, но она должна была хватить, поэтому он бросил туда свои тарелки и блюда, и все, что попадалось под руку. Точно так же гений бросает туда заблуждения, пороки, надежды, бред и другие вещи как из более низкого, так и из более благородного металла, ибо статуя человечества должна возникнуть и быть законченной; что за беда, если кое-где использован более простой материал?

259.

Мужская культура. — Греческая культура классической эпохи — это мужская культура. Что касается женщин, Перикл выражает все в надгробной речи: «Они лучше всего тогда, когда о них как можно меньше говорят среди мужчин». Эротическое отношение мужчин к юношам было необходимой и единственной подготовкой, до степени, недоступной нашему пониманию, всякого мужского воспитания (почти так же, как долгое время все высшее образование женщин было достижимо только через любовь и брак). Весь идеализм силы греческой натуры бросался в это отношение, и вероятно, что никогда с тех пор с молодыми людьми не обращались так внимательно, так любовно, так всецело с прицелом на их благополучие (virtus), как в пятом и шестом веках до н.э. — согласно прекрасному изречению Гёльдерлина: «denn liebend giebt der Sterbliche vom Besten». Чем выше свет, в котором рассматривалось это отношение, тем ниже опускалось общение с женщиной; ничего другого не принималось во внимание, кроме производства детей и похоти; не было интеллектуального общения, даже настоящего ухаживания. Если далее вспомнить, что женщины были даже исключены из состязаний и зрелищ всякого рода, то остаются лишь религиозные культы как их единственное высшее занятие. Ибо хотя в трагедиях Электра и Антигона были представлены, это было лишь терпимо в искусстве, но не любимо в реальной жизни, — точно так же, как сейчас мы не можем вынести ничего патетического в жизни, но любим это в искусстве. У женщин не было иной миссии, кроме как производить красивые, сильные тела, в которых характер отца жил бы как можно более неразрывно, и тем самым противодействовать возрастающему нервному напряжению такой высокоразвитой культуры. Это сохраняло греческую культуру молодой относительно долгое время; ибо в греческих матерях греческий гений всегда возвращался к природе.

260.

Предрассудок в пользу величия. — Ясно, что люди переоценивают все великое и выдающееся. Это проистекает из сознательной или бессознательной идеи, что они считают очень полезным, когда один человек бросает все свои силы на одно дело и превращает себя в чудовищный орган. Безусловно, равное развитие всех своих сил более полезно и счастливее для человека; ибо каждый талант — это вампир, который сосет кровь и силу из других способностей, и преувеличенная продуктивность может довести самого одаренного почти до безумия. В кругу искусств, тоже, крайние натуры вызывают слишком много внимания; но гораздо более низкая культура необходима, чтобы быть ими плененным. Люди подчиняются по привычке всему, что ищет власти.

261.

Тираны духа. — Только там, где падает луч мифа, сияет жизнь греков; в остальном она мрачна. Греческие философы теперь грабят себя, лишая этого мифа; не кажется ли, что они хотели покинуть солнечный свет ради тени и мрака? И все же ни одно растение не избегает света; и, по правде говоря, те философы искали лишь более яркого солнца; миф — был недостаточно чист, недостаточно сиял для них. Они нашли этот свет в своем знании, в том, что каждый из них называл своей «истиной». Но в те времена знание сияло с большей славой; оно было еще молодо и знало мало обо всех трудностях и опасностях своего пути; оно все еще могло надеяться достичь одним прыжком центральной точки всего бытия и оттуда решить загадку мира. Эти философы имели твердую веру в себя и свою «истину», и с ней они ниспровергали всех своих соседей и предшественников; каждый из них был воинственным, жестоким тираном. Счастье в вере, что они являются обладателями истины, возможно, никогда не было больше в мире, но не были больше и жесткость, высокомерие, тирания и зло такой веры. Они были тиранами, они были тем, следовательно, чем каждый грек хотел быть и чем каждый был, если мог. Возможно, Солон — единственное исключение; он рассказывает в своих стихах, как он презирал личную тиранию. Но он делал это из любви к своим трудам, к своему законотворчеству; а быть законодателем — это сублимированная форма тирании. Парменид также создавал законы. Пифагор и Эмпедокл, вероятно, делали то же самое; Анаксимандр основал город. Платон был воплощенным желанием стать величайшим философским законодателем и основателем Государств; он, кажется, ужасно страдал от неисполнения своей природы, и к концу его душа была наполнена самой горькой желчью. Чем больше греческие философы теряли в силе, тем больше они страдали внутренне от этой горечи и злобы; когда различные секты боролись за свои истины на улице, тогда впервые души этих искателей истины были полностью засорены завистью и сплетнями; тиранический элемент тогда бушевал как яд внутри их тел. Эти многие мелкие тираны хотели бы пожрать друг друга; не сохранилось ни единой искры любви и очень мало радости в их собственном знании. Изречение, что тираны обычно бывают убиты и что их потомки недолговечны, верно и для тиранов духа. Их история коротка и жестока, и их последствия обрываются внезапно. Можно сказать почти обо всех великих эллинах, что они, кажется, пришли слишком поздно: так было с Эсхилом, с Пиндаром, с Демосфеном, с Фукидидом: одно поколение — и затем оно прошло навсегда. Это бурный и мрачный элемент в греческой истории. Мы сейчас, правда, восхищаемся евангелием черепах. Мыслить исторически — это почти то же самое сейчас, как если бы во все века история делалась согласно теории «Наименьшее возможное количество за самое долгое возможное время!» О! как быстро бежит греческая история! С тех пор жизнь никогда не была такой экстравагантной — такой безграничной. Я не могу убедить себя, что история греков следовала тому естественному курсу, за который она так прославлена. Они были слишком разнообразно одарены, чтобы быть постепенными, упорядоченными, как черепаха, когда она бежит наперегонки с Ахиллесом, и это называется естественным развитием. Греки шли быстро вперед, но столь же быстро вниз; движение всей машины настолько интенсифицировано, что одного камня, брошенного среди ее колес, было достаточно, чтобы сломать ее. Таким камнем, например, был Сократ; дотоле столь чудесно регулярное, хотя, конечно, слишком быстрое развитие философской науки было разрушено в одну ночь. Не праздный вопрос, не открыл бы Платон, если бы остался свободен от сократического очарования, еще более высокий тип философского человека, который навсегда потерян для нас. Мы смотрим в века до него как в мастерскую скульптора таких типов. Пятый и шестой века до н.э. казались обещающими нечто большее и высшее, чем они произвели; они остановились на обещании и объявлении. И все же вряд ли есть большая потеря, чем потеря типа, новой, доселе не открытой высшей возможности философской жизни: — Даже из более старого типа большинство плохо передано; мне кажется, что все философы, от Фалеса до Демокрита, удивительно трудны для распознавания, но тот, кому удается подражать этим фигурам, ходит среди образцов могущественнейшего и чистейшего типа. Эта способность, конечно, редка, она отсутствовала даже у тех поздних греков, которые занимались знанием более старой философии; Аристотель, особенно, едва ли имел глаза в голове, когда стоит перед этими великими. И так кажется, будто эти великолепные философы жили напрасно, или будто они были предназначены лишь для того, чтобы подготовить сварливых и болтливых последователей сократических школ. Как я сказал, здесь пробел, разрыв в развитии; должно было случиться какое-то великое несчастье, и единственная статуя, которая могла бы раскрыть смысл и цель той великой художественной подготовки, была либо сломана, либо неудачна; что произошло на самом деле, навсегда осталось тайной мастерской.

То, что произошло среди греков, — а именно, что каждый великий мыслитель, который верил, что обладает абсолютной истиной, становился тираном, так что даже умственная история греков приобрела тот жестокий, поспешный и опасный характер, который показан их политической историей, — этот тип событий не был тем самым исчерпан, многое подобное происходило даже в более современные времена, хотя постепенно становясь реже и теперь лишь изредка показывая чистую, наивную совесть греческих философов. Ибо в целом доктрины оппозиции и скептицизм теперь говорят слишком мощно, слишком громко. Период умственной тирании прошел. Правда, в сферах высшей культуры всегда должно быть верховенство, но отныне это верховенство находится в руках олигархов духа. Несмотря на местное и политическое разделение, они образуют сплоченное общество, чьи члены узнают и признают друг друга, что бы ни распространяло общественное мнение и вердикты рецензентов и газетных писателей, влияющих на массы, в пользу или против них. Умственное превосходство, которое раньше разделяло и ожесточало, в наши дни обычно объединяет; как могли бы отдельные индивиды утвердиться и плыть по жизни своим курсом, против всех течений, если бы они не видели других, подобных им, живущих здесь и там в подобных условиях, и не пожимали бы их руки в борьбе как против охлократического характера полуума и полукультуры, так и против случайных попыток установить тиранию с помощью масс? Олигархи нужны друг другу, они — лучшая радость друг друга, они понимают свои знаки, но каждый тем не менее свободен, он сражается и побеждает на своем месте и погибает, скорее чем подчиниться.

262.

Гомер. — Величайшим фактом в греческой культуре остается то, что Гомер так рано стал пан-эллинским. Вся умственная и человеческая свобода, которой достигли греки, восходит к этому факту. В то же время это было фактически фатально для греческой культуры, ибо Гомер нивелировал, поскольку он централизовал, и растворил более серьезные инстинкты независимости. Время от времени из глубин эллинизма возникала оппозиция Гомеру: но он всегда оставался победителем. Все великие умственные силы имеют угнетающий эффект, так же как и освобождающий; но, конечно, есть разница, Гомер ли, или Библия, или Наука тиранят человечество.

263.

Таланты. — В таком высокоразвитом человечестве, как нынешнее, каждый индивид естественно имеет доступ ко многим талантам. У каждого есть врожденный талант, но лишь у немногих рождается и тренируется та степень твердости, выносливости и энергии, что он действительно становится талантом, становится тем, что он есть, то есть что он разряжает его в работах и действиях.

264.

Остроумный человек — переоцененный или недооцененный. — Ненаучные, но талантливые люди ценят каждый знак интеллекта, находится ли он на истинном или ложном пути; прежде всего, они хотят, чтобы человек, с которым они общаются, развлекал их своим остроумием, подстегивал их, воспламенял их, уносил их в серьезности и игре, и в любом случае был мощным амулетом, чтобы защитить их от скуки. Научные натуры, с другой стороны, знают, что дар обладания всякого рода понятиями должен строго контролироваться научным духом: не то, что сияет, обманывает и возбуждает, а часто незначительная истина — вот плод, который он умеет стряхнуть с дерева познания. Подобно Аристотелю, ему не позволено делать никакого различия между «занудами» и «остроумцами», его демон ведет его через пустыню так же, как через тропическую растительность, чтобы он мог получать удовольствие только от действительно актуального, осязаемого, истинного. У незначительных ученых это производит общее презрение и подозрение к ловкости, а с другой стороны, ловкие люди часто имеют отвращение к науке, как, например, почти все художники.

265.

Разум в школе. — У школы нет задачи более важной, чем учить строгому мышлению, осторожному суждению и логическим выводам, поэтому она не должна обращать внимание на то, что мешает этим операциям, например, на религию. Она может рассчитывать на то, что человеческая неопределенность, обычай и нужда позже ослабят лук слишком сурового мышления. Но пока ее влияние длится, она должна внедрять то, что является существенным и отличительным пунктом в человеке: «Разум и Наука, самая высшая сила человека» — как судит Гёте. Великий естествоиспытатель, фон Бэр, думает, что превосходство всех европейцев по сравнению с азиатами лежит в тренированной способности приводить причины для того, во что они верят, на что последние совершенно неспособны. Европа пошла в школу логического и критического мышления, Азия все еще не умеет различать истину и вымысел и не осознает, проистекают ли ее убеждения из индивидуального наблюдения и систематического мышления или из воображения. Разум в школе сделал Европу тем, что она есть; в Средние века она была на пути к тому, чтобы снова стать частью и зависимостью Азии, — утратив, следовательно, научный ум, которым она была обязана грекам.

266.

Недооцененный эффект преподавания в публичной школе. — Ценность публичной школы редко ищут в тех вещах, которые действительно изучаются там и уносятся, чтобы никогда не быть потерянными, но в тех вещах, которые изучаются и которые ученик приобретает только против своей воли, чтобы избавиться от них снова как можно скорее. Каждый образованный человек признает, что чтение классиков, как оно сейчас практикуется, — это чудовищный процесс, проводимый до того, как молодые люди созреют для него, учителями, которые каждым словом, часто одним своим видом, бросают плесень на хорошего автора. Но в этом и заключается ценность, обычно не признаваемая, этих учителей, которые говорят на абстрактном языке высшей культуры, который, хотя и сух и труден для понимания, все же является своего рода высшей гимнастикой мозга; и есть ценность в постоянном повторении в их языке идей, художественных выражений, методов и аллюзий, которые молодые люди почти никогда не слышат в разговорах своих родственников и на улице. Даже если ученики только слышат, их интеллект невольно тренируется к научному способу рассмотрения вещей. Невозможно выйти из этой дисциплины, оставаясь совершенно нетронутым ее абстрактным характером, и остаться простым дитя природы.

267.

Изучение многих языков. — Изучение многих языков наполняет память словами вместо фактов и мыслей, а это сосуд, который у каждого человека может содержать лишь определенное ограниченное количество содержимого. Поэтому изучение многих языков вредно, поскольку оно пробуждает веру в обладание ловкостью и, по правде говоря, придает своего рода обманчивую важность социальному общению. Оно также косвенно вредно тем, что противостоит приобретению твердых знаний и намерению завоевать уважение людей честным путем. Наконец, это топор, который приложен к корню тонкого чувства языка в нашем родном языке, который тем самым неизлечимо повреждается и разрушается. Две нации, которые произвели величайших стилистов, греки и французы, не изучали иностранных языков. Но так как человеческое общение всегда должно становиться более космополитичным, и так как, например, хороший купец в Лондоне должен теперь уметь читать и писать на восьми языках, изучение многих языков, конечно, стало необходимым злом; но которое, будучи наконец доведено до крайности, вынудит человечество найти средство, и в каком-то далеком будущем появится новый язык, используемый сначала как язык торговли, затем как язык интеллектуального общения вообще, затем для всех, так же верно, как когда-нибудь будет авиация. Зачем иначе филология изучала законы языков целое столетие и оценивала необходимую, ценную и успешную часть каждого отдельного языка?

268.

Военная история индивида. — В одной человеческой жизни, которая проходит через многие стили культуры, мы находим сгущенной ту борьбу, которая иначе разыгралась бы между двумя поколениями, между отцом и сыном; близость отношений обостряет эту борьбу, потому что каждая сторона безжалостно втягивает знакомую внутреннюю природу другой стороны; и таким образом эта борьба в отдельном индивидууме становится наиболее ожесточенной; здесь каждая новая фаза игнорирует более ранние с жестокой несправедливостью и непониманием их средств и целей.

269.

На четверть часа раньше. — Встречается человек, чьи взгляды опережают его время, но лишь до такой степени, что он предвосхищает общие взгляды следующего десятилетия. Он обладает общественным мнением до того, как оно становится общественным; то есть он попал в объятия взгляда, который заслуживает быть тривиальным, на четверть часа раньше других людей. Но его слава обычно гораздо шумнее, чем слава тех, кто действительно велик и выдающийся.

270.

Искусство чтения. — Всякая сильная тенденция односторонняя; она приближается к цели прямой линии и, подобно этой, исключительна, то есть она не затрагивает многих других целей, как это делают слабые партии и натуры в своем волнообразном качении туда-сюда; нужно также простить филологам, что они односторонни. Восстановление и сохранение чистоты текстов, помимо их объяснения, проводимое сообща сотни лет, наконец позволило найти правильные методы; все Средневековье было абсолютно неспособно к строго филологическому объяснению, то есть к простому желанию понять, что говорит автор, — это было достижение, нахождение этих методов, пусть оно не будет недооценено! Через это вся наука впервые приобрела непрерывность и устойчивость, так что искусство чтения правильно, которое называется филологией, достигло своей вершины.

271.

Искусство рассуждения. — Величайший прогресс, который сделали люди, заключается в их приобретении искусства рассуждать правильно. Это не так уж естественно, как предполагает Шопенгауэр, когда он говорит: «Все способны рассуждать, но немногие — судить», это усваивается поздно и еще не достигло верховенства. Ложные выводы — правило в более старые века; и мифологии всех народов, их магия и их суеверие, их религиозный культ и их закон — неисчерпаемые источники доказательств этой теории.

272.

Фазы индивидуальной культуры. — Сила и слабость умственной продуктивности зависят гораздо меньше от унаследованных талантов, чем от сопутствующего количества эластичности. Большинство образованных молодых людей тридцати лет поворачивают назад в этом солнцестоянии своих жизней и впоследствии не склонны к новым умственным поворотам. Поэтому для спасения постоянно возрастающей культуры немедленно необходимо новое поколение, которое тоже не сделает очень многого, ибо чтобы догнать культуру отца, сын должен исчерпать почти всю унаследованную энергию, которую сам отец обладал на той стадии жизни, когда родился его сын; с небольшим дополнением он продвигается дальше (ибо так как здесь дорога проходится во второй раз, прогресс — немного быстрее; чтобы выучить то, что знал отец, сын не потребляет так много сил). Люди большой эластичности, как Гёте, например, проходят через большее, чем были бы способны четыре поколения подряд; но тогда они продвигаются слишком быстро, так что остальное человечество догоняет их только в следующем столетии, и даже тогда, возможно, не полностью, потому что исключительность культуры и последовательность развития были ослаблены частыми прерываниями. Люди догоняют быстрее обычные фазы интеллектуальной культуры, которая была приобретена в ходе истории. В наши дни они начинают приобретать культуру как религиозно настроенные дети, и, возможно, около десятого года жизни эти чувства достигают своей высшей точки и затем изменяются в ослабленные формы (пантеизм), в то время как они приближаются к науке; они полностью проходят мимо Бога, бессмертия и тому подобных вещей, но побеждаются колдовством метафизической философии. В конце концов они находят даже это недостойным веры; искусство, напротив, кажется, дает все больше и больше, так что на время метафизика метаморфозируется и продолжает существовать либо как переход к искусству, либо как художественно преображающий темперамент. Но научное чувство становится более властным и ведет человека к естественным наукам и истории, и особенно к самым суровым методам познания, в то время как искусство всегда имеет более мягкое и менее требовательное значение. Все это обычно происходит в течение первых тридцати лет жизни человека. Это рекапитуляция pensum, для которого человечество трудилось, возможно, тридцать тысяч лет.



273.

Отступивший, а не оставленный позади. — Тот, кто в наши дни все еще выводит свое развитие из религиозных чувств и, возможно, живет некоторое время после этого в метафизике и искусстве, безусловно, отступил на значительное расстояние и начинает свою гонку с другими современными людьми в неблагоприятных условиях; он по-видимому теряет время и пространство. Но потому что он остается в тех областях, где освобождаются пыл и энергия и сила течет непрерывно как вулканический поток из неисчерпаемого источника, он идет вперед тем быстрее, как только освободил себя в нужный момент от этих доминаторов; его ноги окрылены, его грудь научилась более тихому, долгому и более выносливому дыханию. Он отступил лишь для того, чтобы иметь достаточно места для прыжка; таким образом, нечто ужасное и угрожающее может лежать в этом ретроградном движении.

274.

Часть нашего Эго как художественный объект. — Это признак высшей культуры — сознательно сохранять и представлять истинную картину определенных фаз развития, которые более простые люди проживают почти бездумно, а затем стирают со скрижалей своих душ: это высший вид искусства живописца, который понимают лишь немногие. Для этого необходимо искусственно изолировать эти фазы. Исторические исследования формируют квалификацию для этой живописи, ибо они постоянно побуждают нас в отношении части истории, народа или человеческой жизни вообразить для себя совершенно отчетливый горизонт мыслей, определенную силу чувств, заметность того или неясность другого. В этом состоит историческое чувство, что из данных примеров мы можем быстро реконструировать такие системы мыслей и чувств, точно так же, как мы можем мысленно реконструировать храм из нескольких колонн и остатков стен, случайно оставшихся стоять. Следующий результат в том, что мы понимаем наших ближних как принадлежащих к отчетливым системам и представителей различных культур — то есть как необходимых, но как изменчивых; и, опять же, что мы можем отделить части нашего собственного развития и отложить их независимо.

275.

Циники и эпикурейцы. — Циник признает связь между умноженными и более сильными болями более высококультурного человека и обилием требований; он понимает, следовательно, что множество мнений о том, что красиво, подходяще, пристойно и приятно, должно также производить весьма богатые источники наслаждения, но также и неудовольствия. В соответствии с этим взглядом он воспитывает себя в обратном направлении, отказываясь от многих из этих мнений и отстраняясь от определенных требований культуры; он тем самым обретает чувство свободы и силы; и постепенно, когда привычка сделала его образ жизни выносимым, его ощущения неудовольствия, по правде говоря, реже и слабее, чем у культурных людей, и приближаются к таковым домашнего животного; более того, он переживает все с очарованием контраста, и — он может также браниться вволю; так что тем самым он снова возвышается высоко над диапазоном ощущений животного. Эпикуреец имеет ту же точку зрения, что и циник; между ними обычно лишь разница темперамента. Тогда эпикуреец использует свою высшую культуру, чтобы сделать себя независимым от преобладающих мнений, он возвышается над ними, в то время как циник остается лишь негативным. Он ходит, как бы по защищенным от ветра, хорошо укрытым, полутемным тропам, в то время как над ним, на ветру, верхушки деревьев шумят и показывают ему, как яростно взволнован мир там снаружи. Циник, напротив, идет, как бы нагой, в порыв ветра и закаляет себя до точки бесчувственности.

276.

Микрокосм и макрокосм культуры. — Лучшие открытия в области культуры человек делает внутри самого себя, когда обнаруживает, что в нем господствуют две разнородные силы. Если предположить, что кто-то живет с такой же любовью к пластическим искусствам или музыке, с какой он увлечен духом науки, и считает невозможным разрешить это противоречие путем уничтожения одной и полного освобождения другой силы, то ему не остается ничего иного, как воздвигнуть вокруг себя столь обширное здание культуры, чтобы обе эти силы могли обитать в нем, пусть и в разных концах, в то время как между ними будут жить примиряющие, посреднические силы, обладающие достаточной мощью, чтобы в случае необходимости подавить возникающий конфликт. Но такое здание культуры в отдельном индивиде будет иметь большое сходство с культурой целых эпох и послужит последовательным аналогическим уроком относительно нее. Ибо везде, где проявлялась великая архитектура культуры, ее миссией было принудить противоборствующие силы к согласию посредством подавляющего накопления других, менее невыносимых сил, не угнетая и не сковывая их при этом.

277.

Счастье и культура. — Мы бываем тронуты при виде обстановки нашего детства — беседки, церкви с ее могилами, пруда и леса — все это мы видим вновь с болью. Нас охватывает жалость к самим себе; ибо чего только мы не пережили с тех пор! И все здесь так тихо, так вечно, только мы так изменились, так взволнованы; мы даже находим несколько человек, на которых Время наточило зубы не больше, чем на дуб, — крестьян, рыбаков, дровосеков — они неизменны. Эмоция и жалость к самому себе при виде более низкой культуры — признак более высокой культуры; из чего можно сделать вывод, что счастье от нее отнюдь не увеличилось. Тот, кто желает пожинать счастье и комфорт в жизни, должен всегда избегать высокой культуры.

278.

Сравнение с танцем. — Ныне следует считать решающим признаком высокой культуры, если кто-то обладает достаточной силой и гибкостью, чтобы быть столь же чистым и строгим в суждении, как и в другие моменты, будучи способным дать поэзии, религии и метафизике сто очков форы, а затем ощутить их силу и красоту. Такое положение среди двух столь различных требований весьма затруднительно, ибо наука настаивает на абсолютном верховенстве своих методов, и если не уступить этому настоянию, возникает другая опасность — слабое колебание между различными импульсами. Между тем, чтобы бросить взгляд, хотя бы в сравнении, на решение этой трудности, можно вспомнить, что танец — это не то же самое, что тупое шатание из стороны в сторону между различными импульсами. Высокая культура будет напоминать смелый танец — поэтому, как уже было сказано, требуется много силы и гибкости.

279.

Об облегчении жизни. — Первичный способ облегчения жизни — это идеализация всех ее проявлений; и с помощью живописи мы должны уяснить себе, что означает идеализация. Художник требует, чтобы зритель не наблюдал слишком пристально или слишком остро, он оттесняет его на определенное расстояние, откуда тот должен вести свои наблюдения; он вынужден принимать как должное фиксированную дистанцию зрителя от картины — он должен даже предполагать у своего зрителя определенную степень остроты зрения; в таких вещах он ни в коем случае не должен колебаться. Поэтому каждый, кто желает идеализировать свою жизнь, не должен смотреть на нее слишком пристально и должен всегда держать свой взгляд на определенном расстоянии. Это был трюк, который, например, понимал Гёте.

280.

Отягощение как облегчение и наоборот. — Многое из того, что делает жизнь более трудной на определенных ступенях развития человечества, служит для ее облегчения на более высокой ступени, потому что такие люди стали знакомы с большими тяготами жизни. Происходит и обратное; например, религия имеет двойное лицо, в зависимости от того, смотрит ли человек на нее снизу вверх, чтобы она облегчила его бремя и нужду, или смотрит на нее сверху вниз, как на оковы, наложенные на него, чтобы помешать ему взлететь слишком высоко в воздух.

281.

Высокая культура неизбежно остается непонятой. — Тот, кто настроил свой инструмент только на две струны, подобно ученым, которые, помимо инстинкта познания, обладают лишь приобретенным религиозным инстинктом, не понимает людей, способных играть на большем количестве струн. В природе высокой, многострунной культуры заложено то, что она всегда будет ложно истолкована более низкой; примером этого является случай, когда искусство предстает как замаскированная форма религиозного. Люди, которые только религиозны, понимают даже науку как поиск религиозного чувства, подобно тому как глухонемые не знают, что такое музыка, если только это не видимое движение.

282.

Плач. — Возможно, именно преимущества нашей эпохи влекут за собой движение вспять и периодическую недооценку созерцательной жизни (vita contemplativa). Но следует признать, что наше время бедно великими моралистами, что Паскаля, Эпиктета, Сенеку и Плутарха сейчас читают мало, что труд и усердие — некогда следовавшие за великой богиней Здоровья — порой кажутся бушующими, словно болезнь. Поскольку не хватает времени на размышление и спокойствия в мысли, мы больше не обдумываем различные взгляды, а довольствуемся тем, что ненавидим их. С огромным ускорением жизни ум и глаз привыкают к частичному и ложному видению и суждению, и все люди подобны путешественникам, чье единственное знакомство со странами и народами почерпнуто из окна поезда. Независимое и осторожное отношение к знанию рассматривается почти как своего рода безумие; свободный ум дискредитируется, главным образом учеными, которым в его искусстве рассмотрения вещей не хватает их доскональности и муравьиного усердия, и они охотно изгнали бы его в один-единственный уголок науки, тогда как у него иная и более высокая миссия — командовать арьергардом научных и ученых мужей с изолированной позиции и указывать им пути и цели культуры. Плач, подобный тому, что был только что пропет, вероятно, будет иметь свой период и прекратится сам собой при принудительном возвращении гения размышления.

283.

Главный недостаток деятельных людей. — Деятельным людям обычно недостает высшей деятельности, я имею в виду индивидуальную деятельность. Они деятельны как чиновники, купцы, ученые, то есть как вид, но не как совершенно отчетливые, отдельные и единичные индивиды; в этом отношении они праздны. Несчастье деятельных в том, что их деятельность почти всегда немного бессмысленна. Например, не следует спрашивать зарабатывающего деньги банкира о причине его беспокойной деятельности, это глупо. Деятельные катятся, как катится камень, согласно глупости механики. Все человечество делится, как это было всегда и есть до сих пор, на рабов и свободных; ибо тот, у кого нет двух третей дня для самого себя, — раб, будь он в остальном кем угодно: государственным деятелем, купцом, чиновником или ученым.

284.

В пользу праздных. — Как знак того, что ценность созерцательной жизни снизилась, ученые теперь соревнуются с деятельными людьми в своего рода поспешном наслаждении, так что они, по-видимому, ценят этот способ наслаждения больше, чем тот, который действительно им присущ и который, по правде говоря, является гораздо большим наслаждением. Ученые стыдятся досуга (otium). Но в праздности и праздных людях есть нечто благородное. Если праздность действительно является началом всех пороков, то она, следовательно, находится по крайней мере в непосредственной близости ко всем добродетелям; праздный человек все же лучше, чем деятельный. Вы ведь не думаете, что, говоря о праздности и праздных людях, я намекаю на вас, лентяи?

285.

Современное беспокойство. — Современное беспокойство возрастает по направлению к западу, так что американцы смотрят на жителей Европы как на совершенно миролюбивых и наслаждающихся существ, тогда как в действительности они роятся вокруг, словно осы и пчелы. Это беспокойство столь велико, что высокая культура не может вызреть своими плодами, словно времена года сменяют друг друга слишком быстро. Из-за отсутствия покоя наша цивилизация превращается в новое варварство. Ни в один период деятельные, то есть беспокойные, не имели большего значения. Поэтому одна из необходимых корректив, которые должны быть предприняты в характере человечества, — это укрепление созерцательного элемента в широком масштабе. Но каждый индивид, спокойный и твердый сердцем и головой, уже имеет право верить, что обладает не только хорошим темпераментом, но и общественно полезной добродетелью, и даже выполняет высшую миссию посредством сохранения этой добродетели.

286.

В какой мере деятельный человек ленив. — Я считаю, что каждый должен иметь свое собственное мнение обо всем, о чем возможны мнения, потому что он сам — вещь особенная, уникальная, которая принимает по отношению ко всем другим вещам новое и никогда доселе не существовавшее отношение. Но праздность, которая лежит в основе души деятельного человека, мешает ему черпать воду из собственного колодца. Свобода мнения подобна здоровью; и то и другое индивидуально, и о них нельзя составить хорошего общего понятия. То, что необходимо для здоровья одного индивида, является причиной болезни у другого, и многие средства и пути к свободе духа для более высокоразвитых натур являются путями и средствами к ограничению.

287.

Цензор жизни (Censor Vitæ). — Чередование любви и ненависти в течение долгого времени отличает внутреннее состояние человека, который желает быть свободным в своем суждении о жизни; он не забывает и затаивает обиду на все, и на добро, и на зло. Наконец, когда вся скрижаль его души исписана опытом, он не будет ненавидеть и презирать существование, но и не будет любить его, а будет смотреть на него то радостным, то печальным взором и, подобно природе, будет пребывать то в летнем, то в осеннем настроении.

288.

Вторичный результат. — Тот, кто искренне желает быть свободным, вместе с тем и без всякого принуждения утратит всякую склонность к ошибкам и порокам; он также будет реже поддаваться гневу и досаде. Его воля не желает ничего более настоятельно, чем познавать, и средства для этого — то есть постоянное состояние, в котором он наиболее способен к познанию.

289.

Ценность болезни. — Прикованный к постели человек часто осознает, что он обычно болен из-за своего положения, дел или общества и из-за них потерял всякое самообладание. Он получает это знание благодаря праздности, к которой его принуждает болезнь.

290.

Чувствительность в деревне. — Если на горизонте жизни человека нет твердых, спокойных линий, своего рода горных и лесных очертаний, то сама сокровенная воля человека становится беспокойной, невнимательной и алчной, как это свойственно жителю городов; у него нет счастья, и он не приносит счастья.

291.

Благоразумие свободных умов. — Свободные умы, те, кто живет только знанием, вскоре достигнут высшей цели своей жизни и своего окончательного положения по отношению к обществу и государству и охотно довольствуются, например, небольшой должностью или доходом, которого едва хватает на жизнь; ибо они устроят свою жизнь таким образом, что большая перемена во внешнем благосостоянии, даже ниспровержение политического порядка, не вызвали бы краха их жизни. Всем этим вещам они посвящают как можно меньше энергии, чтобы со всей накопленной силой и с долгим дыханием погрузиться в стихию знания. Так они могут надеяться нырнуть глубоко и увидеть дно. Такой дух ухватывает лишь суть события, его не заботят вещи во всей широте и многословии их складок, ибо он не желает в них запутываться. Он тоже знает будни сдержанности, зависимости и рабства. Но время от времени для него должно наступать воскресенье свободы, иначе он не смог бы вынести жизнь. Вероятно, даже его любовь к человечеству будет благоразумной и несколько короткодышащей, ибо он желает вмешиваться в мир склонностей и слепоты лишь постольку, поскольку это необходимо для целей познания. Он должен верить, что гений справедливости замолвит слово за своего ученика и протеже, если обвиняющие голоса назовут его скупым на любовь. В его образе жизни и мысли есть утонченный героизм, который презирает предложение себя на потребу великой толпе, как это делает его более грубый собрат, и тихо проходит сквозь мир и вон из него. Какие бы лабиринты он ни пересекал, под какими бы скалами его поток временами ни прокладывал себе путь — когда он достигает света, он течет ясно, легко и почти бесшумно, и позволяет солнечному свету проникать до самого дна.

292.

Вперед. — А потому вперед по пути мудрости, твердым шагом и с доброй уверенностью! В каком бы положении вы ни находились, служите себе источником опыта! Отбросьте недовольство своей природой, простите себе свою собственную индивидуальность, ибо в любом случае у вас есть в себе лестница со ста ступенями, по которой вы можете взойти к познанию. Эпоха, в которую вы с печалью чувствуете себя брошенным, считает вас счастливым из-за этой удачи; она взывает к вам, чтобы вы еще получили опыт, от которого людям более поздних эпох, возможно, придется отказаться. Не презирайте тот факт, что вы были религиозны; обдумайте в полной мере, как вы имели подлинный доступ к искусству. Не можете ли вы с помощью этого опыта следовать за огромными отрезками прежнего человечества с более ясным пониманием? Не является ли та почва, которая иногда так сильно вам не нравится, та почва затуманенной мысли, именно той, на которой выросли многие из самых славных плодов старых цивилизаций? Вы должны были любить религию и искусство, как любили мать и кормилицу, — иначе вы не можете быть мудрыми. Но вы должны быть способны видеть дальше них, перерасти их; если вы остаетесь под их запретом, вы их не понимаете. Вы также должны быть знакомы с историей и той осторожной игрой с весами: «С одной стороны — с другой стороны». Вернитесь назад, ступая по следам, оставленным человечеством в его великом и мучительном путешествии через пустыню прошлого, и вы вернее всего узнаете, куда именно все позднее человечество никогда не может или не должно идти снова. И поскольку вы желаете изо всех сил заранее видеть, как завязываются узлы будущего, ваша собственная жизнь приобретает ценность инструмента и средства познания. В вашей власти сделать так, чтобы все, что вы пережили, испытания, ошибки, проступки, обманы, страсти, ваша любовь и ваша надежда, полностью слились в вашей цели. Эта цель — самому стать необходимым звеном в цепи культуры и из этой необходимости сделать вывод о необходимости в прогрессе общей культуры. Когда ваше зрение станет достаточно сильным, чтобы видеть дно темного колодца вашей природы и вашего знания, возможно, что в его зеркале вы также узрите далекие видения будущих цивилизаций. Вы думаете, что такая жизнь с такой целью слишком утомительна, слишком пуста от всего приятного? Тогда вам еще предстоит узнать, что нет меда слаще, чем мед познания, и что нависающие облака тревог должны быть для вас как вымя, из которого вы будете черпать молоко для своего освежения. И только когда приблизится старость, вы правильно поймете, как вы прислушивались к голосу природы, той природы, которая управляет всем миром через удовольствие; та же жизнь, которая имеет свой зенит в старости, имеет свой зенит и в мудрости, в том мягком солнечном свете постоянной умственной жизнерадостности; вы встречаете их обоих, старость и мудрость, на одном гребне жизни — так было задумано Природой. Тогда настало время, и нет причин для гнева, что приближаются туманы смерти. К свету — ваше последнее движение; радостный крик познания — ваш последний звук.




[1] Это может напомнить более шутливое высказывание Гобино: «Мы не происходим от обезьяны, но мы идем к ней». — Дж. М. К.



[2] Это относится к его эссе «Шопенгауэр как воспитатель» в «Несвоевременных размышлениях», том II английского издания. — Дж. М. К.



[3] Ибо именно любя, смертный человек отдает лучшее, что у него есть. — Дж. М. К.






ШЕСТОЙ РАЗДЕЛ.

ЧЕЛОВЕК В ОБЩЕСТВЕ.

293.

Благонамеренное притворство. — В общении с людьми часто необходимо благонамеренное притворство, как будто мы не видим насквозь мотивы их действий.

294.

Копии. — Мы нередко встречаем копии выдающихся личностей; и, как в случае с картинами, здесь копии нравятся больше, чем оригиналы.

295.

Оратор. — Можно говорить с величайшей уместностью, и все же так, что все будут кричать об обратном, — то есть когда говорят не для всех.

296.

Недостаток доверия. — Недостаток доверия между друзьями — это порок, который нельзя порицать, не делая его неизлечимым.



297.

Искусство дарения. — Необходимость отказаться от подарка только потому, что он был предложен не должным образом, вызывает враждебность к дарителю.

298.

Самый опасный партиец. — В каждой партии есть такой, кто своим слишком догматическим выражением партийных принципов вызывает отпадение других.

299.

Советчики больных. — Тот, кто дает совет больному, обретает чувство превосходства над ним, независимо от того, принят совет или отвергнут. Поэтому гордые и чувствительные больные ненавидят советчиков больше, чем свою болезнь.

300.

Двойственная природа равенства. — Жажда равенства может проявляться так, что мы стремимся либо всех остальных опустить до себя (путем принижения, игнорирования и подножек), либо себя и всех остальных поднять вверх (путем признания, помощи и поздравления).

301.

Против смущения. — Лучший способ облегчить и успокоить очень смущенных людей — это решительно их похвалить.



302.

Предпочтение определенных добродетелей. — Мы не придаем особого значения обладанию добродетелью, пока не замечаем, что ее полностью недостает нашему противнику.

303.

Почему мы противоречим. — Мы часто противоречим мнению, когда на самом деле нам несимпатичен лишь тон, в котором оно выражено.

304.

Доверие и близость. — Тот, кто претендует на близость с человеком, обычно не уверен в том, что обладает его доверием. Тот, кто уверен в доверии человека, мало ценит близость с ним.

305.

Равновесие дружбы. — Правильное равновесие дружбы в наших отношениях с другими людьми иногда восстанавливается, когда мы кладем несколько крупиц неправоты на свою чашу весов.

306.

Самые опасные врачи. — Самые опасные врачи — те, кто, подобно прирожденным актерам, имитируют прирожденного врача с совершенным искусством обмана.



307.

Когда допустимы парадоксы. — Чтобы заинтересовать умных людей теорией, иногда достаточно лишь представить ее им в форме поразительного парадокса.

308.

Как склонить на свою сторону храбрых людей. — Храбрых людей убеждают к действию, представляя его более опасным, чем оно есть на самом деле.

309.

Любезности. — Мы расцениваем любезности, оказанные нам непопулярными людьми, как оскорбления.

310.

Заставлять людей ждать. — Верный способ разозлить людей и вложить им в голову дурные мысли — это заставлять их долго ждать. Это делает их аморальными.

311.

Против доверительности. — Люди, которые оказывают нам полное доверие, думают, что тем самым имеют право на наше. Это ошибка: люди не приобретают никаких прав через подарки.

312.

Способ урегулирования. — Часто достаточно дать человеку, которого мы обидели, возможность пошутить над нами, чтобы доставить ему личное удовлетворение и даже расположить его к себе.

313.

Тщеславие языка. — Скрывает ли человек свои дурные качества и пороки или откровенно признает их, его тщеславие в любом случае ищет в этом свою выгоду — стоит только заметить, как тонко он различает тех, от кого он скрывает такие качества, и тех, с кем он откровенен и честен.

314.

Предусмотрительность. — Отсутствие желания кого-либо обидеть или оскорбить может быть признаком как справедливой, так и робкой натуры.

315.

Необходимое условие для спора. — Тот, кто не может положить свои мысли на лед, не должен вступать в жар спора.

316.

Общение и претензии. — Мы забываем о своих претензиях, когда постоянно осознаем, что находимся среди достойных людей; одиночество вселяет в нас самомнение. Молодые люди претенциозны, ибо они общаются с равными себе, которые все — нули, но хотели бы иметь большое значение.

317.

Мотивы нападения. — Нападают на человека не только для того, чтобы причинить ему боль и победить его, но, возможно, просто для того, чтобы осознать собственную силу.



318.

Лесть. — Люди, которые пытаются с помощью лести усыпить нашу бдительность в общении с ними, используют опасное средство, подобное снотворному, которое, если не усыпляет пациента, то делает его еще более бодрствующим.

319.

Хороший письмописец. — Человек, который не пишет книг, много думает и живет в неудовлетворительном обществе, обычно будет хорошим письмописцем.

320.

Самое уродливое из всего. — Можно усомниться, нашел ли человек, много путешествовавший, где-либо в мире более уродливые места, чем те, что встречаются в человеческом лице.

321.

Сочувствующие. — Сочувствующие натуры, всегда готовые помочь в несчастье, редко бывают теми, кто разделяет радость; в счастье других им нечего делать, они лишние, они не чувствуют себя в обладании своим превосходством и поэтому легко выказывают свое неудовольствие.

322.

Родственники самоубийцы. — Родственники самоубийцы ставят ему в вину, что он не остался в живых из уважения к их репутации.



323.

Предвиденная неблагодарность. — Тот, кто делает большой подарок, не получает благодарности; ибо получатель уже обременен принятием подарка.

324.

В скучном обществе. — Никто не благодарит остроумного человека за вежливость, когда он ставит себя на один уровень с обществом, в котором было бы невежливо проявлять свое остроумие.

325.

Присутствие свидетелей. — Мы вдвойне готовы прыгнуть в воду вслед за кем-то, кто упал, если присутствуют люди, у которых не хватает на это мужества.

326.

Молчание. — Для обеих сторон в споре самый неприятный способ отплатить — это досадовать и молчать; ибо агрессор обычно расценивает молчание как признак презрения.

327.

Секреты друзей. — Мало кто не выставит напоказ частные дела своих друзей, когда не хватает темы для разговора.

328.

Человечность. — Человечность интеллектуальных знаменитостей заключается в любезном подчинении несправедливости в общении с теми, кто не знаменит.

329.

Смущенные. — Люди, которые не чувствуют себя уверенно в обществе, используют любую возможность публично показать свое превосходство над близкими друзьями, например, дразня их.

330.

Благодарность. — Утонченная натура досадует, зная, что кто-то обязан ей благодарностью, грубая натура — зная, что она обязана благодарностью кому-то.

331.

Признак отчуждения. — Самый верный признак отчуждения мнений двух людей — это когда они оба говорят друг другу что-то ироничное, и никто из них не чувствует иронии.

332.

Самоуверенность в связи с заслугами. — Самоуверенность в связи с заслугами оскорбляет нас даже больше, чем самоуверенность у лиц, лишенных заслуг, ибо заслуга сама по себе оскорбляет нас.

333.

Опасность в голосе. — В разговоре мы иногда смущаемся тоном собственного голоса и вводимся в заблуждение, делая утверждения, которые вовсе не соответствуют нашим мнениям.



334.

В разговоре. — Соглашаемся ли мы в разговоре с другими или в основном противоречим им — это дело привычки; смысл есть в обоих случаях.

335.

Страх перед ближним. — Мы боимся враждебности нашего ближнего, потому что опасаемся, что он может тем самым раскрыть наши секреты.

336.

Выделение через порицание. — Высокоуважаемые люди распределяют даже свое порицание таким образом, что пытаются выделить нас им. Это призвано напомнить нам об их серьезном интересе к нам. Мы совершенно неправильно понимаем их, когда принимаем их порицание буквально и протестуем против него; мы тем самым оскорбляем их и отчуждаем себя от них.

337.

Возмущение доброй волей других. — Мы ошибаемся относительно того, насколько, как мы думаем, нас ненавидят или боятся; потому что, хотя мы сами очень хорошо знаем степень нашего расхождения с человеком, тенденцией или партией, те другие знают нас лишь поверхностно и поэтому могут ненавидеть нас лишь поверхностно. Мы часто встречаем добрую волю, которая необъяснима для нас; но когда мы постигаем ее, она шокирует нас, потому что показывает, что нас не считают достаточно серьезными или важными.



338.

Противодействие тщеславию. — Когда встречаются два человека, чье тщеславие одинаково велико, у них впоследствии остается плохое впечатление друг о друге, потому что каждый был настолько занят впечатлением, которое хотел произвести на другого, что другой не произвел на него никакого впечатления; наконец, им обоим становится ясно, что их усилия были тщетны, и каждый возлагает вину на другого.

339.

Неподобающее поведение как хороший знак. — Высший ум находит удовольствие в бестактности, претенциозности и даже враждебности честолюбивых юношей; это порочная привычка горячих лошадей, которые еще не несли всадника, но в скором времени будут так горды, что понесут его.

340.

Когда целесообразно терпеть несправедливость. — Хорошо мириться с обвинениями без опровержения, даже когда они вредят нам, когда обвинитель увидел бы еще большую вину с нашей стороны, если бы мы противоречили и, возможно, даже опровергли его. Таким образом, конечно, человек может всегда быть обиженным и всегда иметь право на своей стороне, и может в конечном итоге, с чистейшей совестью в мире, стать самым невыносимым тираном и мучителем; и то, что происходит с индивидом, может происходить и с целыми классами общества.



341.

Слишком мало почитаемые. — Очень тщеславные люди, получившие меньше внимания, чем ожидали, долгое время пытаются обмануть себя и других в этом отношении и становятся тонкими психологами, чтобы доказать, что их почитали в полной мере. Если они не достигают своей цели, если завеса обмана сорвана, они предаются еще большей ярости.

342.

Первобытные условия, отзывающиеся в речи. — По тому, как люди делают утверждения в своем общении, мы часто узнаем отголосок времен, когда они были более знакомы с оружием, чем с чем-либо другим; иногда они обращаются со своими утверждениями, как стрелки, использующие свое оружие, иногда нам кажется, что мы слышим свист и лязг мечей, а у некоторых людей утверждение обрушивается, как тяжелая дубина. Женщины, напротив, говорят как существа, которые тысячи лет сидели за ткацким станком, работали иглой или играли в ребенка с детьми.

343.

Рассказчик. — Тот, кто дает отчет о чем-либо, легко выдает, потому ли это, что факт его интересует, или потому, что он желает возбудить интерес самим рассказом. В последнем случае он будет преувеличивать, использовать превосходные степени и тому подобное. Он тогда обычно рассказывает свою историю не так хорошо, потому что думает не столько о своем предмете, сколько о самом себе.

344.

Чтец. — Тот, кто декламирует драматические произведения, делает открытия о своем собственном характере; он находит свой голос более естественным в определенных настроениях и сценах, чем в других, скажем, в патетических или в бранных, тогда как в обычной жизни, возможно, у него не было возможности проявить пафос или брань.

345.

Комедийная сцена в реальной жизни. — Кто-то задумывает остроумную идею на тему, чтобы высказать ее в обществе. Теперь в комедии мы должны были бы услышать и увидеть, как он распускает все паруса к этой точке и пытается высадить компанию в том месте, где он может сделать свое замечание, как он непрерывно подталкивает разговор к одной цели, иногда сбиваясь с пути, находя его снова и наконец прибывая в момент: он почти бездыханен — и тут один из компании выхватывает само замечание у него изо рта! Что он будет делать? Противоречить собственному мнению?

346.

Непреднамеренно невежливый. — Когда человек обращается с другим с непреднамеренной невежливостью — например, не здоровается, потому что не узнал его, — он досадует на это, хотя не может упрекнуть свои собственные чувства; он уязвлен плохим мнением, которое он произвел в другом человеке, или боится последствий своего плохого настроения, или огорчен мыслью, что обидел его, — тщеславие, страх или жалость могут поэтому пробудиться; возможно, все три вместе.

347.

Шедевр предательства. — Выразить мучительное недоверие к соучастнику, чтобы он не предал тебя, и это в тот самый момент, когда сам практикуешь предательство, — это шедевр злодейства; потому что это поглощает внимание другого и вынуждает его на время действовать очень подозрительно и открыто, так что настоящий предатель таким образом приобрел свободные руки.

348.

Обижать и быть обиженным. — Гораздо приятнее обидеть, а потом просить прощения, чем быть обиженным и даровать прощение. Тот, кто делает первое, свидетельствует о силе, а затем о доброте характера. Обиженный же человек, если не хочет прослыть бесчеловечным, должен простить; его наслаждение унижением другого ничтожно из-за этого принуждения.

349.

В споре. — Когда мы противоречим чужому мнению и одновременно развиваем свое, постоянное внимание к другому мнению обычно нарушает естественную позицию нашего собственного, которое кажется более намеренным, более отчетливым и, возможно, несколько преувеличенным.

350.

Уловка. — Тот, кто хочет заставить другого сделать что-то трудное, ни в коем случае не должен рассматривать дело как проблему, а должен изложить свой план прямо как единственно возможный; и когда в глазах противника промелькнет возражение и оппозиция, он должен уметь быстро прерваться и не дать ему времени вставить слово.

351.

Угрызения совести после светских собраний. — Почему наша совесть мучает нас после обычных светских собраний? Потому что мы относились к серьезным вещам легкомысленно, потому что, говоря о людях, мы не были вполне справедливы или молчали, когда должны были говорить, потому что иногда мы не вскакивали и не убегали — словом, потому что мы вели себя в обществе так, как будто принадлежали к нему.

352.

Нас судят неверно. — Тот, кто всегда прислушивается, чтобы услышать, как его судят, всегда в досаде. Ибо нас судят неверно даже те, кто ближе всего к нам («кто знает нас лучше всех»). Даже добрые друзья иногда выплескивают свое плохое настроение в язвительном слове; и были бы они нашими друзьями, если бы знали нас правильно? Суждения равнодушных ранят нас глубоко, потому что они звучат так беспристрастно, почти объективно. Но когда мы видим, что кто-то враждебный нам знает нас в скрытом пункте так же хорошо, как мы сами себя, как велика тогда наша досада!

353.

Тирания портрета. — Художники и государственные деятели, которые из отдельных черт быстро конструируют целую картину человека или события, в основном несправедливы, требуя, чтобы событие или человек впоследствии были на самом деле такими, какими они их нарисовали; они требуют прямо, чтобы человек был таким же одаренным, хитрым и несправедливым, как он в их представлении о нем.

354.

Родственники как лучшие друзья. — Греки, которые так хорошо знали, что такое друг, они одни из всех народов имеют глубокое и во многом философское обсуждение дружбы; так что именно ими впервые (и пока в последний раз) проблема друга была признана достойной решения, — эти же греки обозначили родственников выражением, которое является превосходной степенью слова «друг». Это необъяснимо для меня.

355.

Неправильно понятая честность. — Когда кто-то цитирует самого себя в разговоре («Я тогда сказал», «Я привык говорить»), это производит впечатление самомнения; тогда как это часто происходит из совершенно противоположного источника; или, по крайней мере, из честности, которая не желает украшать и приукрашивать настоящий момент остроумием, принадлежащим более раннему моменту.

356.

Паразит. — Это свидетельствует о полном отсутствии благородного расположения, когда человек предпочитает жить в зависимости за счет других, обычно с тайной горечью против них, только для того, чтобы не быть обязанным работать. Такое расположение гораздо чаще встречается у женщин, чем у мужчин, также гораздо более простительно (по историческим причинам).

357.

На алтаре примирения. — Есть обстоятельства, при которых можно добиться своего от человека, только ранив его и став враждебным; чувство наличия врага мучает его так сильно, что он охотно ухватывается за первый признак более мягкого расположения, чтобы совершить примирение, и приносит на алтарь этого примирения то, что раньше было для него такой важности, что он не отдал бы это ни за что.

358.

Самоуверенность в требовании жалости. — Есть люди, которые, когда они были в ярости и оскорбили других, требуют, во-первых, чтобы все это было принято благосклонно; и, во-вторых, чтобы их жалели, потому что они подвержены таким сильным пароксизмам. Так далеко простирается человеческая самоуверенность.



359.

Наживка. — «У каждого человека есть своя цена» — это неправда. Но, возможно, для каждого можно найти наживку того или иного рода, на которую он клюнет. Так, чтобы получить сторонников для какого-либо дела, достаточно лишь придать ему блеск филантропического, благородного, милосердного и самоотверженного — и какому делу нельзя было бы придать этот блеск! Это сладость и лакомство их души; у других есть другие.

360.

Отношение при похвале. — Когда добрые друзья хвалят одаренного человека, он часто кажется довольным ими из вежливости и доброй воли, но в действительности он чувствует безразличие. Его истинная натура совершенно невозмутима по отношению к ним и не сдвинется ни на шаг из-за этого с солнца или тени, в которой она лежит; но люди хотят нравиться похвалой, и их огорчило бы, если бы человек не радовался, когда они хвалят кого-то.

361.

Опыт Сократа. — Если кто-то стал мастером в одном деле, он, как правило, остался именно поэтому полным олухом в большинстве других вещей; но формируется прямо противоположное мнение, что уже испытал Сократ. Это досада, которая делает общение с мастерами неприятным.



362.

Средство защиты. — В войне против глупости самые справедливые и кроткие люди в конце концов становятся жестокими. Они тем самым, возможно, выбирают правильный курс для защиты; ибо самый подходящий аргумент для глупого мозга — это сжатый кулак. Но поскольку, как было сказано, их характер справедлив и кроток, они страдают от этого средства защиты больше, чем ранят им своих противников.

363.

Любопытство. — Если бы любопытство не существовало, очень мало было бы сделано для блага нашего ближнего. Но любопытство прокрадывается в дома несчастных и нуждающихся под именем долга или жалости. Возможно, есть немало любопытства даже в столь восхваляемой материнской любви.

364.

Разочарование в обществе. — Один человек хочет быть интересным своими мнениями, другой — своими симпатиями и антипатиями, третий — своими знакомствами, а четвертый — своей уединенностью — и все они встречаются с разочарованием. Ибо тот, перед кем разыгрывается спектакль, считает себя единственным спектаклем, который следует принимать во внимание.

365.

Дуэль. — В пользу дуэлей и всех дел чести можно сказать, что если у человека такие восприимчивые чувства, что он не хочет жить, когда такой-то говорит или думает то-то и то-то о нем, он имеет право сделать это вопросом смерти того или другого. Что касается того факта, что он так восприимчив, то это вовсе не подлежит упреку, в этом деле мы наследники прошлого, его величия, так же как и его преувеличений, без которых никогда не существовало никакого величия. Поэтому, когда существует кодекс чести, который позволяет крови стоять на месте смерти, так что ум успокаивается после регулярной дуэли, это великое благо, потому что иначе многие человеческие жизни были бы в опасности. Такой институт, более того, учит людей быть осторожными в своих высказываниях и делает общение с ними возможным.

366.

Благородство и благодарность. — Благородная душа будет рада быть обязанной благодарностью и не будет тревожно избегать возможностей оказаться в долгу; она также будет умеренна впоследствии в выражении своей благодарности: более низкие души, с другой стороны, не желают быть ничем обязанными или впоследствии неумеренны в своих выражениях благодарности и слишком преданы. Последнее, более того, также имеет место у лиц низкого происхождения или подавленных обстоятельств; оказать им услугу кажется им чудом милости.

367.

Поводы к красноречию. — Чтобы хорошо говорить, одному человеку нужен собеседник, который определенно и признанно является его превосходством, в то время как другой может найти абсолютную свободу речи и счастливые повороты красноречия только перед тем, кто является его подчиненным. В обоих случаях причина одна и та же; каждый из них говорит хорошо только тогда, когда говорит непринужденно (sans gêne) — один потому, что в присутствии чего-то высшего он не чувствует импульса соперничества и конкуренции, другой потому, что ему также не хватает того же импульса в присутствии чего-то низшего. Теперь есть совсем другой тип людей, которые говорят хорошо только тогда, когда спорят, с намерением победить. Какой из двух типов более амбициозен: тот, кто говорит хорошо от возбужденного честолюбия, или тот, кто говорит плохо или вовсе не говорит по той же самой причине?

368.

Талант к дружбе. — Среди людей, обладающих особой способностью к дружбе, различают два типа. Один всегда на подъеме, и для каждой фазы своего развития он находит друга, точно подходящего ему. Ряд друзей, который он таким образом приобретает, редко бывает последовательным и иногда находится в разногласии и противоречии, полностью в соответствии с тем фактом, что более поздние фазы его развития нейтрализуют или предрешают более ранние фазы. Такого человека можно шутливо назвать «лестницей». Другой тип представлен тем, кто оказывает привлекательное влияние на очень разных персонажей и дарования, так что он завоевывает целый круг друзей; они, однако, тем самым добровольно вступают в дружеские отношения друг с другом, несмотря на все различия. Такого человека можно назвать «кругом», ибо эта однородность столь разных темпераментов и натур должна как-то типизироваться в нем. Более того, способность иметь хороших друзей у многих людей больше, чем способность быть хорошим другом.

369.

Тактика в разговоре. — После разговора с человеком больше всего довольны им тогда, когда имели возможность проявить свой интеллект и любезность во всей красе. Проницательные люди, которые хотят произвести на человека благоприятное впечатление, используют это обстоятельство: они предоставляют ему лучшие возможности для того, чтобы отпустить хорошую шутку, и так далее в разговоре. Можно представить себе забавный разговор между двумя очень проницательными людьми, каждый из которых хочет произвести на другого благоприятное впечатление и поэтому каждый подбрасывает другому лучшие шансы в разговоре, которые никто из них не принял, так что разговор в целом может оказаться бездуховным и непривлекательным, потому что каждый отводил другому возможность быть остроумным и очаровательным.

370.

Разрядка негодования. — Человек, потерпевший неудачу, приписывает ее скорее недоброй воле другого, чем судьбе. Его раздражение смягчается мыслью, что причиной неудачи является лицо, а не вещь; ибо на лицах он может отыграться, тогда как обиды от судьбы вынужден проглатывать. Поэтому, когда у государя что-либо не ладится, окружающие его привыкли указывать на какое-нибудь лицо как на мнимую причину, и это лицо приносится в жертву интересам всех придворных; иначе негодование государя излилось бы на них всех, так как на самой богине Судьбе он не может выместить свою злобу.

371.

Принятие окраски среды. — Почему симпатии и антипатии так заразительны, что мы едва ли можем жить рядом с очень чувствительным человеком, не наполнившись, подобно бочке, его «за» и «против»? Во-первых, полное воздержание от суждения дается очень трудно, а порой совершенно невыносимо для нашего тщеславия; оно выглядит как скудость мысли и чувства, или как робость и отсутствие мужественности; и вот мы, по крайней мере, вынуждены принять чью-то сторону, возможно, вопреки нашему окружению, если такая позиция доставляет большее удовольствие нашей гордости. Как правило, однако — и это второй пункт, — мы не осознаем перехода от безразличия к симпатии или антипатии, но постепенно привыкаем к чувствам нашего окружения, и, поскольку сочувственное согласие и уступчивость так приятны, мы вскоре надеваем все знаки и партийные цвета нашего окружения.



372.

Ирония. — Ирония допустима лишь как педагогическое средство со стороны учителя в обращении с учениками; ее цель — смирять и стыдить, но тем целительным образом, который побуждает к добрым решениям и учит людей проявлять честь и благодарность, как врачу, к тому, кто так с ними обошелся. Иронизирующий человек притворяется невежественным и делает это так искусно, что беседующие с ним ученики обманываются и, твердо веря в свое превосходство в знаниях, становятся смелыми и обнажают все свои слабые места; они теряют осторожность и раскрываются такими, какие они есть, — пока внезапно свет, который они держали перед лицом учителя, не отбрасывает свои лучи обратно, весьма унизительно для них самих. Там, где не существует таких отношений, как между учителем и учеником, ирония есть грубость и вульгарное высокомерие. Все иронизирующие писатели рассчитывают на глупый род человеческий, который любит чувствовать себя выше всех остальных вместе с самим автором, которого они считают рупором своего высокомерия. Более того, привычка к иронии, как и к сарказму, портит характер; она постепенно взращивает качество злобного превосходства; человек в конце концов становится похожим на кусачую собаку, которая научилась не только кусаться, но и смеяться.

373.

Высокомерие. — Нет ничего, против чего следовало бы так остерегаться, как против роста сорняка под названием «высокомерие», который портит весь урожай; ибо высокомерие есть и в сердечности, и в оказании почестей, и в любезной фамильярности, и в ласке, и в дружеском совете, и в признании ошибок, и в сочувствии к другим — и все эти прекрасные вещи вызывают отвращение, когда среди них вырастает упомянутый сорняк. Высокомерный человек — то есть тот, кто желает казаться больше, чем он есть или за кого его принимают, — всегда просчитывается. Правда, он добивается мгновенного успеха, поскольку те, по отношению к кому он проявляет высокомерие, обычно оказывают ему ту меру почестей, которой он требует, из страха или ради удобства; но они жестоко мстят за это, вычитая из той ценности, которую они до сих пор придавали ему, ровно столько, сколько он требует сверх этой меры. Нет ничего, за что люди просили бы платить дороже, чем за унижение. Высокомерный человек может сделать свои действительно большие заслуги настолько подозрительными и ничтожными в глазах других, что они растопчут их пыльными ногами. Если и позволять себе «гордый» тон, то лишь там, где мы уверены, что нас не поймут превратно и не сочтут высокомерными; например, с друзьями и женами. Ибо в общении нет большей глупости, чем приобрести репутацию высокомерного; это даже хуже, чем не научиться вежливо лгать.

374.

Тет-а-тет. — Частная беседа — это совершенная беседа, потому что все, что говорит один человек, получает свою особую окраску, свой тон и сопровождающие жесты из строгого учета другого лица, участвующего в беседе; поэтому она соответствует тому, что происходит в переписке, а именно: одно и то же лицо проявляет десять видов психического выражения, в зависимости от того, пишет ли оно сейчас этому индивиду или тому. В диалоге существует лишь одно преломление мысли; собеседник производит его, как зеркало, в котором мы хотим вновь созерцать наши мысли в их прекраснейшей форме. Но как быть, когда беседуют двое, трое или даже больше лиц? Беседа тогда неизбежно теряет часть своей индивидуализирующей тонкости, различные соображения мешают и нейтрализуют друг друга; стиль, который нравится одному, не подходит по вкусу другому. В общении с несколькими лицами человек поэтому должен замкнуться в себе и представлять факты такими, какие они есть; но он также должен удалить из предметов пульсирующий эфир человечности, который делает беседу одной из самых приятных вещей в мире. Послушайте только тон, которым привыкли говорить те, кто смешивается с целыми группами людей; как будто фундаментальной основой всей речи является: «Это я; я говорю это, так делайте с этим что хотите!» Вот почему умные дамы обычно оставляют странное, болезненное и отталкивающее впечатление на тех, кто встречал их в обществе; именно разговор со многими людьми, перед многими людьми лишает их всякой интеллектуальной любезности и показывает лишь их сознательную зависимость от самих себя, их тактику и намерение одержать «публичную» победу при полном свете; тогда как в частной беседе те же дамы снова становятся женственными и обретают свою интеллектуальную грацию и обаяние.

375.

Посмертная слава. — Есть смысл надеяться на признание в далеком будущем только тогда, когда мы принимаем как должное, что человечество останется по существу неизменным и что все великое предназначено не для одной эпохи, а будет считаться великим во все времена. Но это ошибка. Во всех своих чувствах и суждениях относительно того, что есть добро и красота, человечество сильно изменилось; это чистая фантазия — воображать себя на милю впереди и думать, что все человечество идет «нашим» путем. К тому же ученый, которого недооценивают, может в настоящее время с уверенностью рассчитывать на то, что его открытие будет сделано другими и что, в лучшем случае, ему позже будет позволено каким-нибудь историком, что он тоже уже знал то или это, но не был в состоянии добиться признания своих знаний. Быть непризнанным всегда истолковывается потомками как недостаток силы. Короче говоря, не следует так охотно высказываться в пользу высокомерного одиночества. Существуют, однако, исключительные случаи; но в основном именно наши ошибки, слабости и глупости препятствуют признанию наших великих качеств.

376.

О друзьях. — Просто подумай про себя, как различны чувства, как разделены мнения даже ближайших знакомых; как даже одни и те же мнения в уме твоего друга имеют совсем другой вид и силу, чем в твоем собственном; и как много возникает поводов для недопонимания и враждебного разрыва. После всего этого ты скажешь себе: «Как ненадежна почва, на которой покоятся все наши союзы и дружбы, как подвержены они холодным ливням и дурной погоде, как одиноко каждое существо!» Когда человек осознает этот факт и, кроме того, что все мнения, а также природа и сила их у ближних столь же необходимы и безответственны, как и их действия; когда его глаз учится видеть эту внутреннюю необходимость мнений, обусловленную нерасторжимым переплетением характера, занятий, таланта и окружения, — он, возможно, избавится от горечи и остроты чувства, с которыми мудрец воскликнул: «Друзья, нет никаких друзей!» Гораздо скорее он сделает себе признание: «Да, есть друзья, но они были привлечены к тебе ошибкой и обманом относительно твоего характера; и они должны были научиться молчать, чтобы оставаться твоими друзьями; ибо такие человеческие отношения почти всегда покоятся на том, что некоторые вещи никогда не произносятся, о них даже никогда не упоминается; но если эти камешки привести в движение, дружба следует за ними и разрушается». Есть ли такие, кто не был бы смертельно оскорблен, если бы узнал, что их самые близкие друзья на самом деле думают о них? Познавая себя и рассматривая свою природу как изменчивую сферу мнений и настроений, и тем самым научившись немного презирать себя, мы вновь обретаем равновесие с остальным человечеством. Правда, у нас есть веские причины презирать каждого из наших знакомых, даже величайших из них; но столь же веские причины обратить это чувство против самих себя. И так мы будем терпеть друг друга, поскольку терпим самих себя; и, возможно, для каждого настанет более счастливый час, когда он воскликнет:

«Друзья, нет на самом деле никаких друзей!» — так воскликнул умирающий старый софист; «Враги, нет на самом деле никакого врага!» — так кричу я, воплощенный глупец.









СЕДЬМОЙ РАЗДЕЛ.

ЖЕНА И РЕБЕНОК.

377.

Совершенная женщина. — Совершенная женщина — это более высокий тип человечества, чем совершенный мужчина, а также нечто гораздо более редкое. Естественная история животных дает основания в поддержку этой теории.

378.

Дружба и брак. — Лучший друг, вероятно, получит лучшую жену, потому что хороший брак основан на таланте к дружбе.

379.

Выживание родителей. — Неразрешенные диссонансы в отношениях характера и настроений родителей выживают в природе ребенка и составляют историю его внутренних страданий.

380.

Унаследованное от матери. — Каждый носит в себе образ женщины, унаследованный от матери: он определяет его отношение к женщинам в целом, будь то почитание, презрение или общее безразличие к ним.

381.

Исправление природы. — Тот, у кого нет хорошего отца, должен его приобрести.

382.

Отцы и сыновья. — Отцам приходится много трудиться, чтобы искупить вину за то, что у них есть сыновья.

383.

Заблуждение благородных дам. — Благородные дамы думают, что вещь не существует на самом деле, если о ней невозможно говорить в обществе.

384.

Мужская болезнь. — Самое верное средство от мужской болезни самопрезрения — быть любимым разумной женщиной.

385.

Вид ревности. — Матери легко ревнуют к друзьям сыновей, которые особенно успешны. Как правило, мать любит в своем сыне себя больше, чем самого сына.

386.

РАЗУМНАЯ НЕРАЗУМНОСТЬ. — В зрелости жизни и ума человека посещает чувство, что отец поступил неправильно, породив его.



387.

Материнское превосходство. — Некоторым матерям нужны счастливые и почитаемые дети, некоторым — несчастные, иначе они не могут проявить свое материнское превосходство.

388.

Разные вздохи. — Некоторые мужья вздыхали о побеге своих жен, большинство же, однако, вздыхало, потому что никто не хотел сбежать с их женами.

389.

Браки по любви. — Браки, заключенные по любви (так называемые браки по любви), имеют своим отцом ошибку, а своей матерью — нужду.

390.

Женская дружба. — Женщины могут прекрасно вступать в дружбу с мужчиной; но для ее поддержания, возможно, требуется помощь небольшой физической антипатии.

391.

Скука. — Многие люди, особенно женщины, никогда не чувствуют скуки, потому что никогда не учились работать должным образом.

392.

Элемент любви. — Во всякой женской любви проявляется также нечто от материнской любви.



393.

Единство места и драмы. — Если бы супружеские пары не жили вместе, счастливые браки были бы более частыми.

394.

Обычные последствия брака. — Всякое общение, которое не возвышает человека, принижает его, и наоборот; поэтому мужчины обычно немного опускаются, когда женятся, в то время как женщины несколько возвышаются. Сверхинтеллектуальные мужчины нуждаются в браке в той же мере, в какой они противятся ему, как отвратительному лекарству.

395.

Учиться повелевать. — Детей из непритязательных семей нужно учить повелевать, точно так же, как других детей нужно учить повиноваться.

396.

Желание быть влюбленным. — Обрученные пары, соединенные по расчету, часто принуждают себя влюбиться, чтобы избежать упрека в холодном, расчетливом прагматизме. Точно так же те, кто обращается в христианство ради своей выгоды, принуждают себя стать искренне благочестивыми; потому что религиозный склад лица тогда становится для них легче.

397.

В любви нет остановки. — Музыкант, который любит медленный темп, будет играть одни и те же пьесы все медленнее. Таким образом, в любой любви нет остановки.

398.

Скромность. — Женская скромность обычно возрастает с их красотой.

399.

Брак на хорошей основе. — Брак, в котором каждый желает реализовать индивидуальную цель посредством другого, будет стоять прочно; например, когда женщина желает стать знаменитой через мужчину, а мужчина — любимым через женщину.

400.

Природа Протея. — Через любовь женщины действительно становятся тем, чем они кажутся в воображении своих возлюбленных.

401.

Любить и обладать. — Как правило, женщины любят выдающегося мужчину настолько, что желают обладать им исключительно. Они с радостью держали бы его под замком, если бы их тщеславие не запрещало, но тщеславие требует, чтобы он также казался выдающимся перед другими.

402.

Испытание хорошего брака. — Доброкачественность брака доказывается тем фактом, что он может выдержать «исключение».



403.

Склонить кого угодно к чему угодно. — Можно сделать любого человека настолько слабым и утомленным беспокойством, тревогой и избытком работы или мысли, что он больше не сопротивляется ничему, что кажется сложным, но уступает этому, — дипломаты и женщины знают это.

404.

Приличие и честность. — Те девушки, которые намерены полагаться исключительно на свои юные прелести для своего обеспечения в жизни и чья хитрость дополнительно подогревается мирскими матерями, имеют точно такие же цели, как куртизанки, только они мудрее и менее честны.

405.

Маски. — Есть женщины, которые, где бы их ни исследовали, не имеют внутреннего содержания, а являются лишь масками. Жаль мужчину, который имеет связь с такими почти призрачными и неизбежно неудовлетворительными существами, но именно такие женщины умеют возбуждать мужское желание сильнее всего; он ищет их душу и ищет ее вечно.

406.

Брак как долгий разговор. — Вступая в брак, следует задать себе вопрос: «Думаешь ли ты, что будешь хорошо проводить время с этой женщиной до самой старости?» Все остальное в браке преходяще; разговор же занимает большую часть времени общения.



407.

Девичьи мечты. — Неопытные девушки тешат себя мыслью, что в их власти сделать мужчину счастливым; позже они узнают, что это равносильно недооценке мужчины — полагать, что ему нужна только девушка, чтобы сделать его счастливым. Женское тщеславие требует, чтобы мужчина был чем-то большим, чем просто счастливым мужем.

408.

Вымирание Фауста и Маргариты. — Согласно весьма умному замечанию одного ученого, образованные люди современной Германии напоминают некую смесь Мефистофеля и Вагнера, но совсем не похожи на Фауста, которого наши деды (по крайней мере, в молодости) чувствовали волнующимся внутри себя. Поэтому им — если продолжать замечание — Маргариты не подходят по двум причинам. А поскольку последние больше не желаемы, они, кажется, вымирают.

409.

Классическое образование для девушек. — Ради всего святого, не будем давать наше классическое образование девушкам! Образование, которое из изобретательных, любознательных, пылких юношей так часто делает — копии их учителя!

410.

Без соперниц. — Женщины легко замечают в мужчине, овладели ли уже его душой; они хотят быть любимыми без соперниц и находят недостатки в объектах его амбиций, его политических задачах, его науках и искусствах, если он питает страсть к таким вещам. Если только он не становится выдающимся благодаря этому, — тогда, в случае любовных отношений между ними, женщины одновременно ищут увеличения «своего собственного» отличия; при таких обстоятельствах они благоволят любовнику.

411.

Женский интеллект. — Интеллект женщин проявляется как совершенное мастерство, присутствие духа и использование всех преимуществ. Они передают его как фундаментальное качество своим детям, а отец добавляет к этому более темный фон воли. Его влияние определяет, так сказать, ритм и гармонию, с которыми должна исполняться новая жизнь; но ее мелодия происходит от матери. Для тех, кто знает, как правильно выразить вещь: у женщин есть интеллект, у мужчин — характер и страсть. Это не противоречит тому факту, что мужчины на самом деле достигают гораздо большего своим интеллектом: у них более глубокие и мощные импульсы; и именно они несут их понимание (само по себе нечто пассивное) до такой степени. Женщины часто молча удивляются тому большому уважению, которое мужчины питают к их характеру. Поэтому, когда при выборе партнера мужчины ищут специально существо с глубоким и сильным характером, а женщины — существо с интеллектом, блеском и присутствием духа, ясно, что в основе своей мужчины ищут идеального мужчину, а женщины — идеальную женщину, — следовательно, не дополнение, а завершение своего собственного совершенства.

412.

Мнение Гесиода подтверждается. — Признаком женской мудрости является то, что они почти всегда знали, как добиться того, чтобы их содержали, подобно трутням в улье. Давайте просто подумаем, что это означало изначально и почему мужчины не зависят от женщин в своем содержании. По правде говоря, это потому, что мужское тщеславие и почтение больше, чем женская мудрость; ибо женщины знали, как обеспечить себе своим подчинением величайшее преимущество, по сути, верх. Даже забота о детях могла изначально использоваться мудростью женщин как предлог для того, чтобы как можно больше уклониться от работы. И в настоящее время они все еще понимают, когда они действительно активны (например, как домохозяйки), как поднять из-за этого сбивающую с толку суету, так что заслуга их деятельности обычно переоценивается мужчинами в десять раз.

413.

Влюбленные как близорукие люди. — Пары мощных очков иногда было достаточно, чтобы вылечить влюбленного человека; и тот, у кого хватило воображения представить лицо или форму на двадцать лет старше, вероятно, прошел через жизнь, не сильно обеспокоенным.



414.

Женщины в ненависти. — В состоянии ненависти женщины опаснее мужчин; во-первых, потому что они не стеснены никаким уважением к справедливости, когда их враждебные чувства были возбуждены; но пусть их ненависть развивается беспрепятственно до своих крайних последствий; затем также потому, что они эксперты в нахождении больных мест (которые есть у каждого человека и у каждой партии) и набрасывании на них: для чего их кинжально-острый интеллект служит хорошую службу (в то время как мужчины, колеблясь при виде ран, часто склонны к великодушию и примирению).

415.

Любовь. — Любовное идолопоклонство, которое практикуют женщины, фундаментально и изначально является интеллектуальным устройством, поскольку они увеличивают свою силу всеми идеализациями любви и выставляют себя настолько более желанными в глазах мужчин. Но из-за привычки на протяжении веков к этой преувеличенной оценке любви случилось так, что они попались в свою собственную сеть и забыли происхождение этого устройства. Сами они теперь еще более обмануты, чем мужчины, и по этой причине также больше страдают от разочарования, которое почти неизбежно входит в жизнь каждой женщины — во всяком случае, настолько, насколько у нее достаточно воображения и интеллекта, чтобы быть способной быть обманутой и разочарованной.



416.

Эмансипация женщин. — Могут ли женщины быть вообще справедливыми, когда они так привыкли любить и быть немедленно предвзятыми «за» или «против»? По этой причине они также меньше интересуются вещами и больше индивидами: но когда они интересуются вещами, они немедленно становятся их сторонниками и тем самым портят их чистый, невинный эффект. Таким образом возникает опасность, отнюдь не малая, в доверии им политики и определенных частей науки (например, истории). Ибо что может быть реже, чем женщина, которая действительно знает, что такое наука? Действительно, лучшие из них лелеют в своей груди тайное презрение к науке, как будто они в чем-то выше ее. Возможно, все это со временем изменится; но пока это так.

417.

Вдохновение в женских суждениях. — Внезапные решения, «за» или «против», которые женщины привыкли принимать, вспыхивающее озарение личных отношений, вызванное их спазматическими симпатиями и антипатиями, — короче говоря, доказательства женской несправедливости были наделены блеском влюбленными мужчинами, как если бы все женщины имели вдохновения мудрости, даже без Дельфийского котла и лавровых венков; и их высказывания истолковываются и должным образом излагаются как Сивиллины оракулы еще долгое время после. Когда, однако, учитываешь, что для каждого человека и для каждого дела можно сказать что-то в пользу этого, но в равной степени и против, что вещи не только двухсторонние, но и трех- и четырехсторонние, почти трудно быть полностью неправым в таких внезапных решениях; действительно, можно было бы сказать, что природа вещей устроена так, что женщины всегда должны настоять на своем.

418.

Быть любимым. — Поскольку один из каждых двух влюбленных обычно тот, кто любит, а другой — тот, кого любят, возникло убеждение, что в каждом любовном деле есть постоянное количество любви; и что чем больше его монополизирует один человек, тем меньше остается для другого. В исключительных случаях бывает, что тщеславие каждого из партнеров убеждает его или ее, что именно «он» или «она» должны быть любимы; так что оба они желают быть любимыми: по этой причине происходит много полусмешных, полуабсурдных сцен, особенно в супружеской жизни.

419.

Противоречия в женских умах. — Из-за того, что женщины гораздо более личные, чем объективные, в диапазоне их идей включены тенденции, которые логически противоречат друг другу; они привыкли по очереди становиться восторженно преданными именно представителям этих тенденций и принимать их системы целиком; но таким образом, что возникает мертвое место, где впоследствии берет верх новая личность. Может случиться, что вся философия в уме пожилой дамы состоит из одних таких мертвых мест.

420.

Кто страдает больше? — После личного раздора и ссоры между женщиной и мужчиной последняя сторона страдает главным образом от мысли, что ранила другую, в то время как первая страдает главным образом от мысли, что не ранила другую достаточно; поэтому она впоследствии старается слезами, рыданиями и расстроенным видом сделать его сердце тяжелее.

421.

Возможность для женского великодушия. — Если бы мы могли не принимать во внимание требования обычая в нашем мышлении, мы могли бы рассмотреть, не подсказывают ли природа и разум несколько браков для мужчин, один за другим: возможно, чтобы в возрасте двадцати двух лет он сначала женился на девушке постарше, которая умственно и морально превосходит его и может быть его лидером через все опасности двадцатилетия (амбиции, ненависть, самопрезрение и страсти всех видов). Привязанность этой женщины впоследствии полностью превратилась бы в материнскую любовь, и она не только подчинилась бы этому, но и поощряла бы мужчину самым благотворным образом, если бы в свои тридцать лет он заключил союз с совсем юной девушкой, чье образование он «сам» должен взять в свои руки. Брак — это необходимый институт для двадцатилетних; полезный, но не необходимый институт для тридцатилетних; для более поздней жизни он часто вреден и способствует умственной деградации мужчины.

422.

Трагедия детства. — Возможно, нередко случается, что благородным людям с высокими целями приходится вести свою самую тяжелую битву в детстве; возможно, выполняя свои принципы в противовес низкомысленному отцу, склонному к притворству и лжи, или живя, как лорд Байрон, в постоянной войне с детской и страстной матерью. Тот, у кого был такой опыт, никогда не сможет забыть всю свою жизнь, кто был его величайшим и самым опасным врагом.

423.

Родительская глупость. — Самые грубые ошибки в суждении о человеке совершаются его родителями, — это факт, но как это объяснить? Имеют ли родители слишком много опыта с ребенком и не могут больше привести этот опыт к единству? Было замечено, что только в ранний период своего пребывания в чужих странах путешественники правильно схватывают общие отличительные черты народа; чем лучше они узнают его, тем меньше они способны видеть, что типично и отличительно в народе. Как только они становятся близорукими, их глаза перестают быть дальнозоркими. Судят ли поэтому родители своих детей ложно, потому что никогда не стояли достаточно далеко от них? Следующее — совсем другое объяснение: люди больше не привыкли размышлять о том, что близко и окружает их, а просто принимают это. Возможно, обычная бездумность родителей — причина того, почему они судят так ошибочно, когда однажды вынуждены судить своих детей.

424.

Будущее брака. — Благородные и либерально мыслящие женщины, которые берут своей миссией образование и возвышение женского пола, не должны упускать из виду одну точку зрения: брак, рассматриваемый в своем высшем аспекте, как духовная дружба двух лиц противоположного пола, и, соответственно, такой, на который надеются в будущем, заключенный с целью производства и воспитания нового поколения, — такой брак, который использует чувственное, так сказать, лишь как редкое и случайное средство для высшей цели, будет, следует опасаться, вероятно, нуждаться в естественном вспомогательном средстве, а именно, «конкубинате». Ибо если, по соображениям его здоровья, жена должна также служить для исключительного удовлетворения сексуальных потребностей мужчины, неправильная перспектива, противоположная указанным целям, будет иметь наибольшее влияние при выборе жены. Упомянутые цели: производство потомства, будут случайными, а их успешное воспитание — крайне маловероятным. Хорошая жена, которая должна быть другом, помощником, детородцем, матерью, главой семьи и управляющей, и, возможно, даже должна вести свой собственный бизнес и дела отдельно от дел мужа, не может в то же время быть наложницей; это было бы, в общем, слишком много требовать от нее. В будущем, следовательно, могло бы возникнуть положение вещей, противоположное тому, что существовало в Афинах во времена Перикла; мужчины, чьи жены были тогда для них немногим больше, чем наложницы, обращались, кроме того, к Аспазиям, потому что они жаждали прелестей общения, приятного как уму, так и сердцу, которое могли обеспечить только грация и интеллектуальная гибкость женщин. Все человеческие институты, точно так же, как брак, допускают лишь умеренное количество практической идеализации, без чего немедленно становятся необходимыми грубые средства.

425.

Период «Бури и натиска» женщин. — В трех или четырех цивилизованных странах Европы возможно, путем нескольких столетий образования, сделать из женщин все, что мы хотим, — даже мужчин, не в сексуальном смысле, конечно, а во всех остальных. Под таким влиянием они приобретут все мужские добродетели и силы, в то же время, конечно, они должны были также взять все мужские слабости и пороки в придачу: так много, как было сказано, мы можем приказать. Но как мы вынесем промежуточное состояние, тем самым вызванное, которое может длиться даже два или три столетия, в течение которого женские глупости и несправедливости, первоначальное врожденное достояние женщины, все еще будут сохранять господство над всем, что было иначе получено и приобретено? Это будет время, когда негодование будет специфической мужской страстью; негодование, потому что все искусства и науки были затоплены и задушены беспрецедентным дилетантизмом, философия заболтана до смерти умопомрачительной болтовней, политика более фантастична и партийна, чем когда-либо, и общество в полной дезорганизации, потому что консерватрисы древних обычаев стали смешными для самих себя и стремились всеми способами поставить себя вне рамок обычая. Если действительно женщины имели свою величайшую силу в обычае, где им придется искать, чтобы вновь обрести подобную полноту силы после того, как они отреклись от обычая?

426.

Свободный ум и брак. — Будут ли свободомыслящие жить с женщинами? В общем, я думаю, что, подобно пророчествующим птицам древности, подобно мыслителям об истине и говорящим истину настоящего, они должны предпочесть летать в одиночку.

427.

Счастье брака. — Все, к чему мы привыкли, плетет вокруг нас все более затягивающуюся паутину; и вскоре мы замечаем, что нити стали веревками и что мы сами сидим посредине, как паук, который здесь поймал сам себя и должен питаться собственной кровью. Поэтому свободный ум ненавидит все правила и обычаи, все, что постоянно и окончательно, поэтому он болезненно разрывает снова и снова сеть вокруг себя, хотя вследствие этого он будет страдать от многочисленных ран, легких и тяжелых; ибо он должен оторвать каждую нить от себя, от своего тела и души. Он должен научиться любить там, где до сих пор ненавидел, и наоборот. Действительно, для него не должно быть невозможным сеять зубы дракона на том же поле, на котором он раньше разбрасывал изобилие своей щедрости. Из этого можно сделать вывод, подходит ли он для счастья брака.

428.

Слишком близко. — Когда мы живем в слишком близких отношениях с человеком, это как если бы мы снова и снова трогали пальцами хорошую гравюру; приходит время, когда у нас в руках испачканная и поврежденная бумага, и ничего больше. Душа человека также изнашивается от постоянного обращения; по крайней мере, она в конце концов «кажется» таковой нам — мы никогда больше не видим ее первоначального дизайна и красоты. Мы всегда теряем из-за слишком близкого общения с женщинами и друзьями; и иногда мы теряем жемчужину нашей жизни вследствие этого.

429.

Золотая колыбель. — Свободный ум всегда будет чувствовать облегчение, когда наконец решит стряхнуть материнскую заботу и опеку, которыми окружают его женщины. Какой вред причинит ему грубый ветер, от которого его так «тревожно» защищали? Какое значение имеет подлинный недостаток, потеря, несчастье, болезнь, недуг, ошибка или глупость больше или меньше в его жизни по сравнению с оковами золотой колыбели, веера из павлиньих перьев и гнетущим чувством, что он должен, вдобавок, быть благодарным, потому что его обслуживают и балуют, как ребенка? Вот почему молоко, которое предлагает ему материнское расположение окружающих его женщин, так легко может превратиться в желчь.

430.

Добровольная жертва. — Нет ничего, чем способные женщины могут так облегчить жизнь своих мужей, если эти мужья велики и знамениты, как став, так сказать, вместилищем для общего нерасположения и случайного дурного настроения остального человечества. Современники обычно привыкли упускать из виду многие ошибки, глупости и даже вопиющие несправедливости в своих великих людях, если только они могут найти кого-то, кого можно мучить и убить, как подходящую жертву для облегчения своих чувств. Жена нередко имеет амбицию представить себя для этой жертвы, и тогда муж может действительно чувствовать себя удовлетворенным, — будучи достаточно эгоистом, чтобы иметь такой добровольный громоотвод для бури, дождя и молнии рядом с собой.

431.

Приятные противники. — Естественная склонность женщин к тихим, регулярным, счастливо настроенным существованиям и общению, маслянистое и успокаивающее действие их влияния на море жизни, действует бессознательно против героического внутреннего импульса свободного ума. Не зная того, женщины действуют так, как если бы они убирали камни с пути странствующего минералога, чтобы он не ударился ногой о них, — когда он вышел именно с той целью, чтобы удариться о них.

432.

Раздор двух согласий. — Женщина хочет служить и находит в этом свое счастье; свободный ум не хочет, чтобы ему служили, и в этом находит свое счастье.

433.

Ксантиппа. — Сократ нашел жену, такую, какая ему требовалась, — но он не искал бы ее, если бы знал ее достаточно хорошо; даже героизм его свободного ума не зашел бы так далеко. На самом деле Ксантиппа все больше и больше вынуждала его к его своеобразной профессии, поскольку она делала дом и очаг скорбными и мрачными для него; она научила его жить на улицах и везде, где шли сплетни и безделье, и тем самым сделала его величайшим афинским уличным диалектиком, который, наконец, должен был сравнить себя с оводом, которого бог посадил на шею прекрасной лошади Афины, чтобы не дать ей отдыхать.



434.

Слепы к будущему. — Точно так же, как матери имеют чувства и глаза только для тех болей своих детей, которые очевидны для чувств и глаз, так и жены мужчин с высокими стремлениями не могут привыкнуть видеть своих мужей страдающими, голодающими или пренебрегаемыми, — хотя все это, возможно, не только доказательство того, что они правильно выбрали свою позицию в жизни, но даже гарантия того, что их великие цели «должны» быть достигнуты когда-нибудь. Женщины всегда интригуют в частном порядке против высших душ своих мужей; они хотят обмануть их, лишив их будущего ради безболезненного и комфортного настоящего.

435.

Авторитет и свобода. — Как бы высоко женщины ни почитали своих мужей, они почитают еще больше силы и идеи, признанные обществом; они привыкли тысячелетиями ходить со сложенными на груди руками и склоненными головами перед всем доминирующим, не одобряя всякого сопротивления общественному авторитету. Они поэтому непреднамеренно, и как будто по инстинкту, вешают себя как тормоз на колеса свободолюбивого, независимого стремления и в определенных обстоятельствах делают своих мужей крайне нетерпеливыми, особенно когда последние убеждают себя, что именно любовь побуждает действия их жен. Не одобрять методы женщин и великодушно почитать мотивы, которые побуждают их, — это мужская природа и достаточно часто его отчаяние.



436.

Ceterum Censeo. — Смешно, когда компания нищих постановляет отмену права наследования, и не менее смешно, когда бездетные лица трудятся над практическим законотворчеством страны: у них недостаточно балласта в корабле, чтобы безопасно плыть по океану будущего. Но кажется столь же бессмысленным, если человек, который выбрал своей миссией широчайшее познание и оценку универсального существования, обременяет себя личными соображениями о семье, поддержкой, защитой и заботой о жене и ребенке, и перед своим телескопом вешает ту мрачную завесу, через которую едва ли может проникнуть луч от далекого небосвода. Таким образом, я тоже согласен с мнением, что в вопросах высшей философии все женатые мужчины подозрительны.

437.

Наконец. — Существует много видов болиголова, и судьба обычно находит возможность поднести чашу этого яда к губам свободного ума — чтобы «наказать» его, как тогда говорит каждый. Что делают женщины по поводу него тогда? Они плачут и сетуют и, возможно, нарушают закатный покой мыслителя, как они делали это в тюрьме в Афинах. «О Критон, вели кому-нибудь увести этих женщин!» — сказал Сократ наконец.




[1] Противоположность этого афоризма также верна. — Дж. М. К.



[2] Можно заметить, что Ницше изменил свой взгляд на этот предмет позже и приписал большее значение женской интуиции. Ср. также упоминание Дизраэли о «Верховных жрицах предопределения». — Дж. М. К.






ВОСЬМОЙ РАЗДЕЛ.

ВЗГЛЯД НА ГОСУДАРСТВО.

438.

Просьба быть услышанным. — Демагогическое расположение и намерение воздействовать на массы в настоящее время свойственны всем политическим партиям; по этой причине они все обязаны превратить свои принципы в великие «al fresco» глупости и тем самым выставить их напоказ. В этом деле не предвидится никаких дальнейших изменений: действительно, излишне даже поднимать палец против этого; ибо здесь применимо изречение Вольтера: «Quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu». С тех пор как это произошло, мы должны приспосабливаться к новым условиям, как мы должны приспосабливаться, когда землетрясение сместило старые границы и контур земли и изменило стоимость собственности. Более того, когда раз и навсегда встает вопрос в политике всех партий сделать жизнь сносной для наибольшего возможного большинства, это большинство может всегда решать, что они понимают под сносной жизнью; если они верят, что их интеллект способен найти правильные средства к этой цели, почему мы должны сомневаться в этом? Они хотят, раз и навсегда, быть архитекторами своей собственной удачи или неудачи; и если их чувство свободного выбора и их гордость пятью или шестью идеями, которые их мозг скрывает и выводит на свет, действительно делает жизнь такой приятной для них, что они охотно мирятся с фатальными последствиями своей ограниченности, то мало что можно возразить, при условии, что их ограниченность не заходит так далеко, чтобы требовать, чтобы «все» стало политикой в этом смысле, что «все» должны жить и действовать согласно этому стандарту. Ибо, во-первых, должно быть более чем когда-либо позволительно некоторым людям держаться в стороне от политики и стоять несколько в стороне. К этому их также побуждает удовольствие свободного выбора, и с этим может быть связана даже некоторая небольшая гордость в сохранении молчания, когда слишком многие, и только многие, говорят. Тогда эту небольшую группу нужно извинить, если они не придают такого большого значения счастью большинства (под этим могут пониматься нации или слои населения) и время от времени виновны в иронической гримасе; ибо их серьезность лежит в другом, их концепция счастья совсем другая, и их цель не может быть охвачена каждой неуклюжей рукой, у которой есть только пять пальцев. Наконец, время от времени наступает — что, безусловно, труднее всего им уступить, но также должно быть уступлено — момент, когда они выходят из своего молчаливого одиночества и пробуют еще раз силу своих легких; они тогда зовут друг друга, как люди, потерявшиеся в лесу, чтобы дать о себе знать и для взаимного ободрения; при этом, конечно, становится слышимым многое, что звучит зло для ушей, для которых оно не предназначено. Вскоре, однако, в лесу снова воцаряется тишина, такая тишина, что жужжание, гудение и порхание бесчисленных насекомых, которые живут в нем, над ним и под ним, снова отчетливо слышны.

439.

Культура и каста. — Высшая культура может возникнуть только там, где есть две различные касты общества: каста рабочего класса и каста праздного класса, способного к истинному досугу; или, выражаясь сильнее, каста принудительного труда и каста свободного труда. Точка зрения разделения счастья не является существенной, когда речь идет о производстве высшей культуры; в любом случае, однако, праздная каста более восприимчива к страданию и страдает больше, их удовольствие от существования меньше, а их задача больше. Теперь, предположим, что произошел бы полный обмен между двумя кастами, так что, с одной стороны, более тупые и менее интеллектуальные семьи и индивиды опускаются из высшей касты в низшую, а с другой стороны, более свободные люди из низшей касты получают доступ к высшей, было бы достигнуто состояние вещей, за пределами которого можно видеть только открытое море смутных желаний. Так говорит нам исчезающий голос старых времен; но где еще есть уши, чтобы услышать его?

440.

О хорошей крови. — То, чем мужчины и женщины хорошей крови обладают гораздо больше, чем другие, и что дает им несомненное право быть более высоко оцененными, — это два искусства, которые всегда увеличиваются по наследству: искусство умения повелевать и искусство гордого повиновения. Теперь, везде, где повелевание является делом дня (как в большом мире торговли и промышленности), возникает нечто подобное этим семьям хорошей крови, только не хватает благородной осанки в повиновении, которая является наследием феодальных условий и едва ли растет больше в климате нашей культуры.

441.

Подчинение. — Подчинение, которое так высоко ценится в военных и официальных рангах, скоро станет для нас таким же невероятным, как уже стали тайная тактика иезуитов; и когда это подчинение станет больше невозможным, множество удивительных результатов больше не будет достигнуто, и мир станет беднее. Оно должно исчезнуть, ибо исчезает его основа — вера в безусловный авторитет, в окончательную истину; даже в военных рангах физического принуждения недостаточно, чтобы произвести его, а только унаследованное обожание княжеского как чего-то сверхчеловеческого. В «более свободных» обстоятельствах люди подчиняются только на условиях, в соответствии с взаимным контрактом, следовательно, со всеми оговорками личного интереса.

442.

Национальная армия. — Величайший недостаток национальной армии, ныне столь прославляемой, заключается в расточении людей высочайшей культуры; лишь при благоприятнейшем стечении всех обстоятельств такие люди вообще появляются; как бережно и заботливо должны мы обращаться с ними, ведь требуются долгие периоды, чтобы создать случайные условия для производства столь тонко организованных умов! Но подобно тому как греки упивались кровью греков, так и европейцы ныне упиваются кровью европейцев: и притом, если брать относительно, в жертву приносятся по большей части высокообразованные, те, кто сулит обильное и превосходное потомство; ибо такие стоят в первых рядах битвы как командиры, а также подвергают себя наибольшей опасности в силу своего высокого честолюбия. В настоящее время, когда ставятся совсем иные и более высокие задачи, нежели patria и honor, грубый римский патриотизм есть нечто либо постыдное, либо признак отсталости.

443.

Надежда как самонадеянность. — Наш общественный порядок будет медленно таять, как таяли все прежние порядки, как только солнца новых мнений озарят человечество новым сиянием. Мы можем лишь желать этого таяния в надежде на него, и мы имеем разумное право надеяться лишь тогда, когда верим, что мы и нам подобные обладаем большей силой сердца и ума, чем представители существующего положения вещей. Как правило, поэтому, такая надежда будет самонадеянностью, переоценкой.



444.

Война. — Против войны можно сказать, что она делает победителя глупым, а побежденного — мстительным. В пользу войны можно сказать, что она варваризирует в обоих вышеназванных результатах и тем самым делает более естественным; это сон или зимний период культуры; человек выходит из нее с большей силой для добра и для зла.

445.

На службе у князя. — Чтобы иметь возможность действовать совершенно беззастенчиво, государственному деятелю лучше всего выполнять свою работу не для себя, а для князя. Глаз наблюдателя ослеплен блеском этой всеобщей бескорыстности, так что он не видит злонамеренности и суровости, которые несет с собой работа государственного деятеля.

446.

Вопрос силы, а не права. — Что касается социализма, то в глазах тех, кто всегда учитывает высшую полезность, если это действительно восстание угнетенных и попираемых веками против своих угнетателей, здесь нет проблемы права (несмотря на нелепый, женоподобный вопрос: «Насколько мы должны удовлетворить его требования?»), а есть лишь проблема силы; та же, следовательно, что и в случае с природной стихией — паром, например, — который либо принуждается человеком к службе, как машинный бог, либо, в случае дефектов машины, то есть дефектов человеческого расчета при ее конструировании, уничтожает и ее, и человека. Чтобы решить этот вопрос силы, мы должны знать, насколько силен социализм, в какой модификации он может быть еще использован как мощный рычаг в нынешнем механизме политических сил; при определенных обстоятельствах мы должны сделать все возможное, чтобы усилить его. С каждой великой силой — будь она самой опасной — люди должны думать, как сделать ее инструментом для своих целей. Социализм обретает право лишь тогда, когда кажется, что между двумя силами, представителями старого и нового, произошла война, когда, однако, мудрый расчет величайшего возможного сохранения и выгоды для обеих сторон порождает желание заключить договор. Без договора нет права. Пока же на обсуждаемой почве нет ни войны, ни договора, следовательно, нет прав, нет никакого «должен».

447.

Использование самой ничтожной нечестности. — Сила прессы состоит в том, что каждый индивид, который ей служит, чувствует себя связанным и ограниченным лишь в очень малой степени. Он обычно высказывает свое мнение, но иногда также не высказывает его, чтобы послужить своей партии или политике своей страны, или даже самому себе. Такие маленькие проступки нечестности, или, быть может, только нечестного молчания, нетрудно переносить индивиду, но последствия их необычайны, потому что эти маленькие проступки совершаются многими одновременно. Каждый говорит себе: «За такие малые уступки я живу лучше и могу получать доход; из-за отсутствия таких маленьких уступок я делаю себя невозможным». Поскольку кажется почти морально безразличным написать строчку больше (возможно, даже без подписи) или не написать ее, человек, имеющий деньги и влияние, может сделать любое мнение общественным. Тот, кто знает, что большинство людей слабы в мелочах, и желает достичь этим своих целей, всегда опасен.

448.

Слишком громкий тон в жалобах. — Благодаря тому, что описание плохого положения вещей (например, преступлений администрации, взяточничества и произвольного фаворитизма в политических или ученых кругах) сильно преувеличено, оно не достигает своего эффекта у разумных людей, но имеет тем больший эффект у неразумных (которые остались бы равнодушными к точному и умеренному описанию). Но так как последние составляют значительное большинство и таят в себе более сильную волю и более нетерпеливое желание действовать, преувеличение становится причиной расследований, наказаний, обещаний и реорганизаций. В этом отношении полезно преувеличивать описания плохого положения вещей.



449.

Мнимые творцы погоды в политике. — Подобно тому как люди молчаливо предполагают, что тот, кто разбирается в погоде и предсказывает ее на день вперед, делает погоду, так даже образованные и ученые, с проявлением суеверной веры, приписывают великим государственным деятелям как их особую работу все важные перемены и конъюнктуры, произошедшие во время их правления, когда очевидно лишь то, что они узнали о чем-то немного раньше других людей и сделали соответствующие расчеты, — так на них смотрят как на творцов погоды, и эта вера — не самый маловажный инструмент их власти.

450.

Новые и старые представления о правительстве. — Проводить такое различие между правительством и народом, как если бы две отдельные сферы власти, более сильная и высокая, и более слабая и низкая, вели переговоры и договаривались друг с другом, есть пережиток унаследованного политического чувства, которое до сих пор точно отражает историческое установление условий власти в большинстве государств. Когда Бисмарк, например, описывает конституционную систему как компромисс между правительством и народом, он говорит в соответствии с принципом, имеющим свое основание в истории (откуда, конечно, он также черпает свою примесь глупости, без которой ничто человеческое существовать не может). С другой стороны, мы должны теперь научиться — в соответствии с принципом, который возник только в мозгу и которому еще предстоит творить историю, — что правительство есть не что иное, как орган народа, а не внимательный, почтенный «высший» по отношению к «низшему», привыкшему к скромности. Прежде чем мы примем эту доселе неисторическую и произвольную, хотя и логичную, формулировку понятия правительства, давайте лишь рассмотрим ее последствия, ибо отношение между народом и правительством есть самое сильное типическое отношение, по образцу которого бессознательно формируются отношения между учителем и учеником, господином и слугами, отцом и семьей, вождем и солдатом, мастером и подмастерьем. В настоящее время, под влиянием господствующей конституционной системы правления, все эти отношения немного меняются — они становятся компромиссами. Но как они должны будут перевернуться и сдвинуться, и изменить название и природу, когда это новейшее из всех представлений возьмет верх повсюду в умах людей! — для достижения чего, однако, может потребоваться еще столетие. В этом деле нечего больше желать, кроме осторожности и медленного развития.

451.

Справедливость как приманка партий. — Благородные (если не сказать очень умные) представители правящих классов могут уверять: «Мы будем относиться к людям равно и предоставим им равные права»; до сих пор возможен социалистический образ мыслей, основанный на справедливости; но, как уже было сказано, только в рядах правящего класса, который в данном случае практикует справедливость с жертвами и отречениями. С другой стороны, требовать равенства прав, как это делают социалисты из подчиненной касты, отнюдь не есть результат справедливости, а результат алчности. Если вы показываете окровавленные куски мяса зверю и снова убираете их, пока он наконец не начинает рычать, думаете ли вы, что рычание подразумевает справедливость?

452.

Владение и справедливость. — Когда социалисты указывают на то, что распределение собственности в наши дни является следствием бесчисленных актов несправедливости и насилия, и, in summa, отрицают обязательства перед чем-либо, имеющим столь неправедную основу, они замечают лишь нечто изолированное. Вся история древней цивилизации построена на насилии, рабстве, обмане и заблуждении; мы, однако, не можем аннулировать себя, наследников всех этих условий, более того, сращения всего этого прошлого, и не имеем права требовать изъятия ни одного его фрагмента. Несправедливая склонность таится также в душах неимущих; они не лучше имущих и не имеют моральной прерогативы; ибо в то или иное время их предки были имущими. Не насильственные новые распределения, а постепенные трансформации мнений необходимы; справедливость во всех делах должна стать больше, инстинкт насилия — слабее.



453.

Кормчий страстей. — Государственный деятель возбуждает общественные страсти, чтобы иметь преимущество от вызванных этим контрстрастей. Приведем пример: немецкий государственный деятель прекрасно знает, что католическая церковь никогда не будет иметь тех же планов, что и Россия; более того, что она скорее вступит в союз с турком, чем с последней страной; он также знает, что Германии угрожает большая опасность от союза между Францией и Россией. Если ему, следовательно, удастся сделать Францию центром и крепостью католической церкви, он на длительный срок предотвратил эту опасность. У него, соответственно, есть интерес в том, чтобы проявлять ненависть к католикам, превращая всеми видами враждебности сторонников папской власти в страстную политическую силу, которая противостоит немецкой политике и должна, как само собой разумеющееся, объединиться с Францией как противником Германии; его цель — католицизация Франции, так же неизбежно, как Мирабо видел спасение своей родины в ее декатолицизации. Одно государство, следовательно, желает затуманить миллионы умов другого государства, чтобы получить от этого выгоду. Это та же склонность, которая поддерживает республиканскую форму правления соседнего государства — le désordre organisé, как говорит Мериме, — по той единственной причине, что она предполагает, будто эта форма правления делает нацию слабее, более рассеянной, менее пригодной к войне.



454.

Опасные революционные духи. — Тех, кто стремится к революционизированию общества, можно разделить на тех, кто ищет этим чего-то для себя, и тех, кто ищет чего-то для своих детей и внуков. Последние опаснее, ибо они обладают верой и чистой совестью бескорыстия. Первых можно умиротворить милостями: власть имущие еще достаточно богаты и мудры, чтобы прибегнуть к этому средству. Опасность начинается, как только цели становятся безличными; революционеры, преследующие безличные интересы, могут считать всех защитников нынешнего положения вещей лично заинтересованными и поэтому могут чувствовать себя выше своих противников.

455.

Политическое значение отцовства. — Когда у человека нет сыновей, он не имеет полного права участвовать в обсуждении нужд конкретной общины. Человек должен сам поставить на кон свой самый дорогой объект вместе с другими: только это прочно связывает его с государством; он должен иметь в виду благополучие своих потомков и должен, следовательно, прежде всего иметь потомков, чтобы принимать правильное и естественное участие во всех институтах и их изменениях. Развитие высшей моральности зависит от того, есть ли у человека сыновья; это располагает его быть неэгоистичным, или, вернее, это расширяет его эгоизм в его длительности и позволяет ему серьезно стремиться к целям, которые лежат за пределами его индивидуальной жизни.



456.

Гордость происхождением. — Человек может быть справедливо горд непрерывной линией хороших предков вплоть до своего отца — однако не самой линией, ибо она есть у каждого. Происхождение от хороших предков составляет истинное благородство рождения; единственный разрыв в цепи, один плохой предок, следовательно, разрушает благородство рождения. Каждого, кто говорит о своем благородстве, следует спросить: «Нет ли у тебя среди предков жестокого, алчного, распутного, злого, свирепого человека?» Если с хорошим знанием и совестью он может ответить «нет», тогда ищите его дружбы.

457.

Рабы и рабочие. — Тот факт, что мы ценим удовлетворение тщеславия выше всех других форм благополучия (безопасности, положения и удовольствий всякого рода), до смешного ярко проявляется в том, что каждый желает отмены рабства и испытывает крайнее отвращение к тому, чтобы поставить кого-либо в это положение (не говоря уже о политических причинах), в то время как каждый должен признать про себя, что во всех отношениях рабы живут безопаснее и счастливее, чем современные рабочие, и что рабский труд — это очень легкий труд по сравнению с трудом «рабочего». Мы протестуем во имя «достоинства человека»; но, выражаясь проще, это просто наше заветное тщеславие, которое чувствует неравенство и неполноценность в общественном мнении как самую тяжелую долю из всех. Циник думает иначе по этому поводу, потому что он презирает честь, — и поэтому Диоген некоторое время был рабом и учителем.

458.

Ведущие умы и их инструменты. — Мы видим, что великие государственные деятели, и вообще все, кому приходится использовать много людей для осуществления своих планов, действуют иногда так, а иногда иначе; они либо выбирают с большим мастерством и осторожностью людей, подходящих для их планов, а затем оставляют им сравнительно большую свободу, потому что знают, что природа выбранных лиц побуждает их именно к той точке, куда они сами хотели бы их направить; либо они выбирают плохо, фактически берут то, что попадается под руку, но из каждого куска глины формируют что-то полезное для своей цели. Эти последние умы более властны; они также желают более покорных инструментов; их знание людей обычно гораздо меньше, их презрение к людям больше, чем в случае с первыми, но машины, которые они конструируют, обычно работают лучше, чем машины из мастерских первых.

459.

Произвольный закон необходим. — Юристы спорят, должен ли в нации преобладать наиболее совершенно продуманный закон или тот, который наиболее легко понять. Первый, лучшим образцом которого является римское право, кажется непостижимым для мирянина и поэтому не является выражением его чувства справедливости. Народные законы, германские, например, были грубыми, суеверными, нелогичными и отчасти идиотскими, но они представляли очень определенные, унаследованные национальные нравы и чувства. Но там, где, как у нас, закон больше не является обычаем, он может только приказывать и быть принуждением; никто из нас больше не обладает традиционным чувством справедливости; мы должны поэтому довольствоваться произвольными законами, которые являются выражением необходимости того, что закон должен быть. Самый логичный тогда в любом случае наиболее приемлем, потому что он наиболее беспристрастен, допуская даже, что в каждом случае наименьшая единица измерения в соотношении преступления и наказания произвольно фиксирована.

460.

Великий человек масс. — Рецепт того, что массы называют великим человеком, легко дать. При любых обстоятельствах пусть человек предоставит им что-то очень приятное, или сначала пусть вложит им в голову, что то или иное было бы очень приятным, а затем пусть даст им это. Ни в коем случае не давайте это немедленно, однако: пусть он приобретет это величайшими усилиями или кажется, что приобретает это таким образом. Массы должны иметь впечатление, что действует мощная, более того, неукротимая сила воли; по крайней мере, она должна казаться действующей. Все восхищаются сильной волей, потому что никто ею не обладает, и каждый говорит себе, что если бы он ею обладал, то для него и его эгоизма больше не было бы никаких границ. Если затем становится очевидным, что такая сильная воля осуществляет что-то очень приятное для масс, вместо того чтобы прислушиваться к желаниям алчности, люди восхищаются еще раз и желают удачи себе. Более того, если он обладает всеми качествами масс, они меньше стыдятся перед ним, и он тем более популярен. Следовательно, он может быть жестоким, завистливым, алчным, интригующим, льстивым, подобострастным, напыщенным и, в зависимости от обстоятельств, чем угодно.

461.

Князь и Бог. — Люди часто общаются со своими князьями так же, как со своим Богом, как, собственно, и сам князь часто был представителем Божества или, по крайней мере, Его первосвященником. Эта почти жуткая склонность к почитанию, беспокойству и стыду росла и растет, становясь гораздо слабее, но время от времени она вспыхивает снова и привязывается к влиятельным лицам вообще. Культ гения — это эхо этого почитания Богов и Князей. Везде, где делается попытка возвысить отдельных людей до сверхчеловеческого, существует также тенденция рассматривать целые слои населения как более грубые и низкие, чем они есть на самом деле.

462.

Моя утопия. — В лучше устроенном обществе тяжелая работа и жизненные невзгоды будут распределены между теми, кто меньше всего страдает от них, следовательно, между наиболее тупыми; и так шаг за шагом вверх к тем, кто наиболее чувствителен к высшим и возвышеннейшим видам страдания и кто поэтому все еще страдает, несмотря на величайшие облегчения жизни.

463.

Заблуждение в подрывных доктринах. — Есть политические и социальные мечтатели, которые страстно и красноречиво призывают к свержению всякого порядка, в вере, что горделивейший храм прекрасного человечества тогда воздвигнется немедленно, почти сам собой. В этих опасных мечтах все еще есть эхо суеверия Руссо, которое верит в чудесную первобытную доброту человеческой природы, как бы погребенную; и возлагает всю вину за это погребение на институты цивилизации, на общество, государство и воспитание. К сожалению, из исторического опыта хорошо известно, что каждое такое свержение пробуждает к новой жизни дичайшие энергии, давно погребенные ужасы и экстравагантности отдаленнейших эпох; что свержение, следовательно, может, возможно, быть источником силы для деградировавшего человечества, но никогда — регулятором, архитектором, художником или совершенствователем человеческой природы. Не умеренная натура Вольтера, склонная к регулированию, очищению и реконструкции, а страстные безумства и полуправды Руссо пробудили оптимистический дух революции, против которого я кричу: «Écrasez l'infâme!» Благодаря этому дух просвещения и прогрессивного развития был надолго отпугнут; давайте посмотрим — каждый из нас индивидуально, — не возможно ли его вернуть!

464.

Умеренность. — Когда совершенная решительность в мышлении и исследовании, то есть свобода духа, становится чертой характера, она порождает умеренность в поведении; ибо она ослабляет алчность, привлекает много имеющейся энергии для содействия интеллектуальным целям и показывает частичную полезность, или бесполезность и опасность, всех внезапных перемен.

465.

Воскресение духа. — Нация обычно обновляет свою молодость на политическом одре болезни и там вновь обретает дух, который она постепенно утратила в поисках и поддержании власти. Культура больше всего обязана политически ослабленным периодам.

466.

Новые мнения в старом доме. — За свержением мнений не следует немедленно свержение институтов; напротив, новые мнения долгое время живут в пустынном и населенном призраками доме своих предшественников и сохраняют его даже за неимением другого жилища.

467.

Общественное образование. — В больших государствах общественное образование всегда будет крайне посредственным, по той же причине, по которой в больших кухнях готовка в лучшем случае лишь посредственная.

468.

Невинная коррупция. — Во всех институтах, в которые не проникает острый ветер общественной критики, невинная коррупция растет как гриб (например, в ученых советах и сенатах).

469.

Ученые как политики. — Ученым, которые становятся политиками, обычно отводится комическая роль; они должны быть доброй совестью государственной политики.

470.

Волк, спрятанный за овцой. — Почти каждый политик при определенных обстоятельствах имеет такую потребность в честном человеке, что врывается в овчарню, как голодный волк; не для того, однако, чтобы сожрать украденную овцу, а чтобы спрятаться за ее шерстистой спиной.

471.

Счастливые времена. — Счастливая эпоха больше невозможна, потому что люди только желают ее, но не стремятся иметь ее; и каждый индивид, когда для него наступают хорошие дни, учится положительно молиться о беспокойстве и страданиях. Судьба человечества устроена для счастливых моментов — каждая жизнь имеет такие — но не для счастливых времен. Тем не менее, такие времена будут продолжать существовать в воображении человека как «где-то далеко, за холмами», наследство его самых ранних предков; ибо идея счастливой эпохи, с самых ранних времен до настоящего, несомненно, была выведена из состояния, в котором человек, после яростных усилий в охоте и войне, предается покою, вытягивает свои конечности и слышит, как крылья сна шелестят вокруг него. Это ложный вывод, когда в соответствии с той старой привычкой человек воображает, что после целых периодов бедствий и неприятностей он сможет также наслаждаться состоянием счастья в пропорциональном увеличении и длительности.

472.

Религия и правительство. — До тех пор пока государство, или, точнее, правительство, рассматривает себя как назначенного опекуна ряда несовершеннолетних и из-за них рассматривает вопрос о том, следует ли сохранить или упразднить религию, весьма вероятно, что оно всегда будет решать в пользу ее сохранения. Ибо религия удовлетворяет природу индивида во времена утраты, нужды, ужаса и недоверия, в случаях, следовательно, когда правительство чувствует себя неспособным сделать что-либо непосредственно для облегчения духовных страданий индивида; более того, даже в общих неизбежных и почти неминуемых бедах (голод, финансовые кризисы и войны) религия придает массам отношение спокойствия и доверчивого ожидания. Всякий раз, когда необходимые или случайные недостатки государственного управления или опасные последствия династических интересов бросаются в глаза разумным и делают их непокорными, неразумные будут думать, что видят в этом лишь перст Божий, и будут с терпением подчиняться предначертаниям свыше (концепция, в которой божественные и человеческие способы правления обычно сливаются); таким образом, внутренний гражданский мир и непрерывность развития будут сохранены. Сила, которая лежит в единстве народного чувства, в существовании одних и тех же мнений и целей для всех, защищается и подтверждается религией — за редкими случаями, когда духовенство не может договориться с государством о цене и поэтому вступает с ним в конфликт. Как правило, государство будет знать, как привлечь на свою сторону священников, потому что оно нуждается в их самой частной и секретной системе воспитания душ и знает, как ценить слуг, которые внешне и по видимости представляют совсем другие интересы. Даже в настоящее время никакая власть не может стать «легитимной» без помощи священников; факт, который понимал Наполеон. Таким образом, абсолютно отеческое правление и тщательное сохранение религии обязательно идут рука об руку. В этой связи должно приниматься как должное, что правители и правящие классы просвещены относительно преимуществ, которые дает религия, и, следовательно, чувствуют себя в определенной степени выше нее, поскольку используют ее как средство; таким образом, свобода духа имеет здесь свое происхождение. Но как будет, когда начнет преобладать совершенно иная интерпретация идеи правительства, такая, как она преподается в демократических государствах? Когда в нем видят не что иное, как инструмент народной воли, никакого «высшего» в противоположность «низшему», а лишь функцию единственного суверена — народа? Здесь также только то же отношение, которое народ занимает по отношению к религии, может быть занято правительством; каждое распространение просвещения должно будет найти отклик даже у представителей, и использование и эксплуатация религиозных импульсов и утешений для государственных целей будут не так легки (если только влиятельные партийные лидеры время от времени не оказывают влияние, напоминающее влияние просвещенного деспотизма). Когда, однако, государству не позволено извлекать никакой дальнейшей выгоды из религии, или когда люди думают слишком различно по религиозным вопросам, чтобы позволить государству принять последовательную и единообразную процедуру в отношении них, выход из затруднения обязательно представится сам собой, а именно — рассматривать религию как частное дело и оставить ее на совесть и обычай каждого отдельного индивида. Первый результат всего этого заключается в том, что религиозное чувство кажется усиленным, поскольку скрытые и подавленные его импульсы, которые государство непреднамеренно или преднамеренно подавляло, теперь вырываются наружу и бросаются в крайности; позже, однако, обнаруживается, что религия зарастает сектами и что обилие зубов дракона было посеяно, как только религия была сделана частным делом. Зрелище раздора и враждебное обнажение всех слабостей религиозных исповеданий не допускают наконец никакого другого средства, кроме того, чтобы каждый лучший и более талантливый человек сделал безрелигиозность своим частным делом, чувство, которое теперь берет верх даже в умах правящих классов и, почти против их воли, придает антирелигиозный характер их мерам. Как только это происходит, чувство лиц, все еще религиозно настроенных, которые прежде обожали государство как нечто наполовину священное или полностью священное, меняется на решительную враждебность к государству; они выжидают правительственных мер, стремясь помешать, сорвать и нарушить как можно больше, и яростью своего противоречия загоняют противоборствующие стороны, безрелигиозных, в почти фанатический энтузиазм за государство; в связи с чем есть также молчаливо сотрудничающее влияние, что с момента их отделения от религии сердца лиц в этих кругах осознают пустоту и стремятся преданностью государству обеспечить себя временно суррогатом религии, своего рода набивкой для пустоты. После этих, возможно, длительных переходных боев окончательно решается, достаточно ли сильны религиозные партии, чтобы возродить старое положение вещей и повернуть колесо назад: в этом случае просвещенный деспотизм (возможно, менее просвещенный и более боязливый, чем прежде) неизбежно берет государство в свои руки, — или же нерелигиозные партии достигают своей цели и, возможно, через школы и образование сдерживают рост своих противников в течение нескольких поколений и наконец делают их больше невозможными. Тогда, однако, их энтузиазм по отношению к государству также ослабевает: становится все более очевидным, что вместе с религиозным обожанием, которое рассматривает государство как тайну и сверхъестественный институт, почтительное и благочестивое отношение к нему также было потрясено. Отныне индивиды видят только ту сторону государства, которая может быть полезна или вредна для них, и стремятся всеми средствами получить влияние на него. Но это соперничество вскоре становится слишком большим; люди и партии меняются слишком быстро и слишком яростно сбрасывают друг друга с горы, когда им только что удалось подняться наверх. Все меры, которые осуществляет такое правительство, лишены гарантии постоянства; люди тогда избегают начинаний, которые потребовали бы молчаливого роста будущих десятилетий или столетий, чтобы принести зрелые плоды. Никто отныне не чувствует никакой другой обязанности перед законом, кроме как подчиниться на момент власти, которая ввела закон; люди немедленно принимаются за работу, однако, чтобы подорвать его новой властью, вновь сформированным большинством. Наконец — можно с уверенностью утверждать — недоверие ко всякому правительству, понимание бесполезной и изматывающей природы этих короткодышащих боев должны подтолкнуть людей к совершенно новому решению: к отмене концепции государства и упразднению контраста «частного и публичного». Частные дела постепенно поглощают дела государства; даже самый жесткий остаток, который остался от старой работы управления (дело, например, которое призвано защищать частных лиц от частных лиц), будет наконец когда-нибудь управляться частным предпринимательством. Пренебрежение, упадок и смерть государства, освобождение частного лица (я осторожен, чтобы не сказать индивида), являются следствиями демократической концепции государства; такова его миссия. Когда оно выполнит свою задачу — которая, как и все человеческое, включает много рациональности и иррациональности, — и когда все рецидивы старой болезни будут преодолены, тогда будет перевернута новая страница в книге историй человечества, на которой читатели найдут всякого рода странные сказки и, возможно, также некоторое количество добра. Повторяя коротко то, что было сказано: интересы опекунского правительства и интересы религии идут рука об руку, так что когда последняя начинает распадаться, основы государства также потрясаются. Вера в божественное регулирование политических дел, в тайну в существовании государства, имеет религиозное происхождение: если религия исчезает, государство неизбежно потеряет свою старую вуаль Изиды и больше не будет вызывать почитания. Суверенитет народа, если присмотреться, служит также тому, чтобы развеять последнее очарование и суеверие в царстве этих чувств; современная демократия есть историческая форма распада государства. Перспектива, которая вытекает из этого неминуемого распада, не является, однако, несчастной во всех отношениях; мудрость и эгоизм людей — самые развитые из всех их качеств; когда государство больше не отвечает требованиям этих импульсов, хаос меньше всего будет результатом, но еще более подходящее средство, чем государство, овладеет государством. Сколько организующих сил уже видели умирающими! Например, та, что у gens или клана, который тысячелетиями был гораздо могущественнее власти семьи и, действительно, уже правил и регулировал задолго до того, как последняя существовала. Мы сами видим важные понятия права и мощи семьи, которые некогда обладали верховенством, насколько простиралась римская система, всегда становящимися более бледными и слабыми. Таким же образом более позднее поколение увидит, как государство становится бессмысленным в определенных частях света, — идея, которую многие современники едва ли могут созерцать без тревоги и ужаса. Трудиться для распространения и реализации этой идеи — это, конечно, другое дело; нужно очень самонадеянно думать о своем разуме и лишь наполовину понимать историю, чтобы приложить руку к плугу в настоящее время — когда еще никто не может показать нам семена, которые впоследствии будут посеяны на разбитой почве. Давайте, поэтому, доверимся «мудрости и эгоизму людей», что государство может еще существовать доброе время, и что разрушительные попытки чрезмерно усердных, слишком поспешных полузнаек могут быть тщетными!

473.

Социализм в отношении своих средств. — Социализм — это фантастический младший брат почти дряхлого деспотизма, которому он хочет наследовать; его усилия, следовательно, в глубочайшем смысле реакционны. Ибо он желает такого количества государственной власти, каким обладал только деспотизм, — более того, он превосходит все прошлое, в том, что он нацелен на полное уничтожение индивида, которого он считает несанкционированной роскошью природы, которая должна быть улучшена им в подходящий орган общего сообщества. В силу своего родства он всегда появляется в близости к чрезмерным развитиям власти, как старый типичный социалист, Платон, при дворе сицилийского тирана; он желает (и при определенных обстоятельствах способствует) цезаристскому деспотизму этого века, потому что, как уже было сказано, он хотел бы стать его наследником. Но даже этого наследства было бы недостаточно для его целей, он требует самого покорного простертия всех граждан перед абсолютным государством, такого, которое еще никогда не было реализовано; и так как он больше не может даже рассчитывать на старое религиозное благочестие по отношению к государству, а должен скорее стремиться невольно и непрерывно к его упразднению — потому что он стремится к упразднению всех существующих государств, — он может надеяться на существование лишь изредка, здесь и там на короткие периоды, посредством самого крайнего терроризма. Он поэтому молчаливо готовится к царствам террора и вбивает слово «справедливость» как гвоздь в головы полукультурных масс, чтобы полностью лишить их понимания (после того как они уже серьезно пострадали от полукультуры) и обеспечить их доброй совестью для плохой игры, которую им предстоит играть. Социализм может служить для того, чтобы очень грубо и впечатляюще преподать опасность всех накоплений государственной власти и может служить до такой степени, чтобы внушить недоверие к самому государству. Когда его грубый голос заводит клич «как можно больше государства», крик поначалу становится громче, чем когда-либо, — но вскоре прорывается и оппозиционный крик, с гораздо большей силой: «как можно меньше государства».

474.

Развитие ума, которого боится государство. — Греческий полис был, как всякая организующая политическая власть, исключительным и недоверчивым к росту культуры; его мощный фундаментальный импульс, казалось, почти исключительно оказывал парализующий и препятствующий эффект на нее. Он не хотел позволить никакой истории или никакому становлению иметь место в культуре; воспитание, установленное в государственных законах, должно было быть обязательным для всех поколений, чтобы удерживать их на одной стадии развития. Платон также, позже, не желал, чтобы было иначе в его идеальном государстве. Несмотря на полис, культура развивалась таким образом; косвенно, конечно, и против своей воли, полис оказывал помощь, потому что честолюбие индивидов в нем стимулировалось до крайности, так что, однажды найдя путь интеллектуального развития, они следовали ему до самой крайней степени. С другой стороны, не следует апеллировать к панегирику Перикла, ибо это лишь великая оптимистическая мечта о предполагаемой необходимой связи между полисом и афинской культурой; непосредственно перед тем, как ночь опустилась на Афины, чума и крах традиции, Фукидид заставляет эту культуру вспыхнуть еще раз, как злой день, который предшествовал ей.



475.

Европейский человек и разрушение национальностей. — Торговля и промышленность, обмен книгами и письмами, универсальность всей высшей культуры, быстрая смена местности и ландшафта и нынешняя кочевая жизнь всех, кто не является землевладельцем, — эти обстоятельства неизбежно влекут за собой ослабление и, наконец, разрушение национальностей, по крайней мере европейских национальностей; так что вследствие постоянных скрещиваний из них всех должна возникнуть смешанная раса, раса европейского человека. В настоящее время изоляция наций через рост национальных враждебностей сознательно или бессознательно противодействует этой тенденции; но тем не менее процесс слияния продвигается медленно, вопреки этим случайным встречным течениям. Этот искусственный национализм, однако, так же опасен, как был искусственный католицизм, ибо он по существу есть неестественное состояние крайности и военного положения, которое было провозглашено немногими над многими и требует хитрости, лжи и силы, чтобы поддерживать свою репутацию. Это не интересы многих (народов), как они, вероятно, говорят, но это прежде всего интересы определенных княжеских династий, а затем определенных коммерческих и социальных классов, которые побуждают к этому национализму; как только мы признали этот факт, мы должны просто бесстрашно называть себя хорошими европейцами и активно трудиться для амальгамации наций; в этих усилиях немцы могут помочь в силу своего наследственного положения как интерпретаторов и посредников между нациями. Кстати, великая проблема евреев существует только внутри национальных государств, поскольку их энергия и высший интеллект, их интеллектуальный и волевой капитал, накопленный из поколения в поколение в утомительных школах страданий, должны неизбежно достичь здесь всеобщего верховенства в степени, провоцирующей зависть и ненависть; так что литературный проступок становится распространенным почти во всех современных нациях — и тем более, чем больше они снова претендуют на то, чтобы быть национальными, — приносить в жертву евреев как козлов отпущения всех возможных общественных и частных злоупотреблений. Как только речь идет не о сохранении или установлении наций, а о производстве и обучении европейской смешанной расы величайшей возможной силы, еврей является таким же полезным и желательным ингредиентом, как любой другой национальный остаток. Каждая нация, каждый индивид имеет неприятные и даже опасные качества, — жестоко требовать, чтобы еврей был исключением. Эти качества могут быть даже опасными и пугающими в особой степени в его случае; и, возможно, молодой биржевой еврей в целом является самым отталкивающим изобретением человеческого вида. Тем не менее, в общем итоге, я хотел бы знать, сколько должно быть прощено нации, которая, не без вины со стороны всех нас, имела самую печальную историю из всех наций и которой мы обязаны самым любящим из людей (Христом), самым праведным из мудрецов (Спинозой), самой могущественной книгой и самым эффективным моральным законом в мире? Более того, в самые темные времена Средневековья, когда азиатские тучи мрачно сгустились над Европой, именно еврейские свободомыслящие, ученые и врачи поддерживали знамя просвещения и интеллектуальной независимости под тяжелейшими личными страданиями и защищали Европу от Азии; мы обязаны не в последнюю очередь их усилиям тем, что более естественное, более разумное, во всяком случае немифическое объяснение мира наконец смогло взять верх еще раз, и что связь культуры, которая теперь объединяет нас с просвещением греко-римской древности, осталась неразорванной. Если христианство сделало все, чтобы ориентализировать Оксидент, иудаизм существенно помог в том, чтобы окцидентализировать его заново; что в определенном смысле равносильно тому, чтобы сделать миссию и историю Европы продолжением истории Греции.

476.

Мнимое превосходство Средневековья. — Средневековье представляет в Церкви институт с абсолютно универсальной целью, вовлекающей все человечество, — цель, более того, которая — предположительно — касалась высших интересов человека; по сравнению с этим цели государств и наций, которые демонстрирует современная история, производят болезненное впечатление; они кажутся мелкими, низкими, материальными и ограниченными в охвате. Но это разное впечатление на наше воображение, конечно, не должно определять наше суждение; ибо тот универсальный институт соответствовал притворным и фиктивно взращенным нуждам, таким как нужда в спасении, которые, где они еще не существовали, он должен был прежде всего создать: новые институты, однако, облегчают действительные бедствия; и приходит время, когда возникнут институты, чтобы служить общим, подлинным нуждам всех людей и отбросить тот фантастический прототип, католическую церковь, в тень и забвение.

477.

Война незаменима. — Это не что иное, как фанатизм и прекраснодушие — ожидать очень многого (или даже многого только) от человечества, когда оно забыло, как вести войну. На данный момент мы не знаем других средств, которыми грубая энергия лагеря, глубокая безличная ненависть, хладнокровие убийства с чистой совестью, общий пыл системы в уничтожении врага, гордое безразличие к большим потерям, к собственному существованию и существованию своих друзей, полая, землетрясениеподобная конвульсия души могут быть так же принудительно и определенно переданы изнеженным нациям, как это делается каждой великой войной: благодаря ручьям и потокам, которые здесь прорываются, которые, конечно, сметают камни и мусор всякого рода вместе с собой и разрушают луга нежных культур, механизм в мастерских ума впоследствии, при благоприятных обстоятельствах, вращается новой силой. Культура ни в коем случае не может обойтись без страстей, пороков и злонамеренностей. Когда римляне, став имперскими, довольно устали от войны, они пытались обрести новую силу через травлю зверей, гладиаторские бои и христианские преследования. Англичане сегодняшнего дня, которые, по-видимому, в целом также отказались от войны, принимают другие средства, чтобы генерировать заново те исчезающие силы; а именно, опасные исследовательские экспедиции, морские путешествия и альпинизм, номинально предпринятые для научных целей, но в действительности для того, чтобы принести домой избыточную силу из приключений и опасностей всякого рода. Многие другие такие суррогаты войны будут обнаружены, но, возможно, именно благодаря этому станет все более очевидным, что такое высококультурное и поэтому неизбежно ослабленное человечество, как человечество современной Европы, нуждается не только в войнах, но и в величайших и самых ужасных войнах, — следовательно, в случайных рецидивах варварства, — чтобы посредством средств культуры оно не потеряло свою культуру и само свое существование.

478.

Промышленность на Юге и на Севере. — Промышленность возникает двумя совершенно разными способами. Ремесленники Юга трудолюбивы не из-за стяжательства, а из-за постоянных нужд других. Кузнец трудолюбив, потому что кто-то всегда приходит, кто хочет подковать лошадь или починить карету. Если бы никто не приходил, он бы слонялся по рыночной площади. В плодородной земле у него мало хлопот с тем, чтобы прокормить себя, для этой цели ему требуется лишь очень небольшое количество работы, конечно, не трудолюбие; в конце концов он бы просил милостыню и был бы доволен. Трудолюбие английских рабочих, напротив, имеет за собой стяжательство; оно осознает себя и свои цели; с собственностью оно хочет власти, а с властью — величайшей возможной свободы и индивидуального отличия.

479.

Богатство как происхождение благородства расы. — Богатство неизбежно создает аристократию расы, ибо оно позволяет выбор самых красивых женщин и наем лучших учителей; оно позволяет человеку чистоту, время для физических упражнений и, прежде всего, иммунитет от отупляющего физического труда. До сих пор оно предоставляет все условия для того, чтобы заставить человека, через несколько поколений, двигаться и даже действовать благородно и красиво: большую свободу характера и отсутствие скупости, ничтожно мелких дел и унижения перед кормильцами. Именно эти отрицательные качества являются самым прибыльным подарком ко дню рождения, подарком счастья, для молодого человека; человек, который совсем беден, обычно терпит крах из-за благородства характера, он не преуспевает и ничего не приобретает, его раса не способна жить. В этой связи, однако, следует помнить, что богатство производит почти те же эффекты, имеет ли человек триста или тридцать тысяч талеров в год; нет никакого дальнейшего существенного прогрессирования благоприятных условий впоследствии. Но иметь меньше, просить милостыню в юности и унижать себя — ужасно, хотя это может быть правильной отправной точкой для таких, кто ищет свое счастье в блеске дворов, в подчинении могущественным и влиятельным, или для таких, кто желает быть главами Церкви. (Это учит, как прокрадываться, сгорбившись, в подземные ходы к милости.)

480.

Зависть и инерция на разных путях. — Две противоборствующие партии, социалистическая и национальная, — или как бы их ни называли в разных странах Европы, — стоят друг друга; зависть и лень являются движущими силами в каждой из них. В одном лагере они желают работать как можно меньше руками, в другом — как можно меньше головой; в последнем они ненавидят и завидуют выдающимся, саморазвивающимся индивидам, которые не желают позволять себе быть выстроенными в ряды для целей коллективного эффекта; в первом они ненавидят и завидуют лучшей социальной касте, которая более благоприятно обстоятельствует внешне, чья особая миссия, производство высших благ культуры, делает жизнь внутренне все более трудной и болезненной. Конечно, если возможно сделать дух коллективного эффекта духом высших классов общества, социалистические толпы совершенно правы, когда они также ищут внешнего уравнения между собой и этими классами, поскольку они, безусловно, внутренне уравнены друг с другом уже в голове и сердце. Живите как высшие люди и всегда совершайте дела высшей культуры, — таким образом все, что живет, признает ваше право, и порядок общества, чьей вершиной вы являетесь, будет в безопасности от каждого злого взгляда и нападения!

481.

Высокая политика и ее вред. — Подобно тому как нация терпит величайшие потери, связанные с войной и готовностью к ней, не столько из-за военных расходов, остановки торговли и сообщения или содержания постоянной армии — сколь бы велики ни были эти потери сейчас, когда восемь европейских государств ежегодно тратят на это пять миллиардов марок, — сколько из-за того, что год за годом ее самые способные, сильные и трудолюбивые люди в огромном количестве отвлекаются от своих настоящих занятий и призваний, чтобы стать солдатами: точно так же нация, которая берется за высокую политику и стремится обеспечить себе решающий голос среди великих держав, терпит свои величайшие потери вовсе не там, где их обычно принято искать. На самом деле, с этого момента она постоянно приносит в жертву множество своих самых выдающихся талантов на «алтарь отечества» или национальных амбиций, тогда как прежде этим талантам были открыты другие сферы деятельности, которые теперь поглощаются политикой. Но помимо этих публичных гекатомб, и в действительности гораздо более ужасно, происходит драма, которая постоянно разыгрывается одновременно в ста тысячах актов; каждый способный, трудолюбивый, интеллектуально стремящийся человек нации, которая так жаждет политических лавров, поддается этой алчности и больше не принадлежит целиком самому себе, как это было прежде; новые ежедневные вопросы и заботы об общественном благе поглощают ежедневную дань интеллектуального и эмоционального капитала каждого гражданина; сумма всех этих жертв и потерь индивидуальной энергии и труда настолько огромна, что политический рост нации почти неизбежно влечет за собой интеллектуальное обнищание и вялость, снижение способности к выполнению работ, требующих большой концентрации и специализации. Наконец, можно задаться вопросом: «Стоит ли того весь этот расцвет и величие целого (которые, впрочем, проявляются лишь как страх других наций перед новым колоссом и как вынужденное покровительство ими национальной торговли и коммерции), если все более благородные, тонкие и интеллектуальные растения и плоды, которыми до сих пор была так богата ее почва, должны быть принесены в жертву этому грубому и переливающемуся цветку нации?»

482.

Еще раз повторим. — Общественное мнение — частная лень.




[1] Этот афоризм, возможно, был навеян наблюдениями Ницше за поведением его великого современника Бисмарка по отношению к династии. — Дж. М. К.



[2] Это еще одна аллюзия на современную Германию. — Дж. М. К.






ДЕВЯТЫЙ РАЗДЕЛ.

ЧЕЛОВЕК НАЕДИНЕ С СОБОЙ.

483.

Враги истины. — Убеждения — более опасные враги истины, чем ложь.

484.

Мир, поставленный с ног на голову. — Мы критикуем мыслителя более сурово, когда он высказывает нам неприятное утверждение; и все же было бы разумнее делать это, когда мы находим его утверждение приятным.

485.

Решительный характер. — Человек гораздо чаще кажется обладающим решительным характером благодаря упорному следованию своему темпераменту, нежели благодаря упорному следованию своим принципам.

486.

Единственно необходимое. — Человек должен обладать одним из двух: либо от природы легким нравом, либо нравом, облегченным искусством и знанием.



487.

Страсть к вещам. — Тот, кто направляет свою страсть на вещи (науки, искусства, общее благо, интересы культуры), отнимает много пыла у своей страсти к людям (даже если они являются представителями этих вещей; как государственные деятели, философы и художники являются представителями своих творений).

488.

Спокойствие в действии. — Подобно тому как каскад при падении становится более размеренным и замедленным, великий человек действия обычно действует с большим спокойствием, чем можно было бы ожидать, исходя из его сильных страстей перед началом действия.

489.

Не слишком глубоко. — Люди, которые схватывают суть дела во всей его глубине, редко остаются верны ему постоянно. Они только что вынесли эту глубину на свет, а там всегда можно увидеть много зла.

490.

Иллюзия идеалистов. — Все идеалисты воображают, что дело, которому они служат, по существу лучше всех других дел, и не хотят верить, что если их дело действительно должно процветать, оно требует точно такого же дурно пахнущего навоза, в котором нуждаются все другие человеческие начинания.



491.

Самопознание. — Человек чрезвычайно хорошо защищен от самого себя и огражден от самоисследования и самоосады; как правило, он не может воспринимать в себе ничего, кроме своих внешних укреплений. Сама крепость недоступна и даже невидима для него, если только друзья и враги не станут предателями и не проведут его внутрь тайными тропами.

492.

Правильное призвание. — Люди редко могут держаться за призвание, если не верят или не убеждают себя в том, что оно действительно важнее любого другого. Женщины поступают так же со своими возлюбленными.

493.

Благородство характера. — Благородство характера по большей части состоит в добродушии и отсутствии недоверчивости, а потому содержит именно то, по чему стяжатели и преуспевающие люди любят ходить с превосходством и презрением.

494.

Цель и путь. — Многие упорны в отношении однажды выбранного пути, немногие — в отношении цели.

495.

Оскорбительность индивидуального образа жизни. — Все особо индивидуальные линии поведения вызывают раздражение против того, кто их придерживается; люди чувствуют себя низведенными до уровня заурядных существ из-за того необычного обращения, которое он применяет к самому себе.

496.

Привилегия величия. — Привилегия величия заключается в том, чтобы дарить огромное счастье незначительными дарами.

497.

Непреднамеренно благородный. — Человек ведет себя непреднамеренно благородно, когда приучил себя ничего не искать от других и всегда отдавать им.

498.

Условие героизма. — Когда человек хочет стать героем, змей должен предварительно стать драконом, иначе у него не будет своего настоящего врага.

499.

Друзья. — Сообщничество в радости, а не сострадание в горе делает людей друзьями.

500.

Использование прилива и отлива. — Для целей познания мы должны уметь использовать внутреннее течение, которое влечет нас к вещи, а также течение, которое через некоторое время уносит нас от нее.



501.

Радость в самой себе. — «Радость в вещи», — говорят люди; но в действительности это радость в самой себе посредством вещи.

502.

Скромный человек. — Тот, кто скромен по отношению к людям, тем больше проявляет свою самонадеянность по отношению к вещам (городу, государству, обществу, времени, человечеству). Это его месть.

503.

Зависть и ревность. — Зависть и ревность — это pudenda человеческой души. Сравнение, возможно, можно продолжить.

504.

Благороднейший лицемер. — Очень благородное лицемерие — вообще не говорить о самом себе.

505.

Досада. — Досада — это физическая болезнь, которая отнюдь не излечивается, когда ее причина впоследствии устраняется.

506.

Поборники истины. — Истина находит меньше всего поборников не тогда, когда опасно ее высказывать, а тогда, когда она скучна.



507.

Более обременительные, чем даже враги. — Люди, в сочувственном отношении которых мы не убеждены при любых обстоятельствах, в то время как по той или иной причине (например, из благодарности) мы обязаны поддерживать видимость безоговорочного сочувствия к ним, тревожат наше воображение гораздо больше, чем наши враги.

508.

Свободная природа. — Мы так любим бывать на природе, потому что у нее нет о нас никакого мнения.

509.

Каждый превосходит в чем-то одном. — В цивилизованном общении каждый чувствует свое превосходство над всеми остальными по крайней мере в чем-то одном; на этом обычно основываются добрые чувства, поскольку каждый может при определенных обстоятельствах оказать помощь и поэтому имеет право принять помощь без стыда.

510.

Утешительные доводы. — В случае смерти мы чаще всего используем утешительные доводы не столько для того, чтобы облегчить горе, сколько для того, чтобы оправдать себя за то, что мы так легко утешаемся.

511.

Люди, верные своим убеждениям. — Тот, кто очень занят, сохраняет свои общие взгляды и мнения почти неизменными. Так же поступает каждый, кто трудится на службе какой-либо идеи; он никогда больше не будет исследовать саму идею, у него больше нет на это времени; более того, в его интересах не рассматривать ее как все еще допускающую дискуссию.

512.

Мораль и количество. — Высшая мораль одного человека по сравнению с моралью другого часто заключается лишь в том, что его цели количественно значительнее. Другой, живущий в ограниченной сфере, тяготится мелкими занятиями.

513.

«Жизнь» как результат жизни. — Человек может сколько угодно расширять себя своими знаниями; он может казаться себе сколько угодно объективным, но в конечном итоге он не осознает из этого ничего, кроме собственной биографии.

514.

Железная необходимость. — Железная необходимость — это вещь, которая в ходе истории оказалась ни железной, ни необходимой.

515.

Из опыта. — Неразумность вещи не является аргументом против ее существования, а скорее условием такового.

516.

Истина. — Никто в наши дни не умирает от роковых истин, для них существует слишком много противоядий.



517.

Фундаментальное прозрение. — Не существует предустановленной гармонии между продвижением истины и благополучием человечества.

518.

Удел человека. — Тот, кто мыслит глубже всех, знает, что он всегда неправ, как бы он ни действовал и ни решал.

519.

Истина как Цирцея. — Заблуждение сделало животных людьми; способна ли истина снова превратить человека в животное?

520.

Опасность нашей культуры. — Мы принадлежим к периоду, культура которого находится под угрозой уничтожения средствами культуры.

521.

Величие означает указывать путь. — Ни один поток не является большим и обильным сам по себе, но становится великим, принимая и направляя множество притоков. Так же обстоит дело и со всем интеллектуальным величием. Вопрос лишь в том, чтобы кто-то указал направление, которому должны следовать многие притоки; а не в том, был ли он изначально богато или бедно одарен.



522.

Слабая совесть. — Люди, которые говорят о своей важности для человечества, обладают слабой совестью в отношении обычной буржуазной порядочности, соблюдения контрактов, обещаний и т. д.

523.

Желание быть любимым. — Требование быть любимым — величайшая из самонадеянностей.

524.

Презрение к людям. — Самый недвусмысленный признак презрения к человеку — рассматривать каждого лишь как средство для своих собственных целей или вообще не принимать в расчет.

525.

Сторонники через противоречие. — Тот, кто довел людей до ярости против себя, также приобрел партию в свою пользу.

526.

Забывание опыта. — Тот, кто много и с пользой размышляет, легко забывает свой собственный опыт, но не мысли, которые этот опыт вызвал.

527.

Приверженность мнению. — Один человек придерживается мнения, потому что гордится тем, что приобрел его сам, — другой придерживается его, потому что усвоил его с трудом и гордится тем, что понял его; оба, следовательно, из тщеславия.

528.

Избегание света. — Добрые дела избегают света так же тревожно, как и злые; последние боятся, что за огласку последует боль (как наказание), первые боятся, что удовольствие исчезнет с оглаской (чистое удовольствие per se, которое прекращается, как только к нему добавляется удовлетворение тщеславия).

529.

Длина дня. — Когда в него есть что вложить, день имеет сотню карманов.

530.

Гений тирании. — Когда в душе пробудилось непреодолимое желание получить тираническую власть и постоянно поддерживает свой пыл, даже весьма посредственный талант (у политиков, художников и т. д.) постепенно становится почти непреодолимой природной силой.

531.

Жизнь врага. — Тот, кто живет борьбой с врагом, заинтересован в сохранении жизни врага. [1]



532.

Важнее. — Необъясненные, неясные вещи считаются более важными, чем объясненные, ясные.

533.

Оценка оказанных услуг. — Мы оцениваем оказанные нам услуги согласно ценности, которую придают им те, кто их оказывает, а не согласно ценности, которую они имеют для нас.

534.

Несчастье. — Различие, связанное с несчастьем (как будто чувствовать себя счастливым — признак глупости, отсутствия амбиций или заурядности), настолько велико, что когда кто-то говорит нам: «Как вы счастливы!», мы обычно протестуем.

535.

Воображение в муках. — Когда чего-то боишься, воображение играет роль того злого духа, который прыгает на спину именно тогда, когда приходится нести самый тяжелый груз.

536.

Ценность пресных противников. — Мы иногда остаемся верны делу только потому, что его противники никогда не перестают быть пресными.

537.

Ценность профессии. — Профессия делает нас бездумными; это ее величайшее благословение. Ибо это оплот, за которым нам позволено укрыться, когда нас одолевают обыденные сомнения и заботы.

538.

Талант. — Талант многих людей кажется меньшим, чем он есть, потому что они всегда ставили перед собой слишком тяжелые задачи.

539.

Юность. — Юность — неприятный период; ибо тогда невозможно или неблагоразумно быть продуктивным в каком бы то ни было смысле.

540.

Слишком великие цели. — Тот, кто публично стремится к великим вещам и в конце концов втайне осознает, что он слишком слаб, чтобы их достичь, обычно также обладает недостаточной силой, чтобы публично отказаться от своих целей, и тогда неизбежно становится лицемером.

541.

В потоке. — Могучие воды увлекают за собой много камней и кустарников; могучие духи — много глупых и сбитых с толку умов.

542.

Опасности интеллектуальной эмансипации. — В серьезно задуманной интеллектуальной эмансипации немые страсти и желания человека также надеются найти свою выгоду.



543.

Воплощение ума. — Когда кто-то много и с пользой размышляет, не только его лицо, но и его тело приобретает мудрый вид.

544.

Плохо видеть и плохо слышать. — Человек, который мало видит, всегда видит меньше, чем есть на самом деле; человек, который плохо слышит, всегда слышит что-то большее, чем есть на самом деле.

545.

Самоуслаждение в тщеславии. — Тщеславный человек хочет не столько быть заметным, сколько чувствовать себя заметным; поэтому он не гнушается никакими средствами для самообмана и самоодурачивания. Не на мнении других он зациклен, а на своем мнении об их мнении.

546.

Исключительно тщеславный. — Тот, кто обычно самодостаточен, становится исключительно тщеславным и остро реагирует на славу и похвалу, когда он физически болен. Чем больше он теряет себя, тем больше он должен стараться вернуть свое положение посредством мнения других.

547.

«Остроумные». — Те, кто ищет остроумия, не обладают им.



548.

Подсказка главам партий. — Когда можно заставить людей публично поддержать дело, их обычно также доводят до того, чтобы внутренне объявить себя в его пользу, потому что они хотят считаться последовательными.

549.

Презрение. — Человек более чувствителен к презрению других, чем к самопрезрению.

550.

Узы благодарности. — Есть рабские души, которые до такой степени доводят свое чувство обязательства за полученные блага, что душат себя узами благодарности.

551.

Сноровка пророка. — Предсказывая заранее действия обычных людей, нужно принимать как должное, что они всегда используют наименьшие интеллектуальные затраты, чтобы освободиться от неприятных ситуаций.

552.

Единственное право человека. — Тот, кто отклоняется от традиционного, — жертва необычного; тот, кто придерживается традиционного, — его раб. Человек погублен в обоих случаях.



553.

Ниже зверя. — Когда человек ревет от смеха, он превосходит всех животных своей вульгарностью.

554.

Частичное знание. — Тот, кто говорит на иностранном языке несовершенно, получает от этого больше удовольствия, чем тот, кто говорит на нем хорошо. Удовольствие — у частично посвященных.

555.

Опасная услужливость. — Есть люди, которые хотят сделать человеческую жизнь тяжелее только для того, чтобы потом предложить людям свои рецепты облегчения жизни — например, свое христианство.

556.

Трудолюбие и добросовестность. — Трудолюбие и добросовестность часто являются антагонистами, из-за того что трудолюбие хочет сорвать плод с дерева зеленым, в то время как добросовестность хочет дать ему повисеть слишком долго, пока он не упадет и не ушибется.

557.

Вызывать подозрение. — Мы стремимся вызвать подозрение к людям, которых не можем выносить.



558.

Условия отсутствуют. — Многие люди всю жизнь ждут возможности быть хорошими по-своему.

559.

Отсутствие друзей. — Отсутствие друзей приводит к выводу, что человек завистлив или самонадеян. Многие обязаны своими друзьями лишь счастливому обстоятельству, что у них нет повода для зависти.

560.

Опасность в многообразии. — С одним талантом больше мы часто стоим менее твердо, чем с одним меньше; точно так же, как стол лучше стоит на трех ножках, чем на четырех.

561.

Пример для других. — Тот, кто хочет подать хороший пример, должен добавить крупицу глупости к своей добродетели; люди тогда подражают своему примеру и в то же время возвышаются над ним, что они любят делать.

562.

Быть мишенью. — Плохие вещи, которые другие говорят о нас, часто на самом деле не направлены на нас, а являются проявлениями злобы или дурного настроения, вызванными совсем другими причинами.



563.

Легко смириться. — Мы страдаем лишь немного из-за неудовлетворенных желаний, если упражняли свое воображение в искажении прошлого.

564.

В опасности. — Больше всего рискуешь попасть под колеса, когда только что увернулся от кареты.

565.

Роль в соответствии с голосом. — Тот, кто вынужден говорить громче, чем он делает это естественно (скажем, с частично глухим человеком или перед большой аудиторией), обычно преувеличивает то, что должен сообщить. Многие становятся заговорщиками, злобными сплетниками или интриганами только потому, что их голос лучше всего подходит для шепота.

566.

Любовь и ненависть. — Любовь и ненависть не слепы, но ослеплены огнем, который они носят с собой.

567.

Выгодно преследуемый. — Люди, которые не могут сделать свои достоинства совершенно очевидными для мира, стремятся вызвать сильную враждебность к себе. У них тогда есть утешение думать, что эта враждебность стоит между их достоинствами и признанием оных — и что многие другие думают то же самое, что очень выгодно для их признания.

568.

Признание. — Мы забываем свою вину, когда признались в ней другому человеку, но он, как правило, ее не забывает.

569.

Самодостаточность. — Золотое руно самодостаточности — защита от ударов, но не от уколов иглой.

570.

Тени в пламени. — Пламя не так ярко для самого себя, как для тех, кого оно освещает, — так же и мудрец.

571.

Наши собственные мнения. — Первое мнение, которое приходит нам в голову, когда нас внезапно спрашивают о чем-либо, обычно не наше собственное, а лишь текущее мнение, принадлежащее нашей касте, положению или семье; наши собственные мнения редко плавают на поверхности.

572.

Происхождение мужества. — Обычный человек так же мужественен и неуязвим, как герой, когда он не видит опасности, когда у него нет для нее глаз. Наоборот, у героя есть одно уязвимое место на спине, где у него нет глаз.



573.

Опасность в лекаре. — Нужно родиться для своего лекаря, иначе из-за него попадешь в беду.

574.

Чудесное тщеславие. — Тот, кто мужественно предсказал погоду три раза и преуспел в своих попаданиях, приобретает определенное количество внутренней уверенности в своем пророческом даре. Мы верим в чудесное и иррациональное, когда оно льстит нашему самолюбию.

575.

Профессия. — Профессия — это хребет жизни.

576.

Опасность личного влияния. — Тот, кто чувствует, что оказывает большое внутреннее влияние на другого человека, должен дать ему полную свободу, должен, по сути, приветствовать и даже вызывать случайную оппозицию, иначе он неизбежно наживет врага.

577.

Признание наследника. — Тот, кто основал что-то великое в бескорыстном духе, заботится о воспитании наследников для своей работы. Признак тиранической и низменной натуры — видеть противников во всех возможных наследниках и жить в состоянии самообороны против них.



578.

Частичное знание. — Частичное знание более триумфально, чем полное знание; оно считает вещи более простыми, чем они есть, и поэтому делает свою теорию более популярной и убедительной.

579.

Неподходящий для партийного человека. — Тот, кто много мыслит, неподходящий для партийного человека; его мышление слишком быстро уводит его за пределы партии.

580.

Плохая память. — Преимущество плохой памяти в том, что наслаждаешься несколько раз одними и теми же хорошими вещами в первый раз.

581.

Самоистязание. — Отсутствие внимания часто является признаком раздвоенной внутренней природы, которая жаждет оцепенения.

582.

Мученики. — Ученики мученика страдают больше, чем мученик.

583.

Задолженности тщеславия. — Тщеславие многих людей, у которых нет повода быть тщеславными, — это закоренелая привычка, сохранившаяся со времен, когда у людей не было права на веру в самих себя и они лишь выпрашивали ее небольшими суммами у других.

584.

Punctum saliens страсти. — Человек, впадающий в ярость или в бурную страсть любви, достигает точки, когда душа полна, как бочка, но тем не менее нужно добавить еще каплю воды — добрую волю к страсти (которую также обычно называют злой волей). Только этот элемент необходим, и тогда бочка переполняется.

585.

Мрачная мысль. — С людьми так же, как с угольными кострами в лесу. Только когда молодые люди остывают и обугливаются, как эти кучи, они становятся полезными. Пока они дымят и коптят, они, возможно, интереснее, но они бесполезны и слишком часто неудобны. Человечество безжалостно использует каждого индивида как материал для отопления своих великих машин; но какова тогда цель машин, когда все индивиды (то есть человеческий род) полезны лишь для того, чтобы поддерживать их? Машины, которые являются самоцелью: это и есть umana commedia?

586.

Часовая стрелка жизни. — Жизнь состоит из редких отдельных моментов величайшей важности и бесчисленных интервалов, во время которых, в лучшем случае, вокруг нас парят призраки этих моментов. Любовь, весна, каждая прекрасная мелодия, горы, луна, море — все говорят сердцу лишь однажды в полной мере, если, конечно, они вообще когда-нибудь достигают речи. Ибо многие люди вообще не имеют этих моментов и сами являются интервалами и паузами в симфонии реальной жизни.

587.

Атака или компромисс. — Мы часто совершаем ошибку, проявляя яростную враждебность к тенденции, партии или периоду, потому что нам случается видеть только их самую уязвимую сторону, их недоразвитость или неизбежные «ошибки их добродетелей», — возможно, потому, что мы сами принимали в них заметное участие. Мы тогда поворачиваемся к ним спиной и ищем диаметрально противоположный курс; но лучше было бы поискать их сильные хорошие стороны или развить их в самих себе. Конечно, нужны более острый взгляд и более добрая воля, чтобы улучшить становящееся и несовершенное, чем требуется, чтобы видеть его насквозь в его несовершенстве и отрицать его.

588.

Скромность. — Существует истинная скромность (то есть знание того, что мы не являемся теми работами, которые создаем); и она особенно подобает великому уму, потому что такой ум может хорошо уловить мысль об абсолютной безответственности (даже за добро, которое он создает). Люди ненавидят самонадеянность великого человека не в той мере, в какой он чувствует свою силу, а потому, что он хочет доказать ее, причиняя вред другим, доминируя над ними и наблюдая, как долго они это вытерпят. Это, как правило, даже доказательство отсутствия уверенного чувства власти и заставляет людей сомневаться в его величии. Поэтому мы должны остерегаться самонадеянности с точки зрения мудрости.

589.

Первая мысль дня. — Лучший способ хорошо начать день — это подумать при пробуждении, не можем ли мы доставить удовольствие в течение дня хотя бы одному человеку. Если бы это могло стать заменой религиозной привычке молитвы, наши ближние выиграли бы от этой перемены.

590.

Самонадеянность как последнее утешение. — Когда мы так интерпретируем несчастье, интеллектуальный дефект или болезнь, что видим в этом свою предопределенную судьбу, свое испытание или таинственное наказание за наши прошлые проступки, мы тем самым делаем свою натуру интересной и возвышаем себя в воображении над своими ближними. Гордый грешник — хорошо известная фигура во всех религиозных сектах.

591.

Растительность счастья. — Совсем рядом с мировым горем, и часто на его вулканической почве, человек разбил свой маленький садик счастья. Смотрит ли кто-то на жизнь глазами того, кто ищет в ней только знания, или того, кто покоряется и смиряется, или того, кто радуется преодоленным трудностям — везде можно найти счастье, пробивающееся рядом со злом — и, по сути, всегда тем больше счастья, чем более вулканической была почва, — только было бы абсурдно говорить, что само страдание оправдано этим счастьем.

592.

Путь наших предков. — Разумно, когда человек развивает дальше в себе талант, на который его отец или дед потратили много труда, и не переключается на что-то совершенно новое; иначе он лишает себя возможности достичь совершенства в каком-либо ремесле. Вот почему пословица гласит: «По какой дороге тебе ехать? — По той, что у твоих предков».

593.

Тщеславие и честолюбие как воспитатели. — Пока человек не стал орудием общей пользы, честолюбие может терзать его; если же эта точка достигнута, если он по необходимости работает как машина на благо всех, тогда может проявиться тщеславие; оно сделает его человечнее в мелочах и более общительным, сносным и внимательным, когда честолюбие завершит свою более грубую работу по превращению его в полезного члена общества.

594.

Философские новички. — Как только мы постигаем мудрость философа, мы ходим по улицам с чувством, будто мы переродились и стали великими людьми; ибо мы встречаем лишь тех, кто не знает этой мудрости, и потому вынуждены выносить новые и неведомые суждения обо всем. Поскольку мы теперь распознаем книгу законов, мы думаем, что должны вести себя как судьи.

595.

Нравиться через неприязнь. — Люди, которые предпочитают привлекать к себе внимание и тем самым вызывать неприязнь, желают того же, что и те, кто не хочет ни нравиться, ни привлекать внимание, только они стремятся к этому более страстно и косвенно, посредством шага, которым они, по-видимому, удаляются от своей цели. Они жаждут влияния и власти и поэтому демонстрируют свое превосходство, даже до такой степени, что это становится неприятным; ибо они знают, что тот, кто наконец достиг власти, нравится почти во всем, что он говорит и делает, и что даже когда он вызывает неприязнь, он все равно кажется приятным. Свободный ум, как и верующий, также жаждет власти, чтобы когда-нибудь нравиться благодаря ей; когда из-за их учения им угрожает злая судьба, преследование, темница или казнь, они радуются мысли, что их учение будет таким образом выгравировано и заклеймено на сердце человечества; хотя его эффект отдален, они принимают свою судьбу как болезненное, но мощное средство для достижения власти.

596.

Casus belli и тому подобное. — Князь, который ради своей решимости начать войну против соседа изобретает casus belli, подобен отцу, который навязывает своему ребенку мать, которую отныне следует считать таковой. И разве почти все публично провозглашаемые мотивы действий не являются такими же фальшивыми матерями?

597.

Страсть и право. — Никто не говорит о своих правах более страстно, чем тот, кто в глубине души сомневается в них. Привлекая страсть на свою сторону, он стремится смутить свой рассудок и его сомнения — так он обретает чистую совесть, а вместе с ней и успех у своих ближних.

598.

Уловка отрекающегося. — Тот, кто протестует против брака на манер католических священников, будет представлять его в самой низкой и вульгарной форме. Точно так же тот, кто отвергает честь своих современников, будет иметь о ней низкое мнение; так он может обойтись без нее и легче бороться с ней. Более того, тот, кто во многом отказывает себе в великом, легко потакает себе в мелочах. Возможно, тот, кто выше одобрения своих современников, все же не отказал бы себе в удовлетворении мелкого тщеславия.

599.

Годы самомнения. — Настоящий период самомнения у одаренных людей приходится на возраст между двадцать шестым и тридцатым годами; это время ранней зрелости с большим остатком горечи. На основании того, что мы чувствуем внутри себя, мы требуем чести и смирения от людей, которые видят в этом мало или вовсе ничего, и поскольку эта дань не поступает немедленно, мы мстим взглядом, жестом высокомерия и тоном голоса, которые чуткое ухо и глаз распознают в каждом продукте тех лет, будь то поэзия, философия, картины или музыка. Пожилые люди с опытом улыбаются этому и с волнением вспоминают те прекрасные годы, в которые человек обижается на судьбу быть столь многим и казаться столь малым. Позже человек действительно кажется большим, но он теряет веру в то, что он есть нечто значительное, — если только не остается на всю жизнь неисправимым дураком тщеславия.

600.

Обманчиво, но оправданно. — Точно так же, как для того, чтобы пройти мимо пропасти или перейти глубокий поток по доске, нам нужны перила — не для того, чтобы держаться за них (ибо они мгновенно сломались бы под нами), а чтобы дать глазу ощущение безопасности, — так и в юности нам нужны люди, которые бессознательно оказывают нам услугу этих перил. Правда, они не помогли бы нам, если бы мы действительно захотели опереться на них в большой опасности, но они дают успокаивающее ощущение защиты рядом (например, отцы, учителя, друзья, как это обычно бывает).

601.

Учиться любить. — Нужно учиться любить, нужно учиться быть добрым, и это с самого детства; когда воспитание и случай не дают нам возможности упражнять эти чувства, наша душа высыхает и становится неспособной даже понимать тонкие уловки любящих людей. Точно так же нужно учиться ненавидеть и взращивать в себе ненависть, если хочешь стать искусным ненавистником, — иначе ее росток постепенно угаснет.

602.

Руины как украшение. — Люди, проходящие через многочисленные ментальные фазы, сохраняют определенные чувства и привычки своих прежних состояний, которые затем выступают подобно куску необъяснимой древности и серой каменной кладки в их новых мыслях и действиях, часто к украшению всего окружения.

603.

Любовь и честь. — Любовь желает, страх избегает. Вот почему нельзя быть одновременно любимым и почитаемым одним и тем же человеком, по крайней мере, не в одно и то же время. Ибо тот, кто чтит, признает власть — то есть он боится ее, он находится в состоянии благоговейного страха (Ehrfurcht). Но любовь не признает никакой власти, ничего, что разделяет, отрывает, ставит выше или ниже. Поскольку они не чтят их, честолюбивые люди тайно или явно обижаются, когда их любят.



604.

Предубеждение в пользу холодных натур. — Люди, которые быстро загораются, быстро остывают и поэтому в целом ненадежны. Поэтому в отношении тех, кто всегда холоден или притворяется таковым, существует благоприятное предубеждение, что они особенно заслуживающие доверия, надежные люди; их путают с теми, кто загорается медленно и долго сохраняет огонь.

605.

Опасность свободных мнений. — Легкомысленное занятие свободными мнениями обладает очарованием, подобным своего рода зуду; если поддаться ему дальше, начинаешь расчесывать эти места, пока, наконец, не образуется открытая, болезненная рана; то есть пока свободное мнение не начинает беспокоить и терзать нас в нашем положении в жизни и в наших человеческих отношениях.

606.

Желание сильного страдания. — Когда страсть проходит, она оставляет после себя смутную тоску по ней, и даже исчезая, бросает на нас соблазнительный взгляд. Должно быть, доставляло своего рода удовольствие быть битым этим бичом. По сравнению с ним более умеренные ощущения кажутся пресными; мы все еще предпочитаем, по-видимому, более сильное неудовольствие вялому наслаждению.



607.

Недовольство другими и миром. — Когда, как это часто бывает, мы вымещаем свое недовольство на других, будучи на самом деле недовольны собой, мы фактически пытаемся мистифицировать и обмануть свое суждение; мы хотим найти мотив a posteriori для этого недовольства в ошибках или недостатках других и таким образом упустить из виду самих себя. Строго религиозные люди, которые были беспощадными судьями самих себя, в то же время больше всего дурно отзывались о человечестве в целом; никогда не было святого, который приберегал бы грех для себя, а добродетель для других, так же как не было человека, который, согласно правилу Будды, скрывал бы свои хорошие качества от людей и показывал только плохие.

608.

Смешение причины и следствия. — Бессознательно мы ищем принципы и мнения, которые подходят нашему темпераменту, так что в конце концов кажется, будто эти принципы и мнения сформировали наш характер и придали ему опору и устойчивость, тогда как произошло прямо противоположное. Наши мысли и суждения, по-видимому, должны приниматься впоследствии как причины нашей природы, но на самом деле наша природа является причиной того, что мы так думаем и судим. И что побуждает нас играть эту почти бессознательную комедию? Инертность и удобство, а в значительной степени также тщеславное желание считаться совершенно последовательными и однородными в природе и мысли; ибо это вызывает уважение и дает уверенность и власть.

609.

Возраст в отношении к истине. — Молодые люди любят то, что интересно и необычно, безразлично, истина это или ложь. Более зрелые умы любят то, что интересно и необычно, когда это истина. Зрелые умы, наконец, любят истину даже в тех, в ком она кажется простой и обыденной и находит утомительной обычных людей, потому что они заметили, что истина имеет обыкновение высказывать свои высшие интеллектуальные истины со всей видимостью простоты.

610.

Люди как плохие поэты. — Подобно тому как плохие поэты ищут мысль, чтобы подогнать рифму во второй половине стиха, так и люди во второй половине жизни, став более щепетильными, имеют обыкновение искать занятия, положения и условия, которые соответствуют их прежней жизни, так что внешне все звучит хорошо, но их жизнь больше не управляется и не определяется непрерывно заново мощной мыслью: вместо этого есть лишь намерение найти рифму.

611.

Скука и игра. — Необходимость заставляет нас работать, продуктом чего необходимость утоляется; все новое пробуждение необходимости, однако, приучает нас к работе. Но в промежутках, в которые необходимость утолена и как бы спит, на нас нападает скука. Что это? Одним словом, это привычка к работе, которая теперь дает о себе знать как новая и дополнительная необходимость; она будет тем сильнее, чем больше человек привык к работе, возможно, даже чем больше человек страдал от нужд. Чтобы избежать скуки, человек либо работает сверх меры своих прежних нужд, либо изобретает игру, то есть работу, которая предназначена лишь для утоления общей потребности в работе. Тот, кто пресытился игрой и не имеет новых нужд, побуждающих его к работе, иногда охвачен тоской по третьему состоянию, которое относится к игре так же, как скольжение к танцу, как танец к ходьбе, блаженное, спокойное движение; это видение счастья художников и философов.

612.

Уроки из картин. — Если мы посмотрим на серию наших картин, от времени позднего детства до времени зрелого мужества, мы с приятным удивлением обнаружим, что мужчина больше похож на ребенка, чем на юношу: что, вероятно, в соответствии с этим фактом, в промежутке было временное отчуждение фундаментального характера, над которым собранная, сконцентрированная сила мужчины снова стала господином. С этим наблюдением согласуется и другое, а именно, что все сильные влияния страстей, учителей и политических событий, которые в наши юношеские годы тянут нас туда и сюда, позже, по-видимому, снова отсылаются к фиксированному стандарту; конечно, они продолжают существовать и действовать внутри нас, но наши фундаментальные чувства и мнения теперь берут верх и используют свое влияние, возможно, как источник силы, но уже не являются просто регулятивными, как это, возможно, было в наши двадцать лет. Таким образом, даже мысли и чувства мужчины кажутся более соответствующими тем, что были в его детские годы, — и этот объективный факт выражается в вышеупомянутом субъективном факте.

613.

Тон голоса разных возрастов. — Тон, которым юноши говорят, хвалят, порицают и пишут стихи, не нравится пожилому человеку, потому что он слишком громкий и в то же время глухой и сбивчивый, как звук в склепе, который приобретает такой громкий звон из-за пустоты; ибо большая часть мыслей юношей не бьет ключом из полноты их собственной природы, а является согласием и эхом того, что было подумано, сказано, восхвалено или порицаемо вокруг них. Поскольку их чувства (их склонности и отвращения), однако, звучат гораздо сильнее, чем причины этого, слышится, всякий раз, когда они разглашают эти чувства, глухой, звенящий тон, который является признаком отсутствия или скудости причин. Тон более зрелого возраста строг, отрывисто краток, умеренно громкий, но, как и все отчетливо артикулированное, слышен очень далеко. Старость, наконец, часто привносит в тон голоса определенную мягкость и внимательность и как бы подслащивает его; во многих случаях, конечно, она также ожесточает его.

614.

Атавист и предтеча. — Человек неприятного характера, полный недоверия, завистливый к успехам сослуживцев и соседей, жестокий и разъяренный при расхождении во мнениях, показывает, что он принадлежит к более ранней ступени культуры, и является, следовательно, атавизмом; ибо то, как он ведет себя с людьми, было правильным и подходящим только для эпохи кулачного права; он — атавист. Человек другого характера, богатый сочувствием, везде завоевывающий друзей, находящий все растущее и становящееся милым, радующийся почестям и успехам других и не претендующий на привилегию единоличного познания истины, но полный скромного недоверия, — он предтеча, который стремится вверх к более высокой человеческой культуре. Человек неприятного характера ведет свое происхождение со времен, когда грубая основа человеческого общения еще должна была быть заложена, другой живет на верхнем этаже здания культуры, удаленный как можно дальше от воющего и бушующего дикого зверя, запертого в подвалах.

615.

Утешение для ипохондриков. — Когда великий мыслитель временно подвергается ипохондрическому самоистязанию, он может сказать себе в качестве утешения: «Это твоя собственная великая сила, которой питается и растет этот паразит; если бы твоя сила была меньше, ты бы меньше страдал». Государственный деятель может сказать то же самое, когда ревность и мстительное чувство, или, одним словом, тон bellum omnium contra omnes, для которого, как представитель нации, он обязательно должен иметь большую способность, время от времени вторгается в его личные отношения и делает его жизнь тяжелой.

616.

Отчужденный от настоящего. — Есть большие преимущества в том, чтобы однажды в значительной степени отстраниться от своего века и быть как бы отброшенным от его берегов в океан прошлых взглядов на вещи. Глядя оттуда на побережье, человек получает возможность обозреть, возможно, впервые, его совокупное формирование, и когда он снова приближается к земле, он имеет преимущество понимать ее в целом лучше, чем те, кто никогда ее не покидал.

617.

Посев и жатва на поле личных недостатков. — Люди вроде Руссо понимают, как использовать свои слабости, дефекты и пороки в качестве удобрения для своего таланта. Когда Руссо оплакивает развращенность и вырождение общества как злые результаты культуры, в основе этого лежит личный опыт, горечь, которая придает остроту его общему осуждению и отравляет стрелы, которыми он стреляет; он сначала облегчает душу как индивид и думает о получении средства, которое, принося пользу обществу напрямую, также принесет пользу ему косвенно через общество.

618.

Философски настроенный. — Мы обычно стремимся приобрести один склад ума, один набор мнений для всех ситуаций и событий жизни — это чаще всего называют философским складом ума. Но для приобретения знаний может быть более важным не делать себя таким единообразным, а прислушиваться к тихому голосу различных ситуаций в жизни; они приносят свои собственные мнения с собой. Мы таким образом проявляем интеллектуальный интерес к жизни и природе многих людей, не рассматривая себя как жестких, постоянных отдельных индивидов.

619.

В огне презрения. — Это свежий шаг к независимости, когда человек впервые осмеливается высказать мнения, которые считается постыдным для человека иметь; даже друзья и знакомые тогда привыкают тревожиться. Одаренная натура должна также пройти через этот огонь; после этого она гораздо больше принадлежит самой себе.

620.

Самопожертвование. — В случае выбора предпочтительнее великая жертва, чем малая, потому что мы компенсируем себе великую жертву самолюбованием, что невозможно в случае малой.

621.

Любовь как уловка. — Тот, кто действительно хочет познакомиться с чем-то новым (будь то человек, событие или книга), поступает хорошо, если берется за дело со всей возможной любовью и быстро отводит взгляд от всего, что кажется враждебным, предосудительным и ложным в нем, — фактически забывает такие вещи; так что, например, он дает автору книги лучший старт, какой только возможен, и сразу же, как в гонке, жаждет с бьющимся сердцем, чтобы он достиг цели. Таким образом проникаешь в сердце нового, в его движущую точку, и это называется знакомством с ним. Когда эта стадия достигнута, рассудок впоследствии делает свои ограничения; переоценка и временная приостановка критического маятника были лишь уловками, чтобы выманить душу предмета.

622.

Слишком хорошего и слишком плохого мнения о мире. — Думаем ли мы слишком хорошо или слишком плохо о вещах, мы всегда имеем преимущество извлекать из этого большее удовольствие, ибо со слишком хорошим предубеждением мы обычно вкладываем больше сладости в вещи (опыт), чем они содержат на самом деле. Слишком плохое предубеждение вызывает приятное разочарование, приятность, которая лежала в самих вещах, увеличивается приятностью сюрприза. Мрачный темперамент, однако, будет иметь обратный опыт в обоих случаях.

623.

Глубокие люди. — Те, чья сила заключается в углублении впечатлений — их обычно называют глубокими людьми — относительно самообладаемы и решительны во всех внезапных чрезвычайных ситуациях, ибо в первый момент впечатление еще поверхностно, оно только потом становится глубоким. Долго предвиденные, долго ожидаемые события или люди, однако, возбуждают такие натуры больше всего и делают их почти неспособными в конечном итоге иметь присутствие духа по прибытии таковых.

624.

Общение с высшим «Я». — У каждого есть свой хороший день, когда он находит свое высшее «Я»; и истинная человечность требует, чтобы человека оценивали по этому состоянию, а не по его рабочим дням принуждения и рабства. Художник, например, должен быть оценен и почтен по самому возвышенному видению, которое он мог видеть и представить. Но сами люди общаются очень по-разному с этим своим высшим «Я» и часто являются своими собственными актерами, поскольку они неоднократно имитируют то, чем они являются в те моменты. Некоторые стоят в благоговении и смирении перед своим идеалом и хотели бы отрицать его; они боятся своего высшего «Я», потому что, когда оно говорит, оно говорит претенциозно. Кроме того, оно обладает призрачной свободой приходить и уходить, когда ему вздумается; по этой причине его часто называют даром богов, в то время как на самом деле все остальное — дар богов (случая); это же — сам человек.

625.

Одинокие люди. — Некоторые люди настолько привыкли быть одни в общении с собой, что они вовсе не сравнивают себя с другими, а прядут свою жизнь в тихом, счастливом настроении, приятно и даже весело беседуя с самими собой. Если же их доводят до того, что они сравнивают себя с другими, они склонны к угрюмой недооценке собственного достоинства, так что их сначала должны принудить другие, чтобы они снова составили хорошее и справедливое мнение о себе, и даже из этого приобретенного мнения они всегда будут хотеть вычесть и убавить что-то. Мы не должны поэтому жалеть определенных людей в их одиночестве или глупо сочувствовать им по этому поводу, как это так часто делается.

626.

Без мелодии. — Есть люди, для которых постоянный покой в самих себе и гармоничное упорядочивание всех своих способностей настолько естественны, что любая определенная деятельность им противна. Они напоминают музыку, которая состоит из одних лишь затянувшихся, гармоничных аккордов, без даже намека на организованную и оживленную мелодию. Все внешнее движение служит лишь для того, чтобы вернуть лодке равновесие на море гармоничной эвфонии. Современные люди обычно становятся чрезмерно нетерпеливыми, когда встречают такие натуры, которые никогда не будут ничем в мире, только не позволительно говорить о них, что они — ничто. Но в определенных настроениях вид их вызывает необычный вопрос: «Зачем вообще нужна мелодия? Почему нам не достаточно, когда жизнь мирно отражается в глубоком озере?» Средневековье было богаче такими натурами, чем наши времена. Как редко теперь встречаешь кого-то, кто может жить так мирно и счастливо с самим собой даже посреди толпы, говоря себе, как Гёте: «Лучшее из всего — это глубокий покой, в котором я живу и расту в противовес миру, и обретаю то, что он не может отнять у меня огнем и мечом».

627.

Жить и переживать. — Если мы наблюдаем, как некоторые люди могут обращаться со своим опытом — своим неважным, повседневным опытом — так, что он становится почвой, которая приносит плоды трижды в год; в то время как другие — и как много их! — гонимы через прибой самых захватывающих приключений, самых разнообразных движений времен и народов, и все же всегда остаются легкими, всегда остаются на поверхности, как пробка; мы наконец искушаемся разделить человечество на меньшинство (минимальность) тех, кто знает, как сделать многое из малого, и большинство тех, кто знает, как сделать малое из многого; действительно, мы даже встречаем контр-волшебников, которые, вместо того чтобы создавать мир из ничего, делают ничто из мира.

628.

Серьезность в игре. — В Генуе однажды вечером, в сумерках, я услышал с башни долгий звон колоколов; он, казалось, никогда не закончится и звучал так, будто ненасытно, над шумом улиц, в вечернее небо и морской воздух, так волнующе и в то же время так по-детски и так грустно. Я тогда вспомнил слова Платона и внезапно почувствовал силу их в своем сердце: «Человеческие дела, все до единого, не стоят большой серьезности; тем не менее...»

629.

Убеждение и справедливость. — Требование, чтобы человек впоследствии, будучи хладнокровным и трезвым, стоял на том, что он говорит, обещает и решает во время страсти, является одним из самых тяжелых бремени, которые лежат на человечестве. Признавать на все будущее время последствия гнева, огненной мести, восторженной преданности может привести к горечи против этих чувств, пропорциональной идолопоклонству, с которым они обожествляются, особенно художниками. Эти культивируют в полной мере уважение к страстям, и всегда делали это; конечно, они также прославляют ужасное удовлетворение страстей, которое человек предоставляет себе, вспышки мести, с последующими смертью, увечьем или добровольным изгнанием, и смирение разбитого сердца. В любом случае они поддерживают любопытство к страстям; это как если бы они говорили: «Без страстей у вас вообще нет опыта». Поскольку мы поклялись в верности (возможно, даже чисто фиктивному существу, такому как бог), поскольку мы отдали свое сердце князю, партии, женщине, священническому ордену, художнику или мыслителю в состоянии влюбленного заблуждения, которое бросило чары на нас и заставило эти существа казаться достойными всякого почитания и всякой жертвы — неужели мы поэтому твердо и неизбежно связаны? Или разве мы не обманули себя тогда? Разве не было гипотетического обещания, при молчаливой предпосылке, что те существа, которым мы посвятили себя, были действительно теми существами, какими они казались в нашем воображении? Обязаны ли мы быть верными нашим ошибкам, даже зная, что этой верностью мы причиним вред нашим высшим «Я»? Нет, нет закона, нет обязательства такого рода; мы должны стать предателями, мы должны действовать неверно и оставлять наши идеалы снова и снова. Мы не можем продвигаться из одного периода жизни в другой, не причиняя этих болей предательства и также не страдая от них. Может быть, необходимо остерегаться вспышек наших чувств, чтобы избежать этих болей? Не стал бы тогда мир слишком сухим, слишком призрачным для нас? Скорее мы спросим себя, необходимы ли эти боли при смене убеждений или они не зависят от ошибочного мнения и оценки. Почему мы восхищаемся человеком, который остается верен своим убеждениям, и презираем того, кто меняет их? Боюсь, ответ должен быть: «потому что каждый принимает как должное, что такая перемена вызвана только мотивами более общей пользы или личных неприятностей». То есть мы верим в глубине души, что никто не меняет своих мнений, пока они выгодны ему, или, по крайней мере, пока они не причиняют ему никакого вреда. Если это так, однако, это дает плохое доказательство интеллектуальной значимости всех убеждений. Давайте однажды исследуем, как возникают убеждения, и давайте посмотрим, не переоценивается ли их важность; тем самым будет видно, что смена убеждений также во всех обстоятельствах оценивается по ложному стандарту, что мы до сих пор привыкли страдать слишком много от этой перемены.

630.

Убеждение — это вера в обладание абсолютной истиной по любому вопросу знания. Эта вера принимает как должное, следовательно, что существуют абсолютные истины; также, что были найдены совершенные методы для их достижения; и, наконец, что каждый, кто имеет убеждения, использует эти совершенные методы. Все три понятия показывают сразу, что человек убеждений — не человек научного мышления; он кажется нам все еще в возрасте теоретической невинности и практически является ребенком, каким бы взрослым он ни был. Целые столетия, однако, были прожиты под влиянием этих детских предпосылок, и из них вытекли мощнейшие источники человеческой силы. Бесчисленные множества, которые жертвовали собой ради своих убеждений, верили, что делают это ради абсолютной истины. Они все ошибались, однако; вероятно, никто никогда не жертвовал собой ради Истины; по крайней мере, догматическое выражение веры любого такого человека было ненаучным или лишь частично научным. Но на самом деле люди хотели настоять на своем, потому что верили, что должны быть правы. Позволить вырвать у них свою веру, вероятно, означало поставить под вопрос свое вечное спасение. В деле такой чрезвычайной важности «воля» была слишком слышно суфлером интеллекта. Предпосылкой каждого верующего любого оттенка веры было то, что он не может быть опровергнут; если контраргументы оказывались очень сильными, ему всегда оставалось поносить интеллект вообще и, возможно, даже установить «credo quia absurdum est» как стандарт крайнего фанатизма. Не борьба мнений сделала историю такой бурной, а борьба веры в мнения — то есть убеждений. Если бы все те, кто так высоко ценил свои убеждения, кто приносил жертвы всех видов ради них и не щадил ни чести, ни тела, ни жизни на их службе, посвятили хотя бы половину своей энергии исследованию своего права придерживаться того или иного убеждения и по какой дороге они пришли к нему, как мирно выглядела бы история человечества сейчас! Сколько больше знаний было бы! Все жестокие сцены в связи с преследованием еретиков всех видов были бы избегнуты по двум причинам: во-первых, потому что инквизиторы прежде всего спросили бы самих себя и признали бы самомнение защиты абсолютной истины; и во-вторых, потому что сами еретики после исследования не проявляли бы больше интереса к таким плохо установленным доктринам, как доктрины всех религиозных сектантов и «правоверных» верующих.

631.

Из веков, в которые было принято верить в обладание абсолютной истиной, люди унаследовали глубокую неприязнь ко всем скептическим и относительным отношениям в отношении вопросов знания; они чаще предпочитают смириться, волей-неволей, с убеждениями тех, кто у власти (отцов, друзей, учителей, князей), и они испытывают своего рода угрызения совести, когда не делают этого. Эта тенденция вполне понятна, и ее результаты не дают оснований для осуждения хода развития человеческого разума. Научный дух в человеке, однако, должен постепенно довести до зрелости добродетель осторожной терпимости, мудрой умеренности, которая лучше известна в практической, чем в теоретической жизни, и которую, например, Гёте представил в «Антонио» как объект провокации для всех Тассо — то есть для ненаучных и в то же время неактивных натур. Человек убеждений имеет в себе право не понимать человека осторожной мысли, теоретического Антонио; научный человек, с другой стороны, не имеет права винить первого по этому поводу, он не обращает на это внимания и знает, более того, что в определенных случаях первый все же прильнет к нему, как Тассо наконец прильнул к Антонио.

632.

Тот, кто не прошел через различные фазы убеждения, а придерживается веры, в чьи сети он был пойман первым, является при любых обстоятельствах, именно из-за этой неизменности, представителем атавистической культуры; в соответствии с этим отсутствием культуры (которая всегда предполагает пластичность для культуры), он суров, неинтеллектуален, необучаем, без либеральности, вечно подозрительный человек, беспринципный человек, который прибегает ко всем средствам для навязывания своих мнений, потому что не может представить, что должны быть другие мнения; он, в таких отношениях, возможно, источник силы и даже полезен в культурах, которые стали слишком эмансипированными и вялыми, но только потому, что он сильно подстрекает к оппозиции: ибо тем самым деликатная организация новой культуры, которая вынуждена бороться с ним, становится сильной сама по себе.

633.

В существенных отношениях мы все еще те же люди, что и во времена Реформации; как могло быть иначе? Но тот факт, что мы больше не позволяем себе определенных средств для содействия торжеству наших мнений, отличает нас от той эпохи и доказывает, что мы принадлежим к более высокой культуре. Тот, кто все еще борется и опрокидывает мнения клеветой и вспышками ярости, на манер людей Реформации, очевидно выдает тот факт, что он сжег бы своих противников, если бы жил в другие времена, и что он прибегнул бы ко всем методам Инквизиции, если бы был противником Реформации. Инквизиция была рациональна в то время; ибо она представляла собой не что иное, как всеобщее применение военного положения, которое должно было быть провозглашено на всей территории Церкви и которое, как и всякое военное положение, давало право на крайние методы, при предпосылке, конечно (которую мы теперь больше не разделяем с теми людьми), что Церковь обладает истиной и должна сохранить ее любой ценой и любой жертвой ради спасения человечества. Теперь, однако, не так легко уступают кому-либо, что он обладает истиной; строгие методы исследования распространили достаточно недоверия и предосторожности, так что каждый, кто яростно отстаивает мнения на словах и на деле, рассматривается как враг нашей современной культуры или, по крайней мере, как атавист. На самом деле пафос того, что человек обладает истиной, теперь имеет очень мало значения по сравнению с, безусловно, более мягким и менее шумным пафосом поиска истины, который никогда не устает учиться заново и исследовать заново.

634.

Более того, методический поиск истины сам по себе является результатом тех веков, в которые убеждения воевали друг с другом. Если бы индивид не заботился о своей «истине», то есть о том, чтобы настоять на своем, не было бы метода исследования; так, однако, вечной борьбой притязаний разных индивидов на абсолютную истину люди шаг за шагом дошли до нахождения неопровержимых принципов, согласно которым права притязаний могли быть проверены и спор урегулирован. Сначала люди решали согласно авторитетам; позже они критиковали способы и средства друг друга для нахождения предполагаемой истины; в промежутке был период, когда люди выводили последствия из противоположной теории и, возможно, находили их порождающими вред и несчастье; из чего затем каждый должен был сделать вывод, что убеждение противника содержит ошибку. Личная борьба мыслителя наконец настолько отточила его методы, что могли быть обнаружены реальные истины, а ошибки прежних методов разоблачены перед глазами всех.

635.

В целом, научные методы являются по крайней мере такими же важными результатами исследования, как и любые другие результаты, ибо научный дух основан на знании метода, и если бы методы были потеряны, все результаты науки не смогли бы предотвратить возобновление господства суеверий и абсурда. Умные люди могут учиться сколько угодно результатам науки, но все еще замечаешь в их разговоре, и особенно в гипотезах, которые они делают, что им не хватает научного духа; у них нет инстинктивного недоверия к окольным путям мышления, которое, вследствие долгой тренировки, пустило корни в душе каждого научного человека. Им достаточно найти какой-нибудь вид гипотезы по предмету, они тогда все в огне ради нее и воображают, что дело тем самым улажено. Иметь мнение для них равносильно немедленному становлению фанатиком ради него и, наконец, принятию его к сердцу как убеждения. В случае необъясненного дела они нагреваются ради первой идеи, которая приходит им в голову, которая имеет какое-либо сходство с объяснением — курс, из которого постоянно следуют худшие результаты, особенно в области политики. По этой причине каждый должен был бы в наши дни основательно познакомиться по крайней мере с одной наукой, ибо тогда, конечно, он знает, что имеется в виду под методом и насколько необходима крайняя осторожность. Женщинам в частности этот совет должен быть дан в настоящее время; что касается тех, кто безвозвратно является жертвами всех гипотез, особенно когда они имеют вид остроумных, привлекательных, оживляющих и бодрящих. Действительно, при близком рассмотрении видишь, что подавляющее большинство образованных людей все еще желают убеждений от мыслителя и ничего, кроме убеждений, и что только малое меньшинство хочет уверенности. Первые хотят быть насильственно унесенными, чтобы тем самым получить увеличение силы; вторые немногие имеют реальный интерес, который игнорирует личные выгоды и увеличение силы также. Первый класс, который значительно преобладает, всегда учитывается, когда мыслитель ведет себя и маркирует себя как гений и таким образом рассматривает себя как высшее существо, которому принадлежит авторитет. Поскольку гений такого рода поддерживает пыл убеждений и возбуждает недоверие к осторожному и скромному духу науки, он является врагом истины, как бы он ни считал себя ее поклонником.

636.

Существует, конечно, также совершенно другой вид гения, гений справедливости; и я не могу решиться оценить его ниже любого вида философского, политического или художественного гения. Его особенность — уходить, с сердечным отвращением, с пути всего, что ослепляет и смущает суждение людей о вещах; он, следовательно, является противником убеждений, ибо хочет дать свое всем, будь они живы или мертвы, реальны или воображаемы — и для этой цели он должен знать основательно; он поэтому помещает все в лучший свет и обходит вокруг него с осторожными глазами. Наконец, он даже даст своему противнику слепое или близорукое «убеждение» (как люди называют его — среди женщин это называется «вера»), то, что причитается убеждению — ради истины.

637.

Мнения развиваются из страстей; праздность интеллекта позволяет им застыть в убеждения. Тот, однако, кто осознает себя как свободный, беспокойный, живой дух, может предотвратить это застывание постоянной переменой; и если он совсем мыслящий снежок, у него вообще не будет мнений в голове, а только уверенности и должным образом оцененные вероятности. Но мы, которые смешанной природы, попеременно вдохновленные пылом и охлажденные насквозь интеллектом, хотим преклонить колени перед справедливостью, как единственной богиней, которую мы признаем. Огонь в нас обычно делает нас несправедливыми и нечистыми в глазах нашей богини; в этом состоянии нам не позволено взять ее за руку, и серьезная улыбка ее одобрения никогда не покоится на нас. Мы почитаем ее как покрытую Изиду нашей жизни; со стыдом мы предлагаем ей нашу боль как покаяние и жертву, когда огонь угрожает сжечь и поглотить нас. Это интеллект, который спасает нас от того, чтобы быть полностью сожженными и превращенными в пепел; он время от времени утаскивает нас от жертвенника справедливости или заворачивает нас в одежду из асбеста. Освобожденные от огня и побуждаемые интеллектом, мы затем переходим от мнения к мнению, через смену партий, как благородные предатели всех вещей, которые могут быть хоть как-то преданы — и тем не менее без чувства вины.

638.

Странник. — Тот, кто достиг интеллектуальной эмансипации в какой-либо степени, не может долгое время рассматривать себя иначе, как странника на лице земли — и даже не как путешественника к конечной цели, ибо такой вещи нет. Но он, безусловно, хочет наблюдать и держать свои глаза открытыми ко всему, что действительно происходит в мире; поэтому он не может привязать свое сердце слишком крепко к чему-либо индивидуальному; он должен иметь в себе что-то странствующее, что находит удовольствие в перемене и преходящести. Конечно, такой человек будет иметь плохие ночи, когда он устал и находит ворота города, который должен предложить ему отдых, закрытыми; возможно, он может также обнаружить, что, как на Востоке, пустыня достигает ворот, что дикие звери воют далеко и близко, что поднимается сильный ветер и что разбойники забирают его вьючных животных. Тогда ужасная ночь закрывается над ним, как вторая пустыня поверх пустыни, и его сердце устает от странствий. Затем, когда утренняя заря восходит над ним, светясь, как Божество гнева, когда город открыт, он видит, возможно, в лицах обитателей его еще больше пустыни, нечистоты, обмана и небезопасности, чем за воротами — и день почти хуже, чем ночь. Так может иногда случаться со странником; но затем приходят в качестве компенсации восхитительные утра других земель и дней, когда уже в серости рассвета он видит толпу муз, танцующих мимо, близко к нему, в тумане горы; когда впоследствии, в симметрии своей дополуденной души, он прогуливается молча под деревьями, из чьих вершин и лиственных укрытий всякого рода хорошие и яркие вещи бросаются ему, дары всех свободных умов, которые дома в горах, лесах и уединениях и которые, как он сам, попеременно веселые и задумчивые, являются странниками и философами. Рожденные из тайн ранней зари, они обдумывают вопрос, как день, между часами десяти и двенадцати, может иметь такое чистое, прозрачное и славно веселое лицо: они ищут дополуденную философию.




[1] Вот почему Ницше позже указал, что он заинтересован в сохранении христианства и что он уверен, что его учение не подорвет эту веру — так же мало, как анархисты подорвали королей; но оставили их сидящими еще более твердо на своих тронах. — Дж. М. К.



[2] Женщины никогда не понимают этого. — Дж. М. К.






ЭПОД.

СРЕДИ ДРУЗЕЙ.

(Перевод Т. Коммона.)

Хорошо, когда мы молча мечтаем, Еще лучше, когда мы смеемся, Под небом, где мчится небесная колесница, На мху читая книгу, Сладко громко со всеми друзьями смеясь, Радостно, с белыми зубами, сверкающими. Делаю ли я хорошо — мы молчим и смиренны; Делаю ли я плохо — мы будем смеяться чрезмерно; Делая все хуже и хуже, не обращая внимания, Хуже продолжая, больше смеха требуя, Пока в могилу не споткнемся. Друзья! Да! Так ли это будет? Аминь! Пока не встретимся снова. II. Никаких оправданий не нужно начинать! Дайте, о радостные, с открытым сердцем, Эту глупую книгу перед вами Ухо и сердце и подходящий ночлег; Поверьте мне, она не предназначалась, чтобы наскучить вам, Хотя о глупости я могу рассуждать! То, что я нахожу, ищу и в чем нуждаюсь, Было ли это когда-либо в книге для чтения? Почтите теперь дураков моим именем, Учитесь из этой книги, читая, Как «наш смысл» произошел от разума. Так, друзья мои, так ли это будет? Аминь! Пока не встретимся снова.
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