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ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ






КАК ПИСАТЬ МАЛЕНЬКИЕ ГОЛУБЫЕ КНИГИ

ПРИМЕЧАНИЕ ОТ РЕДАКТОРА



Рассказывать потенциальным авторам пятицентовой карманной серии о том, «Как писать Маленькие голубые книги», по справедливости, входит в обязанности редактора — Э. Холдеман-Джулиуса. Ведь именно он в конечном итоге принимает рукопись, если она того заслуживает, и подписывает чек, которого каждый автор ждет с нетерпением. Но он говорит, что вдаваться в детали того, как должны писться рукописи для этой постоянно растущей серии, ему не улыбается. До сих пор он предпочитал находить и покупать творения тех авторов, которые способны без лишних предварительных слов выдавать именно то, что ему нужно. Поэтому он поручил эту работу мне и наказал мне быть предельно конкретным, исчерпывающим и чрезвычайно понятным.

Потому что редакторские проблемы Маленьких голубых книг своеобразны. Нет другой серии, которую можно было бы сравнить с Маленькими голубыми книгами. Во всяком случае, на английском языке, а аналогичные серии на иностранных языках не совсем такие же и, конечно, не представляют интереса для авторов, пишущих на английском. Э. Холдеман-Джулиус рассказал полную историю десяти лет издания Маленьких голубых книг — от редактирования каких-то двух тысяч рукописей до полного списка из более чем четырнадцати сотен наименований, имеющихся в печати на момент написания мной этих строк, — в своей книге «Первые сто миллионов».[1] Цифра 100 000 000 относится к общему количеству Маленьких голубых книг, отпечатанных и проданных к моменту написания книги. Я настоятельно призываю каждого потенциального автора Маленьких голубых книг раздобыть экземпляр этой книги, если возможно, и прочитать ее от корки до корки. Помимо чисто технического интереса, книга читается с огромным увлечением как уникальный вклад в психологию американской читательской аудитории.

[1] «Первые сто миллионов», Э. Холдеман-Джулиус, в твердом переплете, 3 доллара с пересылкой, Haldeman-Julius Co., Жирар, Канзас.


Что касается моих собственных оснований браться за рассказ о том, как нужно писать Маленькие голубые книги, чтобы они были приняты к публикации в этой всемирно известной серии, то их два. Более трех лет я являюсь помощником редактора Haldeman-Julius Publications и непосредственно сталкивался с присущими им редакторскими и издательскими проблемами. Я вел переписку со многими авторами Маленьких голубых книг; я привел в надлежащий вид для наборщиков не одну рукопись; я подготовил к публикации тысячи Маленьких голубых книг в сотнях крупных тиражей. Мое второе основание заключается в том, что я сам являюсь автором Маленьких голубых книг и остаюсь им уже около шести лет. К моменту написания (если отбросить на секунду мантию скромности), мое имя носит больше Маленьких голубых книг, чем имя любого другого отдельного автора, не исключая Джозефа Маккейба, который является куда более грозным литератором, чем я, имея на своем счету колоссальное предприятие «Ключ к культуре»[2] в сорока томах объемом по 30 000 слов в дополнение к своим пятидесяти с лишним Маленьким голубым книгам. Эрго, я должен кое-что смыслить в этом предмете.

[2] «Ключ к культуре» Джозефа Маккейба, конспект всех знаний, 40 томов размером 5½ × 8½ дюймов, в плотной картонной обложке, по 64 страницы каждый, 7,50 долларов с пересылкой, Haldeman-Julius Co., Жирар, Канзас.


Оправданность появления нынешней Маленькой голубой книги обнаружится — если вообще обнаружится — по показателям продаж этого конкретного номера год или два спустя. Судя по запросам, которые валятся в Жирар с каждой почтой, распродавать тираж в 10 000 экземпляров ежегодно должно быть несложно. Не то чтобы все покупатели этой книги стали авторами Маленьких голубых книг — ведь многие захотят прочитать ее из естественного любопытства; другие обнаружат, что литературный труд для серии им не по силам; третьи просто не смогут соответствовать требуемым высоким стандартам, — но интерес к теме, я уверен, достаточно велик, чтобы сделать эту книгу стоившей написания.

Безусловно, ярким признаком уникального характера серии Маленьких голубых книг является то, что возникает необходимость включить в саму серию, в качестве единицы целого, книгу, рассказывающую о том, как следует писать новые книги! Какой еще издатель когда-либо добавлял в свой каталог книгу, по сути рассказывающую: «Как писать книги для меня»?

Но есть и другая причина для написания этой книги. По мере развития Маленьких голубых книг, претерпевавших множество изменений в редакционной политике и расширявших свой охват вместе с ростом аудитории, возникали проблемы, заслуживающие иного подхода, чем те, с которыми сталкивались другие редакторы и издатели. Как серия Маленькие голубые книги достигли точки, когда необходимо сформулировать четкие правила и неукоснительно следовать им при подготовке к публикации новых названий. Открываются особые пути для расширения, для которых необходимо найти специальных авторов или для которых нынешние авторы вполне могут подойти, если будут проинформированы о такой потребности. Сотни людей хотели бы написать хотя бы одну Маленькую голубую книгу, возможно, на очень знакомую им тему; но невозможно объяснять каждому автору индивидуально, как за это взяться. Многие из таких авторов могут не быть профессиональными литераторами, но благодаря своему знакомству с предметом они способны, при должном руководстве, выдать удовлетворительную рукопись.

Даже те авторы, на счету которых уже есть одна или несколько изданных Маленьких голубых книг, смогут почерпнуть что-то полезное из слов помощника редактора. Чем меньше редактирования нам приходится делать в Жираре, тем лучше. Было бы идеально, если бы авторы Маленьких голубых книг усвоили механические требования к Маленькой голубой книге и взглянули на нее в какой-то мере с редакторской точки зрения. Им следует иметь некоторое представление о типографике. Им следует ознакомиться с установившимся стилем (орфография, пунктуация и тому подобное) и следовать ему в своей рукописи. О подобных вещах я упомяну в свое время.




НЕКОТОРЫЕ ОБЩИЕ ПРИНЦИПЫ



Потенциальное название Маленькой голубой книги подвергается строгому досмотру и тщательному критическому рассмотрению на предмет его возможной популярности. Первоначальные инвестиции, необходимые для добавления нового названия в список, не оправдаются до тех пор, пока первый тираж не будет распродан, а этот первый тираж должен разойтись в течение года после первой публикации. Подобное требование, вне всякого сомнения, не всегда легко выполнить.

Авторы должны очень четко уяснить одну-две вещи, когда подумывают о том, чтобы предложить рукопись для Маленьких голубых книг. Цель и функция серии Маленьких голубых книг не заключаются в пропаганде оригинальных идей. Если вы написали эссе о собственной философии жизни, оно не подходит в качестве рукописи для Маленьких голубых книг — разве что вы столь же знамениты, как Томас А. Эдисон или Лютер Бербанк, да и то вряд ли. Диссертации, подробно исследующие эпитеты Перси Биши Шелли, либо критический анализ странных конструкций с союзами, обнаруживаемых у Эмерсона (если таковые имеются!), или любые подобные труды академического размаха, но с ограниченной популярностью, находятся под строгим запретом. Такой труд заслуживает публикации — если он вообще достоин увековечения в печати — у тех издателей, которые могут снабдить книгу подходящими рекламными аннотациями и порекламировать ее в своих каталогах в течение нескольких месяцев, а затем, если понадобится, предать забвению.

Маленькая голубая книга при включении в список добавляется в надежде, что останется там на весь срок существования серии. Бывают ошибки, и названия время от времени изымаются. Но этих ошибок становится меньше, чем раньше, и прилагаются все усилия, чтобы подобных ошибок избегать.

Поэтому не стоит вытаскивать на свет божий залежавшуюся среди ваших бумаг старую рукопись в надежде, что из нее получится Маленькая голубая книга! Не спешите строчить историю своей жизни, детские воспоминания, собственное решение социального хаоса или ключ к вселенной в наивной надежде, что Э. Холдеман-Джулиус схватит это для Маленьких голубых книг, — потому что он ничего подобного делать не станет.

Цель Маленьких голубых книг не в том, чтобы предоставить дешевое средство донести труды безвестных авторов до предположительно затаившей дыхание публики. Маленькие голубые книги никогда не издаются за счет автора, так что, пожалуйста, не утруждайте себя предложениями такого рода. Если маловероятно, что название разойдется в количестве экземпляров, достаточном для того, чтобы оправдать поддержание его в печати, это название вообще не будет добавлено в список. Это окончательное решение. Никакие споры или финансовые уговоры не способны изменить эту политику.

Также компания Haldeman-Julius не имеет возможности верстать и печатать буклеты в формате Маленьких голубых книг по заказу частных лиц. Это подпадает под общую категорию акцидентной печати, а Haldeman-Julius Company никакой акцидентной печатью не занимается. Это невозможно в силу того, что все имеющиеся мощности постоянно задействованы на пределе, чтобы поспевать за всемирным спросом на Маленькие голубые книги и другие издания Haldeman-Julius.

Возвращаясь к общим принципам, регулирующим отбор и утверждение будущих Маленьких голубых книг, следует отметить, что эта серия неизменно стремится соответствовать своему второму, более громкому имени: «Университет в печати». Нынешняя тенденция редакционного отбора направлена в сторону увеличения числа книг по самообразованию и самосовершенствованию. Слишком много книг на одну и ту же тему не приветствуются. Темы, которые в настоящее время не представлены, скорее всего, будут пользоваться спросом — подробнее об этом и о том, как это узнать, будет сказано ниже. Рассмотрение узкоспециализированных аспектов какой-либо темы обычно нежелательно.

По возможности придерживайтесь тем с широким кругом читателей. Любой, кто прочитал «Первые сто миллионов» Э. Холдеман-Джулиуса, получит довольно четкое представление о том, что это значит. Дальнейшие переиздания классики, как бы хорошо они ни редактировались, в настоящее время нежелательны. Поэтические антологии не требуются, даже если поэт еще не представлен в серии; оригинальная поэзия исключена вовсе! Оригинальная художественная проза нежелательна, равно как и сборники уже опубликованных рассказов — за исключением, пожалуй, редких случаев, когда творчество Фанни Херст или Уилбура Дэниела Стиле может быть добавлено для полноты раздела, посвященного известным современным писателям.

Литературная критика в настоящее время не в фаворе в редакции Маленьких голубых книг. Критические обзоры или литературные очерки любого рода едва ли встретят одобрение. В печати уже имеется несколько названий подобного рода, и они, по-видимому, вполне удовлетворяют текущие запросы читательской публики.



История — это раздел, который представлен в серии Маленьких голубых книг довольно скудно. Подходящий подход к различным периодам истории, пожалуй, еще не найден. Тем не менее можно с уверенностью сказать, что истории разных стран сейчас не востребованы — истории Мексики и Японии, уже вошедшие в список, продаются не так хорошо, как надеялись. Истории Американской революции, Гражданской войны в Америке и Мировой войны продаются лучше, чем любые другие исторические наименования. Но поскольку «Очерк истории Соединенных Штатов» и «Жизнеописания президентов Соединенных Штатов» уже есть в списке, с историей США на данный момент ситуация более чем благополучна.

Биографии представлены хорошо. За исключением нескольких выдающихся имен тут и там — недавно была добавлена ​​биография Чарльза Линдберга, — дальнейшие биографические наименования не требуются. Разумеется, эти негативные пожелания, которые я здесь излагаю, могут измениться в любой момент, но, полагаю, будущим авторам Маленьких голубых книг будет полезно иметь некоторое представление о том, чего не требуется сию минуту. Куда лучше будет направить свои усилия в те русла расширения, которые сейчас сильны. Очевидно, что гораздо больше шансов на принятие лежит именно в этих востребованных направлениях. (Подробности о том, как узнать, может ли название быть принято, см. в следующем разделе.)

Большинство аспектов современной науки уже освещены. Эволюция уж точно охвачена в полной мере. Астрономия и физика представлены довольно неплохо. Мейнард Шипли недавно заполнил некоторые пробелы, поэтому маловероятно, что дальнейший материал подобного рода будет принят. Однако в отношении науки мистер Холдеман-Джулиус сохраняет непредвзятость редактора. Если вы считаете, что у вас есть хорошее предложение, возможно, стоит его подать (прочтите следующий раздел, чтобы узнать, как это сделать).

Психология и психоанализ были исчерпывающе освещены Джеймсом Оппенгеймом, Клементом Вудом и Лео Маркуном. Крайне маловероятно, что будут добавлены новые названия, затрагивающие эти темы, хотя не исключено, что какая-то важная сторона осталась без внимания.

Различные аспекты английского языка — правописание, грамматика, словарный запас и тому подобное — также освещены исчерпывающе. Те немногие пробелы, которые могли остаться, вероятнее всего, уже закрыты; даже писательскому мастерству в жанре рассказа теперь посвящено три или четыре разных тома, что, безусловно, достаточно для нынешнего размаха серии.

Философия была разработана блестяще (если можно так выразиться) доктором Уиллом Дюрантом несколько лет назад. Раздел философии достаточно велик для всех текущих запросов читательской публики.

Едва ли нужно говорить, что религия — как за, так и против — освещена всесторонне. У Джозефа Маккейба есть около пятидесяти книг только на эту тему. Ничего больше в этом роде не требуется.

Таким образом, видно, что некоторые вполне определенные разделы закрыты, по крайней мере на время. Хотя в эти только что упомянутые группы время от времени и может добавляться какое-то название, шансы здесь не столь высоки, как в какой-либо группе, представленной слабо или не представленной вообще. Темы, пользующиеся спросом, при условии получения подходящего материала, подробно обсуждаются в дальнейшей части этой книги.


КАК ПОЛУЧИТЬ ЗАДАНИЕ



Маленькие голубые книги пишутся по заданию. Иными словами, все будущие названия получают предварительное одобрение до того, как рукопись будет фактически подготовлена. Крайне редко случалось так, чтобы случайная рукопись, присланная без предварительной переписки, подошла для серии. Писатель-фрилансер едва ли может надеяться угадать, что окажется подходящим, если только он не знаком с четырнадцатьюстами с лишним названиями, имеющимися в печати сейчас, и если он также не знает почти тысячи наименований, которые были сняты с производства и очевидно не должны повторяться.

Если вы хотите написать Маленькую голубую книгу, первое, что вам нужно сделать, — это родить идею. Не пишите нам письма следующего содержания:


Редактору Haldeman-Julius Publications,
Жирар, Канзас
Уважаемые господа:



Я хороший писатель и у меня много времени. Я хотел бы написать для вас несколько Маленьких голубых книг. Пожалуйста, напишите мне немедленно, что мне следует написать и сколько вы мне заплатите за то, чтобы я сделал это для вас.
Подпись: А. М. Атьор.





Подобное письмо ни о чем не говорит. Такое письмо — верх бесплодности при попытке писать для публикации в серии Маленьких голубых книг. Прежде всего, вы должны держать в уме тему, которую хотели бы разработать специально для серии Маленьких голубых книг. Возможно, это тема, с которой вы особенно хорошо умеете обращаться благодаря своему образованию, опыту или склонностям. Если это так, обязательно приведите краткое описание этих своих достоинств, когда будете излагать свое предложение мистеру Холдеман-Джулиусу. Если вы публиковали другие работы, неплохо упомянуть их, указав названия и даты публикации.

Иными словами, сделайте все возможное, чтобы убедить редактора в своей способности справиться с работой хорошо. Больше чем тратить собственное время Э. Холдеман-Джулиус ненавидит лишь трату времени любого автора. Если вы не способны писать на том уровне, которого он требует, он предпочитает узнать об этом до того, как позволит вам приступить к работе. Ибо всякий раз, когда присылают неудовлетворительную рукопись, время и автора, и редактора оказывается выброшенным на ветер.

Когда у вас появится идея, которая кажется вам удачной для Маленькой голубой книги, и если, насколько вам известно, этого или очень похожего названия еще нет в серии, напишите об этом письмо на адрес: Э. Холдеман-Джулиус, редактор, Haldeman-Julius Publications, Жирар, Канзас. Вы получите быстрый ответ. Если идея придется мистеру Холдеман-Джулиусу по душе, он напишет вам письмо с заданием подготовить это название для Маленьких голубых книг.

Давайте избегать каких-либо недопониманий относительно такого задания. Если редактор принимает вашу идею и чувствует, что вы способны справиться с темой, он говорит, что вы можете приступать к делу, то есть он хотел бы увидеть готовую рукопись. Однако он не берет на себя обязательство компании Haldeman-Julius оплатить эту рукопись, если она не будет соответствовать обычному стандарту и не окажется удовлетворительной во всех отношениях.

Получив задание, вам следует немедленно приняться за работу. Перечитайте требования к рукописи (приведенные в следующем за этим разделом), чтобы убедиться, что они у вас четко в голове, и приступайте к труду. Выдача задания на название любому автору подразумевает договоренность, обычно не прописываемую в письме, что готовая рукопись будет сдана в течение шестидесяти дней. Если проходит шестьдесят дней или более без каких-либо вестей от автора, все заинтересованные лица считают, что он либо не смог выполнить работу, либо не пожелал этого сделать, и задание может быть передано кому-то другому, если таковое будет сочтено целесообразным. Если по какой-либо причине вы не можете сдать рукопись в течение шестидесяти дней после того, как вам была поручена тема, вам следует написать редактору, объяснив причину задержки и указав предполагаемую дату сдачи рукописи.

Это может показаться несколько расслабленной системой. Но вы должны принять во внимание, что ежегодно для публикации принимается несколько сотен рукописей Маленьких голубых книг, и это помимо прочих редакторских обязанностей мистера Холдеман-Джулиуса. Крайне важно, чтобы система была одновременно простой и практичной. Десятилетний опыт показал, что нынешний метод обладает обеими этими чертами и работает успешно для всех.



Завершив рукопись, внимательно проверьте ее на наличие опечаток. Вам следует стремиться, насколько это возможно, сдать рукопись готовой не только для редактора, но и для наборщиков (см. подробности в следующем разделе). Если рукопись окажется подходящей, она будет официально принята в течение трех дней после ее получения в Жираре, и вам по почте отправят чек на полную сумму оплаты. Принятие рукописи и отправка чеков часто происходят в тот же день, когда рукопись получена. После этого ваша рукопись немедленно отправляется к наборщикам. Если вы хотите сами вычитывать корректуру, вам следует заявить об этом после получения уведомления о принятии.

Всегда отправляйте рукописи первым классом (два цента за унцию), в запечатанном виде. Если вы отправляете свою первую рукопись, обязательно приложите почтовые расходы для ее возврата вам на случай, если она окажется неудовлетворительной.

Вашим следующим вопросом вполне может стать: «Как мне находить идеи для Маленьких голубых книг?» Однако это ваша проблема, и решать ее придется вам самим. В последующем разделе я перечислил некоторые темы или группы тем, которые могут оказаться приемлемыми в течение ближайшего года или двух. Но чтобы получить в разработку любую из этих тем, автор должен основательно проявить себя и убедить редактора в наличии у него необходимых знаний и опыта для их качественной реализации.

Разумеется, идеи для новых Маленьких голубых книг постоянно созревают в Жираре. Но эти идеи само собой разумеечеся отдаются опытным авторам Маленьких голубых книг. Всегда найдется по крайней мере десяток писателей, готовых подготовить нужную рукопись, и эти десять авторов доказали, что в своих областях они способны выполнять удовлетворительную работу высокого уровня. По этой причине задания не выдаются новым авторам, если только у этих новых авторов нет собственных хороших идей.

Некоторые потенциальные авторы могут сомневаться насчет представления своих идей, опасаясь, что их «уведут» и отдадут кому-нибудь другому. Единственной гарантией против этого служит устоявшаяся честность Haldeman-Julius Publications в работе с множеством авторов на протяжении последнего десятилетия. Каждый писатель должен идти на этот риск, даже если он сдает готовую рукопись. Возможно, у кого-то еще возникнет та же идея — такое иногда случается. Более ранний пташек, естественно, получает задание. Очевидно, что подобные конфликты время от времени происходят, и о них просто приходится забыть.

Если у вас нет идей, то каким бы прекрасным писателем вы ни были, можете смело продавать свою пишущую машинку и идти работать продавцом газировки или лифтером. Писатель без идей не задерживается в писателях надолго, каким бы трудом он ни занимался по идее.


ТЕХНИЧЕСКИЕ ТРЕБОВАНИЯ К РУКОПИСИ



У Маленьких голубых книг есть совершенно определенные механические требования. Крайне важно, чтобы авторы Маленьких голубых книг неукоснительно им следовали. Если вы хотите сдавать удовлетворительные рукописи Маленьких голубых книг, будет неплохо внимательно прочитать этот раздел и заучить наизусть те спецификации, которые к вам относятся.

Маленькие голубые книги теперь добавляются в серию только двух объемов — 32 страницы или 64 страницы (то есть в готовой книге). При этом считается каждая страница от титульного листа до последней страницы (обложки не в счет). Маленькие голубые книги набираются восьмипунктовым шрифтом вплотную (то есть восьмипунктовый шрифт отливается на восьмипунктовом литьевом бруске), в строках шириной 16 эм, по 35 строк на страницу. (Обратите внимание на то, как набрана эта Маленькая голубая книга.) Цитаты (выдержки из других книг, процитированные письма и т. д.) отделяются от основного текста небольшим интервалом (шпонами) сверху и снизу и набираются семипунктовым шрифтом. Такой цитируемый материал в рукописи должен быть набран либо через один интервал, либо с отступом около 1½ дюймов. Его не следует заключать в кавычки. (Обратите внимание на цитируемый материал на странице 12 этой книги).

32-страничная Маленькая голубая книга содержит — при наборе в соответствии с вышесказанным — около 7500 слов; 64-страничная книга содержит вдвое больше, то есть 15 000 слов. При подаче предложений вам следует указывать, какой объем, судя по всему, потребуется для вашей идеи.

Как оценивать объем вашей рукописи: Подсчитывать точное количество слов в рукописи необязательно. Если на вашей пишущей машинке установлен шрифт pica (загляните в товарный чек или спросите продавца пишущих машинок, если вы не знаете), от 23 до 25 страниц рукописи на листе размером 8½ × 11 дюймов, напечатанных только с одной стороны бумаги, через два интервала, с полями не более ½ дюйма слева и справа и ¾ дюйма сверху и снизу составят 32-страничную Маленькую голубую книгу. Для 64-страничной Маленькой голубой книги требуется от 50 до 55 страниц такой рукописи. Если на вашей пишущей машинке установлен шрифт elite, для 32-страничной книги потребуется около 17 страниц, напечатанных указанным выше способом; для 64-страничной книги потребуется около 36 страниц.

Всегда печатайте только на одной стороне бумаги. Всегда печатайте любую рукопись через два интервала. Всегда отправляйте редактору оригинал (а не копию под копирку). Копию под копирку оставляйте для собственного архива — и, кстати, разумно всегда оставлять копию под копирку. Никакая редакция не берет на себя ответственность за любую непринятую рукопись сверх обычной разумной осторожности. Рукописи также могут теряться на почте, и небольшой труд по сохранению копий под копирку даже в течение нескольких лет может однажды окупить ваши усилия, если ценная рукопись будет по какой-то причине утрачена. Нумеруйте страницы вашей рукописи.

Вы можете, если хотите, разделить вашу рукопись на главы или разделы, либо и на то и на другое. Подобные деления желательны в любой технической рукописи. Если такие главы озаглавлены (а давать им названия — хорошая идея), обязательно включите в свою рукопись оглавление, оставив место для того, чтобы печатник мог вписать номера страниц после того, как текст будет разбит на полосы.

Обязательно отличайте оглавление от указателя. Оглавление располагается в порядке страниц — то есть главы, рассказы или все то, что содержит книга, перечисляются в том порядке, в каком они появляются в книге, с указанием номера страницы, на которой начинается каждая такая глава или раздел. Указатель — это алфавитный путеводитель по содержимому книги. В указателе темы перечисляются в алфавитном порядке, как в словаре, а номера страниц (добавляемые после того, как книга набрана и разбита на полосы) проставляются в соответствии с ними. Указатель необходим только в книге, посвященной различным аспектам какой-либо темы, к которой читатель, вероятнее всего, будет часто обращаться за быстрой справкой. (Примеры указателей см. в Маленьких голубых книгах № 815 и 816).

При печати рукописи делайте отступ первой строки каждого нового абзаца на три пробела на пишущей машинке. Никаких других пометок не требуется. Слова, которые вы хотите выделить курсивом, следует подчеркнуть один раз. Слова, которые должны быть напечатаны капителью (используется редко), следует подчеркнуть дважды и пометить буквами «s. c.». Слова, которые должны быть напечатаны полужирным шрифтом (используется редко), следует подчеркнуть (иногда для этого используют волнистую линию) и пометить буквами «b. f.».

Второстепенный момент при печати рукописи — но тем не менее важный — заключается в том, чтобы четко показывать разницу между дефисом и тире. Дефиса на пишущей машинке вполне достаточно для обозначения дефиса в рукописи, и наборщик наберет его соответствующим образом. Но тире, которое в наборе намного длиннее дефиса, на клавиатуре пишущей машинки не предусмотрено. Лучший способ — использовать два или, пожалуй, три дефиса подряд, вот так: ---. При таком наборе эти три дефиса будут набраны как одна длинная черта, или тире. (На самом деле в этой рукописи требуется специальное указание для наборщика, чтобы он набрал эти три дефиса именно как дефисы, а не как тире!)



Неопытные авторы порой делают забавные ошибки при подготовке рукописей. Я помню одного писателя, который упорно делил слова в конце строки и ставил дефис (обозначающий разделение или разрыв слова) в начале оставшейся части слова на строке ниже! Конечно, наборщик все равно набрал рукопись нормально, но эта привычка раздражала.

Пожалуйста, используйте бумагу для рукописей размером 8½ × 11 дюймов, белую, не слишком тонкую и не слишком толстую. Белая документная бумага плотностью от 16 до 24 фунтов — как выразился бы продавец канцелярских товаров — просто идеальна. Не используйте оберточную бумагу манила или любые другие цвета, кроме белого. Цвет ленты вашей пишущей машинки не имеет значения, но при печати рукописи используйте только один цвет — смешивать красный и черный или красный и синий цвета в рукописи сбивает с толку.

Снова неопытный автор, пытаясь привлечь внимание своей «непохожестью», совершает ошибку при подготовке рукописи. Один автор Маленькой голубой книги ухитрился сдать каждую из нескольких книг, отпечатанных на плотной бумаге с обрезом ручной работы! К счастью, она не была надушена. Другой писатель — на этот раз неудачливый — прислал рукопись на серовато-коричневой бумаге цвета сепия, прекрасно отпечатанную подходящей по цвету темно-коричневой лентой. Подобные эксцентричности невыразимо раздражают как редакторов, так и наборщиков. Избегайте их.

Пара слов о специальных размерах шрифта: При необходимости в наборе Маленькой голубой книги может быть использован любой требуемый шрифт или знак. Как я уже говорил, книги стандартизированы: весь основной текст набирается 8-пунктовым шрифтом, а цитируемый материал (если он превышает по длине одно-два предложения) отделяется от остального текста путем набора 7-пунктовым шрифтом. Для заголовков используется более крупный шрифт (как правило, 10-пунктовые прописные — заглавные — буквы). Полужирный шрифт, курсив, капитель и т. д. при желании могут использоваться в технических книгах. Слишком большое количество видов шрифта в одной книге выглядит довольно безвкусно, поэтому typography (оформление) лучше выдерживать простым и аккуратным.

Словари серии «Маленькая голубая книга» обычно набираются 5½-пунктовым шрифтом в две колонки на страницу. (Изучите Маленькие голубые книги № 192, 696, 697, 637, 1011, 1105 и др.). Строки поэтому набираются шириной 7½ эм; между колонками оставляется пробел в одно эм; это делает полосу привычной ширины в 16 эм. Эм, между прочим, — это типографская единица измерения. В дюйме содержится шесть эм — для большей точности их иногда называют цицеровыми эм, поскольку, строго говоря, эм может относиться к любому кеглю шрифта. Цицерово эм — это ширина прописной буквы М (квадратной) в 12-пунктовом шрифте. Между прочим, в дюйме 72 пункта.

Подготовка иллюстраций: В технических книгах иллюстрации порой необходимы. Мы ожидаем, что автор сам подготовит и представит свои иллюстрации вместе с рукописью. Если поручается техническое название, оно дается тому, кто сможет прислать иллюстрации, если таковые понадобятся. Растровых клише (репродукций фотографий) следует избегать. На самом деле печатать растровые клише на бумаге, используемой для Маленьких голубых книг, настолько трудно для получения хорошего качества изображения, что в настоящее время мы их не используем.

Иллюстрации должны представлять собой контурные рисунки или чертежи черной тушью. Эти иллюстрации могут быть намного крупнее, чем они будут выглядеть в книге, если так их готовить проще. Они будут уменьшены до надлежащего размера при изготовлении штриховых клише (цинкографий).

Если с рукописью отправляются иллюстрации, обязательно укажите в тексте рукописи, где именно должна находиться каждая иллюстрация, чтобы при верстке книги печатники могли правильно разместить клише. Также не забудьте учесть место, которое займут клише в готовой книге, и соответственно уменьшить подсчет слов в вашей рукописи. Ни одна Маленькая голубая книга физически не может иметь объем иной, кроме как 32 или 64 страницы. Вы должны сделать так, чтобы ваша работа укладывалась в один из этих объемов — в зависимости от того, какой именно был указан при получении вами задания. Кроме того, вам нельзя допускать, чтобы ваша работа сильно не дотягивала до этих объемов, поскольку иметь рукопись, заполняющую 50 страниц 64-страничной книги, столь же плохо, как и перебирать до 40 страниц 32-страничной книги. Так просто не делается.

Не надейтесь превратить слишком длинную рукопись в двухтомное издание Маленькой голубой книги. Этот эксперимент уже опробован, и он неосуществим. Каждое название должно быть самодостаточным и содержать ровно 32 или 64 страницы.


ПРАВИЛА ОФОРМЛЕНИЯ



Единообразие — весьма желанное достоинство при наборе любого текста. Насколько это возможно, мы стараемся делать так, чтобы все Маленькие голубые книги соответствовали единому стилю оформления — однако колоссальное число в 1400 (а скоро и 1500) различных названий привело к определенной несогласованности, избежать которой не удалось.

Под единообразием здесь я понимаю написание одного и того же слова одинаково на протяжении всей рукописи; по возможности — на протяжении всей серии Маленьких голубых книг. Я имею в виду последовательную политику в отношении заглавных букв, дефисов, пунктуации и так далее.

Подойдите к подготовке рукописи с заботой. Пишите слова правильно. Не идите напролом в уверенности, что редактор или корректоры с радостью исправят ваши ошибки в правописании, облагородят ваши неуклюжие предложения и расставят пропущенные запятые. Приучите себя писать грамотно, излагать мысли ясно и плавно, расставлять знаки препинания для удобства чтения вашей работы. Подобная тренировка не принесет ничего, кроме ускорения вашего успеха как писателя. Игнорирование этих вопросов может создать помехи вашей рукописи; более искусные мастера получат работу, которая могла бы достаться вам, будь вы более добросовестны.

Стандартом правописания и использования дефисов в Маленьких голубых книгах служит словарь Webster’s New International Dictionary. В целом такие слова, как theater, center, reconnoiter и им подобные, пишутся с окончанием -er (а не -re). Такие слова, как honor, color, valor и т. д., пишутся с окончанием -or (а не -our). Везде, где допустимы два варианта написания (согласно словарю), следует использовать то написание, которое приводится в словаре Webster’s New International первым (как предпочтительное). Такие слова, как traveler, traveling и traveled, пишутся с одной l и т. д.; правило здесь заключается в том, что если слово (вроде travel) оканчивается на одну согласную после гласной, производные формы не удваивают согласную, если слог, содержащий эту согласную, не является ударным. Так, при образовании traveling от travel согласная l не удваивается, потому что этот слог не является ударным (ударение падает на trav-). Но при образовании occurring от occur согласная r удваивается, потому что ударение падает на -cur. То же самое и в других производных: occurred, occurrence и т. д.

Что касается написания с заглавной буквы, помимо обычных правил для первого слова в каждом предложении и т. д., все собственные имена, разумеется, пишутся с заглавной буквы. Названия времен года (весна, лето, осень, зима) пишутся со строчной буквы. В топонимах вроде Grand Avenue, Brown Street, Mississippi River и т. д. нарицательное существительное пишется с заглавной буквы как неотъемлемая часть названия места (а не Grand avenue, Brown street, Mississippi river и т. д.). Слово Negro всегда пишется с заглавной буквы во всех изданиях Haldeman-Julius Publications. Как правило, atheist (атеист), agnostic (агностик), freethought (свободомыслие) и подобные слова пишутся со строчной буквы.

При расстановке дефисов в словах (сложных словах) руководствуйтесь словарем Webster’s New International Dictionary за следующим исключением: указания времени, такие как today, tomorrow и tonight, пишутся без дефиса.

В пунктуации допускается значительная свобода. Общее правило продиктовано здравым смыслом: расставляйте знаки препинания в соответствии со смыслом вашего письма, чтобы читателю было легко уловить вашу мысль и чтобы избежать любой возможной двусмысленности. Никогда не используйте более одного восклицательного или вопросительного знака после одного предложения. Точки и запятые всегда ставьте внутри кавычек; двоеточия и точки с запятой — всегда снаружи кавычек. Восклицательный или вопросительный знаки ставьте внутри кавычек, если они относятся к цитате, но снаружи, если они не относятся к цитате. Например: «Shoot him!» («Стреляйте в него!») Восклицательный знак стоит внутри кавычек, поскольку он относится к процитированным словам. Но: «The word he used was ‘ain’t’!» («Слово, которое он использовал, было „ain’t“!») Здесь восклицательный знак относится ко всему предложению (а не к одному лишь слову ain’t), поэтому он вынесен наружу.

Над буквами в словах из иностранных языков сохраняются знаки ударения — такие как острое ударение (акут), тяжелое ударение (гравис) и оберек (циркумфлекс) во французских словах. Их следует указывать в вашей рукописи. Вы можете вписать их чернилами, поскольку этих знаков нет на большинстве пишущих машинок.

В целом принципы, изложенные в Маленьких голубых книгах по грамматике, пунктуации и правописанию (Маленькие голубые книги № 681, 682, 683), являются вполне надежными ориентирами для стиля рукописей Маленьких голубых книг. Если потенциальный автор Маленьких голубых книг следует этим книгам довольно близко, он никогда сильно не заблудится.

Видно, что вопрос стиля в изданиях Haldeman-Julius Publications вовсе не является крайним или индивидуалистичным. Стандарт носит довольно универсальный характер, и хотя он может отличаться в мелочах, писатель не совершит никакой большой ошибки, если приучит себя к этим фундаментальным правилам правописания, пунктуации и так далее.

Одно последнее важное слово: Всегда следите за тем, чтобы ваше имя и адрес были четко напечатаны в верхнем левом углу первой страницы вашей рукописи. Не забывайте свое имя и адрес. Это жизненно важно.


СОКРАЩЕНИЕ И РЕДАКТИРОВАНИЕ



Сокращения классических произведений или любых текстов, где-либо появлявшихся в печати, в настоящее время не слишком приветствуются для Маленьких голубых книг. Понимая, однако, что редакционная политика вновь может счесть целесообразным включение материалов такого рода, я помещаю сюда короткую главу об этом аспекте писательской или редакторской работы для серии Маленьких голубых книг.

Урезать произведение со 100 000 слов до 15 000 слов — это искусство. Для этого требуется определенная сноровка, если можно так выразиться. У вас должен быть инстинкт (как бы выразиться точнее, хотя слово и не совсем подходит в своем строгом значении) на то, что является главным в сокращаемом произведении. Если это рассказ, у вас должно быть чувство драматизма; вы также должны понимать, что именно в оригинале делает его стоящим, — если это классическое произведение, у вас должно быть некоторое представление о том, почему поколения читателей поддерживают эту историю живой.

Издания классики для Маленьких голубых книг бывали двух видов. Более обычная форма — это сокращение, когда оригинальное произведение слишком велико, чтобы поместиться в 64-страничную Маленькую голубую книгу. (Пьесы Шекспира, Ибсена и некоторые другие произведения составляют исключение; они публикуются полностью, хотя их объем может достигать 128 страниц.) Сокращение означает урезание путем опускания определенных частей. Могут сохраняться только самые известные пассажы; или, возможно, лишь наиболее интересные фрагменты. Если оригинал представляет собой связное целое, то в сокращенную версию необходимо вставлять связующие абзацы для поддержания нити повествования. Например, см. «Озеро» сэра Вальтера Скотта (Маленькая голубая книга № 616) или «Робинзона Крузо» Даниэля Дефо (Маленькая голубая книга № 559). В этих книгах многое из оригинала сохранено дословно, а пропущенные части заменены короткими резюмирующими предложениями.

Другой способ подготовки классического произведения для Маленькой голубой книги заключается в написании совершенно новой и сжатой версии — своими словами, так сказать, с приведением ее к требуемому объему в 15 000 слов. Так было сделано с романом Бальзака «Блеск и нищета куртизанок» (Маленькая голубая книга № 1067), а также со сказками Шарля Перро (Маленькая голубая книга № 836). Изредка, когда подобным образом обрабатывается труд философа, для Маленькой голубой книги редактируется самая суть или содержание работы этого человека.

Сноски. — В любом издании классики пояснительные примечания неизменно желательны. Частью работы по редактированию классического или любого переиздаваемого произведения является вставка пояснительных примечаний, если они необходимы. Каждая Маленькая голубая книга должна подготавливаться с расчетом на то, что ее могут читать люди, не имеющие преимуществ ни среднего, ни высшего образования. Эти люди горят желанием читать классику, но они рассчитывают, что произведения будут сделаны для них понятными, поскольку у них нет учителя или профессора, к которому можно было бы обратиться всякий раз, когда что-то вызывает затруднение.

Сноски также могут быть полезны в оригинально написанных трудах, особенно в книгах, затрагивающих технические темы. Везде, где они будут признаны целесообразными, изложенные здесь общие замечания о том, как вставлять их в рукопись, всегда будут применимы.

Не используйте звездочку, кинжал (обелиск) и другие типографские знаки, иногда применяемые для отсылок к сноскам. Их неудобно вставлять в машинописную рукопись, и их применение усложняет верстку страниц книги. Типографское оформление Маленьких голубых книг должно оставаться простым — в конце концов, вы должны постоянно помнить, что книга продается за пять центов.

Используйте так называемые надстрочные номера[3] для отсылок к сноскам (если только у вас во всей работе не наберется всего две-три сноски, когда вполне достаточно простой звездочки). Обратите внимание на то, как надстрочный (поднятый над строкой) номер используется для отсылки к сноске внизу этой страницы (надстрочный номер 3 помещен после слов «надстрочный номер» несколькими строками выше, указывая тем самым, что внизу страницы можно найти пояснительное примечание).

[3] Начинайте с № 1 и нумеруйте свои примечания последовательно по всей рукописи. Изучите сноски в «Озере» (Маленькая голубая книга № 616).




При печати рукописи, дойдя до места, куда необходимо вставить отсылку на сноску, слегка поверните валик вниз, чтобы можно было отпечатать нужную цифру чуть выше строки прямо после слова или слов, к которым относится сноска. Затем, при следующем переходе на двойной интервал, впечатайте саму сноску. Поместите соответствующий номер в начале сноски. В рукописи не обязательно размещать сноски внизу страницы. Вставляйте сноску, пока она у вас на уме (иначе вы можете ее опустить), а также пока у вас есть вдоволь места для ее напечатания. Затем проведите линию (карандашом или на пишущей машинке, как вам больше нравится) поперек всей страницы как сверху, так и снизу от сноски, отделяя ее от остального текста. Это позволит и наборщику, и печатнику распознать вставленный материал как сноску, и с ним обойдутся соответствующим образом.

Предисловия и введения. — Если вы когда-нибудь будете редактировать или сокращать какое-либо произведение для Маленьких голубых книг, будущим читателям будет очень полезно, если вы добавите к нему пояснительное предисловие или введение. В этом введении вам следует дать краткую биографию автора, если произведение классическое; вам также следует объяснить, почему произведение является классикой, почему оно увековечено в мировой литературе. Вы можете привести несколько критических мнений выдающихся комментаторов литературы.

В более крупных книгах в твердом переплете принято помещать предисловие или введение перед оглавлением. Порядок старшинства в больших книгах обычно таков: Титульный лист, Предисловие или Введение, Оглавление, Список иллюстраций, Основной текст произведения, Приложение или Приложения (если имеются), Библиография (если имеется), Указатель.

Однако Маленькие голубые книги имеют такой размер, что подобный порядок порождает некоторую странность. Поэтому мы всегда выстраивали порядок в Маленьких голубых книгах следующим образом: Титульный лист, Оглавление, Основной текст произведения, предваряемый Предисловием или Введением (если таковые имеются), Библиография (если имеется), Указатель. Приложение в столь коротком произведении, как Маленькая голубая книга, выглядит несколько неуместно. Если оно вставляется, его можно поместить перед Указателем или перед Библиографией.

Между прочим, Библиография — это список трудов, использованных для справок (в качестве источников информации) при подготовке рукописи. Эти благодарности в Маленькой голубой книге лучше выражать прямо в тексте там, где это уместно, или, возможно, с помощью подходящих сносок. Также может иметься библиография книг для чтения по тем же направлениям или в той же области, как в томах Джозефа Маккейба «Ключ к культуре».


ВОЗМОЖНЫЕ ТЕМЫ



Ранее в этой книге я обещал привести несколько соображений о возможных темах для будущих Маленьких голубых книг. Я добавляю здесь пару абзацев, в которых вкратце укажу некоторые пробелы, существовавшие в серии на момент написания этой книги (январь 1929 года). Эти пробелы, разумеется, могут быть заполнены еще до того, как вам доведется раздобыть и прочитать мои неформальные инструкции и советы. Правильный порядок действий таков: напишите запрос на задание, обрисовав свои способности и опыт; если получите задание — удачи вам!

Спортивных тем в Маленьких голубых книгах мало. На данный момент бейсбол, гольф, плавание, пеший туризм или кемпинг — это единственные «виды спорта», которые охвачены. Теннис, полагаю, будет обеспечен в скором времени. Но остается простор для того, кто разбирается в спорте, чтобы заняться футболом, баскетболом, зимними видами спорта, играми на свежем воздухе, гимнастическими упражнениями, гимнастикой, боксом, бегами (различных видов), легкой атлетикой, рыболовным спортом и т. д. Заметьте — сначала напишите редактору, прежде чем приступать к работе! И даже после этого вы должны будете сдать удовлетворительную рукопись после того, как вам поручат тему, иначе она не будет принята.

Многие коммерческие темы представляют собой возможности. Сюда относятся стенография, бухгалтерия, счетоводство, организация работы конторы и так далее. Возможно, книга, объясняющая налоги или рассказывающая, как рассчитать собственный подоходный налог, оказалась бы приемлемой. Если вы бухгалтер и умеете писать, здесь для вас есть определенные шансы!

Самые разные книги из серии «как делать» пользуются спросом. Сантехника, электричество, ремонт автомобилей или радиоприемников, инженерия, авиация, плотницкое дело, металлургия и так далее — поле деятельности огромно. Но вы должны как разбираться в своем предмете, так и уметь писать понятно — небрежные методы в Жираре не терпят.

У нас есть «Как играть на фортепиано». Простые учебные пособия для других музыкальных инструментов: барабанов, саксофона, корнета, тромбона и т. д. — все они могут оказаться приемлемыми.



Книги о путешествиях — это новое поле, которое испытывают как раз сейчас. Если первые пробные названия пойдут хорошо, возможно, потребуется больше.

Злободневные темы зачастую являются весьма надежной ставкой. Например, такие темы, как следующие, уже освещены: гостевой брак, сухой закон, смертная казнь, петтинг-вечеринки, молодое поколение и т. д. Новая тема может вырваться в лидеры в любой день.

Хобби пока остаются нетронутой областью. Любители какого-нибудь увлечения, умеющие выстукивать на пишущей машинке складно скроенные предложения, должны написать Э. Холдеман-Джулиусу. Думаю, из этого в один прекрасный день может что-то получиться.

У вас могут быть другие идеи. Возможно, это хорошие идеи. Напишите редактору о них. Если одно из ваших предложений придется ему по вкусу, вы обязательно получите от него весточку!



ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

Страница 11: исправлена опечатка в слове «vocabulary».

Страница 18: восстановлено изначально неполное слово «leaving» в фразе «leaving space for the printer ...».

Страница 24: одно упоминание «Brown Street» было исправлено на «Brown street» в соответствии с контекстом.
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