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КАК ПОТЕРПЕТЬ НЕУДАЧУ НА ЛИТЕРАТУРНОМ ПОПРИЩЕ: ЛЕКЦИЯ ЭНДРЮ ЛЭНГА

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта лекция была прочитана в Музее Южного Кенсингтона в пользу Колледжа для работающих мужчин и женщин. Поскольку издатели, возможно, ошибочно полагают, что некоторым из тех немногих авторов, кто не присутствовал на лекции, будет полезно изучить предложенные здесь советы, она теперь публикуется. Текст был практически переписан и, подобно поцелую, который дама вернула Родольфу, он «пересмотрен, исправлен и значительно дополнен».

Э. Л.

КАК ПОТЕРПЕТЬ НЕУДАЧУ НА ЛИТЕРАТУРНОМ ПОПРИЩЕ

Каковы должны быть причины, побуждающие мужчину или женщину избрать литературу своим призванием, какого успеха им следует желать и какими амбициями руководствоваться? Это естественные вопросы, особенно сейчас, когда в мире существует так много читателей, жаждущих чего-то нового, и так много писателей, чьи перья «на бегу пожирают путь» по бескрайним просторам бумаги. Законные причины для вступления (слишком часто без получения причитающегося шиллинга) в эту армию литераторов найти нетрудно. Человек может быть убежден, что обладает полезными, прекрасными или занимательными идеями, и может полагать, что способен выразить их свежим и очаровательным языком. Короче говоря, у него может быть «призвание» или осознание призвания, что не совсем одно и то же. «Много тирсоносцев, да мало вакхантов», многих призывают, да мало избранных. И все же осознать свое призвание — это уже что-то, более того, это многое, ибо большинство из нас плывут по течению без какой-либо конкретной цели или преобладающего стремления. Никто не может справедливо осуждать людей, чей главный интерес — словесность, чье главное удовольствие — учеба или сочинительство, кто радуется изящной фразе так же, как другие радуются хорошо прорисованной конечности или тонко написанному пейзажу; никто не может осуждать их за попытку испытать судьбу в литературе. Большинство из них потерпят неудачу, ибо, как сказал однажды книготорговец молодому автору, у них есть поэтический темперамент, но нет поэтической силы. И все же среди тех, кого Пенденнис в юности соблазнил сбежать из школы в литературу, подобно тому как Марриет соблазнил других сбежать в море, должны быть и те, кто добьется успеха. Но ранние и сильные амбиции — это еще не все, так же как и способность к усердному труду — это еще не все в литературе или любом другом искусстве.

У одних есть дар, природная непередаваемая сила, но нет амбиций; у других есть амбиции, но нет никакого иного дара от Муз. Этот класс самый многочисленный, но самый малочисленный — это те, у кого есть и сила, и воля преуспеть в словесности. Желание писать, любовь к литературе могут проявиться в детстве, отрочестве или юности и не означать ровным счетом ничего — лишь урожай бесплодных цветов без аромата и плодов. Или же интерес к литературе может возникнуть внезапно, когда юность, не знавшая подобных забот, клонится к закату; это может случиться, когда человек внезапно обнаруживает, что у него есть нечто, о чем он действительно должен рассказать. Тогда он, вероятно, начинает нащупывать свой стиль, и его первые свежие порывы в той или иной степени портятся из-за неопытности в искусстве, которое пленяет и очаровывает других еще со школьной скамьи.

Невозможно предсказать успех литератора по его ранним задаткам и увлечениям; это так же невозможно, как предсказать красоту женщины по ее детской грации.

Однако следующие замечания о том, как потерпеть неудачу в литературе, безусловно, не призваны обескуражить никого, кто любит книги и испытывает порыв рассказать историю, сочинить песню или проповедь. В этом деле, как и в любых других искусствах, ремеслах и профессиях, и без того хватает поводов для уныния, чтобы я еще добавлял к ним свои. Голод и Страх притаились у врат литературы, как они притаились у врат вергилиевского Аида. Нет более частой причины неудачи, чем сомнение и страх; начинающий едва ли может вложить сердце и силы в работу, когда знает, как велики шансы против его победы, как трудно новому человеку добиться признания, даже если все редакторы и издатели вечно тоскуют по новым именам. Молодой человек, неизвестный и непризнанный, который может сесть и отдать все лучшее из своих знаний, наблюдений, юмора, старания и фантазии значительной работе, обладает мужеством недюжинным; он заслуживает триумфа и, конечно, не должен падать духом из-за нашего старого опыта. Но таких начинающих немного; большинство начинает так слабо, потому что начинает так боязливо. Они уже слишком обескуражены и едва ли могут проявить себя в полной мере. Легче писать более или менее хорошо и приятно, когда вы уверены, что вас опубликуют и оплатят, чем писать хорошо, когда дюжина отвергнутых рукописей съежилась (как говорит Феокрит) в вашем сундуке, склонив бледные лица к своим озябшим коленям, изгнанные, голодные, отвергнутые у многих дверей. Писать превосходно, ярко, мощно, имея при себе этих бедных неприкаянных странников — возвращенные рукописи — действительно трудно. Возможно, было бы мудрее поступить так, как, по слухам, делал г-н Ги де Мопассан: писать семь лет и не показывать свои эссе никому, кроме наставника, столь же дружелюбного и строгого, как г-н Флобер. Но не у всех могут быть такие наставники, и не все могут позволить себе столь долгий неоплачиваемый период ученичества. Для некоторых лучший план — не задерживаться на берегу, попивая чай и выслушивая добрые советы, как говорил Китс, а сразу броситься на середину потока и учиться плавать по необходимости.

Одно, пожалуй, признают большинство людей, преуспевших в литературе настолько, чтобы кормиться и одеваться своим пером: их ранние отвергнутые рукописи заслуживали того, чтобы их отвергли. Несколько дней назад автору попалась на глаза его собственная забытая попытка начинающего писателя. Откуда она взялась, кто ее прислал — он не знает; он забыл о самом ее существовании. Он прочел ее с любопытством; она была написана гораздо более красивым почерком, чем его нынешние каракули, и была вполне разборчива. Но читабельной она не была. В ней было проделано много работы на довольно редкую тему, и идеи, возможно, были не совсем лишены новизны во время ее написания. Но она была сжатой, сухой и колебалась между несколькими манерами; прежде всего, она была необычайно скучной. Если ее когда-либо и посылали редактору, как я полагаю, должно было быть, то этот редактор был трижды прав, отклонив ее. С другой стороны, если позволить себе эгоцентризм, я знал редакторов, которые отвергали попытки тех давних дней, а впоследствии выражали живой восторг, когда они все же каким-то образом пробивались в печать. Эти достойные люди даже не знали, что презирали и отвергали то, чем впоследствии стали наслаждаться.

Редакторы и издатели, эти стражи врат успеха, не непогрешимы, но их мнение о работе начинающего гораздо вернее, чем его собственное когда-либо может быть. Они не должны его совсем подавлять, но если они долго единодушно не ставят его ни во что, он предупрежден и ему лучше уйти с этого поприща. Он либо некомпетентен, либо в нем есть задатки Браунинга. Он гений, родившийся слишком рано. Он может легко подсчитать шансы в пользу той или иной альтернативы.

Столько слов для того, чтобы не охлаждать пыл всех неофитов одинаково: столько мы можем сказать об успехе, прежде чем говорить о легких путях, ведущих к неудаче. И под успехом здесь подразумевается не славный триумф; лавры не занимают наших мыслей, как и огромные богатства (примерно четверть доходов удачливого барристера), которые падают в руки Диккенса или Троллопа. Слабая и мимолетная похвала, венец, в котором столько же шипов, сколько роз, скромный, с трудом заработанный достаток, изрядная доля зависти, множество сплетен — вот награды гения, составляющие современный литературный успех. Не достичь умеренного достатка в литературе для профессионального литератора-универсала — это нечто вроде неудачи. Но в поэзии сегодня человек может преуспеть, насколько позволяет его искусство, и при этом оставаться непрочитанным, публиковаться за свой счет или не публиковаться вовсе. Он радует себя и крошечную аудиторию: я не называю это неудачей. Я считаю неудачей цель невежества, некомпетентности, отсутствия здравого смысла, тщеславной тупости и определенных практических ошибок, которые сейчас будут объяснены и определены.

Самые амбициозные могут без недоверия принять следующие советы о том, как потерпеть неудачу в литературе. Советы предлагаются простым критиком, а аксиома искусств гласит, что критики — это «те, кто потерпел неудачу» или не преуспел. Люди, которые действительно умеют писать картины, играть или сочинять, редко рассказывают нам, как это делается, и уж тем более не рецензируют выступления своих современников. Эту неблагодарную задачу они оставляют неудачливым романистам. Наставления и советы предлагаются теми, кто не может достичь мастерства в исполнении. Таким образом, все работает в пользу неудачи, которая, в самом деле, может показаться настолько легкой, что специальные инструкции, какими бы компетентными они ни были, являются скорее роскошью, чем необходимостью. Но когда мы оглядываемся на огромное множество писателей, которые, по всей видимости, намеренно стремятся к неудаче, которые принимают все меры предосторожности в пользу неудачи, какие только может подсказать необученная неопытность, становится ясно, что образование в области неудач — это действительно популярная потребность. В следующих замечаниях сначала будут предложены некоторые общие принципы, делающие катастрофу почти неизбежной, а затем будут без утайки сообщены специальные методы провала во всех особых отделах словесности. Мало достичь неудачи, мы должны ее заслужить. Автор, чтобы обеспечить полное доверие, скромно упомянет, что имел широкие возможности для изучения этой области знаний. Просеивая в течение пяти или шести лет добровольные вклады в популярный журнал, он получил и рассмотрел несколько центнеров рукописей. Во всех этих бесчисленных вкладах он не нашел и тридцати произведений, которые поднялись бы хотя бы до обычного среднего уровня журнальной работы. Таким образом, он получил непревзойденные шансы изучить те способы упустить успех, которые спонтанно приходят в голову человеческому интеллекту, к неискушенной изобретательности мужчин, женщин и детей.

Тот, кто хочет потерпеть неудачу в литературе, не может слишком рано начать пренебрегать своим образованием и использовать любую возможность не наблюдать за жизнью и характером. Никто из нас не настолько молод, чтобы не довести до совершенства написание неразборчивым почерком. Этот метод, должен сказать, слишком часто упускается из виду. Большинство рукописей от пылких литературных добровольцев вполне разборчивы. С другой стороны, есть романисты, особенно дамы, которые не только пишут почерком, решительно отказывающимся поддаваться расшифровке, но и заполняют поля вставками, пишут между строк и покрывают страницу каракулями, бегущими в разные стороны, призванными направить внимание на поздние мысли, вставленные здесь и там в углах и на оборотах листов. Прикалывание клочков мелко исписанной бумаги и оборотов конвертов добавляет уверенности в неудаче и вызывает сильный гнев у издательского рецензента или редактора.

Развитие плохого почерка — это элементарная мера предосторожности, часто упускаемая из виду. Мало кого нужно предостерегать от машинописного оформления рукописей; это дает им шанс быть прочитанными с легкостью и интересом, а этим должны пренебречь все, кто действительно стремится к неудаче. В высших вопросах образования хорошо быть как можно более невежественным. Никакие знания не помешают истинному литератору, поэтому те, кто ищет катастрофы, должны знать как можно меньше.

Г-н Стивенсон рассказал внимательному миру, как в юности он упражнялся в изучении и подражании стилям знаменитых авторов всех эпох. Тот, кто стремится к неудаче, никогда не должен думать о стиле и должен старательно воздерживаться от чтения Шекспира, Бэкона, Хукера, Уолтона, Гиббона и других английских и зарубежных классиков. Он едва ли может быть слишком небрежным в грамматике и должен всегда помещать наречия и другие слова между «to» и инфинитивом, например: «Хьюберт был полон решимости энергично и при всех возможных обстоятельствах противостоять любой попытке впутать его в подобное». Здесь, как можно заметить, «подобное» (such) используется как местоимение — восхитительный цветок речи, который не стоит игнорировать авторам, желающим потерпеть неудачу. Но кто-то может возразить, что многие из наших самых популярных романистов упиваются тем видом грамматики, который я рекомендую. Это неоспоримо, но некоторые люди умудряются преуспеть вопреки своим собственным искренним стараниям и поразительным недостаткам. Нет царского пути к неудаче. Нет правила без исключения, и можно утверждать, что работы джентльменов и дам, которые «ломают голову Присциану» — как сказали бы они сами, — могут быть успешными, но не являются литературой. А мы говорим именно о литературе.

Что касается стиля, есть еще один отличный способ. Вам не нужно пренебрегать им, но вы можете изучать его неправильно. Вы можете быть манерно самосознательными, можете подражать изобретательным людям, которые тщательно избегают естественного слова, спонтанной фразы и используют какой-то другой набор терминов, которые едва ли можно истолковать. Вы можете использовать, подобно молодому эссеисту, за которым я с любовью наблюдал, пропорцию из восьмидесяти прилагательных на каждые шестьдесят пять других слов всех категорий. Вы можете охотиться за странными словами и вставлять их не в те места, как если бы вы сказали, что нос человека «нависает» (beetling), что солнце утонуло в «котле нарциссового хаоса» и тому подобное. Вы можете использовать обычные слова в необычном смысле, держа в уме какую-то частную интерпретацию. Так вы можете говорить, если любите писать отчасти на языке Эллады, об «ассимиляции этоса» произведения искусства, и писать так, что люди будут думать о процессах пищеварения. Вы можете говорить об «исчерпании красоты» пейзажа и каким-то образом передать представление о высасывании апельсина досуха. Или вы можете дико смешивать метафоры, как когда критик обвиняет г-на Браунинга в том, что он «дает переливчатость поэтического вдохновения», как будто поэтическое вдохновение выдували через трубку в мыло и получали мыльные пузыри. Это более хлопотный метод, чем просто подбирать каждое газетное клише, которое всплывает в вашем уме, но он так же верно приведет туда, куда вы хотите попасть. Комбинируя эти два способа, можно многого добиться. Так, вы хотите описать пожар в море и говорите: «пожирающая стихия лизала дрожащие мачты, реи и рассекающий море киль обреченной «Мэри Джейн» в одной сверкающей катастрофе. Морские глубины были окрашены в багрянец до пугающей степени пламенем, и, чтобы спастись от такого, многие бросились головой вниз в свой водяной гроб».

Как правило, авторы, которые хотят потерпеть неудачу, придерживаются одного плохого вида письма: либо газетных клише, либо редких и неуместных эпитетов, либо обычного слова с подвохом. Но есть примеры комбинированного метода, как когда мы называем деревья вокруг дома человека его «домашней боскетой». Эта комбинация сложна, но идеальна для своей цели. Вы не можете писать хуже, чем «такое». Чтобы достичь совершенства, молодой претендент должен ограничить свое чтение газетами (тщательно выбирая свои газеты, ибо многие из них не помогут ему писать плохо) и теми современными авторами, которых больше всего хвалят за стиль люди, меньше всего понимающие в этом деле. Слова вроде «вымышленный» (fictional) и «фиктивный» (fictive) определенно рекомендуются, и есть эпитеты, такие как «странный», «необычный», «дикий», «интимный» и прочие, которые приятно сочетаются с «все время» вместо «всегда»; «позади» вместо «сзади»; «принадлежать с» вместо «принадлежать к»; «жить как я» вместо «как я». Авторы, сочетающие эти прелести, редки, но мы можем стремиться быть в их числе.

Короче говоря, тот, кто хочет потерпеть неудачу, должен избегать простоты, как подводного рифа, и должен искренне стремиться либо к банальности, либо к причудливости, к небрежности или манерности, к новомодному или устаревшему, к легкомысленному или могильному. Мне не нужно специально рекомендовать вам писать в «псевдоархаичном стиле» — фальшивой архаике, жаргоне, на котором никогда не говорил ни один смертный и который составлен из лоскутов, заимствованных у авторов между Пирсом Пахарем и Габриэлем Харви. Можно добавить несколько буквальных переводов исландских фраз; результат, как говорят торговцы мебелью, — это «сделанная вещь».

По поводу стиля можно предложить еще один совет. Стиль может быть хорош сам по себе, но неуместен для темы. Например, стиль, который может быть отлично адаптирован для теологического эссе, может быть плохо приспособлен для диалога в романе. Есть темы, о которых поэт говорит

Ornari res ipsa vetat, contenta doceri.




Предмет отказывается быть украшенным и довольствуется тем, что его ясно излагают. Я не знаю, что произошло бы, если бы автор статьи о деньгах в «Таймс» трактовал свою тему с безрассудной веселостью. Вероятно, тот номер журнала, в котором появилось эссе, имел бы большой спрос, но автор мог бы достичь профессиональной неудачи в редакции. В целом, возможно, не самый мудрый план — писать о происхождении религии в стиле, который мог бы подойти для исследования жизни балетных танцовщиц; оба г-на Галеви, ученый и популярный, совершили бы ошибку, если бы поменялись стилями. И все же Гиббон никогда не отказывает себе в шутке, а «Дух законов» Монтескье называли «Духом над законами». «История Израиля» г-на Ренана может быть почти названа игривой. Французы более терпимы к таким излишествам, чем англичане. Это отступление, но тот, кто хочет потерпеть неудачу, может достичь своей цели, не принимая себя всерьез. Если он не придает себе важных видов, будь то из причудливого юмора или подлинного смирения, будьте уверены, публика и критики примут его за нечто меньшее, чем его собственная оценка. С другой стороны, копируя серьезность поведения, которой восхищался г-н Шенди в знаменитом приходском животном, даже очень скучный человек может преуспеть в завоевании немалой репутации.

Возвращаясь к стилю и его уместности: все зависит от работы и аудитории, к которой обращаются. Так, в своем ценном эссе о стиле г-н Пейтер говорит с совершенной правдой:

«Праздное, легкое, излишества: почему они отвратительны истинному литературному художнику, как не потому, что в литературе, как и во всех других искусствах, структура — это все, что важно, ощущается или мучительно не хватает везде? — та архитектурная концепция работы, которая предвидит конец в начале и никогда не упускает его из виду, и в каждой части осознает все остальное, пока последнее предложение лишь с неиссякаемой энергией раскрывает и оправдывает первое — условие литературного искусства, которое, в отличие от другого качества самого художника, о котором будет сказано позже, я назову необходимостью разума в стиле».

Это слова, которые автор должен всегда держать в памяти, если у него есть что-то серьезное, что он хочет сказать, или если он желает выразить себя в классической и совершенной манере. Но если его судьба — лишь быть обязанным сказать что-то в ходе своей профессии, или если ему велено рассуждать для удовольствия читателей в метро, боюсь, ему часто придется забывать г-на Пейтера. Это может быть не литература — написание бесед, «Очерков на ходу», блуждающих статей «на помеле», и все же, опять же, это может быть литература! «Параллель, аллюзия, аллюзивный способ в целом, цветы в саду» — г-н Пейтер решительно выступает против них. Истинный художник «знает наркотическую силу их для небрежного интеллекта, которому любое развлечение, буквально, желанно, любой бродячий нарушитель, потому что можно уйти, блуждая с ним от непосредственного предмета... По правде говоря, все искусство состоит лишь в удалении излишеств, от последней отделки гравера по камню, сдувающего последнюю частицу невидимой пыли, до самого раннего прозрения законченной работы, лежащей где-то, согласно фантазии Микеланджело, в грубо обтесанном блоке камня».

Превосходно, но применимо ли это к каждому виду литературного искусства? Что стало бы с Монтенем, если бы вы сдули его аллюзии и выгнали его из «аллюзивного пути», где он собирает и связывает так много цветов со всех садов и всех увитых розами переулков литературы? Монтень берется написать эссе о каретах. Он начинает с нескольких замечаний о морской болезни у обыкновенной свиньи; затем следуют несколько заметок о Новом мосте в Париже и теория о том, почему тираны вызывают ненависть у людей, которым они оказали услуги; затем дается взгляд на кареты, далее исследование садов Монтесумы, вскоре краткий отчет об испанских жестокостях в Мексике и Перу, наконец — retombons à nos coches — он рассказывает историю об Инке и преданности его гвардии: «Еще одного за Гектора!»

Аллюзивный стиль имеет свое надлежащее место, как и другой, если он используется правильным человеком, а концентрированный и структурный стиль также имеет свою высшую область. Не стоит использовать ни тот, ни другой стиль не к месту. В блуждающем дискурсивном эссе, например, просто блуждая вслед за птицей в ветвях или колючкой на пути, не самый безопасный путь выбрал бы тот, кто подражал бы стилю г-на Пейтера в следующем:

«Таким образом, согласно известному изречению, «Стиль — это человек», сложный или простой, в своей индивидуальности, своем полном ощущении того, что он действительно должен сказать, своем ощущении мира: все предостережения относительно стиля, возникающие из столь многих естественных сомнений относительно среды, через которую только он может обнажить это внутреннее ощущение вещей, чистоты этой среды, ее законов или трюков преломления: ничего не должно быть оставлено там, что могло бы передать что-либо, кроме этого». Ясно, что автор, который должен писать так, чтобы человек мог читать на бегу, потерпит неудачу, если вырвет эту манеру из ее надлежащего места и использует ее для случайных статей: он не сможет удержать бродячее внимание!

Таким образом, многое можно сделать, изучая неуместность стиля, принимая стиль, чуждый нашему предмету и нашей аудитории. Если мы «болтаем» дискурсивно о серьезных, трудных и запутанных темах, мы терпим неудачу; и мы терпим неудачу, если пишем на счастливые, приятные и популярные темы в абстрактном, напряженном и аналитическом стиле. Мы терпим неудачу также, если в стиле выходим за пределы нашего естественного «я». «Стиль — это человек», и человек будет ничем и никем, если попытается принять несоответствующую манеру, не свойственную ему от природы, например, если бы мисс Йонг внезапно стала подражать манере Левера, или если бы г-н Джон Морли стремился блистать в манере «Дядюшки Римуса», или если бы г-н Райдер Хаггард был соблазнен подражанием примеру, столь восхитительному самому по себе, Мастера Баллиола. Это самих себя мы должны пытаться улучшить, нашу внимательность, наш интерес к жизни, нашу серьезность цели, и тогда стиль улучшится вместе с личностью. Или, возможно, если быть совершенно откровенным, мы таким образом превратим себя в педантов, выбьемся из колеи, впадем в самосознание, потеряем все, что есть естественного, наивного и инстинктивного внутри нас. Воистину, существует много опасностей, и пути к неудаче бесконечны.

Столько о стиле, о котором можно в общем сказать, что вы не можете быть слишком неясными, неестественными, запутанными, вульгарными, небрежными и метафоричными. Позаботьтесь о том, чтобы ваши метафоры были смешанными, хотя, возможно, это внимание едва ли нужно. Свободное использование скобок, в которых читатель теряется, и непонятных аллюзий, и ссылок на непрочитанных авторов — «Калевалу» и Ликофрона, и схолиаста к Аполлонию Родосскому — неоценимо для этой цели. Столько о манере, а теперь о содержании.

Молодой автор обычно пишет, потому что хочет писать — либо ради денег, либо из тщеславия, либо от простой усталости от пустых часов и желания поразить своих родственников. Это хорошо, тот, кто хочет потерпеть неудачу, не может начать лучше, чем не имея ничего сказать. Чем меньше вы наблюдаете, чем меньше размышляете, чем меньше ставите себя на пути приключений и опыта, тем меньше вам будет что сказать и тем более невозможным будет читать вашу работу. Никогда не замечайте манеры, поведения или даже одежды людей в реальной жизни. Идите по миру с закрытыми глазами и ушами и воплощайте негативные результаты в рассказе или стихотворении. Что касается поэзии, с тонким инстинктом мы обычно начинаем с написания стихов, потому что стихи — это последнее, что публика хочет читать. Молодой писатель, однако, обычно читал много стихов, и большинство из них плохие. Его любимые авторы — яркие лирики, которые поют о разбитых сердцах, потраченных жизнях, ранних смертях, разочаровании, мраке. Даже не имея неудачного флирта или не зная, что такое потерять любимую кошку, начинающий автор изливает жалобы, точно такие же, как те, что он читал. У него есть и любимая манера, старая чахоточная манера, о болезненном румянце, роковой розе на бледной щеке, о разрушенном крове, пустом стуле, покое на деревенском кладбище. Это сейчас немного рококо и заброшенно, но неудача может быть обеспечена, если двигаться в этом направлении. Если вы амбициозны и хотите сразу вызвать отвращение у редактора, начните свое стихотворение со слова «Только». На самом деле, вы можете с таким же успехом озаглавить лирику «Только».

ТОЛЬКО.

Лишь искра тлеющего угля,
Лишь лист на дереве вдали,
Лишь дни, что в памяти храним мы,
Лишь дни, когда со мной нет тебя.
Лишь цветок, что ты носила,
Лишь книга, что мы прочли,
Лишь та ночь в лесу, что была,
Лишь сон об ушедших в тени,
Лишь клятва, что была нарушена,
Лишь сердце, что одиноко,
Лишь вздох и знак, что рыдают,
Произнося это слово: «Только»!















В литературе это верный путь к провалу, но я полагаю, что человек мог бы зарабатывать на жизнь, сочиняя подобные стихи — для музыки. Еще один хороший способ — быть очень экономным в рифмах, всего две на четыре строки, и прискорбно расплывчатым. Например:

ТЕНИ.

В зимней дремоте,
В тайне снегов,
Что за голос рыдает
Из давних веков?




Когда голоса детей
Затихают на лестнице,
Когда бедняк забывает беды,
А богач — свои заботы.




Что за тихий шепот
Эхом звучит в комнате,
Когда дни полны тьмы,
А ночь погружена в сумрак?




Это голос ушедших,
Которые никогда не вернутся,
Которые оставили усталую суету,
Борьбу и боль.




И сердце мое тяжело отвечает
На голос, что больше не придет,
На шепот, что льется
С далекого счастливого берега.







Если вас не устраивают эти простые способы не преуспеть, попробуйте стиль «Гросвенорской галереи». Здесь главное — сделать так, чтобы рифма приходилась на конец очень длинного слова; также следует не скупиться на аллитерации.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ.

Когда сумрачная ночь нема,
Умолкла хризантема,
Сестра, усни!
Спи, гибкая лилия молвит,
Спи, тополь шепчет,
Мягко и глубоко!






Дымкой плывет дикая жимолость,
Жонкиль, гиацинт, жасмин,
Плывут и текут.
Спит вода дикая и бледная,
Как в далеком тольтекском
Мексико.






Смотри, на солнечных часах
Колышется туманный покров полночи,
Колышется и пробуждается.
Как в тропическом Тимбукту
Водяные звери плещутся
В лилейных озерах!









Аллитерация — великолепный источник провала в поэзии такого рода, а прилагательные вроде «гибкий», «дымчатый», «усталый», «странный», «неземной» делают, или должны делать, отклонение вашей рукописи неизбежным. Стихотворение, как правило, должно казаться обращенным к неизвестному лицу и выражать сожаление и отчаяние по поводу обстоятельств прошлого, о которых читатель совершенно не осведомлен. Например:

ПРИЗРАКИ.

Мы встретились наконец, как души, что сидят
На поминальном пиру и вкушают его,
И пусты были слова, что мы говорили,
Как подобает беседе мертвых,
Ибо давно это было, мой милый,
С тех пор как мы встретились в живой радости,
Да, мы давно стали призраками, ты знаешь,
И чуждыми путями мы должны идти,
И не встретимся мы в Стране Теней,
Пока песочные часы Времени, пустые,
Не наполнятся Вечностью.
Прощай — довольно умереть однажды —
И слишком много — мечтать,
И не вкусить потока Леты,
Но нести боль невенчанной любви
Даже здесь, даже здесь, среди мертвых!



















Это бодрая и понятная мелодия, которую часто практикуют с удовлетворительными результатами. Любая форма подражания (подражая, конечно, только недостаткам любимого писателя) заслуживает рекомендации.

Подражание служит двойной цели: оно обеспечивает провал подражателю, а также способствует провалу того незадачливого автора, которому подражают. Как только в литературе появляется что-то новое, многие спешат попробовать нечто подобное. Это может быть какая-то особенная черта или акцент в поэзии, и публика, устав от имитаций, начинает испытывать неприязнь к оригиналу.

«Теперь цветы растить умеют все,
Ведь семена у каждого в руках;
И вновь народ их сорняком зовет,
Забыв о прежних, радостных мечтах».







В художественной литературе, если кто-то вводит любопытный вид убийства, или исследование религиозных проблем, или охоту за сокровищами, или что угодно еще, другие подражают, пока мир не устанет от убийств, или теологических флиртов, или поисков зарытых денег, и сами авторы-оригиналы потерпят неудачу, если не выудят что-то новое, чтобы снова быть опошленным. Поэтому подражание настоятельно рекомендуется молодому автору.

Как правило, его метод таков: он читает очень мало, но все, что он читает, — плохо. Самые слабые статьи в самых никчемных журналах, самые мягкие и шаблонные романы кажутся единственным чтением большинства. По-видимому, потенциальный автор говорит себе: «Ну, я могу сделать что-то почти на уровне этого или того слезливого и бесхребетного романа». Затем он намеренно садится соперничать с самыми пресными, скучными и безграмотными сочинениями, которые попадают в печать. Таким образом, плохие авторы становятся литературными родителями еще худших авторов. Никто, кроме читателя рукописей, не знает, сколько мириад произведений написано без единой новой ситуации, оригинального персонажа или свежей мысли. Самые избитые идеи: внезапная потеря состояния, борьба, неверность первого возлюбленного, благородное поведение второго возлюбленного, легкомыслие младшей сестры, добродетель матери, непослушание одного сына, добродетель другого — все это привычно подается снова и снова. О вывихнутых лодыжках, бешеных быках, пожарах и других простых приемах, позволяющих обойтись без знакомства героя и героини, я распространяться не буду. Даже самый юный из нас знаком с этими уловками, которые в наше время означают лишь провал.

Обычные романы о жизни гувернанток, дети и внуки «Джейн Эйр», все еще бесчинствуют среди отвергнутых рукописей. Оживленное большое семейство, сплошь очень неопрятное и юмористичное, где все носят чужие ботинки и перчатки, шьют платья из спальных занавесок и выходят замуж за богачей, все еще несется по легкому пути к провалу. Скептически настроенный викарий на свободе и не верит ни во что, кроме добродетелей молодой женщины, у которой «есть прошлое». Мистер Суинберн надеется, что однажды последний неверующий священник исчезнет в объятиях последней непорочной Магдалины, подобно тому как Принцесса и Джинн сжигают друг друга дотла в «Тысяче и одной ночи». В тот счастливый день на одну дорогу, ведущую к провалу, станет меньше. Если пара сможет увлечь за собой самоотверженных персонажей, которые берут на себя вину за все преступления, которых они не совершали, и милую девушку, которую бросил поэт и которая обнаруживает, что сквайр был тем, кого она действительно любила, — тем лучше. Если можно упразднить не только Монте-Карло, но и неизбежную сцену в игорных залах; если Ривьеру и Италию можно убрать с карты Европы, используемой романистами, — тем лучше. Но провал будет обеспечен всегда, пока огромное большинство авторов не стремится высоко, а стремится быть чуть ниже последней домашней чепухи, вышедшей в трех томах, или последнего анализа внутреннего «я» какой-нибудь интроспективной девицы, приплывшего из Штатов.

Это общие советы, применимые к созданию книг. Но когда вы закончили книгу, вы можете проделать ряд глупых трюков со своей рукописью. Я уже советовал вам делать только одну копию, черновую, так как это обеспечивает небрежность в работе, а также вызывает отвращение у редактора или читателя. У этого есть еще одно преимущество: вы можете потерять свою копию совсем, и, поскольку у вас нет другой, провал будет полным. Лучший способ потерять ее, на мой взгляд, и самый надежный — отдать ее кому-то из знакомых, кто однажды встречал какого-нибудь литератора. Этому человеку нужно дать указание попросить этого занятого, а возможно, небрежного и неаккуратного человека прочитать вашу рукопись и «пристроить» ее, то есть побудить какого-нибудь бедного издателя или редактора заплатить за нее и опубликовать. Теперь литератор будет выражаться нецензурно, получив ваш неуклюжий пакет в оберточной бумаге с нечитаемыми товарами, потому что он или она имеет к этому делу не больше отношения, чем чистильщик обуви на перекрестке. Рукопись будет либо убрана так далеко, что ее никогда не найдут, либо оставлена валяться так, что горничная может использовать ее для своих бытовых нужд, как Бетти Барнс, кухарка мистера Уорбертона, которая, кажется, сожгла несколько пьес Шекспира.

Короче говоря, рукопись отправится туда, куда уходят старые луны.

И все мертвые дни дрейфуют туда,
И все бедственные вещи.





Вы не только можете обеспечить себе провал таким образом, но и можете настолько извести и замучить свою несчастную жертву, что он тоже не сможет хорошо писать, пока не забудет вас, ваш роман и все раздражение и беспокойство, которые вы ему доставили. Многого можно добиться, прося его о «рекомендациях» к редактору или издателю. Этим господам не нужны рекомендации, им нужны хорошие книги, и они получают их очень редко. Если вы будете вести себя так, человек, которому вы докучаете, напишет своему издателю:

Дорогой Браун,

Некое жалкое существо, знающее мою двоюродную бабушку, просит меня порекомендовать вам его мусор. Посылаю его с сегодняшней почтой, и желаю вам радости от него.




Такого рода рекомендация сослужит вам отличную службу в сглаживании пути к провалу. Вы можете достичь схожих результатов, отправив рукопись не редактору того или иного журнала, а кому-то, кто, как вам сказал какой-нибудь олух, является редактором, хотя на самом деле это не так. Он может потерять вашу книгу, или позволить ей валяться месяцами, или сразу отправить ее настоящему редактору со своим горьким проклятием. Таким образом, со всех сторон причиняется величайшее раздражение, и против вас создается предубеждение, которое природа вашей работы вряд ли сможет преодолеть. Во что бы то ни стало докучайте многим литературным незнакомцам перепиской, это оставит у них живое воспоминание о вашем имени и острое желание сыграть с вами злую шутку, если представится возможность.

Если ваша книга, вопреки всему, все же будет опубликована, пошлите ее с вашими комплиментами критикам и попросите о благоприятных рецензиях. Издатель обязан рассылать книги редакторам критических изданий, но не обращайте на это внимания. Продолжайте говорить критикам, что вы знаете, что похвала дается только по блату, что они все более или менее продажны и коррумпированы и являются членами какого-нибудь клуба, добавьте, что вы не член никакого литературного кружка или клики, но надеетесь, что будет сделано исключение и ваш том будет оценен по достоинству. Таким образом, вы сделаете все, что в ваших силах, чтобы добиться молчания рецензентов и заставить их попросить, чтобы вашу историю отправили какому-нибудь другому критику. Это, опять же, создает проблемы, заставляет людей ненавидеть вас и ваше произведение и способствует цели, которую вы твердо держите в поле зрения.

Я не думаю, что необходимо предостерегать молодых писательниц, обладающих красотой, богатством и титулами, от приглашения рецензентов на обед и обращения с ними почти так же любезно, как фея Парибану обращалась с принцем Ахмедом. Боюсь, они поступают так только в романах мистера Уильяма Блэка.

Многого можно добиться, переписывая книгу на корректурных листах, исправляя там все, что следовало исправить в рукописи. Это дорогостоящий процесс, который значительно уменьшит ваши денежные доходы или, скорее, увеличит счет вашего издателя, ибо велика вероятность, что вам придется публиковаться за свой счет. Кстати, автор может почти гарантировать себе катастрофический провал, отнеся какому-нибудь мелкому, безвестному издателю работу, которую отвергли лучшие люди в этой отрасли. Их отказы почти доказывают, что ваша книга ничего не стоит. Если вы думаете, что сможете хорошо заработать, наняв безвестного издателя с малым капиталом или вовсе без него, то, как замечает кто-то у Фукидида, поздравляя вас с простодушием, я не завидую вашему отсутствию здравого смысла. Будьте очень осторожны, заключая совершенно нелепое соглашение. Например, соглашайтесь на «половину прибыли», но забудьте заметить, что до того, как она будет подсчитана, в вашем «соглашении» четко указано, что издатель должен выплатить самому себе около двадцати процентов от цены каждого проданного экземпляра, прежде чем вы получите свою долю.

Вот «еще один способ», как сказано в кулинарных книгах. В знак благодарности своему первому издателю заключите с ним договор, позволяющий ему выпускать все дешевые издания всех ваших романов в течение следующих пяти лет на его собственных условиях. Если, несмотря на советы, которые я вам дал, вы каким-то образом умудритесь преуспеть, стать безумно популярным, у вас все равно останется, благодаря этому хитроумному пункту, шанс на невыразимый денежный провал. План, который обычно одобряется, — продать все авторские права на вашу книгу за очень небольшую сумму. Вам нужны наличные, и, возможно, вы не очень надеетесь на успех. Но когда ваша книга будет у всех в руках, когда вас ежедневно будут поносить мелкие газетчики, когда издатель будет получать на ней тысячу в год, в то время как вы получили только сотню сразу, тогда вы поблагодарите меня и признаете, что, несмотря на кажущийся успех, вы все-таки потерпели неудачу. Есть, однако, издатели настолько невнимательные, что не оставят вам даже этого утешения. Обнаружив, что книга, которую они купили дешево, действительно ценна, они будут настаивать на разделе прибыли с автором или на том, чтобы сделать ему большие денежные подарки, на которые он не имеет законных прав. Некоторые люди, некоторые авторы, не могут потерпеть неудачу, даже если бы захотели, настолько капризна фортуна и такие донкихотские представления о честности у некоторых посредников в литературе. Но, конечно, вы можете наткнуться на издателя, который не даст вам больше, чем вы договорились, и тогда вы можете ходить и клеймить всю профессию как сборище грабителей и клерков святого Николая.

Пути к провалу бесконечны и, конечно, далеко не исчерпаны. Один хороший план — никогда не быть собой, когда пишешь, не вкладывать ничего от своего темперамента, манеры, характера — или не иметь их вовсе, что работает так же хорошо. Другой излюбленный метод — предлагать не тот вид статьи, посылать в «Корнхилл» эссе об эволюции хеттского слогового письма (ибо только один автор мог сделать это популярным); или очерк о петушиных боях у древних в «Мансли Рекорд»; или эссе об индийских нянях в американский журнал; или биографию Вашингтона или Линкольна в любой английский журнал вообще. Мы получаем их каждый месяц в некоторых американских периодических изданиях, а наши бедные островные сериалы могут обойтись без них: «нам они не нужны».

Незначительная, но ценная схема — посылать стихи о Рождестве в журналы примерно в начале декабря, потому что, по сути, редакторы уже запаслись подобными вещами раньше. Всегда настаивайте на встрече с редактором, вместо того чтобы писать ему. Нет ничего, что он ненавидел бы так сильно, если только вы не очень молоды и красивы, когда, возможно, если вы хотите провалиться, вам лучше не наносить ему визит в офис. Даже если вы это сделаете, даже если вы будете прекрасны, как Золотая Елена, он вряд ли включит ваши сочинения, если, как это вероятно, они будут намного ниже уровня его журнала.

Хороший способ стать полным неудачником — ходить и обвинять успешных людей в плагиате из ваших книг или статей, которые не имели успеха, а возможно, и вовсе никогда не были опубликованы. Поощряя такого рода тщеславие и злобу, вы можете полностью уничтожить любые малые способности, которыми когда-то обладали; кроме того, вы станете человеком с претензиями и в конечном итоге будете избегаемы даже вашими собратьями-неудачниками. Опять же, вы можете заниматься плагиатом у самого себя, если сможете; это нелегко, но это верный способ провалиться, если вам это удастся. Ни один успешный человек, возможно, никогда не был в строгом смысле плагиатором, хотя обвинения в плагиате всегда выдвигаются против всех, от Вергилия до Мильтона, от Скотта до Мольера, кто достигает успеха. Когда вас обвиняют в плагиате и разоблачают в двойных колонках, вы можете быть почти уверены, что все эти советы были потрачены на вас зря и что вы, в конце концов, не смогли провалиться. В противном случае никто не завидовал бы вам, не клеветал бы на вас, не искажал бы вашу книгу и не печатал бы цитаты из нее, которых вы не писали, — все это во имя священного дела морали.

Советы о том, как обеспечить себе обратное успеху, следует давать не только молодым авторам. Их родные и друзья также могут многое сделать для их помощи. Даме, которая чувствует вкус к писательству, очень редко позволяют иметь тихую комнату, тихий кабинет. Если она уединяется в свою холодную и нетопленую спальню, даже там ее могут донимать братья, сестры и мать. Замечено, что кузены и тетушки, особенно тетушки, очень полезны в этом отношении. Они никогда не дают умной женщине и часа для себя.

— Мисс Мэри дома?

— Да, мэм, но она очень занята.

— О, она не будет против меня, я не собираюсь задерживаться надолго.

Затем врывается тетушка.

— Опять за своими книгами, дорогая! Тебе действительно не следует переутомляться. Пишешь что-то? — здесь тетушка хватает рукопись и смутно смотрит на нее.

— Ну, я полагаю, это очень умно, но я сама не люблю такие вещи. Где твоя мать? Джейн лучше? Ну, скажи мне, ты много получаешь за то, что пишешь все это? Ты посылаешь это в типографию или куда? Как интересно, и это напоминает мне: ты ведь романистка, слышала ли ты, как позорно мисс Бакстер обошелся капитан Смит? Нет? Ну, ты могла бы что-нибудь из этого сделать.

Далее следует анекдот, невероятно длинный и совершенно бессвязный.

— Теперь напиши это, и я всегда буду говорить, что была отчасти автором. Тебе действительно стоит дать мне комиссионные, знаешь ли. Ну, до свидания, передай матери, что я заходила. О, Сьюзан, вот и она, клянусь. О, Сьюзан, иди скорее послушай восхитительный сюжет для романа, который я подсказала Мэри.

И затем она начинает снова, только на этот раз еще издалека.

Именно так тетушки Англии могут помогать и помогают своим племянницам провалиться в литературе. Множество утр они тратят впустую, множество многообещающих фантазий они погубили, множество характеров они испортили.

Сестры более симпатичны: любимый план брата — сказать: «Ну, Мэри, прочитай нам свою новую главу».

Мэри читает, и критик восклицает: «Ну, из всей этой ужасной чуши! Почему ты не можешь написать что-то вроде «Ребенка Бутлса»?»

Отцы вообще не проявляют никакого интереса к этому делу: они не в счет. На сочувствие матери можно рассчитывать, но не на ее суждение, ибо она либо безумно благосклонна, либо, не доверяя собственным склонностям, более нерешительна, чем нужно. Максимум, что могут сделать родственники для достижения нашей цели, — это волновать, прерывать, высмеивать и дразнить литературного члена семьи. Они редко терпят неудачу в этих обязанностях, и даже успех, как правило, не может убедить их в том, что в этом есть что-то, кроме «удачи».

Возможно, рецензирование — это не совсем форма литературы. Но у него есть то достоинство, что люди, которые рецензируют плохо, не только проваливаются сами, но и помогают другим провалиться, создавая плохое представление об их работах. Вы, конечно, никогда не будете читать книги, которые рецензируете, и будете исчерпывающе невежественны в темах, которые они затрагивают. Но вы всегда можете придраться к названию истории, которая попала вам в руки, — глупый рецензент никогда не упустит этого. Вы также можете переписать столько из предисловия, сколько заполнит вашу восьмую часть колонки, и добавить, что исполнение не соответствует обещанию. Вы никогда не должны чувствовать или проявлять малейший интерес к рецензируемой работе, это было бы фатально. Никогда не хвалите от души, это признак интеллекта, который не является посредственным. Будьте расплывчаты, бесцветны и вялы, это удерживает читателей от знакомства с книгой. Если вы взглянули на нее, вините ее за то, что она не является тем, чем никогда не претендовала быть; если это трактат по греческой просодии, порицайте отсутствие юмора; если это том веселых стихов, сетуйте на равнодушие автора к страданиям бедных или несправедливости по отношению к армянам. Если в ней есть юмор, сетуйте на отсутствие вдумчивости; если она серьезна, придирайтесь к отсутствию веселости. Я знал рецензента полудюжины романов, который осудил полдюжины видов романов в ходе своих двух колонок: роман приключений, бытовую повесть, психологический анализ, теологическую историю, детективную историю, историю из жизни «общества» — он осудил их всех в целом, а книги перед ним в частности, а также исторический роман. Это легко сделать, благодаря практике, после того как вы заглянете в три или четыре страницы вашего автора. У многих рецензентов есть особые отвращения, авторы, которых они ненавидят. Что бы они ни критиковали — романы, стихи, пьесы — они начинают с нападок на объект своей неприязни, который не имеет никакого отношения к делу. Они не могут похвалить А, Б, В и Г, не напав сначала на Д. Обычно обнаруживается, что Д — популярный автор. Но великая добродетель рецензента, который хочет быть нечитаемым и сделать других нечитаемыми, — это вялое невежественное отсутствие интереса ко всему, привычка рассматривать свою работу как утомительную задачу, которую нужно выполнить как можно быстрее и глупее.

Вы могли бы подумать, что эти качества не понравились бы редактору рецензента. Вовсе нет, посмотрите на любую колонку коротких заметок, и вы иногда обнаружите, что критик предвосхитил мой совет. Нет темы, в которой люди, пишущие о ней, были бы так мало заинтересованы, как современная литература. Возможно, это не повод для удивления. Кстати, отличный план — не писать рецензию, пока книга не выйдет уже два года. Это любимая уловка того самого ---, того выдающегося журнала.

Если кто-то любезно выслушал этот дискурс, не желая быть неудачником, ему остается только вывернуть этот совет наизнанку. Ему остается только быть прилежным в изучении самой лучшей литературы, наблюдательным, осторожным, оригинальным, ему остается только быть собой, а не подражателем, стремиться к совершенству, а не довольствоваться тем, чтобы быть чуть ниже посредственности. Ему нужно лишь уделить такое же внимание этому искусству, какое другие уделяют другим искусствам и другим профессиям. С этими усилиями и с врожденным и естественным даром, которому нельзя научить, который нельзя передать, и с умом, направленным не на награду, а на совершенство, на стиль, на содержание и даже на не совсем неважную добродетель живости, человек преуспеет или заслужит успех. Сначала, конечно, ему придется «найти» себя, как говорят французы, и если он не найдет осла, то, подобно Саулу, сыну Киса, он может обнаружить царство. Один успех он вряд ли упустит — счастье жить не с мусором, а среди хороших книг и «великих умов прошлого». В неопубликованном письме мистера Теккерея, написанном до того, как он стал знаменитым и романистом, он говорит, как сильно ему нравится писать на исторические темы и как он наслаждается историческими исследованиями. Работа такая благородная, замечает он. Часто и часто, после ежедневных ужасных строк, строк, добывающих хлеб насущный, о какой-нибудь современной глупости или легкомыслии, человек берется за какую-нибудь работу, безнадежно нерентабельную, обреченную на провал с точки зрения денег или славы, что-то связанное с мировой классикой, Гомером или Аристотелем, Лукианом или Мольером. Это как ванна после дневного труда, это тонизирует и очищает; и такие занятия, если и не необходимы для успеха, по крайней мере способствуют психическому здоровью и самоуважению в литературе.

Огромному большинству людей, которые рискуют заняться литературой, не может выпасть даже малейшая доля успеха. Им лучше как можно скорее заняться другой профессией, они лишь гарантируют себе разочарование, лишь толпятся у узких врат фортуны и славы. И все же есть другие, для которых успех, хотя и легко достижим, не кажется чем-то, за что стоит хвататься. О двух таких людях можно прочитать трогательную историю в мемуарах «Шотландского кандидата», мистера Томаса Дэвидсона, который умер молодым, не получившим места священником Объединенной пресвитерианской церкви в 1869 году. Он умер молодым, непризнанным миром, безвестным, безропотным, вскоре после написания своей последней песни о первых седых волосах дамы, которую он любил. А она, мисс Элисон Данлоп, тоже умерла год назад, оставив небольшую недавно опубликованную работу «О старом Эдинбурге», в которой кратко рассказана история ее жизни. Вряд ли может быть более храбрая и достойная правдивая история, ибо эти двое были исключительно квалифицированы, чтобы сиять ясным и скромным светом в литературе. Оба имели поэтический дар, мистер Дэвидсон оставил несколько подлинных стихотворений, оба обладали юмором, знаниями, терпением, трудолюбием и литературной добросовестностью. Никакого успеха к ним не пришло, они даже не искали его, хотя он был легко доступен их силам. И все же никто не может назвать их неудачниками, оставивших после себя аромат достойных и безропотных жизней и такие краткие записи о них, чтобы радовать, утешать и ободрять нас всех. Они завещают нам зрелище настоящего триумфа, далеко выходящего за рамки мелких денежных выгод или аплодисментов, зрелище жизней, сделанных счастливыми литературой, не потревоженных известностью, не изъеденных завистью. То, что мы называем успехом, никогда не могло дать им так много, ибо пути авторства пыльны и каменисты, а камни слишком удобны для того, чтобы бросать их в тех немногих, кто заслуженно или незаслуженно делает себе имя, а вместе с ним около одной десятой того богатства, которое без зависти отдается врачам, барристерам, биржевым маклерам, стоматологам или электрикам. Если бы литература и занятия словесностью не были сами по себе наградой, поистине те, кто, кажется, преуспевает, могли бы завидовать тем, кто терпит неудачу. Не богатство они выигрывают, как считают богатство удачливые люди в других профессиях; не ранг и не мода приходят на их зов или приходят к ним в гости. Их успех — в том, чтобы позволить им жить со своими собственными фантазиями или с воображением других, гораздо более великих, чем они сами; их успех — это жизнь в фантазии, немного удаленная от шума и борьбы мира. В лучшем случае их будут беспокоить любопытные глаза и праздные языки, в лучшем случае они умрут, не будучи богатыми земными благами, но не лишенными утешения дружбой, которую они обретают среди мужчин и женщин, чьих лиц они никогда не увидят. Они вполне могут быть довольны, и трижды довольны, своей долей, но это не та доля, которая должна вызывать зависть или быть предметом амбиций.

Это нелегкая цель, как мечтает толпа честолюбцев, и награда не роскошна, когда она достигнута. За гирлянду, обычно увядающую, а не бессмертную, приходится бороться, не без пыли и жары.

СНОСКИ

{1} Поскольку автор перестал редакторски отсеивать работы современников, он надеется, что авторы не будут немедленно присылать ему свои рукописи. Но если они сделают это после данного предупреждения, они выберут самый прямой и верный путь в корзину для бумаг. Никакие рукописи не будут возвращены, даже если они будут сопровождаться почтовыми марками.

{2} Я сделал богатую подборку примеров из работ ныне живущих английских и американских авторов. Из не обширных томов одного выдающегося и привередливого критика я почерпнул дорогую фразу об оазисе стиля в «пустыне литературной вялости». Но было бы едва ли вежливо, и могло бы быть опасно, публиковать эти экзотические цветы искусства.

{3} «Оценки», стр. 18.

{4} У Лонгина, автора «Батоса» и других старых критиков было принято брать примеры того, как не надо делать, из работ знаменитых писателей, таких как сэр Ричард Блэкмор и Геродот. Кажется гораздо более безопасным и вежливым для автора предоставить свои собственные Ужасные Примеры. Музыкальные права на следующие стихи защищены.

{5} Или, если вы предпочитаете другую рифму, читайте: «И в пустыне людей».

{6} Это обучаемая публика: с тех пор как была прочитана эта лекция, автор получил много рукописей от людей, которые сказали, что слышали дискурс «и получили от него огромное удовольствие».
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