Как встретить жизнь

THE ART OF LIFE SERIES

Edward Howard Griggs, Editor

How to Face Life

BY

STEPHEN S. WISE

Rabbi of the Free Synagogue, New York

NEW YORK

B. W. HUEBSCH

MCMXVII

COPYRIGHT, 1917, BY

B. W. HUEBSCH

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

TO

MY LOUTINJIM

CONTENTS

I   YOUTH

PREPARING FOR LIFE

PAGE 9

II   MATURITY

HOW TO SERVE AND ACHIEVE

PAGE 48

III   AGE

HOW NOT TO GROW OLD

PAGE 62

I. ЮНОСТЬ: ПОДГОТОВКА К ЖИЗНИ

“How beautiful is youth! How bright it gleams.

With its illusions, aspirations, dreams!

Book of Beginnings, Story without End,

Each maid a heroine, and each man a friend!

Aladdin’s Lamp, and Fortunatus’ Purse!

That holds the treasures of the universe!

All possibilities are in its hands,

No danger daunts it and no foe withstands;

In its sublime audacity of faith,

‘Be thou removed,’ it to the mountain saith,

And with ambitious feet, secure and proud,

Ascends the ladder leaning on the cloud.”

—Longfellow: Morituri Salutamus.

Как встретить жизнь, как подготовиться к ней — это вопросы, на которые должны ответить те, кто верит, как выразился Леки, что «карта жизни» должна быть размечена, и что, по словам Эмерсона, существует нечто вроде «образа жизни», который человек волен определять сам.

В наши дни нас непрестанно уверяют, что мы должны приступить к масштабной программе подготовки к войне, — за этим призывом кроется допущение, что необходимо обеспечить максимальную готовность, чтобы обезопасить нашу страну от угрозы агрессии или вторжения. Если программа подготовки, которая в конечном счете влечет за собой разрушение и опустошение, невозможна без самого тщательного планирования, то насколько же менее возможно сформировать созидательную программу построения жизни без самой серьезной и надлежащей подготовки.

В сознание молодежи должен проникнуть идеал внутренней готовности — не внешней подготовки к жизни вовне, а глубочайшей готовности к внутренней жизни. Независимо от того, является ли программа подготовки, как считают некоторые, более угрожающей для души Америки, чем любой внешний враг, поскольку она знаменует собой немедленное вторжение в американскую душу, а не возможную агрессию на американскую землю, несомненно одно: жизнь не может быть прожита достойно без подготовки в самом полном смысле этого слова.

На самом деле легко вызвать волнение и даже более глубокие чувства по поводу сугубо внешнего вопроса, такого как подготовка к войне, когда готовишься сделать что-то другому — будь то отдельный человек, нация или целый континент. Самый легкий путь — это путь внешней подготовки, милитаристский путь, ибо он требует минимума рассуждений. Но подготовка к жизни, которой я призываю молодежь, требует величайшей меры рассудительности, планирования и целеполагания. Это самый трудный путь, а не самый легкий, хотя следование ему в конечном итоге ведет к тому, что неизбежно является правильным и безошибочным.

Нужно ли убеждать молодых людей в том, что они должны встретить жизнь с решимостью набросать для себя карту жизни такой, какой они ее видят, какой они намерены — если они вообще намерены — ее сделать? Что сказали бы о военачальнике, который вступил на неизвестную ему землю, не собрав заранее максимально полные сведения, не получив, насколько это было возможно, представления об очертаниях страны, в которую он собирался войти?

Как ни странно, часто полагают, что подготовка к жизни — это по большей части вопрос высшего образования, исключительно связанный с жизнью колледжа и университета. Это представление может быть связано с тем обстоятельством, что юноши и девушки переходят из так называемых подготовительных школ в высшие учебные заведения. По правде говоря, иногда задаешься вопросом: не уместнее ли считать, что вместо того, чтобы колледж готовил людей к жизни, после опыта колледжа или университета людям требуется «ремонт», чтобы они могли правильно жить, трудиться и служить.

Мой совет предназначен не только для мужчин, но и для мужчин и женщин, для юношей и девушек в равной степени. Пусть никто не осмелится давать два разных совета: один мужчинам, а другой женщинам. Существует только один способ подготовки к жизни, ибо жизнь есть жизнь, и она не является чем-то одним для мужчины и чем-то другим для женщины.

Хотя я использовал термин «карта жизни», карта — это едва ли удачная аналогия. Ибо карты предполагают, что земля уже изучена и знакома. А жизнь нельзя предузнать и нанести на карту, если она должна быть — как и должна быть каждая жизнь — великим приключением в неизвестность, а не принятием программы, риском духа, а не сводом предписаний и постановлений. Мы должны отправиться в плавание по морям жизни — без карты. Но некоторые из нас пытаются плыть по морю без руля, без штурвала, без путеводной звезды. Мужчины и женщины отправляются в жизнь, даже не задумываясь о штормах, которые подстерегают, о скалах, которые угрожают, о неведомых опасностях, которые могут ждать впереди. И тогда удивляются, почему многие не доходят до порта, почему корабли жизни часто терпят крушение в открытом море. Удивляться скорее следовало бы тому, что так многие триумфально входят в гавани вечности, видя, как редко люди заранее намечают карту жизни, видя, как скупо тратится время на подготовку, видя, как редко люди усердно и сознательно готовятся встретить те трудности, бремена и проблемы, которые только надлежащая подготовка к жизни может помочь душе преодолеть.

Пусть жизнь не будет расчерчена для вас настолько определенно, настолько точно и систематически, чтобы не осталось места для проявления вашей собственной воли и решений вашего собственного духа. Я бы почти предпочел, чтобы все карты жизни были выброшены, чем чтобы жизнь была расчерчена так, что у молодежи не остается свободы выбора, чтобы она не побуждает людей встретить великое приключение, быть способными отважиться противостоять всему, что может предложить жизнь. Не так давно я спросил друзей, чей маленький сын учится в одной из так называемых лучших школ страны, когда они подали заявление о его приеме, и они ответили: «До того, как он родился». Мне пришло в голову спросить, что ужасного произошло бы в том случае, если бы при рождении ребенок оказался девочкой, но меня тут же успокоили, заверив, что такая случайность, не говоря уже о бедствии, была в некотором смысле предусмотрена путем подачи заявления в женскую школу на случай, если ребенок родится девочкой. Тогда мне казалось, как и сейчас, замечательным делом обеспечить образование ребенка настолько всесторонне, чтобы еще до рождения получить для него место в двух школах, независимо от пола.

Но, не останавливаясь слишком подробно на этом примере, разве нельзя подготовить другого к жизни настолько определенно, что это лишит молодежь привилегии желать, выбирать, рисковать, дерзать — и даже проигрывать? Было бы почти лучше, если бы юноша остался без сомнительных преимуществ школьной дисциплины, чем если бы его школьная, колледжская и университетская карьера были выбраны и намечены для него жестко и негибко. Какое большее зло я могу причинить своему ребенку, чем лишить его свободы выбора, чем настолько ограничить и стеснить его дух, что он вынужден биться крыльями в пустоте, не зная атмосферы, которая возвеличивает свободу и освобождает душу? Направляйте, если хотите, жизнь молодежи, но остерегайтесь опасности искалечить и парализовать жизнь, расчертив ее настолько определенно и полно, чтобы отказать душе юности в риске приключения, радости борьбы, славе безнадежной дерзости.

Жизнь должна означать первопроходчество: не идти проторенным путем, а прокладывать путь, расчищать тропу жизни для самого себя. В этом слава жизни — и нет славы, равной ей, — встретить задачу нравственного и интеллектуального первопроходчества. Существует опасность, что в наше время из жизни людей уйдет одна из самых драгоценных вещей — тот дух первопроходчества, который приходит к человеку, когда он, отправившись в путь, преодолев все опасности, отразив все угрозы, провозглашает словами поэта:

“Anybody might have heard it

But God’s whisper came to me.”

Шепот Бога доходит до каждого человека, или, по крайней мере, может дойти. Возможность выполнить задачу нравственного или духовного первопроходчества не отказана никому. Америки духа еще ждут своего открытия в жизни каждого из нас. Какой мужчина или женщина, прочитавшие это, подтвердят, что в их жизни никогда не было откровения, проблеск которого позволяет увидеть, что они свободны принять великое решение, что их дух может отважиться на великий отказ, что их душа может произнести великое утверждение? Великий момент жизни — это тот, в который человек открывается самому себе, в котором его душа обнажается, в котором к нему приходит с силой откровения осознание: «во мне есть сила желать и определять содержание моей жизни, хотя, если я хочу желать, я должен осмелиться быть самим собой, я должен принять решение, я должен желать, я должен быть свободным».

И свобода молодежи означает свободу быть самим собой, быть законом для самого себя, а не быть самим собой в беззаконии. Изберите себе сегодня, кому вы будете служить, — помня, что ответственность за решение лежит на вас, и что, вопреки всем прожитым жизням, всем начертанным картам, всем составленным планам и всем установленным прецедентам, вы должны прожить свою собственную жизнь, и если это не ваша собственная жизнь, то это вовсе не жизнь. Дорожите советами близких, но помните, что ни мать, ни отец, ни дядя, ни кузен, ни какой-либо родственник или родственница не могут выбрать за вас, кому вы должны служить. Вы не можете служить Богу, если выбор не будет вашим.

Молодых людей нужно предостеречь от тысячи и одного влияния, постоянно подстерегающих рядом, чтобы удержать юность от риска духовного первопроходчества. Презирайте советы слишком мудрых и слишком зрелых, чья низменная мудрость сводится к тому, что человек не может совершить в жизни более серьезной ошибки, чем сойти с путей, которыми следовали все остальные. Страх показаться необычным овладевает душами слишком многих из нас. Немало мужчин и женщин предпочли бы быть неправыми, чем казаться другими. Различие, инаковость, самобытность не являются самоцелью, но могут стать и зачастую являются средствами, которые должен использовать тот, кто не боится нравственной самобытности.

Внешнее отличие — ничто, но внутренняя самобытность — это все, — таков совет, который я всегда настоятельно даю своим собратьям-евреям. Мы должны не казаться другими ради того, чтобы казаться, а осмелиться казаться другими, чтобы стать самобытными, чтобы достичь духовной выдающейся значимости. Когда милые, утонченные и робкие люди говорят вам: «Не забывай быть как все, не пытайся сделать ничего нового, не рискуй показаться странным, не мечтай пускаться в новые начинания, будь то в великом или малом», — помните, что существует возможная угроза целостности души, которую никто не обязан терпеть. На советы боязливых отвечайте командой для храбрых: «Всегда делайте то, что боитесь делать».

Когда люди пытаются запугать вас своими советами благоразумия, напомните им о правиле одного из самых благородных американцев, основателя Хэмптонского института, который возложил на душу одного юноши бремя: «делать то, что невозможно, — в этом слава жизни». И когда люди пытаются низвести вас до уровня своей собственной низкой робости, призовите их вспомнить мужество и благородство, проявленные Хиггинсоном, когда он возглавил негритянский полк, о чем он сказал: «Мы все сражались, например, с петлями на шеях, поскольку власти Конфедерации отказали офицерам цветных полков в обычных привилегиях в случае пленения и потребовали обращаться с ними как с преступниками».

Более того, первопроходчество предполагает беспокойство, недовольство, как и должно быть. Я не боюсь за юношу, чья душа находится в состоянии беспокойства, за юношу, у которого есть высокие идеалы и который не знает, стоит ли вообще жить. Если это его проблема, ему достаточно знать, перефразируя слова еврейских мудрецов, что, независимо от того, стоит ли жизнь того, чтобы жить, мы должны жить так, как будто она того стоит, и мы должны сделать жизнь более наполненной смыслом. Вы недовольны, вы испытываете неудовлетворенность — тем лучше для вас. Услышав от матери Джеймса Рассела Лоуэлла о его общем недовольстве условиями общества, Эмерсон написал ей: «Надеюсь, он никогда не избавится от него». Лучше быть благородно недовольным, чем низменно довольным. Разве не сказал Джон Стюарт Милль, что свиньи всегда довольны, а люди всегда недовольны? Но пусть ваше недовольство и неудовлетворенность будут направлены не на мир, а на самого себя, зная, что если оно благородно, оно возвысит вас.

Серьезные последствия влечет за собой слишком определенное планирование жизненной программы. Страсть людей к профессии солдата и вера в нее покоятся на стремлении молодежи к приключениям. И если, быть может, сегодня огромные массы людей жаждут взяться за оружие, то не потому, что они хотят уничтожить врага, а потому, что они хотят стереть пустоту собственной жизни, потому что они восстают против отсутствия в сегодняшней нормальной жизни возможности для первопроходчества. Именно этот недостаток стимула или импульса в направлении первопроходчества приводит к бедным, низменным, жалким суррогатам в сфере приключений. Низкая банда занимает место высокого товарищества, разврат становится заменой облагораживающего приключения. Страсть к блеску и мишуре, проявившаяся в увлечении кино, — лишь еще одно выражение подавленного чувства приключения, в котором душе молодежи нельзя отказывать.

Видя, что дух банды — это не что иное, как грубое, несовершенное, в худшем случае греховное выражение страсти молодежи к единению, необходимо предложить молодежи возможность для выражения глубокого стремления к братству. Неужели молодые люди думают, что им нужно «оттянуться»? Не потому ли, что жизнь, как она проживается, часто бывает такой плоской, пресной и бесполезной, что телесные развлечения подменяют приключения духа, что, не сумев ухватиться за вечные реальности и истины, люди начинают возвеличивать преходящее и тленное? Когда из жизни исключено все великое, не стоит удивляться, что жизнь становится полной низости, мелочности и недостойности.

Отдайте себя чему-то великому, запишитесь под знамя высокого дела, выберите в качестве своего некий стандарт самопожертвования, примкните к движению, которое направлено не на вашу собственную выгоду, а на благо людей, и вы обретете богато удовлетворяющее, а также захватывающее приключение. Либо ваш дух будет великим и отважным, благородным и самозабвенным в своих приключениях, либо вы окажетесь в опасности поддаться доминированию своих аппетитов, вы будете в опасности быть побежденными своими властными страстями. Осмельтесь отдать каждую силу своей жизни продвижению могучего дела. Пусть ваш дух окажется под властью высокого и возвышающего энтузиазма. Так вы обретете власть над собой — не из благоразумия, не из осторожности, не из робости, не из чувства долга.

Пусть в вашу жизнь войдет нечто настолько высокое и благородное, что оно вытеснит все низкое и подлое. Люди, которых больше всего почитают, люди, которыми есть основания дорожить больше всего, — это те, в чьи жизни вошло нечто настолько возвышенное и повелевающее, что не осталось места для низкого и мелочного. Отдав себя продвижению высокого и возвышенного идеала, в жизни не остается места для низости. Эгоистичное и недостойное отступает с поспешностью труса перед властностью благородного порыва, божественной цели. И к их чести надо сказать, молодые люди будут подниматься на высочайший уровень, когда он приглашает или бросает вызов. В сердце молодежи есть безграничная способность к пылкой преданности благородным делам, если только она будет пробуждена и направлена. И молодежь также понимает, насколько благородным может быть рискованный поступок, даже если он совершенно тщетен, насколько он возвышен по сути, даже если он сломлен и обречен.

Но люди не могут по-настоящему быть первопроходцами или благородно рисковать, пока не усвоят определенные жизненные уроки. Люди должны научиться быть независимыми, сохраняя самоуважение, что подразумевает не отчужденность одиночества, а уединение, когда это необходимо, ради нравственной и духовной самодостаточности. Человек должен научиться жить своей собственной жизнью. В наше время нет большей опасности, чем та, что человек подчинится тирании толпы. Человеку не нужно быть далеким или чуждым миру, и все же он может жить своей собственной жизнью и жить внутри себя. Мы позволяем себе попасть под господство чувств и мыслей толпы, каковы бы они ни были, потому что не научились искусству время от времени закрываться от мира. Мы, кажется, никогда не осмеливаемся быть одни, потому что, сами того не зная, хотим избежать встречи с жизненными проблемами. Мы должны также понимать, что если проблемы нашей собственной жизни должны быть встречены и решены, то это нельзя сделать чужими руками. Ни родители, ни учителя, ни священники не могут решить те насущные проблемы нашей внутренней жизни, с которыми человек может эффективно справиться только в уединении своей сокровенной жизни. Пока вы не научитесь искусству отделять себя на некоторое время каждый день от множества, вы не научитесь обдумывать и прорабатывать жизненные проблемы. Вы даже не будете знать, что существуют проблемы, которые нужно решить.

Но хотя жизнь должна проживаться в духе самоуважения и самодостаточности, великие вопросы жизни нельзя встретить правильно, если не встречать их бескорыстно. Жизнь не должна быть эгоцентричной, она должна быть ориентирована на других. Вопрос, который должен задать человек, — не что он собирается получить от жизни, как он может получить от жизни максимум, а как он может вложить в жизнь максимум и лучшее. Жизнь не должна интерпретироваться в терминах «я», личной выгоды, личного преимущества. Если возможно провести различие между двумя классами в мире, то эти классы состоят соответственно из людей, которые читают жизнь на языке привилегий и преимуществ, и людей, которые интерпретируют жизнь в терминах долга, обязательств и ответственности. Бескорыстные — единственные существа, которые знают, как жить, которые изучили и освоили искусство жизни. Всегда можно провести различие между человеком, который живет для себя, ради того, что он может получить от жизни, ради возвеличения собственной славы, ради расширения собственной власти, и человеком, который ставит себя на второе место, который живет ради блага других, который живет ради добра, который способен к самоотречению. Самые благородные из мужчин и женщин — это те, кто предписывает жизнь самому себе в терминах долга перед миром.

Я осмелюсь сказать молодежи сегодня, что в жизни молодежи есть две великие потребности, если жизнь должна быть встречена истинно и достойно. Имейте идеал, нечто, чем можно жить, и живите ради этого идеала, полностью, стойко, непоколебимо. Многие люди готовы лелеять идеал, созерцать видение, уловить проблеск, но они, кажется, не понимают, что идеалы не даются дешево, что видение нельзя получить по первому требованию. Встречаешь мужчин и женщин во всех сферах жизни, полностью готовых преследовать идеал, но преследование не должно налагать никаких трудностей, не должно требовать никаких жертв. Это идеалисты, которые не колеблются, пока от них не потребуют жертвы, и тогда их идеал предается забвению, как будто идеал — это не более чем друг в хорошую погоду, а не убежище во время беды, оплот в часы испытаний и среди штормов искушения.

Идеалы не предназначены только для великих и выдающихся людей. У каждого из нас есть цель, и вы — это то, какова ваша цель. Ваша жизнь в конечном итоге определит себя в терминах вашего идеала. Пусть ваш идеал будет высоким, и он возвысит вас. Позвольте вашему идеалу быть низким, и он непременно низведет вас. Вы — это ваша цель: ваш идеал — это вы. Жизнь часто терпит крах здесь, в одном из этих двух критических мест, в вопросе высокого желания и святого обладания. У некоторых людей нет ни видения цели, ни выбора пути. Некоторые люди имеют видение, но спотыкаются на пути, — это люди, которые считают цель важнее пути, забывая, что путь и есть цель. И так многие колеблются и путаются, забывая, что самый важный выбор в жизни — это выбор пути в такой же мере, как и цели, что путь, ведущий туда, является самой сутью мечты и триумфа. То, чего ты хочешь достичь высоко, ты должен достичь свято. Мы хотим обладать высокими вещами, но мы не готовы достигать их свято, как будто способ поиска менее свят, чем сама цель.

Кто не знает людей в бизнесе, которые стремятся обеспечить себе достаток и решают отложить в сторону нечестные и низкие методы, после того как состояние будет обеспечено? Люди тщетно воображают, что после того, как они накопят много, они нейтрализуют зло, которое совершили, делая много добра, но тем временем они причинили зло самим себе и уже не свободны жить согласно идеалу. Отдавшись нечестно погоне за высоким, они превратились и опустились до чего-то низкого и странного. Знаешь людей в духовенстве, которым дают якобы мудрый совет быть осмотрительно осторожными и уклончиво молчаливыми до тех пор, пока не придет время занять великую кафедру, когда, как низко говорят, человек может позволить себе говорить от души. Но когда приз в виде великой кафедры выигран, проблеск, увы, исчез, видение разбито. Человек развращен, его душа разъедена, и тот, кто некоторое время был готов молчать в надежде, что когда-нибудь, с помощью методов молчания, он сможет добиться права говорить более смело, тем временем стал немым псом, который потерял силу, а также волю выражать себя смело и бесстрашно.

По-видимому, добропорядочные, внешне приличные люди вступают в политическую жизнь и воображают, что должны на время пойти на сделку с коррупцией, пока не настанет час, когда они смогут сокрушить ее собственными кулаками. Они кривят душой и колеблются, скорбно шепча: «Конечно, это прискорбно, но приходится идти на такие вещи». Один выдающийся американский государственный деятель много лет назад признался другу, что бывают времена, когда человеку приходится съесть пуд грязи, чтобы получить высокий пост. Он получил этот пост, съел свой пуд, и трагедия в том, что это стало не только его постоянным рационом, но он полюбил его и не смог бы без него жить, и это стало самой сутью его существа.

Иными словами, человек не может проползти через трясину к небесам. Никто не может иметь два стандарта: один, которому следуют до сорока или пятидесяти лет, а затем внезапно отбрасывают. Никто не может избавиться от низшего идеала, который он принял в качестве временной меры, потому что тем временем он овладел его душой. Откладывая великий выбор, человек в конце концов обнаруживает, что неспособен на великий отказ, и стандарт, которому он временно следовал, чтобы оставить его в годы достатка и безопасности, становится его деспотичным и неизбежным хозяином. В мире духа невозможно иметь два стандарта, так же как невозможно предписать два разных моральных стандарта для мужчин и женщин. Единство должно быть найдено и достигнуто с самого начала, а не заниженный стандарт в начале и более высокий в конце. Привычку души нельзя изменить по желанию. Момент для принятия решения приходит к каждому человеку лишь однажды, а не тысячу раз, и это раннее решение будет отчасти, если не полностью, определять каждый последующий выбор.

И если, молодые люди, не было бы ничего другого, к чему стоит готовиться, то есть будущее, есть священное призвание родительства, которое предстоит осуществить большинству из вас. Разве не имею я права сегодня призвать молодых людей помнить о том, как много или как мало они могут сделать из своих собственных жизней, и разве мы не можем обосновать такой призыв истиной о том, что именно им предстоит стать творцами и созидателями завтрашнего дня; что если их уста и жизни не будут провозглашать голос Божий в душе человека, то на смену поколению великих духом и благородных людей придет поколение мелочных и низких душой.

Прекрасный отрывок из аллегории, недавно представленной на сцене, повествует о песне нерожденных душ, которые мечтают о родительстве, ожидающем их на земле, и с небесной радостью предвкушают высшее счастье и благословение отцовства и материнства. Важнейший долг юности — сознательно и с благоговением готовиться к высшему долгу жизни — долгу родительства. Неужели это будущее будет осквернено, неужели это наследие будет опорочено? Напоминая молодым людям, как я это делаю, что они являются доверенными лицами завтрашнего дня, что в их руках находится судьба всего будущего, я испытываю искушение задать вопрос. Что, если бы я привел к вам маленького ребенка, какого-нибудь прекрасного ребенка года или двух лет, и что, если бы кто-то из присутствующих здесь подошел и по какой-то неизвестной причине ударил этого ребенка: разве не с трудом мы удержались бы от насилия по отношению к такому существу? Что же тогда сказать о мужчинах и женщинах, совершающих преступление, бесконечно более пагубное, которые, может, и не ударят маленького ребенка, но, тем не менее, готовы обречь нерожденные поколения на наследие зла, боли и позора? Какой молодой человек не задумается об этом?

Следует сказать еще несколько слов молодым женщинам, которые в каждом поколении являются знаменосцами, и не просто знаменосцами, а теми, кто поднимает знамя выше. Я знаю, что зачастую женщины приспосабливаются к более низким стандартам, которые навязывают им мужчины. И все же правда в том, что женщины могут быть творцами стандартов, если захотят, и что, если они согласятся на снижение стандартов, мужчины легко и, увы, охотно опустятся на более низкие уровни. Неужели молодые женщины не поймут, что если они позволяют снижать стандарты, если они по какой-либо причине поддаются искушению быть своими худшими, недостойными «я» на глазах у мужчин, то они развращают мужчин, и тогда они поистине нарушат верность нравственному порядку, который наделил женственность высшей привилегией возвышать стандарты и тем самым возвышать мужчин.

До сих пор я ничего не говорил о месте Бога в жизни молодежи. Я никогда не считаю своим долгом призывать вас верить в Бога, как будто вера в Бога, как будто доверие к Богу, как будто принятие Бога — это задача, которую нужно навязать извне, а не привилегия, к которой нужно стремиться. Молодым людям я бы сказал, что единственное, чего они не могут себе позволить не сделать, — это оставить место для Бога в своей жизни. Но вы не сможете оставить место для Бога, если ваша жизнь забита и загромождена вещами, вещами и вещами. Оставьте место в своей жизни для духа Божьего, и Бог найдет путь в вашу жизнь и приведет вас к созиданию божественной жизни.

Оглядываясь назад на сказанное, главное в жизни — наметить ее карту в юности. Не в том смысле, что нужно воздерживаться от выхода в неизведанное море, а в том, что как бы смело ни отправлялся человек в плавание, он не должен забывать о путеводных звездах. Великое дело — пуститься в опасные моря жизни без гарантии безопасности и награды за свои планы и труды. Но еще более великое дело — отправиться в путь так, чтобы неизбежно оказаться под руководством неподвижных звезд в небесах божественного духа.

На витраже в доме благородного друга я наткнулся на строки, которые рекомендую душе молодежи повсюду:

“Climb high

Climb far

Your goal the sky

Your aim the star.”

II ЗРЕЛОСТЬ: КАК СЛУЖИТЬ И ДОСТИГАТЬ

Зрелость, или средний период жизни, в некотором смысле является самой значительной частью жизни, и ее нельзя рассматривать просто как период после юности и до старости. Она относительна лишь постольку, поскольку относительно все время, но она также и абсолютна. По правде говоря, это время той самодостаточности, которая приходит с осознанием силы в зрелости. Это само тело и субстанция жизни, и она наименее относительна — ибо юность есть ее предвестие, а старость — тень, которую она отбрасывает позади себя. Средний возраст — это не связующее звено между юностью и старостью, а тот период жизни, к которому юность является подходом, а старость — выходом. Сравнивая жизнь с мостом, юность и старость можно уподобить опорам, которые должны быть построены, но соединение опор, натяжение кабелей, по которым должна пройти большая часть жизненного паломничества, — это задача среднего периода жизни.

Жизнь устроена так, что было бы почти в пределах разумного утверждать, что жизнь не обязательно должна переходить из средней стадии в старость. Как бы ни не хотелось вступать в зрелость, ее никогда не нужно оставлять ради старости, если входить в нее с духом готовности. Средний возраст тяжел и горек, если юность была потрачена впустую, если юность не была стадией сознательной подготовки к жизни.

Для управления юностью были установлены определенные правила, и можно задаться вопросом, применимы ли они к нуждам и задачам среднего возраста — а именно закон о том, что у человека должен быть идеал, по которому он живет, и что он должен не просто жить по нему, но и соответствовать ему. Что касается правил, которые должны быть обязательными для среднего периода жизни, кто осмелится предписать их, кроме того, что некоторые вещи очевидно истинны — что средний возраст должен продолжать то, что начала юность, и что не должно быть резкой границы, отделяющей юность от того, что следует за ней. Ибо средний возраст — это не столько часть жизни, сколько сама жизнь, жизнь абсолютная.

Средний возраст — это лишь часть того же жизненного пути, который на ранних этапах является юностью и завершается в старости. И все же в некотором смысле к каждому из трех великих периодов жизни применим свой тип правил и предписаний. Ибо жизнь — это не ровное и неизменное путешествие по широкой равнине. Жизнь лучше всего уподобить восхождению на гору, а затем спуску с ее вершины, и законы, управляющие жизнью, должны быть по-разному изменены, чтобы соответствовать потребностям различных периодов на этом пути.

На ранних этапах, во время восхождения, самое важное — чтобы человек не перенапрягал свои силы, чтобы он не переусердствовал на начальных этапах пути, чтобы он не пытался сделать слишком много, чтобы он не двигался в слишком утомительном темпе. По мере приближения к вершине горы человеку становится необходимо придерживаться других правил. Он не должен сбиваться с шага, он должен знать, как идти дальше, он должен карабкаться и карабкаться, не поддаваясь дневному зною. Как только начинается спуск, применяются другие правила, если человек хочет благополучно достичь конца долгого пути. Утренняя слава больше не поддерживает его, великолепие полуденного солнца больше не питает его силы. Но по мере того, как он оставляет позади энергию юности и силу зрелости, сияние уходящего дня может озарить его взор и открыть ему далекий горизонт.

Средний возраст слишком часто кажется болезненным нежеланием оставить юность позади и еще более болезненной нерешительностью перед лицом приближающейся старости. К несчастью для себя, средний возраст часто сочетает в себе детскость незрелости с дряхлостью постзрелости, так что ему не хватает ни очарования юности, ни грации старости. Старость, не заслуживающая уважения, презренна. Не менее достоин презрения средний возраст, если он не принес из юности ничего, кроме ее слабостей и недостатков. Мы нередко видим — и это всегда жалкое зрелище — мужчин и женщин, чья ладья жизни не уравновешена той устойчивостью, которая приходит с силой, и не стабилизирована тем спокойствием, которое должно быть признаком более зрелого периода. Хотя люди говорят о достоинстве старости, на самом деле именно средний возраст нуждается в достоинстве, которого, увы, ему слишком часто не хватает.

Люди часто говорят о пустоте и бесплодности старости, тогда как чаще всего именно средний возраст пуст и бессмыслен, ибо это время, когда обнаруживается жизненная пустота. Именно в среднем возрасте людей заставляют столкнуться с горькой правдой о том, что они не могут достигать и служить, потому что не установили никаких стандартов, достойных этого имени, потому что их цель, какова бы она ни была, слишком легкодоступна, и они не могут служить, потому что «я», будучи их единственным божеством, не позволило им захотеть служить или научиться тому, как служить.

Искушение среднего возраста — поддаться духу разочарования, хотя, по правде говоря, часто называют разочарованием то, что означает не что иное, как отсутствие очарования. Искушение среднего возраста состоит не столько в том, чтобы отказаться от идеалов, сколько в осознании того, что их нет. Тогда люди принимают свои жалкие планы и интриги, свои ничтожные цели за идеалы и удивляются, почему они потеряли то, чего у них на самом деле никогда не было. Люди редко теряют идеалы. Плохие, несовершенные заменители идеалов обнаруживаются и находят своих владельцев — если их вообще можно так назвать. Людям не следует бояться потери идеалов в среднем возрасте. Им следует бояться не иметь их в юности, чтобы они не могли сохранить их на протяжении всей жизни.

Средний возраст зависит от юности, и его разочарования обусловлены главным образом отсутствием иллюзий во время юности. В среднем и пожилом возрасте люди внезапно обнаруживают, что не могут пожинать то, что не посеяли в юности. Тот факт, что средний возраст находит идеалы юности неудовлетворительными и даже не увлекательными, обвиняет только юность, а не его самого, и показывает, что карта жизни, если она вообще была нарисована и так, как она была нарисована в юности, была недостаточно обширной и щедрой, чтобы оказаться достаточной на всю жизнь.

Предполагая, что средний возраст менее радостен, чем юность, он обладает одним высшим удовлетворением, или, скорее, пожинает одну высшую компенсацию — осознание двух сил, двух суверенных сил жизни: силы достигать и силы служить. Если юность инициирует, то средний возраст больше всего достигает и лучше всего служит — больше всего достигает, потому что это время полноты интеллектуальной силы и твердости моральной воли; лучше всего служит, потому что пятна эгоизма были или должны были быть выжжены, и остается способность к бескорыстному служению под знаменами, не связанными с личной выгодой или частными интересами. Средний возраст, который люди находят пустым и неудовлетворительным, на самом деле таков для тех, кто не овладел двумя искусствами жизни: достижением и служением.

Определенные ошибки нередки в отношении толкования среднего возраста, например, то, что это не период высокой инициативы. Поскольку дела не начинаются с блеском и напором, предполагается, что средний возраст ничего не предпринимает. Напротив, именно тогда, и, возможно, только тогда, дела начинаются и достигаются ради них самих, что дела действительно предпринимаются в осознании силы и со способностью к достижению. Более того, хотя мало что можно привнести в средний возраст и за его пределы, если это не было инициировано в юности, душа человека в средний период не утратила и не отказалась от силы самокоррекции и самоискупления. Это может быть нелегко, но и не невозможно.

Пожалуй, высшее правило для среднего возраста можно выразить самыми краткими словами: не переставай расти! Физическая и интеллектуальная зрелость — это не взаимозаменяемые понятия. Истина в том, что люди почти сознательно перестают расти и даже не хотят расти в тридцать пять, сорок и сорок пять лет, а затем начинают удивляться, почему жизнь так неудовлетворительна. Пусть люди помнят, что в жизни нет такого понятия, как зрелость — если зрелость означает прекращение роста, — ибо за зрелостью следует постзрелость, которая является перезрелостью.

Людям никогда не нужно переставать расти и взрослеть. Люди будут либо расти вверх, либо опускаться вниз. Великие и приносящие удовлетворение жизни — это жизни тех мужчин и женщин, которые продолжают расти и идти вперед, пока их не скосит смерть. Когда Фримен умер, он попросил высечь на своем надгробии слова: «Он умер, обучаясь». Тот, кто растет и учится, не умирает. Продолжай, пока ты хочешь расти, учиться, мыслить и ставить цели, и не воображай, что жизнь закончена, когда закончилась юность. И пусть люди среднего возраста не забывают, что движение вперед — не единственная возможность. Даже в среднем возрасте человек может сохранить для себя свободу, свободу выбора, свободу пересмотреть основы жизни, свободу начать все сначала, если была допущена ошибка.

Прежде всего, средний возраст не должен терять своего восхищения, своего благоговения, своего энтузиазма. Острота энтузиазма может притупиться с течением лет, но суть наших восхищений не должна уменьшаться, а ведь мы живем своими восхищениями. Анатоль Франс, говоря о старых участниках кампаний Резерва, использует это прекрасно стимулирующее слово в отношении них: «они сочетают гибкость юности с твердостью зрелости». Есть еще один, более старый способ описания характерного качества среднего возраста, который должен сочетать «мудрость старости и сердце юности».

III СТАРОСТЬ: КАК НЕ СТАРЕТЬ

“But why, you ask me, should this tale be told

To men grown old, or who are growing old?

It is too late! Ah, nothing is too late

Till the tired heart shall cease to palpitate.

What, then? Shall we sit idly down and say

The night hath come; it is no longer day?

The night hath not yet come; we are not quite

Cut off from labor by the failing light;

Something remains for us to do or dare;

Even the oldest tree some fruit may bear.

For age is opportunity no less

Than youth itself, though in another dress,

And as the evening twilight fades away

The sky is filled with stars, invisible by day.”

—Longfellow: Morituri Salutamus.

Старость во многом зависит от отношения людей ко всей жизни в целом. Старость — это не шутка, не обуза, не испытание и не бедствие, хотя она может быть чем угодно из этого, как и вся жизнь. Но важно подчеркнуть, что старость не имеет содержания сама по себе, в отрыве от всей жизни. Старость может быть, как ничто другое, предвкушением царства небесного, где вера и надежда могут встретиться, а любовь увенчает все. Но в старость мало что может прийти из того, чего не было в жизни и на протяжении всей жизни. Увы старости тех, кто сосредоточен на себе и служит себе! Если жизнь воздвигла стены, которые отгораживают, их нельзя разрушить старостью, которая навсегда сделала себя пленницей.

Венец старости — это выражение, которое легко слетает с наших уст. Не находимся ли мы в опасности забыть, что должно быть что-то, что можно увенчать? Ибо в старости нет магии, способной искупить и преобразить все, что было до этого. Старость очищает драгоценный металл жизненной субстанции от его обесценивающего шлака, но драгоценная субстанция должна быть там, чтобы ее можно было очистить. Старость, как и счастье, не следует ни искать, ни избегать. Это побочный продукт жизни, а не ее конец. Она должна быть не целью или задачей жизни, а образом жизни.

В вопросе почитания старости мы исторически опираемся на прочнейший еврейский фундамент. Ибо еврей, как никто другой до или после него, научил мир тому, как возвеличивать детство и прославлять старость — вставать перед сединой и почитать лицо старика. И эта почтительная забота о пожилых людях до сих пор является одним из признаков еврейской жизни. Еврейское учение призывало, а еврейская практика подтверждала истину о том, что благословение почивает на том доме, в котором нашли приют пожилые люди.

Действительно, человек почти склонен полагать, что существует возможность переборщить с почитанием старости как таковой, стать неразборчивым в почестях, которые воздают седой голове. Если народ Израиля в чем-то и ошибался в отношении старости, так это в том, что слишком почитал седину, не взирая на саму голову и человека. Я бы не стал, даже если бы мог, порывать с этой прекрасной традицией, но иногда было бы хорошо спросить, следует ли уважать старость как добродетель саму по себе, следует ли считать долголетие заслугой, независимо от того, что было до этого. Старость судят сострадательно, исходя из принципа, что о мертвых или почти мертвых следует говорить только хорошее.

Иногда приходишь к мысли, что если пожилые люди несчастны, то это потому, что старость приносит с собой не только возможность для спокойного размышления и безмятежного ретроспективного взгляда, но и необходимость думать о великих проблемах жизни. А многие из нас так и не научились думать. Мы откладывали злой день размышлений о жизни на потом, так что, когда он наконец наступает, его близость ужасает. Мужчины и женщины откладывают свои вопросы и проблемы до конца жизни, и когда конец уже близок, им не хватает сил и воли, чтобы обдумать их до конца. Потребность в решениях тогда жестоко давит на непрактичные и недисциплинированные умы.

Хотя я задаю вопрос, как стареть и как не стареть, не больше ли мы, если будем откровенны, заинтересованы в вопросе, как не стареть, чем как стареть? В вопросе, если копнуть глубже, как казаться не стареющим, а не как не стареть? Казаться не стареющим можно достичь искусственными средствами. Не стареть можно достичь только внутренней благодатью. Нужно ли говорить, что никто никогда не обманывается внешними методами предотвращения старости, и никто не получает выгоды или помощи, кроме, возможно, химика и производителя красок, кроме болтунов и пустословов, предлагающих новые заменители старых верований? Тот, кто правильно думает о старости, кто подготовил себя к достоинству бремени долгих дней, не прибегнет ни к омолаживающей косметике, ни к новым культам как к убежищу от старости.

Люди говорят о наказаниях старости, и наказания есть, но как насчет ее наград, богатых, обильных и чудесных, в большинстве случаев даже более богатых, чем она заслуживает? Пожилых людей, потому что они стары, по большей части воспринимают так, будто они путешественники, возвращающиеся, богато нагруженные запасами разнообразных сокровищ из путешествия по самым отдаленным морям в какое-то странное и чудесное место. Старость сама по себе — это не столько награда, сколько наказание. И все же, перефразируя Шекспира, какие награды сопровождают старость, и как уместно, что эти награды, приносящие дружбу и честь, ожидают того, что иначе могло бы стать меланхоличным концом жизни!

Правда в том, что старость — это не период наград или наказаний самих по себе. Это время обязанностей, как и каждый период предлагает чашу жизни, переполненную обязанностями. Обязанности есть, но есть и привилегии, которые невозможно оценить. И привилегия из привилегий — подавать пример другим во всем, и больше всего в том, как встречать жизнь с безмятежностью. Гораздо лучше для старости требовать исполнения своих обязанностей, чем наслаждаться своими привилегиями, ибо пожилые люди должны избегать жалости к себе как к слабым и стремиться к тому, чтобы ими восхищались как сильными и почитали как безмятежных.

Когда старость обладает грацией возвышения долга и подчинения привилегий, она перестает быть периодом немого смирения. С одной стороны, это возраст смирения, ибо человек сознательно смиряется отчасти с тем, что смерть должна забрать полностью, но, да будет ясно, смирение — это не бездействие, отречение — это не безвольная сдача оцепенению. Эти вещи подразумевают волю, действие, выбор, а не просто ожидание конца без ропота или жалоб. Ибо старость не ждет, а желает; старость не сдается, а пока жизнь есть, воздает за жизнь.

Хотя для юности, зрелости и старости, по-видимому, действуют разные типы законов, они все же едины, и один дух, кажется, пронизывает и доминирует во всем. Пусть юность высоко держит свою цель и преследует высокие цели святыми средствами. Пусть зрелость служит и достигает, и, прежде всего, достигает только для того, чтобы служить с неповрежденным восхищением и незапятнанными идеалами. И пусть старость будет благородно мудрой, бесстрашной и бескорыстной до самого конца!

Многое, если не все содержание старости зависит от того, о чем человек заботится. Если человек заботится о вещах, которые не могут пережить юность или средний возраст, чья ценность неизбежно уменьшается с течением лет, тогда старость должна стать бесплодной и пустой. Будет ли ваша старость пустой и бессмысленной, зависит почти полностью не от того, что у вас есть и о чем вы заботитесь в семьдесят или восемьдесят лет, а от того, что вы стремились иметь в двадцать, о чем заботились в тридцать, что лелеяли в сорок. Некоторые вещи могут быть безвредными, даже достойными восхищения сами по себе, и все же им суждено стать прискорбно разочаровывающими, если позволить им стать занятиями всей жизни, и люди отдают себя вещам, о которых они не могут заботиться, когда годы умножились.

Близорукость может помешать интересу к просмотру кинофильмов, конечности могут стать слишком ревматичными для танцев, как бы трагично это ни звучало, азарт азартных игр может потерять свое очарование, даже зарабатывание денег, накопление вещей может приесться или стать невозможным. Но есть вещи, которые никогда не могут стать скучными, утомительными или казаться бесполезными. На них пусть люди направят свой взор и свою цель: удовольствия ума, задачи духа, возможности служения. Почти самая большая опасность жизни заключается в том, что жизнь будет прожита с заботой о вещах, интерес к которым не может пережить юность и средний возраст. Что, если бы человек тренировал себя физически так, что мог бы только бегать и больше ничего, так что после того, как период бега прошел, он не мог бы ходить! Разве такой образ жизни не показался бы неразумным и печально ошибочным?

Хотите избежать старения? Хотите даже казаться не стареющим? Тогда имейте видение жизни и среди множества вещей имейте и держите, лелейте и преследуйте идеал. К человеку идеалов, к человеку, который, другими словами, живет, старость не приходит. Старость не может коснуться, увянуть или разрушить жизнь, пронизанную и охваченную идеалами. Хотите ли вы стареть, или, скорее, не хотите ли вы стареть, тогда живите и живите по звездам. Таковы жизни нестареющих. Чтобы не стареть, повторяю, растите в вере и надежде, в видении и готовности служить. Не имея этих вещей, некоторые люди не могут стареть, они уже стары. К несчастью для них, они родились старыми, так же как другие люди, независимо от количества их лет, умирают молодыми. Имея эти вещи, старость не может опустошить дух.

Такие мужчины и женщины не подвластны возрасту, их головы могут быть серебристо-белыми, их станы согбенными, их конечности парализованными, но старости они не знают — люди, которых я имею в виду, такие люди, как тот великий врач, который после шестидесяти лет и более неустанного и непревзойденного служения все еще является страстным защитником прав ребенка, самого крошечного, самого слабого младенца. Кто осмелится сказать, что он стар, кто в восемьдесят с лишним лет полностью отдает себя служению самым малым из них? Я думаю еще об одном друге восьмидесяти с лишним лет, чья жизнь благородно посвящена содействию дружбе между верой и верой, который служит всем людям как братьям, который доказывает, что он христианин, любовью, которую он питает к еврею. И я думаю еще об одном человеке, который также прожил восемьдесят лет, возможно, выдающемся педагоге нашего поколения, публицисте с несравненным изяществом как в высказываниях, так и в поведении, человеке, который в восемьдесят с лишним лет выходит на арену со всей силой и рвением юности, чтобы взяться за оружие от имени другого великого, хотя и сильно обиженного слуги нации.

Однажды о Теодоре Паркере сказали, что он отдавался без остатка и с самозабвением всему, что повелевали истина, долг, любовь — три возвышенных голоса Божьих, реальная троица в наших душах. Истина, долг, любовь! Пробовали ли вы эти вещи? Осмелились ли вы жить ими и ради них, ими и ради любой из них? Не подтверждают ли эти слова то, что недавно сказал великий американский врач о благородном социальном работнике: тот человек, у которого нет цели в жизни, который просто работает изо дня в день с мыслью, что он зарабатывает доллар и собирается использовать этот доллар для собственного комфорта, не может иметь очень спокойный ум. Но если у человека есть цель в жизни, достичь определенных вещей, которые будут полезны другим, и чей день наполнен такой работой, этот человек заслуживает — и при прочих равных условиях — будет иметь старость.

Истина, долг, любовь — повинуйтесь их велению, и когда вы это сделаете, вы обнаружите, что старость — это вымысел, а жизнь — единственная реальность. Что с того, что старость без зубов и глаз, если она не без надежды, веры и неувядающих воспоминаний!

“To suffer and endure,

To keep the spirit pure—

The fortress and abode of holy Truth—

To serve eternal things

Whate’er the issue brings

This is not broken Age, but ageless Youth.”

Если жизнь сосредоточена на себе, старость может покоиться в уверенности разочарования и иллюзий. Но если «я» сосредоточено на жизни, тогда может прийти то, что Морли описал, касаясь Эдмунда Берка, как «смиренный нрав и надежды, не угасшие для человечества».

Двоякой должна быть надежда человека — на будущее для себя и на будущее для всех. И когда душа так нагружена надеждами, тогда о человеке скажут, как говорили о великом поэте: «Он был одним из тех, кто высматривал каждую новую идею и каждую старую идею с новым применением, которая может способствовать удовлетворению растущих потребностей общества; одним из тех, кто подобен людям, стоящим на дозорной башне, к которым другие обращаются и говорят не «Что с ночью?», а «Что с утром и с грядущим днем?»»

Мой единственный совет — пусть жизнь не будет сосредоточена на себе, ибо жить для себя — значит навлечь жестокую катастрофу в старости. Самые печальные, по правде говоря, самые трагические жизни, которые я знаю, — это жизни стариков и старух, которым не для чего жить, потому что они жили для себя и только для себя, а «я» — это ничто. Их жизни жалко пусты. Ибо беспокойство и волнение юности могут скрыть эту истину, но старость, как и смерть, является разоблачителем. И есть много типов эгоизма. Я назову два, которых должно быть достаточно. Есть те, кто живет для себя — для selfissimus, отдавая не максимум для высшего, а все для ближайшего — «я», «я», «я», удовольствие, прибыль, власть, преимущество и слава «я». Это самые грубые и очевидные типы эгоистов, которые заплатят цену за свою глупость и свою моральную болезнь.

Но, хотя это и будет сказано к вашему разочарованию, есть и другие типы эгоизма, хотя и менее очевидные — эгоизм тех, кто проецирует «я» в семейные отношения и возвеличивает его там. Ибо есть те, кто просто расширяет горизонт «я» настолько, чтобы включить другие формы «я», свои собственные, своих самых близких, свою плоть и кровь. И здесь тоже разочарование неизбежно придет и должно прийти, ибо свое собственное не может и не должно наполнять жизнь вечно. Можно было бы простить наших матерей и отцов за то, что они отдавали свои мысли и внимание своим собственным, ибо их было много, жизнь была тяжелой, а борьба за жизнь зачастую горькой. Но для немногих такое оправдание действительно сейчас — если оно вообще когда-либо было действительно — особенно видя, что мы концентрируемся на том, чтобы давать другим вещи, а не на том, чтобы помогать другим достичь их высшего и лучшего. По правде говоря, люди концентрируются на себе, на своих собственных интересах и желаниях, а эти вещи проходят, и в жизни не остается ничего или почти ничего, кроме «я». Живи для себя, и ты проживешь два года за один; живи жизнью других, и ты разделишь свои годы с другим.

Разве все это не пересказ того, что Эмерсон сказал лучше, чем кто-либо другой? Тот, кто любит, ни в каком состоянии не стар. Не живет и живет для себя, не любит себя и только себя, но тот, кто любит! Эмерсон, строя, возможно, лучше, чем он сам знал, выразил глубочайшую истину души. Любовь не может умереть, и любовь не даст умереть и не даст состариться. И все же, в качестве последнего слова, и более нужного, чем все остальное, я бы сказал, что есть только один способ стареть, и это также единственный способ не стареть. Этот путь — знать, любить, служить.

“Grow old along with me!

The Best is yet to be,

The last of life for which the first was made;

Our times are in His hand

Who saith, ‘A whole I planned,’

Youth shows but half: Trust God: see all nor be afraid.”