Как это сделать.

Автор:

Эдвард Эверетт Хейл.

Содержание.

Введение. Как мы познакомились

Как разговаривать

Разговор

Как писать

Как читать. I.

Как читать. II.

Как вести себя в обществе

Как путешествовать

Жизнь в школе

Жизнь на каникулах

Жизнь в одиночестве

Поведение в церкви

Жизнь с детьми

Жизнь со старшими

Привычки чтения

Подготовка

Как это сделать.

Глава I.

Введение. Как мы познакомились.

В собранных здесь очерках довольно подробно рассказывается об успехах и неудачах многих молодых людей из моего круга общения, которых здесь зовут:

Элис Фолконбридж, Боб Эдместон, Клара, Клем Уотерс, Эдвард Холидей, Эллен Листон, Эмма Фортинбрас, Енох Патнэм, брат Горация, Эстер, Фаншон, Фанни, кузина Хэтти Филдинг, Флоренс, Фрэнк, Джордж Фергюсон (брат Асафа Фергюсона), Хэтти Филдинг, Герберт, Гораций Патнэм, Гораций Фелтхэм (совершенно другой человек), Джейн Смит, Джо Грешем, Лора Уолтер, Мод Инглтри, Оливер Фергюсон, брат Асафа и Джорджа, Полин, Рейчел, Роберт, Сара Клаверс, Стивен, Сибил, Теодора, Том Райзинг, Уолтер, Уильям Хакматак, Уильям Уизерс.

Можно заметить, что их тридцать четыре. Они составляют очень приятную компанию, или составили бы, если бы были знакомы друг с другом. Но, по правде говоря, они живут в разных регионах, если не сказать странах. Никто из них не слишком умен и не слишком глуп, лишь один из них по-настоящему эгоистичен, все, кроме одного или двух, искренне сожалеют о своих ошибках, когда совершают их, и все они, кто хоть на что-то годен, очень мало думают о себе. Есть несколько человек, которые являются полноправными членами Клуба Гарри Уодсворта. Это значит, что они «смотрят вверх, а не вниз», «смотрят вперед, а не назад», «смотрят наружу, а не внутрь» и «протягивают руку помощи». Эти очерки были впервые опубликованы, почти в том же виде, в каком они собраны сейчас, в журнале «Наши молодые люди» и в той замечательной еженедельной газете «Спутник молодежи», которую с благодарностью вспоминает поколение, уже сходящее со сцены, и которую, как я вижу, с таким же интересом встречают внуки, когда они на эту сцену выходят. Поэтому время от времени, по мере выхода различных серий, я получал приятные письма от других молодых людей, с которыми таким образом познакомился с искренним удовольствием и которые просили дать больше разъяснений по затронутым вопросам. Так мне говорили, что мой друг, мистер Генри Уорд Бичер, не руководствуется всеми моими правилами для сочинений молодых людей, а мисс Трокмортон, гувернантка, не верит, что архиепископ Уэйтли непогрешим. Меня не раз спрашивали, как я познакомился с такой замечательной компанией детей. И я вполне могу понять, что многие из моих юных корреспондентов были бы рады оказаться в этом вопросе такими же счастливчиками, как я.

Возможно, я сделаю эту небольшую книгу более понятной и связной, если в этом введении расскажу о том единственном случае, когда все действующие лица встретились друг с другом; а для этого расскажу, как они все встретились со мной.

Прежде всего, мои дорогие юные друзья, я начал активную жизнь, как только окончил колледж, и от души желаю, чтобы все вы сделали так же. Я начал с преподавания в школе. Не то чтобы я хотел, чтобы кто-то из вас занимался этим долго, если только к этому нет явной склонности или «предначертания судьбы». Но будьте уверены: ничто так не поможет вам осознать собственное невежество в первые год-два самостоятельной жизни, как необходимость учить детей тому немногому, что вы знаете сами, и отвечать, как можете, на их вопросы обо всем на свете. Была бедная Джейн, которая в первый же день того очаровательного визита к Пенроузам, будучи самой младшей из десяти или двенадцати незнакомцев, поддалась простоте и сердечности за обеденным столом и взяла на себя инициативу в разговоре, пока в самом конце я не услышал, как она объясняла самому дорогому мистеру Тому Кораму — джентльмену, который десять лет прожил на Яве, — что кофейные ягоды красные, когда они спелые. Мне было ужасно стыдно за мою бедную Джейн, когда глаза Тома заблестели. Она никогда бы не попала в эту болтливую ловушку, если бы проработала учителем два года. А вот еще отличное письмо от Оливера Фергюсона, младшего брата Асафа, описывающее его жизнь на острове в Париже во время всей осады. Я должен был отправить его вчера мистеру Осгуду, который с радостью напечатал бы его в «Атлантик Мансли», но правописание просто позорное. Мистер Осгуд и мистер Хауэллс сочли бы Оливера дураком, не дочитав до конца первой страницы. «Л-и-н, лин, н-е-н, нен, линен» (белье). Подумать только! Оливер никогда бы не написал «linen» так, если бы два года проработал учителем. Можно проучиться четыре года в Гарвардском колледже с таким правописанием, но нельзя проработать два года учителем.

Что ж, скажу, что мне посчастливилось два года проработать помощником учителя в старой Бостонской латинской школе — старейшем учебном заведении, как мы любим говорить, в Соединенных Штатах. И там я впервые по-мужски познакомился с мальчиками.

«Как вы думаете, — сказал мне однажды дорогой доктор Мэлоун, — не слишком ли мой сын Роберт молод, чтобы поступать в колледж в августе?» «Сколько ему будет лет?» — спросил я, и мне ответили. Тогда, поскольку Роберт в тот момент был ровно на шесть месяцев моложе меня, уже окончившего колледж, я мудро заметил, что, думаю, он справится, и доктор Мэлоун усмехнулся, не сомневаюсь, как и я, серьезности моего ответа. У меня была отличная компания мальчиков. Надо мной стояли двое самых верных и благородных джентльменов, которые ограждали меня от любых упреков за мои промахи. Моя дисциплина была не самой лучшей, но цели — самыми благими; и мы с мальчиками отлично ладили.

Это было старое школьное здание. Думаю, я объясню в другом месте этой книги, что оно стояло там, где сейчас находится отель «Паркер», а мой класс занимал то самое место, где вы, Флоренс, и вы, Теодора, обедали с вашей тетей Доркас в прошлую среду, прежде чем сели на поезд до Андовера, — дамская столовая выходила на то, что тогда было Кукс-Корт, а теперь является Чепмен-Плейс. Кто такой был Кук, я не знаю. Нынешняя «Провинс-стрит» тогда гораздо более уместно называлась «Губернаторским переулком». Ибо мальчики не знают, что тот менестрель-салон, долгое время известный как «Ордвейс», а ныне превращенный в отель «Сарджент», был в течение века, более или менее, официальной резиденцией губернатора Массачусетса. Это был «Провинс-хаус».

На крыше его в качестве флюгера стоял большой механический медный индеец, который, как только слышал, как часы Старой Южной церкви били двенадцать, стрелял из своего медного лука. Маленькие мальчики надеялись увидеть это. Но как раз в двенадцать часов начиналась суматоха после уроков, и я никогда не встречал никого, кто бы видел это, хотя сам я знаю, что он делал так, как говорили, и никогда не подвергал это сомнению. Впрочем, эта возможность была наверху, в классе мистера Диксуэлла. В моем классе, в подвале, у нас такой возможности не было.

Гордостью нашего класса было то, что, правильно или нет, считалось, будто часть его входила в старое школьное здание, стоявшее там еще до Революции. Были еще живы старики, которые помнили тревожные времена, времена, которые волновали души мальчишек, когда начиналась борьба за независимость. Я сам разговаривал с Джонатаном Дарби Роббинсом, который был одним из членов комитета, ожидавшего британского генерала, чтобы потребовать, чтобы их катанию на санках не препятствовали. Об этом есть рассказ в одном из школьных учебников. Этот генерал был не Гейдж, как говорится в историях, а генерал Халдиманд; и его штаб-квартира находилась в доме, который стоял почти там, где сейчас стоит статуя Франклина, чуть ниже Королевской часовни. Его слуга посыпал золой горку, которую сделали мальчики на тротуаре, проходящем мимо часовни, когда идешь вниз по Школьной улице. Когда мальчики выразили протест, слуга высмеял их — он не собирался обращать внимание на кучку мальчишек-бунтовщиков. Тогда мальчики, которые были во многом того же мнения, что и их отцы, назначили комитет, одним из членов которого был мой друг, чтобы дождаться самого генерала Халдиманда. Они пришли к нему и сказали, что катание на санках — одно из их неотъемлемых прав и что он не должен его отнимать. Генерал слишком хорошо знал, что народ города не следует раздражать, чтобы принимать сторону своего слуги, и сказал мальчикам, что их горку не тронут. Так они добились своего. В книге рассказов говорится, что он всплеснул руками и сказал: «Небеса! Свобода в самом воздухе! Даже эти мальчики говорят о своих правах, как их отцы-патриоты!» Но об этом мистер Роббинс мне ничего не говорил, а поскольку Халдиманд был гессенцем и не питал особого энтузиазма к свободе, я, со своей стороны, этому не верю.

Утром 19 апреля 1775 года Харрисон Грей Отис, тогда еще восьмилетний мальчик, шел вниз по Бикон-стрит в школу и обнаружил бригаду «красных мундиров», выстроившуюся вдоль Коммон-стрит — как тогда называлась Тремонт-стрит, — так что он не мог перейти на Школьную улицу. Это была бригада лорда Перси. Класс истории, куда отправилась бригада Перси в тот день и что с ними стало к ночи? Капрал «красных мундиров» велел мальчику Отису идти вдоль Коммон-стрит и не пытаться пересечь линию. Так он и сделал. Он дошел до здания Сколлая, прежде чем смог обойти их фланг, затем спустился к тому, что вы называете Вашингтон-стрит, и пришел в школу — с опозданием. Было ли его оправдание достаточным, я не знаю. Его об этом никогда не спрашивали. Он пришел в школу как раз вовремя, чтобы услышать, как старый Ловел, учитель-тори, сказал: «Война началась, школа закрыта. Dimittite libros» — что означает: «Уберите книги». Они убрали их и получили каникулы на год и девять месяцев, прежде чем школа открылась снова.

Что ж, в этой старой школе я провел четыре года своего детства, и здесь, как я уже сказал, началось мое знакомство с мальчиками уже в зрелом возрасте. Я преподавал им латынь, а иногда и математику. Некоторые из них вспомнят знаменитую латинскую поэму, которую мы написали о Покахонтас и Джоне Смите. Все они вспомнят, как они состязались в латинских стихах против учителя, двадцать против одного, и победили его. Эти мальчики обычно собирались вокруг моего стола на перемене и разговаривали. Дэнфорт Ньюкомб, милый, нежный, аккуратный мальчик, почти всегда лучший в классе — он умер молодым. Шанхай, Сан-Франциско, Берлин, Париж, Австралия — я не знаю, в каких городах, поселках и странах находятся остальные. И когда они принесут эту книгу домой, чтобы ее прочитали их собственные сыновья, они найдут здесь некоторые из своих мальчишеских историй.

Затем была школа-интернат миссис Мерриам. Если вы прочитаете главу о путешествиях, то узнаете об одних каникулах ее воспитанниц. Миссис Мерриам была одной из старых подруг мистера Ингема — а это человек, с которым мне приходилось много иметь дело. Миссис Мерриам открыла школу для двенадцати девочек. Я знал ее очень хорошо, и так вышло, что я знал ее методы обращения с ними. Хотя это был интернат, девочки проводили время так же «хорошо», как и дома, и когда я узнал, что некоторые из них просили разрешения провести каникулы у нее, я понял, что у нее им было еще лучше. Я прекрасно помню день, когда миссис Филлипс пригласила их в старый особняк, который кажется мне таким родным, поесть персиков. И было решено, что девочки не должны чувствовать себя скованно, как в «гостях», поэтому, когда подавали персики, никого, кроме них самих, не было, и каждая девочка съела столько, сколько сама посчитала нужным. Когда они все катались верхом, миссис Мерриам и я обычно ездили вместе, а эти молодые люди — позади или впереди, как им хотелось. Так что, будучи другом семьи, я, вполне естественно, узнал многих из них очень хорошо.

Что касается другой группы — имена можете выбрать сами, — история моих отношений с ними восходит к воскресной школе Церкви Единства в Вустере. В первый раз, когда я проповедовал в этой церкви, а именно 3 мая 1846 года, в ней был только один человек с седыми волосами. У всех нас того времени их теперь достаточно. Но мы были группой молодых людей, начинавших новую церковь, в которой, уверяю вас, не было пыли на подушках кафедры. И почти все дети были маленькими, как вы можете себе представить. На первом собрании воскресной школы было, кажется, тридцать шесть детей, и большинство из них были младше девяти лет. Сейчас они все на двадцать пять лет старше, чем тогда. Что ж, мы начали без библиотеки для воскресной школы. Но в углу моего кабинета Джо Мэтьюз и я прибили несколько треугольных полок, на которых я держал около сотни книг, таких, какие любят дети, и молодые люди, которые уже не дети; и потом, когда я сидел за чтением, письмом или возился со своими фуксиями или подписывал минералогические образцы, заходила та или иная милая девочка или мальчик, чтобы одолжить «Ролло» или «Франконию», или посмотреть, вернула ли Эллен Листон «Эми Герберт». И так у нас появлялись очень хорошие возможности узнать друг друга. Это неплохой план для молодого священника, если он действительно хочет знать, что представляют собой молодые люди его прихода. Я знаю, что именно тогда и там я задумал написать «Маргарет Персиваль в Америке» как продолжение «Маргарет Персиваль» мисс Сьюэлл, и что я написал свою половину этой истории.

Вустерская воскресная школа выросла до более чем тридцати шести учеников; и с тех пор мне приходилось иметь дело с двумя другими воскресными школами, где, хотя дети этого не знали, я чувствовал себя таким же молодым, как самый младший из них. И в такой жизни у вас появляются шансы встретить замечательных мальчиков и девочек, которых нет у большинства людей в мире.

И последний из всех съездов молодых людей, который я назову, где я нашел своих любимцев, — это съезды на каникулах, когда люди со всех концов света встречаются в каком-нибудь загородном отеле и в первый вечер гадают, кто остальные, а через месяц удивляются, как они вообще жили, не зная друг друга как братьев и сестер. У меня не было времени лучше, чем в тот день, когда мы праздновали день рождения Артура, отправившись к пруду Грили. «Сможет ли Амелия пройти так далеко? Ей всего восемь лет, а это целых пять миль по лесной дороге, и пять миль обратно». Да, Амелия была уверена, что сможет. Затем: «сможет ли Артур пройти так далеко, ему ведь девять». Ну, конечно, сможет, если Амелия сможет. И вот восьмилетние, девятилетние, десятилетние, одиннадцатилетние и все остальные — мы зашагали вместе, спотыкались о пни, брели по грязи, легко перепрыгивали, как Сомнамбула в опере, через бревенчатые мостики, которые были просто бревнами и ничем больше, и успешно добрались до пруда Грили — прекрасного озера Эгерии, скрытого от завистливых и ленивых людей лесом, скалами и горами. И дети пятидесяти лет и меньше снимали обувь и чулки, чтобы побродить в нем; и мы ловили в жестяные кружки маленьких мальков форели, не длиннее, чем слово «малек» на странице, и смотрели, как они плавают в кружках, а потом отпускали их на волю; и мы ели обеды с аппетитом как в Аркадии; и счастливо брели домой, и по дороге находили все альбомы для рисования, коробочки с наживкой и галстуки, которые потеряли, когда шли туда. В такой день вы становитесь близкими, если не были ими раньше.

О боже! разве вы не хотите сейчас оказаться в Уотервилле?

Теперь, если позволите, моя дорогая Фаншон, мы не будем дальше углубляться в места, где я познакомился с героями и героинями этой книги. Припишите из упомянутых здесь четверых — латинской школе, пятерых — воскресной школе Единства, шестерых — Южной конгрегационалистской, семерых — знакомству на каникулах, засчитайте мне девять моих собственных детей и десять братьев и сестер, и вы без труда определите, кто из них кто, если когда-либо изучали науку «неопределенного анализа» в алгебре профессора Смита.

«Дорогой мистер Хейл, вы нас разыгрываете. Мы никогда не знаем, когда вы серьезны».

Ничуть не бойтесь, дорогая Флоренс. Помните, что главное правило комфорта в жизни таково: «Никто никогда не был записан в ослы, кроме как самим собой».

Теперь я расскажу вам, как и когда эти тридцать четыре имени, упомянутые выше, оказались вместе.

Несколько из нас отдыхали в Белых горах. Я думаю, что ни одно лето в Новой Англии не бывает совсем идеальным, если вы не проведете хотя бы день в Белых горах. «Отдыхать в Белых горах» не значит залезть на крышу дилижанса в Сентр-Харборе и ехать днем и ночью сорок восемь часов, пока не бросишься в вагон поезда в Литтлтоне и не закричишь, что «ты их покорил». Нет. Это значит просто жить с видом перед глазами радиусом в сто миль, как можно иметь в Вифлееме или Флюме; или, возможно, долина и гряда холмов, которые никогда случайно не выглядят одинаково дважды, как можно иметь в Глен-Хаусе, Долли-Копс или Уотервилле; или с ущельем за домом, по которому можно бродить день за днем и все равно не выйти к расщепленной скале, из которой течет первая капля прекрасного ручья, как можно делать в Джексоне. Это значит жить лицом к лицу, губа к губе, с Природой в ее самом прекрасном виде, с Эхом в его самом таинственном, с Небом в его самом ярком и Землей в ее самой зеленой, и все это время вдыхать с каждым вздохом атмосферу, которая является эликсиром жизни, такой чистой, сладкой и сильной. В Грилис вы, я полагаю, находитесь на самой высокой обитаемой земле в Америке. На этой земле чистый воздух. Что ж, как я сказал, мы отдыхали в Белых горах. Конечно, молодые люди хотели подняться на гору Вашингтон. Мы все поднимались на Оцеолу и Черную гору, некоторые из нас поднимались на гору Картер, а один или двое были на горе Лафайет. Но это было ничто, пока мы не стояли на самой горе Вашингтон. Поэтому я сказал Хэтти Филдинг и Лоре идти на железнодорожную станцию и присоединиться к группе, которую мы знали и которая собиралась подняться оттуда, а Джо Грешем, Стивен, двое Фергюсонов и я пойдем пешком по маршруту, который я знал от Рэндольфа через настоящую гору Адамс. Никто не поднимался по этой конкретной ветке ручья Израэля с тех пор, как мы с Чэннингом сделали это в 1841 году. Уилл Хакматак, который был с нами, натер мозоль на ноге, поэтому он поехал с конной группой. Он сказал, что причина в этом, может, он так и думал. Правда была в том, что он хотел поехать с Лорой, и этого никто не должен стыдиться в любой день.

Я избавлю вас от описания реки Израэля и прекрасного маленького каскада у самого ее истока, где она вырывается между двумя скалами. Я избавлю вас от часа, когда мы лежали под елями, пока шел дождь, а маленькие птички, не знающие людей и мальчиков, ручно прыгали вокруг нас. Я избавлю вас даже от радуги, больше чем полукруга, которую мы видели с горы Адамс. Целыми, мокрыми и голодными мы впятером прибыли в Типтоп-Хаус около шести часов, среди поздравлений тех, кто приехал верхом. Две девушки и Уилл благополучно приехали на поезде — и как вы думаете, кто сел в последний момент, когда поезд тронулся? Полин и ее отец, которые собрали группу из Портленда и взяли с собой Эллен Листон и Сару Клаверс. И как вы думаете, кто появился в группе Глен-Хауса, когда они приехали? Эстер с матерью и Эдвард Холидей с отцом. До этого момента в своей жизни некоторые из этих молодых людей никогда не видели других. Но некоторые видели, и мы недолго стояли на скалах, разглядывая Себаго и воду за Портлендом, прежде чем они все очень хорошо познакомились. Все четырнадцать из нас пошли ужинать и только начали пить козье молоко, как послышался крик, что группа молодых людей в форме приближается от верховьев ущелья Такермана. Джо и Оливер выбежали и через мгновение вернулись, чтобы оторвать нас всех от кукурузных лепешек, чтобы мы могли поприветствовать лодочный клуб Нью-Лимерика, которые были в пешем походе и пришли в тот день через Паркман-Нотч. Милые, храбрые ребята — немного натерли ноги. Кто бы оказался среди них, как не сам Том и Боб Эдместон. Они все пошли умыться, а потом с некоторым трудом мы все закончили чай, когда объявили о прибытии ночной группы из Нотч-Хауса верхом, и мы вышли, чтобы поприветствовать их. Девятнадцать человек всего, со всех концов света. Два японских принца, секретарь голландской миссии и так далее, как обычно; но что было необычно, так это то, что там были веселый мистер Уотерс и его еще более веселая жена — она верхом на седле, как принято в Нотч-Хаусе, — и в длинной растянувшейся веренице мы разглядели Клару Уотерс и Клема, не вместе, а Клару с девушкой, которую она не знала, но которая ездила верхом лучше нее и стегала обеих лошадей ротанговой тростью, которая у нее была. И кто бы могла быть эта девушка, как не Сибил Дайер!

Когда группа подъехала, и мы снимали уставших девушек и смеющихся матерей с терпеливых лошадей, я обнаружил, что счастливый случай забросил Мод и ее брата Стивена в один караван. Было много поцелуев, когда мои девочки узнали Мод, и когда стало общеизвестно, что я способен представить другим таких милых и ярких людей, как она, Лора и Сара Клаверс, я внезапно стал очень популярен и пользовался всеобщим спросом.

И я переносил свои почести смиренно, уверяю вас. Я отвел милую старую миссис Ван Астрахан к моей любимой скале, чтобы посмотреть на закат и, что было еще удивительнее, на тяжелую грозовую тучу, которая набегала против ветра; и я оставил молодых людей одних, стремясь лишь быть «Спутником молодежи». Я попросил Уилла принести мне черные меха миссис Ван Астрахан, так как стало холодать, но в конце концов воздух стал таким резким, а шторм явно таким близким, что нас всех загнали в ту милую, уютную гостиную в Типтоп-Хаусе, и мы сидели вокруг горячей печки, не жалея, что укрылись, когда услышали сильный дождь по окнам.

Мы принялись рассказывать истории, и я рассказывал о том, как в последний раз был здесь, когда, по большой удаче, появился Старр Кинг, пришедший пешком через Мэдисон, как вдруг заметил, что Холла, одного из тех терпеливых гигантов, которые содержали дом, позвали, и через мгновение он вернулся и выманил своего партнера. Еще через минуту они вернулись за своими прорезиненными накидками, и тогда мы узнали, что какой-то человек, полузамерзший и ужасно напуганный, пошатываясь, вошел в конюшню и объявил, что оставил людей, заблудившихся прямо у Озера Облаков. Конечно, мы все были невероятно взволнованы в течение получаса или меньше, когда появился Холл с очень мокрой женщиной, почти без чувств, на плече, с волосами, свисающими до земли. Дамы отвели ее во внутреннюю комнату, сняли с нее мокрую одежду, растерли досуха и согрели, дали немного бренди и одели в сухое белье, которое миссис Холл держала наготове. Кто бы она оказалась, из всех людей на свете, как не Эмма Фортинбрас! Мужчинами в группе были ее отец и ее братья Фрэнк и Роберт.

Нет! это еще не все. После того как волнение улеглось, они присоединились к нашему кругу вокруг печки — и мы бы все уже были в постели, если бы мистер Холл не рассказывал такие удивительные истории о медведях, и было уже после десяти часов, когда мы все еще сидели там. Ливень совсем прошел, когда послышался веселый звук валторны, и веселый Холл, который, я полагаю, никогда не удивлялся, снова выбежал, и мне не нужно говорить, что Оливер выбежал вместе с ним и Джо Грешемом, и вскоре мы все выбежали, чтобы поприветствовать последнюю группу дня.

Это были люди верхом, которые приехали, пожалуй, самым очаровательным маршрутом из всех — который также является самым старым из всех — оттуда, где был Итан Кроуфорд. Они не выезжали до полудня. Они мудро переждали шторм в лагере древесного угля — а бывают места и похуже, — а затем пришпорили коней, и вот они здесь. Кто они были? Ну, там был армейский офицер с женой, которые оказались Элис Фолконбридж, а с ней была кузина Фанни Хэтти Филдинг, а кроме них были Уилл Уизерс и его сестра Флоренс, которые составили очаровательный квартет с Уолтером и его сестрой Теодорой, и в этой поездке впервые познакомились с полковником Мэнсфилдом и Элис. Все это было достаточно удивительно для меня, как объяснила мне Теодора, когда я снимал ее с лошади, но когда я обнаружил, что Гораций Патнэм и его брат Енох были в той же группе, я сказал, что действительно верю в астрологию.

Ибо хотя я не назвал Джейн Смит или Фаншон, это потому, что вы не узнали их среди женатых людей в группе Кроуфорд-Хауса — и я полагаю, вы не узнали и Герберта. Как вы могли? Но, по правде говоря, вот мы все были над облаками в ночь на 25 августа.

Разве те люди из Итана Кроуфорда не ели так, будто никогда не видели печенья? И когда они наконец закончили, Стивен, который был в конюшнях, вошел с чернокожим мальчиком, которого нашел там, у которого была скрипка; и когда группа полковника Мэнсфилда вошла из столовой, Стив закричал: «Берите партнеров для Вирджиния-рила». Нет! я не знаю, кто чей был партнер; только то, что там было семнадцать мальчиков и мужчин и семнадцать девушек или женщин, кроме меня, миссис Ван Астрахан, полковника Мэнсфилда и матери Полин. И мы танцевали, пока я, например, не был почти мертв, а потом мы легли спать, чтобы проснуться в пять утра и увидеть восход солнца.

Когда мы сидели на скалах, на восточной стороне, я представил Стивена Сибил Дайер — последним двум, которые не знали друг друга. И я разговорился с кружком молодых людей о том, что такое общение святых — имея в виду, конечно, именно такое бескорыстное общество, как у нас там. И тогда дорогая Лора сказала: «Почему бы вам не написать нам что-нибудь из того, что вы говорите, мистер Хейл?» И Джо Грешем сказал: «Умоляю, сделайте это — умоляю; хотя бы для того, чтобы рассказать нам»

«Как это сделать».

Глава II.

Я хочу, чтобы молодые люди, которые собираются читать любые из этих очерков, понимали, к кому они обращены. У моего друга Фредерика Ингема есть племянник, который поехал в Нью-Йорк с визитом и, находясь там, занимался покупкой «подарков из путешествия» для своих братьев и сестер дома. Его средства подошли к концу; и в конце концов он обнаружил, что ему осталось купить еще три подарка, а у него есть только тридцать четыре цента. Он произвел необходимые расчеты, сколько у него будет на каждый, заглянул в «Болл энд Блэк» и в «Тиффани», узнал цену ожерелья из аметиста, которое, как он думал, понравится Кларе, и набора камей для Фанфан, и обнаружил, что они ему не по карману. Затем он попробовал в хорошем маленьком магазине игрушек, который находится чуть ниже отеля «Пятая авеню», на западе, где «умная» женщина и добродушная девушка держат магазин, и, сделав там одну или две тщетные попытки подобрать что-то для себя, спросил добродушную девушку, нет ли у нее «чего-нибудь, что парень мог бы купить примерно за одиннадцать центов». Она нашла ему сначала один предмет, потом другой, а потом третий. Уот купил их все и имел один цент в кармане, когда пришел домой.

Почти таким же образом эти мои отдельные статьи ждали на дне моей чернильницы и в передней части моей головы семь или девять лет, не находя именно той аудитории или круга читателей. Я объяснил мистеру Филдсу — любезному шейху любезного племени, которое готовит «Молодых людей» для молодых людей, — что у меня есть шесть статей, готовых к написанию, но что они предназначены для девочек, скажем, от тринадцати до семнадцати лет, и мальчиков, скажем, от четырнадцати до девятнадцати. Я объяснил, что девочки и мальчики этого возраста никогда не читают «Атлантик», о нет, ни в коем случае! И я полагал, что они никогда не читают «Молодых людей», о нет, ни в коем случае! Я объяснил, что не могу проповедовать их как проповеди, потому что многие дети в церкви слишком малы, а некоторые взрослые слишком стары. Что я, следовательно, излагаю их в разговоре тем из моих молодых друзей, кто хочет слушать. На что шейх был так добр, что предложил предоставить мне, так сказать, особую возможность, которой я сейчас и пользуюсь. Мы совместно объясняем старшим мальчикам и девочкам, которым от тринадцати до девятнадцати лет, что эти эссе предназначены исключительно для них.

Однажды я имел честь — на следующий день после капитуляции Ли — обратиться к девочкам школы 12-й улицы в Нью-Йорке. «Называть ли вас «девочками» или «юными леди»?» — сказал я. «Называйте нас девочками, называйте нас девочками», — был единодушный ответ. Я услышал это с большим удовольствием; ибо я принял это как почти верный знак того, что эти триста молодых людей вырастут настоящими женщинами — то есть леди самого высокого тона.

«Почему я так подумал?» Потому что в возрасте пятнадцати, шестнадцати и семнадцати лет они получали удовольствие, называя вещи своими именами.

Итак, я надеюсь, мы понимаем друг друга, прежде чем кто-либо начнет читать эти мои маленькие советы, почерпнутые из сорока пяти лет очень спокойного слушания хороших собеседников; которые, однако, являются не чем иным, как советами.

Как разговаривать.

Вот письмо от моего племянника Тома, энергичного, скромного мальчика семнадцати лет, который учится в Научной школе в Нью-Лимерике. Он дома с матерью на восьминедельных каникулах; и в самый первый вечер своего возвращения он пошел с ней к Вандермейерам, где собралось человек тридцать или сорок — большинство из них, как он признается, его старые школьные товарищи, некоторые старше его. Но бедный Том был унижен и думает, что опозорился, потому что ему нечего было сказать, не мог сказать, если бы и было, и, короче говоря, потому что он не умеет хорошо разговаривать. Он ненавидит разговорные вечеринки, говорит он, и никогда не собирается идти на них снова.

Вот также письмо от Эстер У., которая может говорить сама за себя, и оба они вполне могут быть помещены в один файл и на них можно ответить вместе:

«Пожалуйста, выслушайте терпеливо признание. У меня есть то, что кажется мне очень естественным, — сильное желание нравиться тем, кого я встречаю вокруг себя в обществе своего возраста; но, к сожалению, когда я с ними, мои манеры часто бывают неестественными и скованными, и я ловлю себя на том, что думаю о себе и о том, что другие думают обо мне, вместо того чтобы наслаждаться моментом, как другие. Кажется, у меня от природы очень мало независимости, и я очень боюсь других людей и их мнения. И когда, как вы можете естественно предположить из вышесказанного, мне часто не удавалось завоевать расположение окружающих, тогда я проводила много времени в эгоистичном потакании «хандре» и в философствовании о причинах и следствиях приятности и популярности одних людей и непопулярности других».

Ну разве это не хорошее письмо от милой девушки?

Пожалуйста, посмотрите, дорогой Том, и вы тоже, дорогая Эстер, что вы оба, по обычаю вашего возраста, путаете метод с самим делом. Вы видите, как очаровательно миссис Паллас сидит, откинувшись назад, и продолжает вязать крючком, пока доктор Вольта разговаривает с ней; а затем, в нужный момент, она говорит именно то, что нужно, и заставляет его смеяться, или плакать, или защищаться, или объясняться; и вы думаете, что есть особый навык или правило, чтобы делать это так гладко, или что у нее есть особый дар для этого, с которым вы не родились, и поэтому вы оба предлагаете уединение для себя, потому что не можете делать так, как она. Дорогие дети, это был бы очень глупый мир, если бы кто-то в нем делал все так же, как кто-то другой. Нет никакого особого метода разговора или хорошего разговора. Это одна из тех вещей в жизни, которая «делает себя сама». И единственная причина, почему вы не разговариваете так же легко и приятно, как миссис Паллас, заключается в том, что вы думаете о методе и приходите ко мне, чтобы узнать, как сделать то, что должно делаться само собой, совершенно, просто и без всяких правил.

Это так же глупо, как когда девочки в школе думают, что есть какой-то особый метод рисования, с помощью которого они добьются успеха, в то время как со всеми другими методами они потерпели неудачу. «Нет, я не могу рисовать индийской тушью [произносится ин-джинк], и я ничего не могу сделать мелками — я ненавижу мелки — и я не могу рисовать карандашные рисунки, и я больше не буду пробовать; но если бы этот утомительный старик мистер Апеллес не был таким упрямым и позволил бы мне попробовать «монохромный рисунок», я знаю, что смогла бы это сделать. Это так легко. Джулия Энн нарисовала красивую вещь всего за шесть уроков».

Моя бедная Полин, если ты не можешь видеть правильно, когда у тебя в руке мелок, и не хочешь рисовать то, что видишь, то никакая «монохромная система» тебе не поможет. Но если ты положишь на бумагу то, что видишь, так, как ты это видишь, делаешь ли ты это кошачьим хвостом, как Бенджамин Уэст, или перчаткой, вывернутой наизнанку, как велит тебе мистер Хант, ты будешь рисовать хорошо. Метод бесполезен, если нет самого дела; а когда у тебя есть дело, метод придет следом.

Так что нет никакого особого метода для разговора, который не применялся бы также к плаванию или катанию на коньках, или чтению или танцам, или в целом к жизни. И если вы терпите неудачу в разговоре, это потому, что вы еще не применили в разговоре простые главные правила жизни.

Например, первое из этих правил:

Говорите правду.

Только вчера вечером я видел, как бедный Боб Эдместон, которому предстоит вытащить немало коряг, прежде чем он попадет в чистую воду, полностью провалился в самом начале своего знакомства с одной из самых милых девушек, которых я знаю, потому что он не хотел говорить правду, или не сказал ее. Я стоял прямо позади них, слушая доктора Оллапода, который объяснял мне историю второго земельного гранта, сделанного Горджесу, и между предложениями у меня была возможность услышать каждое слово, которое бедный Боб сказал Лоре. Заметьте, Лора — милая умная девушка, которая приехала навестить Уотсонов на все свои каникулы в Покипси; и все молодые люди в восторге от ее приятных манер, и все они были бы рады узнать ее лучше, чем знают. Боб действительно хочет узнать ее, и он был действительно рад, что его представили ей. Миссис Поллексфен представила его ей, и он пригласил ее на танец, и они стояли на стороне кадрили позади меня и перед доктором Оллаподом. После того как они заняли свои места, Боб сказал: «Ходили на оперу на прошлой неделе, мисс Уолтер?» Он имел в виду: «Вы ходили на оперу на прошлой неделе?»

«Нет, — сказала Лора, — я не ходила».

«О, это было очаровательно!» — сказал Боб. И на этом попытка разговора остановилась, как и должна была, будучи основанной на лжи; то есть, вообще не основанной. Ибо, на самом деле, Боба ни капли не интересовала опера. Он был там всего один раз, и тогда устал, прежде чем она закончилась. Но он притворился, что она ему интересна. Он думал, что на вечерней вечеринке он должен говорить об опере, и сезоне лекций, и ассамблеях, и куче другого мусора, о котором на самом деле он не заботился и поэтому ничего не знал. Не заботясь и не зная, он не мог продолжать разговор ни на шаг. Сам факт того, что мисс Уолтер показала, что она действительно сочувствует ему в безразличии к опере, сбил его с пути, на котором он никогда не должен был находиться, и положил конец его несвоевременному разговору.

Теперь, как оказалось, следующий партнер Лоры привел ее на то же самое место, или, скорее, она никогда не покидала его, но Уилл Хакматак пришел и потребовал свой танец, как только закончился танец Боба. Доктор Оллапод дошел только до апелляции, поданной лордам, заседающим в суде справедливости, когда я заметил начало Уилла. Он говорил прямо о том, о чем думал.

«Я видел, как вы катались сегодня днем», — сказал он.

«Да, — сказала Лора, — мы выезжали к красным мельницам и поднимались на холм мимо дома мистера Понда».

«Правда?» — с готовностью сказал Уилл. «Вы видели ульи?»

«Ульи? нет; — а там есть ульи?»

«Ну да, разве вы не знали, что мистер Понд знает о пчелах больше, чем весь мир вместе взятый? По крайней мере, я так думаю. У него есть золотая медаль из Парижа за его мед или за что-то еще. И его устройства там очень любопытны».

«Жаль, что я не знала, — сказала Лора. — Я держала пчел прошлым летом, и они всегда сбивали меня с толку. Я пыталась достать книги; но все книги написаны для Швейцарии, или Англии, или где угодно, только не для округа Ориндж».

«Ну, — сказал нетерпеливый Уилл, — я не думаю, что мистер Понд написал какую-либо книгу, но я действительно полагаю, что он знает об этом очень много. Почему, он сказал мне...» и т. д., и т. д., и т. д.

Уиллу было трудно следить за танцем; и прежде чем он закончился, он пообещал спросить мистера Понда, когда группа из них может прийти на холм и посмотреть хозяйство; и он чувствовал себя таким же знакомым с Лорой, как если бы знал ее месяц. Вся эта легкость пришла от того, что Уилл не притворялся заинтересованным там, где не чувствовал никакого интереса, а открыто говорил о том, где был уверен в своей почве и был действительно заинтересован. Проще говоря, Уилл не солгал, как бедный Боб в том замечании об опере, а сказал правду.

Если бы мне разрешили написать более тридцати пяти страниц этой записной бумаги (из которых это девятнадцатая), я бы рассказал вам двадцать историй на ту же тему. И, пожалуйста, заметьте, что различие между двумя системами разговора — это вечное различие между людьми, которых Теккерей называет снобами, и людьми, которые являются джентльменами и леди. Джентльмены и леди уверены в своей почве. Они не притворяются тем, чем не являются. У них нет повода играть ту или иную роль. Для них невозможно, даже в выборе тем, говорить неправду.

Принцип выбора темы, которая вас глубоко интересует, требует только одной оговорки. Вы можете быть очень сильно заинтересованы в каких-то своих делах; но в общем обществе у вас нет права говорить о них, просто потому, что они не представляют равного интереса для других людей. Конечно, вы можете прийти ко мне за советом, или пойти к своему учителю, или к своему отцу или матери, или к любому другу, и в форме открыть свои собственные неприятности или свою собственную жизнь, и сделать их предметом своего разговора. Но в общем обществе у вас нет права делать это. Ибо правило жизни таково: мужчины и женщины не должны думать о себе, но о других: они должны жить для других, и тогда они будут правильно жить для самих себя. Поэтому второе правило для разговора выразило бы себя так:

Не говорите о своих собственных делах.

Я помню, как я был унижен прошлым летом в Типтоп-Хаусе, хотя я был ничуть не виноват, из-за того, как Эмма Фортинбрас выставила себя. Вокруг огня в гостиной собралась целая группа из разных компаний, которые приехали из разных домов, и мы все чувствовали себя тепло, комфортно и общительно; и, к моему искреннему восторгу, вошли Эмма, ее отец и ее кузен — они где-то задержались. Она милое, хорошенькое маленькое создание, действительно красавица деревни, если бы у нас были такие вещи, и мы все очень гордимся ею в некотором роде; но мне жаль говорить, что она немного глупа, и иногда ей удается показать это как раз тогда, когда вы не хотите, чтобы она это делала. Конечно, она показывает это, как все другие гусыни показывают себя, кудахтая о вещах, которые не интересуют никого, кроме нее самой. Когда она вошла в комнату, Элис подбежала к ней, поцеловала ее, отвела на самое теплое место, взяла ее маленькие холодные руки, чтобы растереть их, и начала спрашивать ее, как все это произошло, где они были и все остальные вопросы. Теперь, видите ли, это было очень опасное положение. Бедная Эмма не была готова к нему. Тема была дана ей, и до сих пор она не была виновата. Но когда от несчастий группы она немедленно бросилась детализировать индивидуальные несчастья свои собственные, основываясь главным образом на истории пары ботинок, которые, как она думала, будут достаточно прочными, чтобы прослужить всю экспедицию, и которые она собиралась отправить Спархоку перед отъездом из дома, чтобы им подрезали каблуки, только она забыла, и теперь эти ботинки были такими и такими, и такими и такими, и у нее не было других с собой, и она была уверена, что не знает, что она будет делать, когда встанет утром — я говорю, когда она дошла до этого, во всем этом навязывании людям, которые хотели посочувствовать, набора вопросов, которые не имели никакой связи с тем, что интересовало их, за исключением того, насколько их личный интерес к ней давал это, она нарушила главное правило жизни; ибо она показала, что думает о себе с большим интересом, чем думает о других. Теперь делать это — значит плохо жить, и это плохая жизнь, которая проявится в плохом разговоре.

Но я надеюсь, вы видите различие. Если мистер Агассис подходит к вам в полевой день Эссекского общества и говорит: «Мисс Фаншон, я понимаю, что вы упали с парохода, когда ехали из Портленда, и вам пришлось плыть полчаса, прежде чем лодки добрались до вас. Будьте добры, расскажите мне, как вас учили плавать, и как холод воды повлиял на вас, и, короче говоря, все о вашем опыте?» — он тогда делает выбор темы. Он просит обо всех деталях. Чтобы доставить ему удовольствие, вы вдаетесь в детали, и поэтому вы можете вдаваться в них столько, сколько захотите. Только позаботьтесь не вставлять одну маленькую деталь просто потому, что она интересует вас, когда нет возможности, чтобы она сама по себе могла представлять интерес для него.

Вы никогда не замечали, как по-настоящему пронзительное молчание этих храбрых людей, вернувшихся с войны, придает особый, ни с чем не сравнимый вкус их рассказам о своих приключениях? Нам приходится вытягивать это из них клещами, но когда мы добиваемся своего, вкус оказывается чистым и подлинным. Это именно то, что нам нужно — жизнь в высшей степени концентрированная; и они, конечно, не могли бы дать нам ничего более ценного и, безусловно, ничего более очаровательного. Но когда какой-нибудь хвастун-Бобадил вызывается рассказать, как он сделал то и это, как он заставил замолчать батарею и как он проскакал по полю кровавой бойни, во-первых, мы не верим и десятой части его истории, а во-вторых, нам хочется, чтобы он не рассказывал даже ту малую долю, которая, как мы полагаем, возможно, правдива.

Жизнь дана нам для того, чтобы мы научились жить. Вот для чего она нужна. Мы находимся здесь, в огромной школе-интернате, где нас обучают пользоваться своим телом и разумом, чтобы в другом мире мы знали, как использовать другие тела и умы с другими способностями. Или, если хотите, жизнь — это гимнастический зал. Выбирайте любую метафору. Исходя из этого, хорошая беседа, следуя принципу жизни, всегда направлена на искреннее желание учиться, а не поучать. Ни один хороший собеседник не бывает навязчивым, не выпячивает свои наблюдения о людях и вещах. Он скорее восприимчив, стараясь понять наблюдения других людей; и то, что он говорит сам, слетает с его уст как бы случайно, и он даже не осознает, что говорит что-то стоящее. Как сказал покойный профессор Харрис в один из последних разов, когда я его видел: «В человеческой природе есть неизведанные глубины, о которых он сам ничего не знает, пока они не откроются ему в плеске и ряби его собственного разговора с другими людьми». Этот великий жизненный принцип применительно к беседе можно выразить просто двумя словами:

Признавайся в невежестве.

Вы обе еще так молоды, что не можете даже представить, сколько сокровищ будет излито на вас самыми разными людьми, если вы не будете ходить и уверять всех, что у вас уже есть все, что нужно. Вы знаете историю о двух школьницах в поезде Центральной железной дороги. Они умирали от голода, проехав весь день без еды, но, посовещавшись, решили, что не осмелятся выйти на какой-либо станции, чтобы купить поесть. Скромный пожилой доктор богословия, возвращавшийся домой с собрания «Американского совета», подслушал их разговор, купил бисквитов и любезно, по-отечески предложил их им, как сделал бы это своим внучкам. Но бедная Сибил, которая была нервной и встревоженной, сказала: «Нет, спасибо», и Сара подумала, что тоже должна сказать: «Нет, спасибо»; и поэтому они были почти при смерти, когда добрались до отеля «Делаван». Точно то же самое происходит всякий раз, когда вы притворяетесь — из гордости или застенчивости, — что знаете то, чего не знаете. Если вы будете продолжать в том же духе, то вскоре умрете с голоду, и суд присяжных вынесет вердикт: «Так вам и надо». Я мог бы отчитать девушку, которую назову Джейн Смит, вчера на вечеринке у миссис Поллексфен, но вспомнил: «Толки глупого в ступе пестом вместе с зерном, не отделится от него глупость его», и то же самое можно сказать о глупцах другого пола. Я мог бы отчитать ее, говорю я, когда увидел, как она постоянно обкрадывала саму себя, обрывая прекрасного майора Эндрю, который разговаривал с ней или пытался это делать. Право, никакие примеры не дадут вам представления об этом. Думаю, из-за глупой привычки, приобретенной в пансионе, она постоянно говорила «да», как будто признание в невежестве было бы для нее позором. «Вы знаете, — сказал он, — что генерал Тейлор ответил Санта-Анне, когда его привели?» «Да», — пролепетала бедная Джейн, хотя на самом деле она этого не знала, и я не думаю, что в мире найдется пять человек, которые это знают. Но бедный Эндрю, простой как солдат, поверил ей и не стал рассказывать историю, а продолжал ссылаться на нее, и они сразу же оказались в беспомощном замешательстве. Все же он не понял, в чем дело, и вскоре, когда речь зашла об одном из романов Мюльбах, он спросил: «Вы заметили сходство между развязкой и "Редгонтлетом"?» «О да», — снова пролепетала бедная Джейн, хотя, как выяснилось и как ей пришлось объяснять через две-три минуты, она не читала ни слова из «Редгонтлета». Она просто говорила «да», и «да», и «да» — не из явного намерения обмануть, а из впечатления, что беседа идет легче, если постоянно соглашаться с тем, что говорят. Это полная ошибка; ибо, как я надеюсь, вы уже поняли, беседа на самом деле зависит от признания невежества — являясь, по сути, провиденциальным установлением Божьим для легкого устранения такого невежества.

И здесь я должен остановиться, чтобы вы обе не устали. В своей следующей статье я начну снова и научу вас: 4. Разговаривать с тем человеком, с которым вы беседуете, а не жеманиться перед ним, в то время как вы на самом деле оглядываете всю комнату и думаете о десяти других людях; 5. Никогда и ни при каких обстоятельствах не принижать собеседника, а говорить как можно лучше, что бы это ни значило; и 6. Быть кратким — момент, который мне придется иллюстрировать очень подробно.

Если хотите, можете доверить «Почтовому ящику» свой опыт по этим пунктам, а также по тем трем, которыми мы уже занимались. Но, сделаете вы это или нет, я сообщу вам результат не только моего опыта, но и по крайней мере 5872 лет разговоров — Лайель говорит, что гораздо больше — с тех пор, как Адам дал имена болтливым обезьянам.

Глава III.

Разговор.

Могу ли я предположить, что все мои юные друзья отсюда и до Сиэтла прочитали статью номер два? Первый класс по географии, где находится Сиэтл? Восемь. Отвечай. Все ли вы прочитали и глубоко обдумали три правила: «Говори правду», «Не говори о себе» и «Признавайся в невежестве»? Все ли вы практиковали их во время катания на санях при лунном свете у Ред-Ривер-оф-зе-Норт, во время прогулки при лунном свете по пляжу в Сент-Огастине, на вечерней вечеринке в Поттсвилле и на приходской встрече в Нортфилде? Тогда вы уверены в тех благах, которые увенчают вашу жизнь, если вы будете соблюдать эти три предписания; и вы твердым шагом быстро пройдете через все трудности этого сумбурного эссе и сорвете с чертополоха опасности те три цветка, которые я обещал. Я должен научить вас, в-четвертых:

Разговаривать с человеком, который разговаривает с вами.

Это правило постоянно нарушается глупцами и снобами. Вы с таким же успехом могли бы отворачивать голову, когда стреляете в птицу, или смотреть через плечо, открыв новую книгу, вместо того чтобы смотреть на птицу или на книгу, как и впадать в привычки человека, который делает вид, что разговаривает с одним, в то время как слушает другого, наблюдает за другим или думает о другом. Если вы действительно хотите услышать, что Джо Грешем говорит Элис Фолконбридж, когда они стоят рядом с вами на танцах, скажите об этом Уиллу Уизерсу, который пытается поговорить с вами. Вы можете любезно сказать: «Мистер Уизерс, я очень хочу расслышать, что говорит мистер Грешем, и если вы помолчите минутку, думаю, мне это удастся». Тогда Уилл Уизерс будет знать, что делать. Вы не будете рассеянны и, возможно, сможете услышать то, что не предназначалось для ваших ушей.

От этого вы в отвращении. Вы сразу бросаете книгу и говорите, что больше не будете читать. Вы не можете понять, почему этот ненавистный человек предполагает, что вы могли бы сделать что-то настолько подлое.

Тогда почему вы позволяете Уиллу Уизерсу так думать? Все, что он может сказать, — это то, что вы ему показываете. Если вы будете слушать, пока он говорит, чтобы отвечать осмысленно, и будете говорить с ним так, как будто в комнате нет других людей, он быстро поймет, что вы разговариваете именно с ним. Но если вы просто говорите «да», «нет», «неужели» и «конечно» в той вялой, безразличной манере, в которой некоторые знакомые мне мальчики и девочки иногда делают вид, что разговаривают, он подумает, что вы заняты мыслями о ком-то другом или о чем-то другом — если только он не решит, что вы вообще ни о чем не думаете и едва ли знаете, что такое мышление.

Точно так же плохо, когда вы разговариваете с другой девушкой или матерью другой девушки, начинать рассматривать ее прическу, или то, как отделано ее платье, или что-то еще в ней, вместо того чтобы следить за тем, что она говорит, как если бы это было именно то, ради чего вы с ней разговариваете. Я мог бы назвать вам молодых женщин, которые, кажется, ходят в общество с целью изучения шляпного дела. Это очень хорошее дело, и очень правильное дело для изучения в подходящем месте. Я знаю несколько очень хороших девушек, которые стали бы намного лучше, а их мужья были бы гораздо счастливее, если бы изучали его более целенаправленно, чем они это делают. Но не изучайте его, пока разговариваете. Нет, даже если сама императрица Евгения будет разговаривать с вами. [Сноска: Это было написано в 1869 году, и я оставляю это in memoriam. Действительно, в этом мае 1871 года шансы Евгении снова принять Клэр при дворе так же хороши, как у кого-либо, и даже лучше, чем у некоторых.] Предположим, когда генерал Дикс представил вас и маму, императрица увидит вас позже в толпе и пошлет того чопорного старика в придворном костюме через всю комнату, чтобы пригласить вас поговорить с ней, и скажет вам: «Mademoiselle, est-ce que l'on permet aux jeunes filles Américaines se promener à cheval sans cavalier?» Смотрите ей прямо в глаза, пока она говорит, а когда она закончит, отвечайте ей так, как ответили бы Лесли Голдтуэйт, если бы вы возвращались домой после сбора ягод. Не считайте жемчужины, которые императрица повязала вокруг головы, и не думайте о том, как можно сделать галстук, как у нее, из того старого кусочка ленты, который вы купили в Сиракузах. Отвечайте ей на таком хорошем французском или английском, какой только сможете собрать, на то, о чем она спрашивает; и если после того, как вы ответили на ее ход, она сделает еще один, делайте и вы; и если она сделает еще один, делайте и вы — пока одна из вас не возьмет взятку. Но не думайте ни о чем другом, пока идет разговор, кроме темы, которую она начала, и о ней самой; не думайте о себе, а сосредоточьтесь на единственной задаче — как можно лучше ответить на ее вопрос. Затем, если для вас станет уместным задать ей вопрос, вы можете это сделать. Но помните, что беседа — это то, ради чего вы там находитесь, а не изучение шляпок, моды, ювелирных изделий или политики.

Ведь я знал людей, которые, ухмыляясь, улыбаясь и говоря другие неправды своим партнерам, вели учет всей комнате — знали, кто с кем танцует, кто рассматривает картины, и что Браун послал сказать хозяйке дома, что ужин подан, и что она как раз ищет мужа, чтобы он предложил миссис Грант руку и проводил ее вниз. Но как вы думаете, нравилось ли их партнерам, что с ними так обращаются? Вы думаете, их партнеры были червями, которым нравилось, когда их топчут? Вы думаете, они были толстокожими жесткокрылыми из семейства долгоносиков, которые только что упали с красного дуба и не знали, что их топчут? Вы глубоко заблуждаетесь. Эти партнеры были из плоти и крови, как и вы — той же крови, что и вы, ваши двоюродные братья и сестры по англосаксонской линии — и они чувствовали себя так же плохо, как чувствовали бы себя вы, если бы кто-то разговаривал с вами, думая при этом о другой стороне комнаты.

И я знаю человека, который, правда, является одним из самых благородных и бескорыстных людей, но который приобрел толпы друзей задолго до того, как люди это обнаружили. Задолго до того, как он обрел свою нынешнюю славу, он нашел эти толпы друзей. Когда он был зеленым, неотесанным, необработанным юнцом, как ты, Стивен, он уже приобрел их. И вы спрашиваете как? Он приобрел их, слушая изо всех сил. Кто бы ни подплывал к нему на вечерней вечеринке и ни завязывал с ним разговор — пусть даже самая утомительная из странных пожилых дам — она была уверена, пока они вместе, в своем слушателе. Он смотрел ей прямо в глаза, впитывал каждое ее пожатие плечами и полушепот, проникался всеми ее радостями, ужасами и надеждами, помогал ей своим сочувствием понять, в чем проблема, а когда наступала его очередь отвечать, он отвечал как ее собственный сын. Удивляетесь ли вы, что все пожилые дамы любили его? И это не было особым ухаживанием за пожилыми дамами. Он так разговаривал со школьниками, и с застенчивыми людьми, которые только что высунули головы из своих раковин, и со всеми неловкими людьми, и со всеми веселыми и легкими людьми. И так он заставлял их, своим магнетизмом, разговаривать так же с ним. Именно так он завел своих первых друзей — и именно так, я думаю, он их заслужил.

Заметили ли вы, как сильно я нарушил это правило, когда доктор Оллапод говорил со мной о земельных грантах Горджеса у миссис Поллексфен? Я был очень сурово наказан, и я заслужил то, что получил, потому что вел себя очень плохо. Я не должен был знать, что сказал Эдместон или что сказал Уилл Хакматак. Я должен был слушать и узнавать о лордах, заседающих в суде справедливости. Только на следующий день доктор Оллапод уехал из города, не навестив меня, настолько он был недоволен. А когда на следующей неделе я читал лекцию в Нагуадавике и мэр города задал мне очень простой вопрос о титулах в третьем ряду, я ничего об этом не знал и был опозорен. Вот что значит быть грубым и не уделять внимания человеку, который разговаривает со мной.

Теперь не говорите мне, что вы не можете уделять внимание глупым людям, или многословным людям, или вульгарным людям. Вы можете уделить внимание кому угодно, если будете помнить, кто он такой. Как вы думаете, как Гораций Феллтем уделяет внимание этим пожилым дамам и этим застенчивым мальчикам? Он помнит, что они все королевской крови. Говоря совершенно серьезно, он помнит, чьи они дети — кто их Отец. И это стоит помнить. Не так уж важно, если подумать, кто сшил их одежду или на каком языке они говорят. Это правило разговора, действительно, ведет к нашему следующему правилу, которое, как я говорил о других, так же существенно в беседе, как и на войне, в бизнесе, в критике или в любых других делах людей. Оно основано на принципе должного уважения ко всем людям. Для разговора его можно сформулировать так:

Никогда не принижайте своего собеседника.

В самом начале жизни, по самоуверенности, разговаривая с человеком втрое старше меня и с огромным опытом, я сказал немного слишком легкомысленно: «Разве не король Вюртемберга, чей народ отказался от конституции, когда он предложил ее им?»

«Да, — сказал мой друг, — король сам рассказал мне эту историю».

Заметьте, каким упреком это было бы для меня, если бы я осмелился рассказать ему факт, который он знал в десять раз точнее, чем я. Я был спасен от того, чтобы провалиться сквозь землю, лишь тем, что облек свое утверждение в форму вопроса. Правда в том, что мы все имеем дело с ангелами, сами того не ведая, и нам лучше осознать это в самом начале наших встреч. Один из первых проповедников однажды сформулировал закон проповеди так: «Проповедуй так, как будто ты проповедуешь архангелам». Это означает: «Говори самое лучшее, что ты знаешь, и никогда не снисходи до своей аудитории». И я однажды слышал, как мистер Уильям Хант, один из первых художников, сказал классу учителей: «Я не буду пытаться приспособиться к вашим различным методам преподавания. Я расскажу вам самое лучшее, что я знаю, а вы можете сделать адаптации». Если вы смело попробуете эксперимент — вступать с любым человеком, с которым вам приходится разговаривать, в разговор о том, что в данный момент интересует вас больше всего, вы обнаружите, что сердца других людей очень похожи на ваше сердце, опыт других людей очень похож на ваш, и даже, мой дорогой Джастин, что некоторые другие люди знают столько же, сколько знаете вы. Короче говоря, никогда не говорите с людьми свысока; но говорите с ними, исходя из своих лучших мыслей и лучших чувств, не стараясь специально, но и не отвергая их.

Вы будете поражены каждый раз, когда будете пробовать этот эксперимент, обнаружив, как часто мужчина или женщина, с которыми вы случайно заговорили, — это именно те люди, которые могут рассказать вам именно то, что вы хотите знать. Мой друг Ингем, который является работающим священником в большом городе, говорит, что когда он выходит из дома, где все в путанице и все не так, он не знает другого способа исправить положение, кроме как рассказать всю историю, без имен, в следующем доме, в который он случайно заглянет во время своей дневной прогулки. Он говорит, что если Уиндермиры все в слезах, потому что маленькая Полли потеряла миниатюру их бабушки, когда была на сборе черники, и если он расскажет об их потере у Аштеротов, куда он зайдет следом, то обязательно окажется, что дочь садовника Аштеротов нашла портрет Уиндермиров. Помните то, чему я вас учил — что беседа — это провиденциальное устройство для облегчения невежества. Только, как и в любой медицине, пациент должен признать, что он болен, иначе он никогда не будет вылечен. Только в «Покровительстве» — которое, как мне жаль, вы, мальчики и девочки, не будете читать — и в других более слабых романах лекарь исцеляет на расстоянии пациентов, которые говорят, что им не нужен врач. Сначала выясните свое невежество; во-вторых, признайте его откровенно; в-третьих, будьте готовы с истинным уважением признать следующего встречного; и тогда, presto! — хотя бы для этого потребовалось, чтобы пол гостиной открылся и маленький черновородый Мерлин выскочил, как Джек из коробки, как вы видели в «Шалтай-Болтае» — появится нужный человек, который знает нужную вещь, и ваше невежество будет разрешено.

Что случилось со мной на прошлой неделе, когда я пытался найти историю «Янки Дудл»? Пришла ли она ко мне без моих расспросов? Ничуть. Ничего истинного не приходило без моих расспросов. Без моих расспросов пришел тот материал, который вы видели в газетах, где говорилось, что «Янки Дудл» — это испанская мелодия. Это было неправдой. Вот как я узнал, что было правдой. Я признался в своем невежестве; и, как сказал Льюис в Белломбре о том невоспитанном Пауэре, мне было в чем признаться. Я знал, что в «Американских анекдотах» анонимный автор писал, что его друг видел эту мелодию среди песен круглоголовых в коллекции своего друга в Челтнеме и что эта мелодия была основой «Янки Дудл». Более того, там была напечатана старая мелодия. Но эта история ничего не стоила, пока вы не могли ее доказать. Методистский священник пришел к Джеремайе Мейсону и сказал: «Я видел ангела с небес, который сказал мне, что ваш клиент невиновен». «Да, — сказал мистер Мейсон, — а сказал ли он вам, как это доказать?» К сожалению, в дорогих старых «Американских анекдотах» не было имени ни одного человека, от корки до корки, который взял бы на себя ответственность за один слог их очаровательных историй. И вот я оказался в таком положении! И я прошел через библиотеку за библиотекой в поисках той песни круглоголовых, и не смог ее найти. Но когда пришло время, что мне необходимо было знать, я признался в невежестве. Что ж, после этого первый человек, с которым я заговорил, сказал: «Нет, я ничего об этом не знаю. Это не по моей части. Но наш старый друг Уотсон что-то знал об этом, или говорил, что знал». «Кто такой Уотсон?» — спросил я. «О, он умер десять лет назад. Но в «Исторических записках» есть его письмо, в котором рассказывается то, что он знал». И действительно, там было письмо Уотсона. Как ни странно, в нем отсутствовало все, что имело прямое значение; но в нем оставалось утверждение, что он, достоверное лицо, написал ту дорогую старую историю из «Американских анекдотов». Это было что-то. И тогда я с благодарностью признался в невежестве снова, и снова, и снова. И у меня много друзей, так что было много храбрых мужчин и много прекрасных женщин, которые протягивали различные щупальца своих чувственных процессов в разные сферы известного и неизвестного, чтобы найти для меня тот потерянный клочок песни круглоголовых. И так, наконец, это была девушка — скажем, возраста самой младшей, которая доберется до этой страницы в Кливлендской средней школе — которая сказала: «Ведь об этом есть что-то в той забавной английской книге "Сборник для любознательных", которую я нашла в Бостонской библиотеке». И действительно, в статье, совершенно бесполезной сама по себе, были два слова, которые называли печатную коллекцию музыки, которую другие люди забыли назвать. Эти три книги были бесполезны по отдельности; но, будучи собранными вместе, они установили факт. Потребовалось три человека в разговоре, чтобы собрать эти три книги вместе. И если бы я был таким дураком, что не мог признаться в невежестве, или таким же дураком, чтобы не доверять людям, которых встречал, я бы никогда не получил удовольствия от своего открытия.

Теперь я не должен вдаваться в подобные истории, потому что вы скажете, что я нарушаю шестое великое правило разговора, которое гласит:

Будь краток.

А кроме того, вы должны знать, что «говорят» (кто бы они ни были), что «молодежь», такая как вы, пропускает такие объяснения и спешит к историям. Я не верю ни единому слову из этого, но я подчиняюсь.

Я знаю одну святую. Мы назовем ее Агата. Раньше я думал, что ее можно было бы написать как Матерь Марию, ее лицо такое бесстрастное, чистое и доброе. Мне хотелось, чтобы она обернула синюю ткань вокруг головы, как будто она была на картине, репродукция которой у меня есть, и тогда, если бы мы только могли найти художника, который был бы так же чист и добр, как она, ее можно было бы написать как Матерь Марию. Что ж, эта милая святая совершила прекрасные вещи в жизни и совершит еще больше, пока не умрет. И люди, с которыми она имеет дело, делают гораздо больше, чем она. Ибо ее правда, кротость и прелесть переходят в них и вдохновляют их, и тогда, со светом и жизнью, которые они получают от нее, они могут сделать то, чего с ее светом и жизнью она сделать не может. Ибо она сама, как и все мы, имеет свои ограничения. И я полагаю, что единственная причина, почему при такой безмятежности, энергии, долготерпении и бескорыстии, как у нее, она не преуспевает лучше в своем собственном лице, заключается в том, что она не знает, как «быть краткой». Мы не можем все быть или делать все вещи. Первый ученик по латыни, ты можешь перевести это предложение обратно на латынь и посмотреть, насколько лучше оно звучит там, чем по-английски. Затем отправь свою версию в «Почтовый ящик».

Например, обязанностью Агаты может быть прийти и сказать мне — что бы это могло быть? — скажем, что обед готов. На самом деле, лучший способ сказать это, кроме одного, — «Обед готов, сэр». Самый лучший способ — «Обед, сэр»; ибо эта эпоха, заметьте, любит опускать глагол. Пусть. Но на самом деле, если бы святая Агата, о которой я говорю — вторая этого имени, из протестантского, а не римского канона — должна была сказать это, она бы сказала: «Я так рада вас видеть! Я не хочу отнимать ваше время, я уверена, у вас так много дел, и вы так добры ко всем, но я знала, что вы позволите мне сказать вам это. Я поднималась по лестнице и увидела вашего повара, Флоренс, вы знаете. Я всегда знала ее; она жила у миссис Крэдок, прежде чем отправилась в свое путешествие; и ее сестра жила с той моей подругой, которую я навещала тем летом, когда Вилли так сильно болел свинкой, и она была так добра к нему. Она была прекрасной женщиной; ее муж уходил на весь день, а когда он приходил домой, она готовила для него кусочек мясного пирога и грела его тапочки перед камином; и когда он был в Кайенне, он умер, и они привезли его тело домой на корабле, капитаном которого был Фредерик Марстерс. Именно там я встретила сестру Флоренс — не такую красивую, как Флоренс, но, думаю, милую девушку. Она сейчас замужем и живет в Ашленде, и у нее двое милых детей, мальчик и девочка. Они все собираются навестить нас на День благодарения. Я была так рада видеть, что Флоренс у вас, и я не знала этого, когда вошла, и когда встретила ее в прихожей, я была очень удивлена, и она увидела, что я иду сюда, и сказала: "Пожалуйста, скажите ему, что обед готов?"»

Теперь дело не просто в том, что, пока продолжается объявление такого рода, баранина остывает, ваша жена устает, дети становятся капризными, а покорение мира в целом отодвигается, насколько это касается всех вас, на заметный промежуток времени на Великих Часах. Но сама история имеет изматывающую и утомительную запутанность. В конце вы сомневаетесь, ваш ли обед готов, или Фреда Марстерса, или Флоренс, или ничей. Вы сомневаетесь, есть ли вообще какой-то обед. Из-за отсутствия энергичного именительного падежа, твердо управляющего глаголом, виден этот глагол или нет, или потому что этот твердый именительный падеж замаскирован и скрыт за облаками драпировок и другого мусора, лучшая из историй, рассказанная таким образом, теряет всю жизнь, интерес и силу.

Опускайте же, решительно. Во-первых, опускайте «Кстати о шкурах», или «Это напоминает мне о», или «То, что вы говорите, наводит на мысль», или «Вы заставляете меня думать о», или любые подобные вступления. Конечно, вы помните, что говорите. Вы не могли бы сказать это, если бы не помнили. Следует также надеяться, что вы думаете о том, что говорите. Если нет, вы не поможете делу, говоря, что думаете, даже если беседа имеет твердые и острые края. Беседа — это не эссе. Она имеет право на много заглавных букв и много новых абзацев. Это то, что делает ее намного интереснее, чем длинные, плотные абзацы, подобные этому, которые печатники ненавидят так же сильно, как и я, и которые они называют «сплошным текстом», как бы указывая на то, что такие абзацы, как правило, лишены легкого, эфирного духа всей жизни.

Во-вторых, в беседе вам не нужно приводить авторитеты, если только ясно, что вы не претендуете на оригинальность. Не говорите, как это делал дорогой Пембертон: «У меня дома есть книга, которую я купил на распродаже книг Байлеса, в которой есть отчет о первом путешествии Парри и объяснение красного снега, которое показывает, что красный снег — это...» и т. д., и т. д., и т. д. Вместо этого скажите: «Красный снег — это...» и т. д., и т. д., и т. д. Никто не подумает, что вы выдаете это за свое собственное открытие. Когда потребуется авторитет, будет подходящее время, чтобы рассказать.

В-третьих, никогда не объясняйте, если нет крайней необходимости, кто эти люди. Пусть они входят, как в пьесе, когда у вас нет программки. Если то, что вы говорите, понятно само по себе, слушатели разберутся, если это необходимо, хотя, возможно, это и не так. Вернитесь, если хотите, к моему рассказу об Агате и посмотрите, насколько быстрее мы бы все пришли к обеду, если бы она не пыталась объяснять обо всех этих людях. Правда в том, что вы не можете объяснить о них. Вас уводит все дальше и дальше. Фрэнк хочет сказать: «Джордж ходил вчера на стереоптикон». Вместо этого он говорит: «Парень в нашей школе по имени Джордж, брат Тома Тилстона, который ходит в Дуайт и учится в классе мисс Сомерби — не той мисс Сомерби, у которой класс в воскресной школе, она в школе Бриммер, — а ее сестры...» — и уже бедный Фрэнк далеко от Джорджа, и далеко от стереоптикона, и, как я замечаю, блуждает все дальше и дальше. Он начал с Джорджа, но, поскольку Джордж напомнил о Томе и мисс Сомерби, по тому же закону мышления каждый из них напомнил бы о двух других. Бедный Фрэнк, который был вполне хозяином своей одной темы, Джорджа, неожиданно обнаруживает, что имеет дело с двумя, смущается, но продолжает, только чтобы обнаружить в своих воспоминаниях, что эти двое удвоились в четырех, а затем, осознавая, что через мгновение их будет восемь, и, что хуже, восемь тем или предметов, о которых он совсем не готов говорить, вероятно, жалеет, что никогда не начинал. Несомненно, все остальные тоже жалеют об этом, независимо от того, хочет он этого или нет. Вам не нужно объяснять. Люди с чувством что-то понимают.

Помните ли вы иллюстрацию острого ответа у мисс Эджуорт? Она такова:

Мистер Поуп, который был кривым и злым, разговаривал с молодым офицером. Офицер сказал, что, по его мнению, в определенном предложении нужен вопросительный знак.

«Вы знаете, что такое вопросительный знак?» — прорычал кривой, злой маленький человечек.

«Это кривая маленькая штучка, которая задает вопросы», — сказал молодой человек.

И он заткнул мистера Поупа на тот день.

Но вы можете видеть, что он вовсе не заткнул бы мистера Поупа, если бы ему пришлось вводить свой ответ и объяснять его пункт за пунктом. Если бы он сказал: «Вы действительно полагаете, что я не знаю? Ну, на самом деле, еще тогда, когда я был в школе Чартерхаус, старый Уильям Уотрус, который был там учителем — он сам учился в этой школе, когда он и Иезекииль Чивер были мальчиками — сказал мне, что вопросительный знак — это маленькая кривая штучка, которая задает вопросы».

Острый ответ потерял бы большую часть своей силы, если бы этот неизвестный молодой офицер не научился: 1. Не вводить свои замечания; 2. Не приводить авторитеты; и 3. Не объяснять, кто эти люди. Этого, пожалуй, достаточно примеров в деталях, хотя они ни в малейшей степени не описывают все опасности, которые вас окружают. Говоря более общо, избегайте скобок, как яда; и еще более общо, как я сказал вначале, БУДЬТЕ КРАТКИ.

Этих шести правил должно хватить на данный момент. Заметьте, я говорю только о методах. Я принимаю как должное, что вы не злобны, не ненавистны и не порочны в остальном. Поэтому я не говорю вам никогда не сплетничать, потому что надеюсь, что вам не нужно этому учиться. Я не говорю вам никогда не быть хитрыми или подлыми в разговоре. Если вам нужно это говорить, вы вышли за рамки такого обучения, которое мы можем дать здесь. Хорошо изучайте и ежедневно практикуйте эти шесть правил, и тогда вы будете готовы к нашим следующим инструкциям — которые требуют внимания к этим правилам, как и вся Жизнь — когда мы рассмотрим

Как писать.

Глава IV.

Как писать.

Предполагается, что вы выучили буквы и знаете, как их писать. Предполагается, что вы писали школьные прописи, от

 Apes and Amazons aim at Art

до

 Zanies and Zodiacs are the zest of Zoroaster

Предполагается, что вы умеете следить за своими «p» и «q» и, как сказала Харриет Байрон о Чарльзе Грандисоне в романе, который ваша прабабушка знала наизусть, «что вы умеете хорошо писать». Заметьте прогресс времен, дорогой Стивен. То, что джентльмен должен хорошо писать, было единственным литературным требованием, которое предъявляла к нему образованная дама его сердца сто лет назад. А вы, если пойдете сегодня вечером на вечеринку к миссис Вандермейер, будете спрошены прекрасной Марсией, каково ваше мнение о происхождении мифа о Церере!

Эти вещи предполагаются. Также предполагается, что у вас есть, в сердце и на практике, основные правила, которые были раскрыты в главах II и III. Как уже было сказано, они так же необходимы в одной обязанности жизни, как и в другой — при написании послания президента, как и при поиске пути по пятнистой тропе от Олбани до Тэмворта.

Поскольку эти вещи предполагаются, мы теперь рассмотрим особые потребности для письма, как пишет джентльмен или леди, на английском языке, который, к счастью для нас, является лучшим языком из всех.

Я расскажу вам, во-первых, первый урок, который я усвоил об этом; ибо он был лучшим и был центральным. Мое первое важное начинание в этом направлении было сделано, когда мне было семь лет. Был новый театр, и предлагался приз в сто долларов за оду, которая должна была быть прочитана на открытии — или, возможно, это было только на открытии сезона. Наша школа находилась рядом с театром, и, поскольку у нас, мальчиков, обычно не хватало карманных денег, мы задумали соревноваться за этот приз. Вы можете видеть, что сто долларов пошли бы на ячменные леденцы и стеклянные шарики — которые, возможно, неизвестны сегодняшней «Молодой Америке». Поэтому мы решительно взялись за написание оды. Я вскоре застрял и обнаружил, что трудности больше, чем я думал. Я проконсультировался с тем, кто всю жизнь был для меня Нестором и Ментором — (Второй класс по греческому — Уилкинс, кто был Нестором? — Правильно; иди отвечай. Третий класс по французскому — мисс Клара, кто был Ментором? — Правильно; садись), — и он ответил этим замечанием, которое я прошу вас глубоко обдумать и всегда действовать в соответствии с ним:

«Эдвард, — сказал он, — всякий раз, когда я собираюсь что-то написать, я считаю лучшим сначала подумать, что я собираюсь сказать».

В переданном таким образом наставлении содержится урок, который девять писателей из десяти никогда не усвоили. Даже люди, которые пишут передовые статьи для газет, в половине случаев не знают, что они собираются сказать, когда начинают. И я слышал много проповедей, которые были явно написаны человеком, который, когда начинал, знал только то, какой будет его первая «голова». Проповедь была своего рода загадкой для него самого, когда он начинал, и ему было любопытно, как она выйдет. Я помню очень достойного джентльмена, который иногда выступал перед воскресной школой, когда я был мальчиком. Он начинал без малейшего представления о том, что собирается сказать, но был уверен, что конец первого предложения поможет ему со вторым. Вот пример.

«Мои дорогие юные друзья, я не знаю, есть ли у меня что сказать вам, но я очень благодарен вашим учителям за то, что они попросили меня обратиться к вам этим прекрасным утром. — Утро такое прекрасное после ночного отдыха, что, когда я шел в церковь, оглядывался вокруг и вдыхал свежий воздух, я почувствовал больше, чем когда-либо, какая это привилегия — жить в таком чудесном мире. — Ибо мир, дорогие дети, был весь придуман и приведен в порядок для нас Силой, гораздо более высокой, чем наша собственная, чтобы мы могли наслаждаться своей жизнью и жить для счастья и блага наших братьев и наших сестер. — Наши братья и наши сестры они действительно, хотя некоторые из них находятся в далеких странах, под другими небесами и отделены от нас широкими океанами. — Эти океаны, действительно, не столько разделяют мир, сколько объединяют его. Они делают его единым. Ветры, которые дуют над ними, и течения, которые движут их воды, — все управляются высшим законом, чтобы они могли способствовать торговле и благу человека. — И человек, мои дорогие дети», и т. д., и т. д., и т. д.

Вы видите, этому нет конца. Это своего рода игра в буриме с самим собой, где вы подхватываете последнее слово или последнюю идею одного предложения и начинаете с него следующее, совершенно безразличные к тому, куда вы придете, если только вы «занимаете время», которое назначено. Это очень легко для вас, но, мои дорогие друзья, это очень тяжело для тех, кто читает и кто слушает!

Этот порок заходит так далеко, что вы можете разделить литературу на два больших класса книг. Меньший из двух классов состоит из книг, написанных людьми, которым было что сказать. Они в жизни узнали что-то, или увидели что-то, или сделали что-то, что они действительно хотели и должны были рассказать другим людям. Они рассказали это. И их сочинения составляют, возможно, двадцатую часть печатной литературы мира. Это та часть, которая содержит все, что стоит читать. Остальные девятнадцать двадцатых составляют другой класс. Люди писали так же, как вы писали в школе, когда мисс Уинстенли говорила вам принести свои сочинения на тему «Исполненный долг». У вас было очень мало что сказать об «Исполненном долге». Но мисс Уинстенли ожидала три страницы. И она получила их — такие, какими они были.

Наше первое правило, таким образом,

Знай, что ты хочешь сказать.

Второе правило:

Скажи это.

То есть, не начинайте с того, чтобы сказать что-то другое, что, как вы думаете, приведет к тому, что вы хотите сказать. Я помню, когда они пытались научить меня петь, они говорили мне «думать о восьми и петь семь». Это может быть очень хорошее правило для пения, но это не хорошее правило для разговора, или письма, или любых других вещей, которые я должен делать. Я советую вам сказать то, что вы хотите сказать. Когда я начал проповедовать, другой из моих Несторов сказал мне: «Эдвард, я дам тебе один совет. Когда ты написал свою проповедь, опусти вступление и опусти заключение. Вступление, кажется мне, всегда написано, чтобы показать, что священник может проповедовать две проповеди по одному тексту. Опусти это, тогда, и оно сгодится для другого воскресенья. Заключение написано, чтобы применить к прихожанам доктрину проповеди. Но если твои слушатели такие дураки, что не могут применить доктрину к себе, ничто, что ты можешь сказать, не поможет им». В этом совете было много мудрости. Он состоит, видите ли, в совете начинать с начала и останавливаться, когда вы закончили.

В-третьих, и всегда,

Используй свой собственный язык.

Я имею в виду язык, который вы привыкли использовать в повседневной жизни. Давид сделал гораздо больше со своей пращой, чем сделал бы с мечом и копьем Саула. А Хэтти Филдинг сказала мне только на прошлой неделе, что она очень жалеет, что надела брошь своей кузины на вечерние танцы, хотя Фанни действительно заставила ее. Хэтти сказала, как разумная девушка, которой она является, что это заставляло ее нервничать все время. Она чувствовала себя так, как будто плыла под чужим флагом. Если ваш повседневный язык не подходит для письма или печати, он не подходит для разговора. И если из-за какой-то серии шуток или веселья, в школе или дома, вы привыкли использовать сленг в разговоре, который не подходит для печати, что ж, чем быстрее вы от него избавитесь, тем лучше. Помните, что самый высокий комплимент, который можно сделать чему-то напечатанному, — это когда человек, слушая, как это читают вслух, думает, что это замечание читающего, сделанное в беседе. И писатель, и читатель тогда получают самую высокую возможную похвалу.

Довольно печально видеть, как часто это правило нарушается. Существуют моды на письмо. Мистер Диккенс, в своем удивительном использовании преувеличенного языка, ввел одну. И теперь вы едва ли можете прочитать судебный отчет в деревенской газете, но обнаружите, что невоспитанный мальчик, который составляет то, что он называет «местными новостями», думает, что это забавно писать в таком стиле:

«Несчастный индивид, который отвечал на несколько избитое прозвище Джонс и, по-видимому, проводил некоторые эксперименты относительно сравнительной плотности собственного черепа и материалов тротуара, совершил невольное появление перед мистером судьей Смитом».

Теперь маленький дурак, который пишет это, не думает подражать Диккенсу. Он просто подражает другому дураку, который подражал другому, который подражал другому — который, через два десятка таких подражаний, получил идею этого бурлескного преувеличения из некоторых ранних произведений мистера Диккенса тридцатилетней давности. Это было очень забавно, когда мистер Диккенс придумал это. И почти всегда, когда он использовал это, это было очень забавно. Но это нисколько не забавно, когда эти другие люди используют это, для которых это не естественно и для которых это не приходит легко. Так же, как этот мальчик говорит «прозвище», совершенно не зная, что означает это слово, просто потому, что он прочитал его в другой газете, каждый, в этом ключе, попадает в ловушку использования слов в неправильных значениях, в неправильных местах и выставляет себя смешным.

Теперь случается, по счастливой случайности, что у меня на столе здесь лежит симпатичная папка из одиннадцати сочинений, которые прислала мне мисс Уинстенли, которые написали девочки в ее первом классе на тему, которую я уже назвал. Вся тема, как она ее дала, была: «Исполненный долг — это радуга в душе». Я сам думаю, что тема была трудной и что мисс Уинстенли сделала бы лучше, если бы дала им выбор из двух знакомых тем, о которых они недавно что-то видели или что-то читали. Когда молодым людям приходится что-то делать, всегда помогает дать им выбор между двумя способами сделать это. Однако мисс Уинстенли дала им эту тему. Это вызвало много ворчания в школе, но, когда пришло время, конечно, девочки взялись за работу, и, как я сказал раньше, три страницы написались сами собой, или были написаны как-то иначе.

Теперь я не собираюсь навязывать вам все эти одиннадцать сочинений. Но есть три из них, которые, как случается, довольно отчетливо иллюстрируют три ошибки, против которых я вас предостерегал. Я скопирую небольшой отрывок из каждого из них. Во-первых, вот сочинение Полин. Она писала без всякой идеи, когда начинала, о том, что она собирается сказать.

 "Duty performed is a Rainbow in the Soul.

«Очень многие люди задают вопрос: "Что такое долг?" — и на эту тему было много написано, и много мнений было выражено самыми разными способами. У людей разные идеи на этот счет, и некоторые из них думают одно, а другие — другое. И у некоторых есть очень сильные взгляды, и очень решительные на этот счет. Но ими не всегда стоит больше всего восхищаться, ибо часто те, кто так громко кричит о чем-то, не являются теми, кто знает больше всего по теме. Тем не менее, это все очень важно, и многие вещи должны быть сделаны; и, когда они сделаны, мы все погружены в экстаз».

Этого достаточно от бедной Полин. И, по правде говоря, она была так же пристыжена, когда дошла до этого «экстаза», впервые написав то, что она назвала «этой проклятой штукой», как она сейчас, когда читает это из печати. Но она начала это предложение, так же как начала все остальное, без идеи, как оно должно закончиться. Затем она села на мель. Она сказала: «это все очень важно»; и она не знала, что лучше остановиться на этом, если ей больше нечего сказать, поэтому, подождав довольно долго, зная, что они все должны лечь спать в девять, она добавила: «и многие вещи должны быть сделаны». Даже тогда она не увидела, что лучшее, что она могла сделать, — это поставить точку в предложении. Она наблюдала за другими девочками, которые хорошо продвигались по своим вторым страницам, в то время как она не перевернула лист, и поэтому, в настоящей агонии, она добавила этот абсурдный «когда они сделаны, мы все погружены в экстаз». На следующее утро им пришлось переписывать «сочинения». Она знала, что это за чушь, так же хорошо, как вы и я, но это заняло двадцать хороших строк, и она не могла позволить себе, как она думала, опустить это. Действительно, мне жаль говорить, что ни одно из ее «сочинений» не было лучше. Она не знала, что хочет сказать, когда закончила, ничуть не лучше, чем когда начинала.

Полин — это та самая Полин, которая хотела рисовать монохромные рисунки.

Вот начало сочинения Сибил. Это та самая девочка, которая отказалась от бисквита, когда доктор Труп предложил ей его. Она считала, что вступление помогает делу, — и вот её вступление.

 "Duty performed is a Rainbow in the Soul.

«Я вышла на закате, чтобы обдумать эту тему, и увидела, как уходящее светило рассыпает свои лучи над горами. Каждая травинка вбирала в себя лучи красоты, каждое дерево сверкало в величии уходящего дня.

Я спросила: "Что такое жизнь? Что такое долг?" Я видела, как мир сворачивается, чтобы отдохнуть. Маленькие цветы, уставшие овцы — все они возвращались в свои загоны. Так зашло солнце. Оно выполнило свой долг, как и все остальные».

И вот мы подошли к «Исполненному долгу», и, когда вступление было закончено — подобно настройке оркестра, — началось само дело. Тот маленький промах с цветами, которые уходят в загоны, Сибил позже защищала. Она сказала, что имела в виду, будто они сами сворачиваются. Но это была оплошность, когда она писала это; она забыла о цветах и думала об овцах.

Теперь, я думаю, вы все согласитесь со мной, что всё сочинение было бы лучше без этого вступления.

У Сары Клаверс была подлинная идея, которую она объяснила другим девочкам примерно так: «Я знаю, что имеет в виду мисс Уинстенли. Она имеет в виду вот что. Когда вам пришлось очень нелегко делать то, что вы, как вы знаете, должны были сделать, когда вы подняли из-за этого много шума — как мы все в тот день, когда нам пришлось идти к мистеру Ингему и просить прощения за то, что мы потревожили воскресную школу, — вы так рады, что всё закончилось, что всё кажется таким приятным, тихим и мирным, точно так же, как когда гроза уже действительно прошла, и лишь падают редкие капли, наступает приятная тихая минута или две, и в небе появляется радуга. Вот что имеет в виду мисс Уинстенли, и вот что я собираюсь сказать».

На самом деле, если бы Сара сказала это, не делая предложение невыносимо длинным, это было бы очень достойное «сочинение» для такой темы. Но когда бедная Сара положила перед собой бумагу, она совершила две ошибки. Во-первых, она подумала, что её школьная речь недостаточно хороша, чтобы быть записанной. А во-вторых, она знала, что длинные слова занимают больше места, чем короткие; поэтому, чтобы заполнить свои три страницы, она перевела свои простые слова в самые длинные, какие только смогла придумать. Это было в точности как доктор Швайгенталь, который, желая сказать «Иисус направлялся в Иерусалим», сказал: «Основатель нашей религии направлялся в метрополию своей страны». Это заняло в три раза больше места и времени, видите ли. Итак, Сара перевела свой английский на язык пустозвонов, вот так:—

 "Duty performed is a Rainbow in the Soul.

«Часто наблюдается, что полное выполнение обязательств, лежащих на нас как на моральных агентах, сопровождается конфликтами и трудностями. Поэтому мы часто приступаем к выполнению этих обязательств с некоторой долей сопротивления, возможно, с упрямством, и, должен добавить, даже с нежеланием. Хотела бы я убедить себя, что наш учитель забыла» (Сара считала это шедевром — хорошая строчка текста, которая, как вы видите, на самом деле ничего не значит) «тот день, который был столь унизительным для всех причастных, когда её призыв к нашим лучшим качествам и к нашему воспитанному сознанию того, что причитается священнику и институтам религии, сделал необходимым для нескольких юных леди перейти в деревню» (Сара хотела бы, чтобы она могла сказать «метрополию») «и добиться аудиенции у преподобного мистера Ингема».

И так сочинение продолжается. В нём четыре полные страницы; но вы видите, как они были получены — благодаря порочному стилю, совершенно фальшивому для такой прямолинейной девочки, как Сара. Она растянула на шестнадцать строк этой страницы то, что, как она выразила это в разговоре, занимает всего пять.

Надеюсь, вы все понимаете, как один из этих недостатков влечет за собой другой. Так бывает со всеми недостатками; они охотятся парами, а часто, на самом деле, и в большой компании. Как только вы оставляете простое желание сказать на бумаге то, что вы подумали, вы отдаетесь во власть всех этих искушений — писать вещи, которые, если бы их написал кто-то другой, вы бы назвали абсурдными, как вы называете «сочинения» этих школьниц. Вот хорошее правило настоящего «Нестора» нашего времени. Он великий проповедник; и однажды он говорил о преимуществе иногда проповедовать старую проповедь во второй раз. «Вы можете изменить структуру, — сказал он. — Вы можете заполнить любой пункт в аргументации, где видите, что он не так силен, как вы предполагали. Вы можете добавить иллюстрацию, если ваше утверждение трудно понять. Прежде всего, вы можете

«Вычеркнуть все красивые пассажи».

Я выделил это заглавными буквами как одно из наших правил. Ибо в девятнадцати случаях из двадцати красивый пассаж, которым вы так довольны, когда впервые пишете его, лучше оставить за кадром, чем включать. Помните великую максиму Уэйтли: «Никто не знает, какие хорошие вещи вы вычеркнули».

Действительно, старшим из юных друзей, которые оказывают мне честь, читая эти страницы, я не могу дать лучшего совета, кстати, чем прочитать «Риторику» Уэйтли. Читайте по десять страниц в день, затем возвращайтесь назад и перечитывайте их внимательно, прежде чем отложить книгу. Вы найдете её очень приятной книгой, и она даст вам множество подсказок для ясного и простого выражения мыслей, которые вы вряд ли найдете каким-либо другим известным мне способом.

Большинство из вас знают разницу между саксонскими и латинскими словами в английском языке. Вы знаете, что когда-то в Англии было два языка — нормандский французский, который принесли Вильгельм Завоеватель и его люди, и саксонский язык народа, который был завоеван в то время. Нормандский французский в значительной степени состоял из слов латинского происхождения. Английский язык был создан путем медленного смешения этих двух; но настоящий запас, из которого приготовлен этот восхитительный суп, — это саксонский; нормандский французский должен лишь добавлять аромат. В некоторых текстах часто необходимо использовать слова латинского происхождения. Так, в большинстве научных трудов латинские слова более точно выражают детали необходимого значения. Но использовать латинское слово там, где у вас есть хорошее саксонское, — это всё равно, что было во времена Вамбы и Седрика: это значит притворяться, что вы один из завоевателей-дворян, когда на самом деле вы один из свободных людей, которые говорят — и должны гордиться тем, что говорят — не на французском, а на английском языке. Тем из вас, кто имеет хотя бы небольшое знание французского или латыни, будет очень весело и очень полезно перевести в каком-нибудь совершенно плохом авторе его латинские слова на английский.

Для более юных писателей или для тех, кто знает только английский, это может показаться слишком сложной задачей. Это будет почти то же самое, если они попытаются переводить с длинных слов на короткие.

Вот пример слабого английского языка. Он не плох в других отношениях, а просто слаб.

«Питая безграничное доверие к вашей разумной и патриотической преданности общественным интересам и не осознавая с моей стороны никаких мотивов, которые не были бы неотделимы от чести и прогресса моей страны, я надеюсь, что для меня будет привилегией заслужить и обеспечить не только ваше сердечное сотрудничество в великих общественных мерах, но также те отношения взаимного доверия и уважения, которые всегда так желательно развивать между членами равноправных ветвей правительства».

Возьмите это как упражнение по переводу на более короткие слова. Вычеркните ненужные слова и посмотрите, не станет ли текст сильнее. Тот же отрывок послужит также упражнением по использованию латинских и саксонских слов. Доктора Джонсона обычно цитируют как английского автора, который использует больше всего латинских слов. Он использует, я думаю, десять на сотню. Но наши конгрессмены далеко превосходят его. В этом предложении используется тридцать пять латинских слов на сотню. Проведите побольше экспериментов по переводу с длинных слов на короткие, и вы убедитесь, что когда у вас есть честный выбор между двумя словами,

Короткое слово лучше длинного.

Например, я думаю, что это предложение было бы лучше, если бы оно было выражено тридцатью шестью словами вместо восьмидесяти одного. Я думаю, мы бы ничего не потеряли из смысла автора, если бы он сказал: «Я полностью доверяю вам. Я уверен, что ищу только чести и прогресса страны. Поэтому я надеюсь, что смогу заслужить ваше уважение и внимание, пока мы сердечно работаем вместе».

Я люблю рассказывать историю о словах, которые использовал мой выдающийся друг, принимая трудный пост. Он сказал: «Я не думаю, что подхожу для этого места. Но мои друзья говорят, что подхожу, и я доверяю им. Я займу это место, и, когда я буду на нем, я буду делать всё, что смогу».

Это очень величественное предложение. Заметьте, что в нем нет ни одного слова, которое было бы длиннее одного слога. К тому же, каждое слово — саксонское; нет ни одного всплеска латыни. И всё же это был ученый человек, который, если бы захотел, мог бы сказать всё это на латыни. Но он был американским джентльменом, разговаривающим с другим американским джентльменом, и поэтому он решил использовать язык, на котором они оба родились.

У нас нет места, чтобы вдаваться в теорию этих правил так глубоко, как мне хотелось бы. Но вы видите силу, которую имеет короткое слово, если вы можете использовать его вместо длинного. Если вы хотите сказать «тише», «тише» — гораздо лучшее слово, чем французское «taisez-vous». Если вы хотите сказать «стой», «стой» — гораздо лучше, чем французское «arretez-vous». Французы, по сути, заимствовали «halte» у нас или у немцев для своей тактики. По той же причине вам нужно вычищать ненужные слова из своих предложений и даже те классы слов, которые кажутся вставленными для заполнения. Если, например, вы можете выразить свою мысль без прилагательного, ваше предложение становится сильнее и мужественнее. Лучше сказать «святой», чем «святой человек». Лучше сказать «Это истина», чем «Это правдивый результат». Конечно, прилагательное может быть абсолютно необходимым. Но вы часто можете заметить, как импровизирующие ораторы нагромождают прилагательные, потому что они еще не подобрали нужное существительное. В письме это непростительно. «У вас есть всё время, которое есть», когда вы пишете, и лучше потратить минуту на раздумья над одним правильным словом, чем вставлять два вместо него — потому что вы можете сделать это без потери времени. Надеюсь, каждая школьница знает, что, я уверен, знает каждый школьник, — высказывание Шеридана о том, что «легкое письмо — это тяжелое чтение». В целом, как я уже говорил, при прочих равных условиях,

«Чем меньше слов, тем лучше»,

«как мне кажется». «Как мне кажется» — это спокойный способ, которым Нестор излагает вещи. Хотелось бы, чтобы мы все были такими же осторожными!

Есть одно наречие или прилагательное, которое в Америке почти всегда безопасно опускать. Это слово «очень». Я узнал это от одного из мастеров английского стиля. «Вычеркивай свои "очень"», — сказал он мне, когда я был молод. Жаль, что я не делал этого чаще, чем делал.

Что касается меня, я люблю короткие предложения. Это, возможно, потому, что я много читал современного французского, и я думаю, что французский выигрывает в ясности благодаря краткости своих предложений. Но есть великие мастера стиля — достаточно великие, чтобы хорошо справляться с длинными предложениями, — и эти люди не согласились бы со мной. Но я скажу вам вот что: если у вас есть предложение, которое вам не нравится, лучший эксперимент, который можно на нем попробовать, — это эксперимент, который Медея проделала со старым козлом, когда хотела его переделать:—

Разрежьте его на куски.

Что взять для иллюстрации? Вас больше заинтересует одна из тем этих школьниц, чем старая речь в Конгрессе, которую я здесь отметил для копирования. Вот первый черновик сочинения Лоры Уолтер, который случайно оказался связан тем же красной лентой, что и законченные упражнения. Я скопирую часть этого, а затем вы увидите из исправленного «сочинения», что из этого вышло, когда она разрезала его на куски и применила другие правила, которые мы изучали.

ПЕРВЫЙ ЧЕРНОВИК ЛОРЫ.

"Duty performed is a Rainbow in the Soul.

«Я не могу постичь, а следовательно, не могу попытаться адекватно рассмотреть полное вероятное значение метафорического выражения, которым завершается настоящий "предмет", — и я не предполагаю, что это абсолютно необходимо, чтобы я делала это для выражения различных впечатлений, которые я сформировала по предмету в целом, которые пришли мне в голову в ходе такого тщательного размышления, какое я смогла ему уделить, — в естественной связи с трогательным маленьким инцидентом, который я теперь, насколько позволит мое ограниченное пространство, приступлю, пусть и неадекватно, описывать.

Мой дорогой маленький брат Фрэнки — такой милый малыш, как никто другой, кто изводил жизнь своей сестры или беспокоил добрейшую из матерей в её ежедневных обязанностях, — однажды возвращался из школы, когда встретил моего отца, спешащего из своего кабинета, и был направлен им как можно скорее в почтовое отделение, чтобы навести там справки о письме, имеющем большое значение, которое он имел основания ожидать, или, по крайней мере, надеяться на него, с нью-йоркской почтой».

Лора дошла до этого места в начале недели, когда пришло время ложиться спать. На следующий день она прочитала всё это и увидела, что это печальный вздор, и она откровенно спросила себя, почему. Ответ был в том, что она на самом деле пыталась растянуть три страницы. «Ну, — сказала Лора сама себе, — это нечестно». И она закончила произведение совсем по-другому, как вы увидите. Затем она вернулась к этому вступлению и вычеркнула красивые пассажи. Затем она вычеркнула длинные слова и вставила короткие. Затем она увидела, что может сделать еще лучше, — и она разрезала это длинное вводное предложение на куски. Затем она увидела, что ничего из этого не является строго необходимым, если она просто объяснит, почему отказалась от части про радугу. И после всех этих сокращений первая часть эссе, которую я скопировал, была сокращена и изменена так, что она читалась так:—

 "Duty performed is a Rainbow in the Soul.

«Я не знаю, что имеется в виду под Радугой в Душе».

Затем Лора продолжила так:—

«Я попытаюсь рассказать историю об исполненном долге. Мой брат Фрэнк был послан на почту за письмом. Когда он пришел туда, бедный ребенок обнаружил большую собаку у дверей отделения и побоялся войти. Это было как раз мертвое время дня в деревенской местности, когда даже магазины закрыты на час, и Фрэнк, который очень застенчив, не увидел никого, кого мог бы позвать. Он попытался заставить мисс Эвартс, почтового клерка, услышать его; но она была в задней части отделения. Фрэнк был напуган, но он хотел выполнить свой долг. Поэтому он перешел мост, дошел до мясной лавки в другой деревне — которая, как он знал, была открыта, — потратил два пенни на кусочек мяса и понес его обратно, чтобы искусить своего врага. Он помахал им в воздухе, позвал собаку и бросил его на улицу. Собака была гораздо более готова съесть мясо, чем съесть Фрэнки. Она оставила свой пост. Фрэнк вошел, постучал в стекло, и мисс Эвартс вышла и отдала ему письмо. Фрэнк вернулся домой с триумфом, и папа сказал, что это был более прекрасный пример исполненного долга, чем знаменитое самопожертвование Казабьянки, если бы случилось так, что Казабьянка когда-либо совершил его».

Это самое короткое из этих «сочинений». Оно намного лучше остальных. Мисс Уинстенли воспользовалась случаем, чтобы сказать девочкам, что при прочих равных условиях короткое «сочинение» лучше длинного. Короткое «сочинение», которое показывает мысль и заботу, намного лучше длинного, которое «пишется само».

Мне не нравится слово «сочинение», но я использую его, потому что оно привычно. Я думаю, что «эссе», «произведение» или даже «тема» — лучшее слово.

Не хотите ли вы просмотреть историю Лоры и увидеть, где её можно было бы сократить и какие латинские слова можно было бы заменить на лучшие саксонские?

Не хотите ли вы позаботиться, когда пишете сами, никогда не говорить «начинать» или «предполагать»?

В следующей главе мы спросим друг друга

Как читать.

Глава V.

Как читать.

I. Выбор книг.

В этот раз не ждите никаких историй. Будет очень мало слов о Стивене, Сибил или Саре. Моя задача сейчас — скорее ответить, насколько я могу, на такие вопросы, которые задают молодые люди, начинающие распоряжаться своим временем и способные самостоятельно выбирать книги для чтения. У меня перед глазами, пока я пишу, горсть писем, которые были написаны в редакцию «Молодых людей» с такими вопросами. И все мои умные юные друзья задают друг другу такие вопросы, а значит, задают их мне каждый день. Я отвечу на эти вопросы, установив некоторые общие правила, точно так же, как я делал это раньше, но я постараюсь направить вас на путь самостоятельного выбора книг, а не выбирать для вас длинный, определенный список.

Я очень верю в курсы чтения, потому что верю в то, что одна книга должна вести к другой. Но после начала эти курсы для разных людей будут сильно отличаться друг от друга. Вы все отправляетесь на большой пикник и встречаетесь в каком-нибудь приятном месте в лесу, и вы ставите там корзины, оставляете ведро со льдом в самом тенистом месте, какое сможете найти, и накрываете его одеялом. Затем вы все отправляетесь в этот великий лес, который мы называем Литературой. Но лишь немногие из группы решают идти рука об руку по гравийной дорожке, которая ведет прямо к колодцу Берджессов, и, вероятно, эти немногие получают меньше удовольствия и меньше пользы от дневной экскурсии, чем все остальные. Остальные разбиваются на разные группы и идут кто куда, как того требуют их случай и их гений. Некоторые идут за цветами, некоторые за ягодами, некоторые за бабочками; некоторые разбивают камни, некоторые забираются туда, где открывается прекрасный вид, некоторые садятся и копируют пни, некоторые идут в воду, некоторые разводят костер, некоторые находят лагерь индейцев и учатся делать корзины. Затем все они возвращаются на пикник в хорошем настроении и с хорошим аппетитом, каждый стремится рассказать другим то, что он видел и слышал, каждый удовлетворил свой собственный вкус и гений, и каждый и все вместе получили от дня гораздо больше, чем если бы они все держались гравийной дорожки и шли колонной к колодцу Берджессов и обратно.

Это, видите ли, длинная притча с целью заставить вас запомнить, что существует лишь несколько книг, которые необходимо прочитать каждому умному мальчику и девочке, мужчине и женщине. Из этих немногих я с готовностью дам список здесь.

Первая — это Библия, знание которой необходимо не только для вашего здорового роста в религиозной жизни, но — что, правда, менее важно — она так же необходима для вашего сносного понимания литературы или даже науки мира, который на протяжении восемнадцати веков находился под постоянным влиянием Библии. Вокруг английской версии её, как так хорошо показывает мистер Марш, вращался английский язык последних трех столетий, как земля вращается вокруг солнца. Он имеет в виду, что, хотя язык одного времени отличается от языка другого, он всегда находится примерно на одном и том же расстоянии от языка Библии короля Якова.

[Сноска: «Лекции об английском языке» Марша: очень занимательные книги.]

Во-вторых, каждый должен быть достаточно хорошо информирован об истории страны, в которой он живет. Все вы должны хорошо знать общую историю Соединенных Штатов. Вы должны знать историю своего собственного штата более подробно, а своего собственного города — в самых подробных деталях.

В-третьих, американцу необходимо иметь ясное представление об общих чертах истории Англии.

Теперь не имеет большого значения, как вы получите это общее историческое знание, если в основных чертах вы его получите. Когда мистер Линкольн отправился в Норфолк, чтобы встретиться с мятежными комиссарами, мистер Хантер, с их стороны, сослался в качестве прецедента на действия, которые он хотел, чтобы Президент предпринял, на переговоры между Карлом Первым и его Парламентом. Глаза мистера Линкольна блеснули, и он сказал: «По вопросам истории я должен направить вас к мистеру Сьюарду, ибо он осведомлен о таких вещах, а я не претендую на это. Мое единственное отчетливое воспоминание об этом деле заключается в том, что Карл потерял голову». Теперь вы видите, что не имеет никакого значения, как мистер Линкольн получил свои глубокие знания по истории Англии — в которой, кстати, он чувствовал себя совершенно как дома, — и он имел полное право сделать комплимент, который он сделал мистеру Сьюарду; но для него было очень важно не быть преследуемым страхом, что другой человек действительно знает о каком-то важном эпизоде переговоров, о котором он не знал. Ему было важно знать это, чтобы он мог быть уверен, что его шутка была — как это и было — в точности подходящим ответом.

В-четвертых, необходимо, чтобы каждый умный американец или англичанин внимательно прочитал большинство пьес Шекспира. Большинство людей назвали бы их до истории, но я — нет. Однако мне всё равно, как рано в жизни вы их прочитаете, и, как мы увидим, они будут одними из ваших лучших путеводителей по истории Англии.

Наконец, позорно читать даже газету, не зная, где находятся места, о которых идет речь. Вам поэтому нужен самый лучший атлас, который вы можете себе позволить. Атлас, который у вас был, когда вы изучали географию в школе, лучше, чем никакой. Но если вы можете позволить себе что-то более точное и полное, тем лучше. Американский атлас Колтона хорош. Большие дешевые карты, опубликованные по две на одном валике Ллойдом, хороши; если вы можете отдать только пять долларов за свои карты, возможно, это лучшее вложение. Красивый атлас мистера Фея стоит всего три с половиной доллара. Для другого полушария хорош атлас Блэка. Атлас Роджерса, опубликованный в Эдинбурге, очень полон в своих американских картах. Атлас Штилера дешев и надежен.

Когда люди говорят о «книгах, без которых не должна обходиться библиотека джентльмена», список может быть сведен, я думаю — если в какой-то нужде мы будем вынуждены перейти на диету из хлеба и воды, — к таким книгам, которые покроют эти пять фундаментальных потребностей. Если вы не можете купить Библию, агент Окружного библейского общества даст вам её. Вы можете купить всего Шекспира за пятьдесят центов в издании Дикса. И в пределах двух миль от места, где вы живете, достаточно книг для всех исторических исследований, которые я предписал. Поэтому в том, что я сейчас продолжу говорить, я буду исходить из того, что мы все сделали такую подготовку или можем её сделать. Это центральные запасы пикника, на которые мы можем опереться после наших исследований в различных направлениях литературы.

Теперь о наших отдельных курсах чтения. Как мне узнать, каковы ваши отдельные вкусы или отдельные направления вашего гения? Вот, как я узнаю от мистера Осгуда, около семидесяти шести тысяч пятисот сорока трех «Молодых людей», плюс-минус, которые читают эту газету. Как мне сказать, каковы их семьдесят шесть тысяч пятьсот сорок три вкуса, склонности или направления гения? Я не могу сказать. Возможно, они и сами не смогли бы сказать, не будучи искусными в самоанализе; и вовсе не обязательно, чтобы они были способны сказать. Возможно, мы можем записать на бумаге то, что будет гораздо лучше, — правила или систему, по которой каждый из них может хорошо читать в направлении своего собственного гения и таким образом выяснить, прежде чем он закончит эту жизнь, в чем заключается направление этого гения, насколько в этом есть необходимость.

Не пытайтесь прочитать всё.

Это первое правило. Не думайте, что вы должны быть Универсальным Гением. Не «читайте все Обзоры», как предписывал молодым людям старый кодекс, который у меня был. И откажитесь, как можно раньше, от страсти, с которой естественно начинают все молодые люди, — «быть в курсе литературы времени». Что касается литературы времени, если бы кто-то принял какое-то крайнее правило, правило мистера Эмерсона было бы лучшим из двух возможных крайностей. Он говорит, что мудро не читать ни одной книги, пока она не пролежит в печати год; что до того, как год пройдет, многие из тех книг, которые сейчас все газеты советуют вам читать, исчезают из виду. Но, серьезно, я не думаю, что он сам действует по этому правилу. И вам, и мне тоже не нужно. Только мы не будем пытаться прочитать их все.

Здесь я должен предупредить моего юного друга Джейми, чтобы он не продолжал говорить об отказе от «мусора девятнадцатого века».

Не стоит использовать такие слова о веке, в котором писали Гёте, Фихте, Кювье, Шлейермахер, Мартино, Скотт, Теннисон, Теккерей, Браунинг и Диккенс, не говоря уже о сотне других, которых Джейми любит читать так же, как и я.

Нет. Мы будем полагаться на беседы с другими, кто выбрал свои разные пути в этой нашей пикниковой компании, чтобы узнать от них самые яркие и лучшие вещи, которые они видели и слышали. И мы постараемся быть в состоянии рассказать им, просто и правдиво, о лучших вещах, которые мы находим на наших собственных путях. Теперь, что касается выбора пути, что нам делать — ведь нельзя за одну маленькую жизнь попробовать их все?

Вы можете выбрать для себя, если только сохраните холодную голову и будете держать глаза открытыми. Прежде всего, помните, что от книг вам нужна информация, стимул, который они вам дают, и развлечение для вашего отдыха. Вы читаете не ради жалкого удовольствия сказать, что вы их прочитали. Вы читаете ради предмета, гораздо больше, чем ради конкретной книги, и если вы обнаружите, что исчерпали всё, что есть в книге по вашему предмету, то вы должны оставить эту книгу, прочитали вы её до конца или нет. В некоторых случаях вы читаете, потому что ум автора стоит того, чтобы его знать; и тогда чем больше вы читаете, тем лучше вы его знаете. Но эти случаи не влияют на правило. Вы читаете ради того, что есть в книгах, а не для того, чтобы вычеркнуть такую книгу из «курса чтения» или сказать на следующей встрече «Филогабблианского общества», что вы «только что читали Канта» или «Годвина». Какой же тогда предмет, о котором вы хотите читать?

Половина мальчиков и девочек, которые читают это, были так хорошо обучены, что они знают. Они знают, что хотят знать. Одна уверена, что хочет знать больше о Марии Стюарт; другой — что хочет знать больше о нахлыстовой рыбалке; третья — что хочет знать больше об египетских иероглифах; четвертый — что хочет знать больше о разведении новых сортов анютиных глазок; пятая — что хочет знать больше о «Кольце и книге»; шестой — что хочет знать больше о «Законе о сроках пребывания в должности». Счастлива эта половина. Знать свое невежество — это великий первый шаг к его устранению. Признаться в нем, как уже было сказано, — это второй. Через минуту я буду готов сказать то, что могу, этой счастливой половине; но минута сначала для менее счастливой половины, которые знают, что хотят прочитать что-то, потому что так приятно читать приятную книгу, но не знают, что это за «что-то». Они приходят к нам, как их предки приходили к моему родственнику, который был библиотекарем городской библиотеки шестьдесят лет назад: «Пожалуйста, сэр, мама хочет книгу проповедей и еще одну книгу».

Этим нерешительным я просто говорю: пришло время для решения. Ваши школьные занятия, несомненно, открыли для вас так много предметов, что вам вполне естественно трудно выбрать между ними. Будете ли вы продолжать заниматься рисованием, музыкой, историей, ботаникой или химией? Очень хорошо в школах, моя дорогая Элис, что вас приобщили к этим вещам, но теперь, когда вы становитесь женщиной, вам решать, что пойдет дальше; это не дело мисс Уинстенли, и тем более не мое, так как я никогда не видел вашего лица и ничего не знаю о том, что вы можете или не можете делать.

Теперь вы можете решить это так. Скажите мне или скажите себе, какой отрывок в вашем чтении или в вашей жизни за последнюю неделю остался в вашей памяти. Давайте посмотрим, хорошо ли мы понимаем этот отрывок. Если нет, мы посмотрим, не сможем ли мы научиться. Это даст нам «курс чтения» на следующие двенадцать месяцев или, если захотим, на всю оставшуюся жизнь. Вы увидите, что у истинного курса чтения нет конца; и, с другой стороны, вы можете с таким же успехом начать с одного места, как и с другого. Помните, что у вас впереди бесконечные жизни, поэтому вам не нужно спешить в деталях из страха, что работа никогда не будет закончена.

Теперь я должен показать вам, как взяться за дело, предположив, что вы заинтересовались каким-то конкретным отрывком. Давайте возьмем отрывок из Маколея, который я отметил в «Эдинбургском обозрении» для Сидни, чтобы он выступил, двадцать девять лет назад — я думаю, до того, как я когда-либо слышал имя Маколея. С тех пор многие из вас, мальчики, выступали с ним в школе, а многие из вас, девочки, слышали отрывки из него. Это блестящий отрывок, пожалуй, слишком вычурный для ежедневной пищи, но неплох в качестве роскоши, больше, чем засахаренный апельсин после торжественного обеда. Он говорит о мирской мудрости и искусной человеческой политике метода организации Римско-католической церкви. Он говорит:—

«История этой Церкви соединяет две великие эпохи человеческой цивилизации. Никакой другой институт не остался стоять, который переносит ум назад во времена, когда дым жертвенных костров поднимался из Пантеона, когда леопарды и тигры прыгали во Флавиевом амфитеатре. Гордые королевские дома — лишь вчерашний день по сравнению с линией Верховных Понтификов. Эту линию мы прослеживаем в непрерывной серии, от Папы, который короновал Наполеона в девятнадцатом веке, до Папы, который короновал Пипина в восьмом; и далеко за пределы времени Пипина простирается августейшая династия, пока не теряется в сумерках басни. Республика Венеция была следующей по древности. Но Республика Венеция была современной по сравнению с Папством; и Республика Венеция исчезла, а Папство остается. Папство остается, не в упадке, не просто антиквариат, а полное жизни и юношеской энергии. Католическая церковь всё еще посылает в самые дальние уголки мира миссионеров, столь же ревностных, как те, что высадились в Кенте с Августином; и всё еще противостоит враждебным королям с тем же духом, с которым она противостояла Аттиле....

«Она была великой и уважаемой до того, как сакс ступил на землю Британии, до того, как франк перешел Рейн, когда греческое красноречие всё еще процветало в Антиохии, когда идолам всё еще поклонялись в храме Мекки. И она может всё еще существовать с неиссякаемой энергией, когда какой-нибудь путешественник из Новой Зеландии, посреди огромного одиночества, встанет на сломанную арку Лондонского моста, чтобы зарисовать руины собора Святого Павла».

I. Мы не будем начинать с рассмотрения мудрости или ошибки общего мнения, изложенного здесь. Мы начнем с попытки понять, каково реальное значение используемых ведущих слов. Внимательно посмотрите на предложение и посмотрите, уверены ли вы в том, что подразумевается под такими терминами, как «Римско-католическая церковь», «Пантеон», «Флавиев амфитеатр», «Верховные Понтифики», «Папа, который короновал Наполеона», «Папа, который короновал Пипина», «Республика Венеция», «миссионеры, которые высадились в Кенте», «Августин», «сакс ступил на землю Британии», «франк перешел Рейн», «греческое красноречие процветало в Антиохии», «идолы в Мекке», «Новая Зеландия», «Лондонский мост», «собор Святого Павла».

Для реальной проработки предмета — а это предложение теперь будет нашим предметом — я советую завести блокнот, и, со своей стороны, мне нравится записывать ключевые слова или вопросы в вертикальную линию, довольно далеко друг от друга, на первых страницах. Вы поймете почему, если будете читать дальше.

II. Теперь приступайте к работе над этим списком. Что вы на самом деле знаете об организации Римско-католической церкви? Если вы обнаружите, что ваши знания расплывчаты, что те знания, которые у вас есть, — это лишь половинчатые знания, которые не являются знаниями, читайте, пока не станет ясно. Много информации не нужно, но хорошая, насколько она есть, необходима по любому предмету. Это спорный предмет. Поэтому вы должны попытаться прочитать какое-то заявление католического автора и какое-то заявление протестанта. Чтобы узнать, что читать по этому или любому другому предмету, существуют разные ключи.

1. Любая энциклопедия, хорошая или плохая, выведет вас на след. У большинства из вас есть или может быть энциклопедия под рукой. Есть однотомные энциклопедии лучше, чем ничего, которые очень дешевы. Вы можете приобрести издание старой «Американской энциклопедии» в двенадцати томах за десять или двенадцать долларов. Или вы можете купить «Энциклопедию Эпплтона», которая действительно очень хороша, за шестьдесят долларов за комплект. Я не имею в виду, чтобы вы полагались на любую энциклопедию, но вы найдете её в начале отличным указателем. Предположим, у вас есть старая «Американская энциклопедия». Вы найдете там, что «Римско-католическая церковь» рассматривается двумя авторами — одним протестантом и одним католиком. Прочитайте обоих и отметьте в своей книге такие аллюзии, которые вас интересуют, о которых вы хотите получить больше информации. Не отмечайте всё, чего вы не знаете, иначе вы не сможете продвинуться вперед. Но отмечайте всё, что вас особенно интересует. Например, кажется, что Римско-католическая церковь не называется так самой этой церковью. Должностные лица этой церкви могли бы называть её Римской церковью или Католической церковью, но не стали бы называть её Римско-католической церковью. На Венском конгрессе кардинал Консальви возражал против совместного использования слов «Римско-католическая церковь». Знаете ли вы, что такое Венский конгресс? Нет? Тогда сделайте пометку, если хотите узнать. Мы могли бы добавить еще одну для кардинала Консальви. Он был человеком, у которого был отец и мать, возможно, братья и сестры. Он вызовет у нас небольшой человеческий интерес, если мы остановимся, чтобы поискать его. Но не останавливайтесь на нем сейчас. Проработайте «Римско-католическую церковь» и сохраните эти пометки в своей книге на другой день.

2. Совершенно отличная от энциклопедии — другая справочная книга, «Индекс Пула». Это общий указатель к семидесяти трем журналам и обзорам, которые издавались в период между 1802 и 1852 годами. Теперь большая часть лучшей работы этого века была вложена в такие журналы. Ссылка, таким образом, на «Индекс Пула» — это ссылка на некоторые из лучших отдельных статей по предметам, которые в течение пятидесяти лет вызывали наибольший интерес у мира читающих мужчин и женщин. Давайте попробуем «Индекс Пула» по «Республике Венеция». Есть ссылки на статьи о Венеции в «Норт-Американском журнале», в «Памфлетере», в «Монтли Ревью», «Эдинбургском», «Квартальном», «Вестминстерском» и «Обзорах Де Боу». Скопируйте все эти ссылки внимательно, если у вас есть хоть какой-то шанс в любое время получить доступ к любому из этих журналов. Не обязательно, знаете ли, иметь их дома. Вероятно, есть коллекция какого-нибудь друга или публичная библиотека, где вы можете найти один или несколько из них. Если вы живете в Бостоне или Нью-Йорке, Филадельфии, Чарльстоне, Новом Орлеане, Цинциннати, Чикаго, Сент-Луисе или Итаке, вы можете найти каждый из них.

Когда вы внимательно прошли по этому первоначальному списку и сделали свои пометки для него, вы готовы проработать эти пометки. Теперь вы начинаете видеть, как их много. Вы должны руководствоваться, конечно, в своем чтении временем, которое у вас есть, и возможностью получения книг. Но, помимо этого, вы можете выбрать то, что вам больше нравится, для начала. Чтобы сделать это простым на примере, я предположу, что вы использовали только старую «Американскую энциклопедию» или «Циклопедию Эпплтона» и «Индекс Пула» для своего первого списка. Как я бы его составил, он выглядел бы так:—

ЦИКЛОПЕДИЯ. ИНДЕКС ПУЛА. РИМСКО-КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ. См. (например) Eclectic Rev., 4th S. 13, 485. Тридентский собор. Quart. Rev., 71, 108. Златоуст. For. Quart. Rev., 27, 184. Венский конгресс. Brownson's Rev., 2d S. 1, 413; 3, 309. Кардинал Консальви. N. Brit. Rev., 10, 21. ПАНТЕОН. Построен Агриппой. Освящен, 607, в честь Св. Марии и мучеников. Называется Ротонда. ФЛАВИЕВ АМФИТЕАТР. Колизей, пост. Т. Флавием Веспасианом. ВЕРХОВНЫЕ ПОНТИФИКИ. Папы. Линия начинается со Св. Петра, 42 г. н.э. Заканчивается Пием IX, 1846 г. New-Englander, 7, 169. N. Brit. Rev., 11, 135. ПАПА, КОТОРЫЙ КОРОНОВАЛ НАПОЛЕОНА. Пий VII, в Нотр-Дам, в Париже, 2 декабря 1804 г. For. Quart. Rev., 20, 54. ПАПА, КОТОРЫЙ КОРОНОВАЛ ПИПИНА. Вероятно, имеется в виду Пипин Короткий. Но он не был коронован Папой. Коронован архиепископом Бонифацием Майнцским, по совету Папы Захария. Род. @ 715. Ум. 768. РЕСПУБЛИКА ВЕНЕЦИЯ. 452–1815. История Сент-Реала. Quart. Rev. 31, 420. Трагедия Отуэя «Венеция спасенная». Month. Rev., 90, 525. История Венеции Хэзлитта. West. Rev., 23, 38. «Камни Венеции» Рёскина. МИССИОНЕРЫ В КЕНТЕ. Dublin Univ. Mag., 21, 212. АВГУСТИН. Есть два Августина. Это Св. Августин, род. в 5 веке, ум. 604-614. «Книга церкви» Саути. «Англосаксы» Шэрон Тернер. Вильям Мальмсберийский. «Церковная история» Беды. САКСЫ В БРИТАНИИ. Тернер, как выше. Edin. Rev., 89, 79. «Англосаксонская хроника». Quart. Rev., 7, 92. Шесть старых английских хроник. Eclect. Rev., 25, 669. ФРАНК ПЕРЕШЕЛ РЕЙН. Хорошо обосновались на западной стороне, в начале 5 века. For. Quart. Rev., 17, 139. ГРЕЧЕСКОЕ КРАСНОРЕЧИЕ В АНТИОХИИ. Antiquitates Antiochianæ Мюллера. Греческие ораторы. Ed. Rev., 36, 62. ИДОЛЫ В МЕККЕ. Путешествия Буркхардта. Путешествия Бертона. НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ. 3 острова, размером с Италию. Открыта, 1642; взята Куком для Англии, 1769. Губернатор отправлен, 1838. N. Am. Rev., 18, 328. West. Rev., 45, 133. История Н. З. Томсона. Edin. Rev., 91, 231; 56, 333. Путешествия Кука. N. Brit. Rev., 16, 176. Стихи и др. маори сэра Г. Грея. Living Age. ЛОНДОНСКИЙ МОСТ. 5 эллиптических арок. «Представляет вид, не имеющий равных по интересу и оживлению». СОБОР СВЯТОГО ПАВЛА. Построен за тридцать лет между 1675 и 1705 гг. Кристофером Реном.

Теперь я ни в коем случае не собираюсь оставлять вас на чтение энциклопедий. Порок энциклопедий в том, что они скучны. То, что сделано для этого отрывка Маколея в списках выше, — это только предварительная работа. Это можно было бы легко сделать за три часа, если бы вы взялись за дело внимательно. И когда вы это сделали, вы многому научили себя о своих собственных знаниях и своем собственном невежестве — о том, что вам следует читать, а чего не следует пытаться. Настолько это готовит вас к выбору собственного курса чтения.

Я организовал это только в качестве иллюстрации. Я не имею в виду, что считаю это особенно интересной или особенно важной серией предметов. Я действительно имею в виду, однако, показать вам, что как только вы просеете любую книгу или любую серию предметов, вы обнаружите, где находится ваше невежество и что вы хотите знать.

Предполагая, что вы принадлежите к счастливой половине людей, которые знают, что им нужно, я бы посоветовал вам начать точно так же.

Например, Уолтер, о котором я упоминал выше, хочет знать о нахлыстовой рыбалке. Вот как выглядит его список.

НАХЛЫСТОВАЯ РЫБАЛКА. ЦИКЛОПЕДИЯ. ИНДЕКС ПУЛА. (Например) Quart. Rev., 69, 121; 37, 345. В. Скотт, «Редгонтлет». Edin. Rev., 78, 46, или 87; 93, 174, или 340. Исследования д-ра Дэви, 1839. Am. Whig Rev., 6, 490. Кювье и Валансьен, «Естественная история рыб», том XXI. N. Brit. Rev., 11, 32, или 95; I, 326; 8, 160; или Liv. Age, 2, 291; 17, I. Blackwood, 51, 296. «Фауна Северной Америки» Ричардсона. Quart. Rev., 67, 98, или 332; 69, 226. Blackwood, 10, 249; 49, 302; 21, 815; 24, 248; 35, 775; 38, 119; 63, 673; 5, 123; 5, 281; 7, 137. Зоология Нью-Йорка Де Кея. Fraser, 42, 136. Агассис, «Озеро Верхнее».

См. также:

Айзек Уолтон, «Искусный рыболов». (Уолтон и Коттон впервые появились в 1750 г.) Хамфри Дэй, «Salmonia, или Дни нахлыстовой рыбалки». Блейки, «История рыболовной литературы». Оппиан, «De Venatione, Piscatione et Aucupio». (Перевод «Галиевтики».) Английский перевод Джонса был опубликован в Оксфорде в 1722 г. Броннер, «Fischergedichte und Erzahlungen» («Рыбацкие песни и рассказы»). Норрис Т., «Книга американского рыболова». Зуч, «Жизнь Айзека Уолтона». «Рыбные промыслы». Парламентские отчеты. Ежегодник. «Blackwood's Magazine», важная веха в английской рыболовной литературе. См. «Noctes Ambrosianæ». Г. У. Бичер, «N. Y. Independent», 1853 г. В нью-йоркском издании Уолтона и Коттона есть список книг о рыбной ловле, который Блейки расширяет. Его список содержит четыреста пятьдесят названий. «Американский путеводитель рыболова», 1849 г. Сторер Д. Х., «Рыбы Массачусетса». Сторер Д. Х., «Рыбы Северной Америки». Жирар, «Пресноводные рыбы Северной Америки» (Смитсоновские материалы, том III). Ричард Пенн, «Максимы и советы рыболову, и невзгоды рыбалки», 1839 г. Джеймс Уилсон, «Удилище и ружье», 1840 г. Герберт, «Рыбы Северной Америки Фрэнка Форестера». «Британские рыбы» Яррелла. То же, о росте лосося. «Книга для мальчиков».

Прошу заметить, что никто не обязан читать все авторитетные источники, которые мы здесь привели. Списки означают следующее: вы сделали запрос о «книге проповедей и еще одной книге», и теперь вы продвинулись на пути к ответу. Это первые ответы, которые попались под руку. Работайте дальше, и у вас будет больше. Я не могу претендовать на то, чтобы дать ответ за каждого из вас, и тем более за всех тех, кто мог бы заинтересоваться всеми перечисленными здесь темами. Но с помощью таких подсказок, как приведенные выше, вы вскоре найдете свой путь в те части нашей большой «рощи для пикника», которые вас интересуют.

Помните, однако, что легких путей не бывает. Разница между образованным человеком и необразованным заключается в том, что первый знает, как найти то, что ему нужно, а второй — нет. Дело не столько в том, что первый лучше осведомлен в деталях, чем второй, хотя, вероятно, так оно и есть. Но его способность собрать детали в короткие сроки значительно выше, чем у необразованного или неученого человека.

В разных домах ресурсы, находящиеся в распоряжении, настолько различаются, что я не должен пытаться давать советы относительно вашего следующего шага, выходящего за рамки приведенных выше списков. Существует много хороших каталогов книг с предметными указателями. В Библиотеке Конгресса мой друг мистер Винтон готовит великолепный «Предметный указатель», который принесет огромную пользу всей стране. В библиотеке Гарвардского колледжа есть рукописный каталог, отсылающий к темам, описанным в книгах этого собрания. «Перекрестные ссылки» в каталоге Астор и каталоге Бостонской библиотеки бесценны для всех читателей, молодых и старых. Ваш учитель в школе может помочь вам больше всего тем, что направит вас к книгам, которые вам нужны по любому предмету. Не подходите со словами: «Мисс Уинстенли или мисс Парсонс, я хочу хорошую книгу»; имейте достаточно здравого смысла, чтобы знать, о чем она должна быть. Будьте в состоянии сказать: «Мисс Парсонс, я хотел бы узнать о геральдике», или «о бабочках», или «об акварельной живописи», или «о Роберте Браунинге», или о «Тайнах Удольфо». Мисс Парсонс скажет вам, что почитать. И она будет очень рада это сделать. Или, если вы не в школе, именно для этого, среди прочего, и нужен священник. Не пугайтесь. Он будет очень рад вас видеть. Зайдите к нему домой, не в субботу, а в то время, когда он принимает гостей, и скажите ему: «Мистер Ингем, мы, девушки, собрали довольно большую коллекцию старого фарфора и хотим узнать о нем больше. Будьте так добры, подскажите нам, где мы можем найти что-нибудь о фарфоре. Мы читали «Прусскую вазу» мисс Эджуорт и «Гончара Палисси», и мы хотели бы узнать больше о Севре, Дрездене и Палисси». Ингем будет в восторге, и через две недели, если вы возьметесь за дело, вы будете знать об этом предмете больше, чем кто-либо один в Америке.

И я не имею в виду, что все ваше чтение должно быть зубрежкой или тяжелым трудом. Я могу показать, что это не так, предположив, что мы выполним план из приведенного выше списка — по любой из его деталей — и запишем книги, которые эта деталь нам подсказывает. Возможно, ВЕНЕЦИЯ показалась вам самой интересной темой из тех, что мы назвали. Если мы проследим ее только по приведенным выше ссылкам, мы получим наш список книг по Венеции, просто в том виде, в каком он есть, без какого-либо порядка, кроме случайного:

Сен-Реаль, «Заговор испанцев против Венеции». Отуэй, «Венеция спасенная». Шекспир, «Венецианский купец». Хауэллс, «Венецианская жизнь». Блондус, «О происхождении венецианцев». Анналы Муратори. Раскин, «Камни Венеции». Дизраэли, «Контарини Флеминг». Контарини, «О Венецианской республике». Флэгг, «Венеция с 1797 по 1849 гг.». Красс, «О Венецианской республике». Ярмот, «О Венецианской республике». Вольтер, «Всеобщая история». Сисмонди, «История итальянских республик». Письма лорда Байрона. Очерки истории Венеции, «Семейная библиотека», 26, 27. История Венеции, Хэзлитт. Дандоло Дж., «Падение Венецианской республики». Ридольфи К., «Жизнеописания венецианских художников». Монагас Х. Т., «Последние события в Венеции». Делавинь, «Марино Фальеро», историческая драма. Лорд Байрон, то же самое. Смедли, «Очерки истории Венеции». Дарю, «История Венецианской республики».

Вот и все о том, как выбирать книги. Что касается самого выбора, то его сделаете вы, а не я. Если вы гусь, который много гогочет, глуп в душе и совершенно равнодушен к завтрашнему дню, вы выберете только то, что называете интересными названиями. Если вы девушка или юноша со здравым смыслом, вы выберете, составив свой список, по крайней мере две книги, решив их освоить. Вы выберете одну для информации, а другую для развлечения, для воображения. Если вы выберете в «Венеции» «Венецианского купца», вы не добавите к нему «Венецию спасенную», а добавите, скажем, венецианские главы из «Истории итальянских республик» Сисмонди. Вы будете читать каждый день; и вы разделите свое время на чтение на две части — вы будете читать ради фактов и ради воображения. Корням нужны листья, знаете ли, а листьям нужны корни. Телам нужны души, а, по крайней мере в этом мире, душам нужны тела. Факты должны быть освещены воображением, а воображение должно быть уравновешено фактами. Сделав это принципом своего выбора, вы можете, нет, вы должны сами выбирать себе книги. И в следующей главе я сделаю все возможное, чтобы научить вас

Как их читать.

Глава VI.

Как читать. II.

Листон рассказывает историю об одной милой пожилой даме — кажется, молочной сестре крестной матери тети его зятя, — которая приехала к ним погостить в деревню. Первый день после ее приезда оказался таким же, как этот, — таким же, как обычно бывает первый день визита в деревню: сильный проливной северо-восточный ветер, когда невозможно выйти на улицу, и каждый предоставлен сам себе в помещении. Разные дамы под гостеприимной крышей миссис Листон занялись своими делами, и кто-то спросил старую миссис Даббадо, не хотела бы она почитать.

Она сказала, что хотела бы.

«Что мне принести вам из библиотеки?» — спросила мисс Эллен. — «Не утруждайте себя подъемом наверх».

«Моя дорогая Эллен, я хотела бы ту же книгу, что была у меня в прошлом году, когда я была здесь, это была очень хорошая книга, и она меня очень заинтересовала».

«Конечно, — сказала мисс Эллен, — какая это была книга? Я сейчас же принесу».

«Я не помню ее названия, дорогая; ваша мать принесла ее мне; думаю, она должна знать».

Но, к сожалению, миссис Листон, когда к ней обратились, забыла.

«Это был роман, миссис Даббадо?»

«Не могу вспомнить, моя память уже не та, дорогая, — но это была очень интересная книга».

«Вы помните, были ли в ней иллюстрации? Это была одна из книг о птицах или по естественной истории?»

«Нет, дорогая, не могу сказать. Но, Эллен, ты найдешь ее, я знаю. Цвет обложки был цвета верхушки балясины!»

Эллен пошла. У нее хороший глаз на цвета, и, поднимаясь по лестнице, она запомнила оттенок балясины, идеально подобрала его, просматривая книги в библиотеке, к сафьяновому полупереплету желанного тома и с триумфом принесла его миссис Даббадо. Это оказалась нужная книга. Миссис Даббадо нашла в ней кусочек кукурузно-желтой шерсти, который оставила в качестве закладки годом ранее, так что смогла продолжить с того места, на котором остановилась тогда.

Листон рассказывает эту историю, чтобы перекрыть одну мою, о нашем однокласснике, который объяснял мне свои теологические штудии. Я спросил его, что он читал.

«О, отличная книга; Кинг одолжил ее мне; я попрошу его одолжить ее тебе».

Я сказал, что попрошу у Кинга книгу, если он скажет мне, кто автор.

«Я не помню его имени. Я не знал его имени раньше. Но это не имело значения. Это отличная книга. Кинг сказал мне, что я найду ее такой, и я нашел; я сделал ее настоящим предметом изучения; скопировал из нее многое, прежде чем вернул».

Я спросил, была ли это книга по естественной теологии.

«Не знаю, назвал бы ты ее естественной теологией. Возможно, и так. Тебе лучше самому посмотреть. Скажи Кингу, что это та книга, которую он мне одолжил».

Я был немного настойчив и спросил, была ли это биографическая книга.

«Ну, не знаю, сказал бы я, что это биография. Возможно, ты бы так сказал. Не помню, чтобы там было много биографии. Но это отличная книга. Кинг сам ее читал, и я нашел, что она именно такая, как он говорил».

Я спросил, была ли она критической — объясняла ли она Писание.

«Возможно, и объясняла. Не хотел бы говорить, объясняла или нет. Ты можешь узнать это сам, если прочитаешь. Но это очень интересная и очень ценная книга. Кинг так сказал, и я убедился, что это так. Тебе лучше прочитать ее, и я знаю, Кинг может сказать тебе, что это такое».

В этих двух историях содержится очень хорошая иллюстрация того, как читает множество людей. В жизнь людей проникает представление, что сам процесс чтения добродетелен. Поскольку молодые люди, которые читают, а не играют в азартные игры, считаются «более уравновешенными», чем игроки, и поскольку дети, которые читают по воскресеньям, шумят меньше, чем те, кто играет в догонялки на соседских лужайках, возникло представление, что чтение само по себе является одним из добродетельных поступков. Некоторые люди, если бы сказали правду, перечисляя семь добродетелей, назвали бы их так: Чистота, Воздержанность, Кротость, Бережливость, Честность, Мужество и Чтение. Следствием этого является то, что существует бесчисленное множество людей, которые читают так, как миссис Даббадо или Лисимах, не имея ни малейшего представления о том, что содержалось в книгах.

Моя дорогая Долли, Полли, Салли, Марти или любая другая из моих юных подруг, чьи имена заканчиваются на «и», которые оказали мне честь, дочитав до этого места: шансы три из четырех, что я мог бы взять последний роман, который вы читали, сменить место действия с Англии на Францию, сменить время с настоящего на XVII век, заставить мужчин клясться святым Дени вместо того, чтобы использовать современный сленг, назвать женщин Жаклин и Маргаритой вместо Мод и Бланш, и, если бы «Харперс» напечатали его, а я уверен, что они бы это сделали, если бы роман был хорош, вы бы прочитали его до конца, не заподозрив, что уже читали эту книгу раньше.

Так что вы видите, что не факт, что вы умеете читать, даже если вы получили высшую награду за чтение в классе Амплиана в Университете Ингема на последней выставке. Вы можете хорошо произносить все слова, правильно использовать все повышающие интонации и не допускать ошибок в понижающих, и при этом не уметь читать так, чтобы чтение принесло вам какую-либо постоянную пользу.

Ведь какой смысл в чтении, если на следующий день вы все забываете?

«Но, дорогой мистер Хейл, — говорит такая хорошая девушка, как Лора, — как я могу себе помочь? Что я помню, то помню, а чего не помню — того не помню. Я была бы очень рада помнить все книги, которые прочитала, и все, что в них есть; но если я не могу, значит, не могу, и на этом конец».

Нет! Моя дорогая Лора, это не конец. И именно поэтому написана эта статья. Дитя Божье может, прежде чем придет конец, сделать все, что захочет, с той помощью, которую Он готов ей дать; и Он был достаточно добр, чтобы создать и обучить вас так, что вы можете тренировать свою память, чтобы помнить и вспоминать полезные или приятные вещи, которые вы встречаете в своем чтении. Знаете ли вы, Лора, что у меня здесь есть записка, которую вы написали, когда вам было восемь лет? Она написана так же плохо, как любая записка, которую я когда-либо видел. В ней также двадцать слов написаны с ошибками. Предположим, вы тогда сказали бы: «Если я не могу, значит, не могу, и на этом конец». Вы никогда не написали бы мне тем женственным, взрослым почерком, которым пишете сегодня, правильно расставляя буквы как нечто само собой разумеющееся, так что вас теперь раздражает, что я говорю, что каждое слово написано правильно. Подумайте, дорогая Лора, какая колоссальная нагрузка на память вовлечена во все это? Помните ли вы, что вы, мисс Сирс, мисс Уинстенли и, прежде всего, ваша мать, тренировали свою память до тех пор, пока она не стала способна совершать такие чудеса? Все, что вам нужно сделать сейчас в своем чтении, — это продолжать такую тренировку, и вы сможете достичь такой силы классификации и удержания, что станете хозяйкой прочитанных книг для самых существенных целей. Читать с такими результатами — это действительно чтение. И когда я говорю, что хочу дать несколько советов, как читать, это для чтения именно с такой целью.

Когда Гарри и Люси были в поездке к морю, они начали обсуждать, что бы они предпочли: дар помнить все, что они читают, или дар однажды узнать все, а затем полагаться на удачу, чтобы вспомнить это, когда понадобится. Люси, у которой была быстрая память, была готова рискнуть. Но Гарри, который был более методичным, ненавидел терять что-либо из того, что однажды узнал, и он подумал, что предпочел бы, чтобы добрая фея дала ему дар вспоминать все, что он когда-либо узнал. Что касается меня, я вполне согласен с Гарри. Есть много вещей, которые я не желаю знать. Я не хочу знать, какими словами король Ашанти говорит: «Отрубите головы этим женщинам». Я не хочу знать, действительно ли у сороконожки девяносто шесть ног или сто четыре. Я никогда этого не знал. И никогда не буду. У меня нет повода это знать. И я рад, что мой ум не загроможден ненужной информацией. С другой стороны, то, что я однажды узнал или прочитал, каким-то образом принадлежит моей личной жизни. Я очень рад, если могу воспроизвести это каким-либо образом, и я очень благодарен любому, кто мне поможет.

Для чтения, таким образом, первые правила, я думаю, таковы: не читайте слишком много за один раз; останавливайтесь, когда устали; и, каким бы то ни было способом, делайте обзор прочитанного, даже по ходу дела.

Кейпел Лофт говорит в довольно интересной книге, которая скользит по поверхности вещей, не углубляясь, которую он называет «Самообразование» [Сноска: «Самообразование». Кросби и Николс. Бостон. 1845.], что вся его жизнь изменилась и, по сути, была спасена, когда он узнал, что должен возвращаться в конце каждого предложения, спрашивать себя, что оно означает, верит он в него или нет, и, так сказать, упаковывать его как часть своего умственного багажа, прежде чем переходить к следующему предложению. Это как стоматолог вбивает один маленький кусочек золотой фольги, затем другой, затем еще один. Он не кладет один большой комок в полость зуба, а затем не запихивает все сразу. Кейпел Лофт говорит, что это размышление — продвижение вперед, как у змеи, серией изгибов назад над линией — сделает скучную книгу занимательной и сделает читателя хозяином каждой книги, которую он читает, на все времена. Что касается меня, я думаю, что это слишком тонко — разбивать книгу на отдельные кусочки. Я предпочел бы читать так, как делал один из моих мудрейших советчиков: он читал, скажем, страницу или абзац из страницы или двух, больше или меньше; затем он смотрел на стену, обдумывал утверждение автора и закреплял его в уме, а затем читал дальше. Я, однако, так не делаю. Я читаю полчаса или час, пока не буду готов, возможно, отложить книгу. Затем я проверяю себя. К чему это привело? Что он говорит? Что он доказывает? Доказывает ли он это? Что в этом нового? Откуда он это взял? Если в таком экзамене необходимо, вы можете вернуться к отрывку, исправить свое первое впечатление, если оно неверно, выяснить смысл, который автор небрежно скрыл, и такой процесс гарантирует, что вы сами запомните его мысль или утверждение.

Я могу вспомнить, думаю, все, что видел в Европе, что стоило увидеть, если я видел это дважды. Но было много чудес, которые меня водили смотреть в вихре осмотра достопримечательностей, о которых у меня нет памяти и о которых я не могу заставить себя вспомнить. Я помню, что в Малине — то, что мы называем Мехелен — наш поезд стоял почти час. На станции толпа гидов кричала, что есть время сходить и посмотреть картину Рубенса «...» в церкви «...». Это показалось нам забавным контрастом с криком на наших станциях: «Пятнадцать минут на подкрепление!». Это предлагало такое эстетическое подкрепление вместо плотских устриц, что чисто ради забавы мы пошли посмотреть. Нас поспешно провели через какую-то площадь в церковь, мы увидели картину, полюбовались ею, ушли и забыли — начисто забыли! Моя дорогая Лора, я не знаю, о чем она была, не больше вашего. Но если бы я пошел в ту церковь на следующий день и увидел ее снова, я бы навсегда запечатлел ее в своей памяти. Мораль: возобновляйте знакомство со всем, что хотите запомнить. Я думаю, Ингем где-то говорит, что именно небольшая разница между двумя стереоскопическими изображениями придает им, когда одно накладывается на другое, их рельефность и четкость. Если он этого не говорит, я скажу это за него сейчас.

Я думаю, не имеет значения, как вы делаете этот мысленный обзор автора, но я считаю необходимым, чтобы, переходя от одной части его работы к другой, вы делали это каким-то образом.

Еще одно хорошее правило для памяти, я думаю, незаменимо — а именно, читать с карандашом в руке. Если книга ваша, лучше сделать то, что я могу назвать вашим собственным указателем, на твердой белой странице, которая выстилает обложку в конце. То есть вы можете записать там просто намек на вещи, которые вам захочется увидеть снова, отметив страницу, на которой они находятся. Если книга не ваша, сделайте это на маленьком листке бумаги, который можно хранить отдельно. Эти памятки будут, конечно, обо всем на свете. Так, это будут факты, которые вы хотите знать, или забавные истории, которые, как вы думаете, кого-то позабавят, или мнения, в которых вы можете сомневаться. Предположим, вы раздобыли ту очень редкую книгу «История Тихого океана и его берегов» Верагаса; вот каким мог бы быть ваш личный указатель в конце первого тома:

Процент соли в воде, 11: Губ. Ревильягигедо, 19: Касики и картофель, 23: Известковая вода от цинги, 29. Эната, канака, ἀνήρ ἀνά? 42: Магеллан против Уилкса, 57: Коралловые насекомые, 20: Гигантские папоротники, 84 и т. д., и т. д., и т. д.

Очень вероятно, что вам никогда не понадобится ни одна из этих ссылок; но если понадобится, то точно не будет времени тратить его на поиски. Сделайте свою заметку, и вы будете уверены.

Помните все время, что каждая книга будет подсказывать другие книги, которые вам следует прочитать рано или поздно. В своих заметках тщательно отмечайте авторов, на которых ссылаются, о которых вы мало или ничего не знаете, если думаете, что хотели бы узнать больше или должны знать больше. Не пренебрегайте этим последним условием, однако. Вы делаете заметку не для того, чтобы показать ее в «Филогабблиане»; вы делаете ее для себя; и это означает, что вам самим нужна эта дополнительная информация.

Стоит ли много копировать из книг или нет? Это вопрос, и ответ на него: «Это зависит от обстоятельств». Если у вас мало книг, а много времени, бумаги и чернил; и если у вас, скорее всего, будет меньше книг, то что может быть лучше, чем составить для использования в дальнейшей жизни хорошие сборники выписок на свой вкус и для своих целей. Но если вы владеете своими книгами или, скорее всего, будете иметь их под рукой, время коротко, и время, потраченное на копирование, вероятно, лучше было бы потратить на чтение. Есть некоторые очень диффузные книги, трудные из-за своей диффузности, о которых хорошо писать краткие дайджесты, если вы действительно их изучаете. Когда мы читали Джона Локка, например, в колледже, нам приходилось делать конспекты, и мы ограничивали себя одной строкой на один из его болтливых разделов. Это была хорошая практика для письма, и мы помним, что было в тех разделах, до сих пор. Если вы копируете, сделайте первоклассный указатель к своим выпискам. Продаются книги, подготовленные для этой цели, но вы можете так же легко сделать свою собственную.

Вы видите, я не планирую никакой очень быстрой или наспех сделанной работы. Вы можете применить это к своим романам или книгам для развлечения, если хотите, и я не буду очень сердиться из-за этого; но для книг по самосовершенствованию я хочу, чтобы вы совершенствовались, читая их. Не «заглатывайте» их так, чтобы через пять лет вы не знали, читали вы их или нет. То, что я советую, кажется вам медленным, но если кто-либо из вас найдет два часа в день, чтобы читать таким образом, вы однажды станете образованными мужчинами и женщинами. Очень немногие профессионалы, известные мне, получают столько времени на внимательное и систематическое чтение. Если какой-нибудь мальчик или девочка действительно хочет знать, к чему приводит такое чтение, я хотел бы, чтобы он прочитал жизнь моего друга Джорджа Ливермора, которую наш друг Чарльз Дин только что написал для Исторического общества Массачусетса. Был такой молодой человек, который, будучи мальчиком в магазине, начал свое систематическое чтение. Он никогда не оставлял активную и трудоемкую деятельность; но когда он умер, он был одним из образованных исторических ученых Америки. У него не было равных в его специальных областях изучения; он был признанным авторитетом и лидером среди людей, которые посвятили свою жизнь науке.

У меня нет места, чтобы скопировать это здесь, но я хотел бы, чтобы кто-нибудь из вас обратился к письму Фредерика Робертсона, ближе к концу второго тома его писем, где он говорит именно об этом. Он говорит, что прочитал, когда был в Оксфорде, всего шестнадцать книг со своими наставниками. Но он прочитал их так, что они стали частью его самого, «как железо входит в кровь человека». И это были книги шестнадцати людей, которые были лидерами мира. Неплохо, дорогой Стивен, иметь в своей крови, мозгу и костях жизненно важный элемент, который был в жизни таких людей.

Мне не нужно просить вас заглядывать так далеко, как до конца жизни, такой же долгой, как у мистера Джорджа Ливермора, и такой же успешной. Не прося об этом, я скажу снова, что уже подразумевал: любой человек, который возьмет любую специальную тему в деталях и в хорошо укомплектованной библиотеке будет неуклонно работать над этой маленькой темой в течение двух недель, вероятно, к концу двух недель будет знать об этой детали больше, чем кто-либо в стране. Если вы будете изучать по предметам ради истины, вы получите удовлетворение от знания того, что почва вскоре почти полностью ваша.

Я не претендую на то, что книги — это все. У меня может быть случай однажды научить некоторых из вас «Как наблюдать», и тогда я скажу очень жесткие вещи о людях, которые держат свои книги так близко перед глазами, что не могут видеть Божий мир, ни своих собратьев-мужчин и женщин. Но книги, правильно используемые, — это общество. Хорошие книги — это лучшее общество; лучшее, чем возможно без них, в любом одном месте или в любое одно время. Знать, как использовать их мудро и хорошо, — значит знать, как заставить Шекспира, Мильтона, Теодора Хука и Томаса Худа выйти из угла вашей комнаты, по вашему желанию, сесть у вашего огня и поговорить с вами в течение часа. У меня нет такого общества под рукой, когда я пишу эти слова, кроме как с помощью такой магии. Есть ли у вас такое в вашей бревенчатой хижине в № 7?

Глава VII.

Как входить в общество.

Некоторые мальчики и девочки рождаются так, что они наслаждаются обществом и всеми формами общества с самого начала. Страсть, которую они питают к нему, проводит их прямо через все формальности и скованность утренних визитов, вечерних вечеринок, визитов к незнакомцам и тому подобного, и у них нет трудностей с обязанностями, связанными с этими вещами. Я пишу не для них, и нет никакой необходимости, чтобы они читали эту статью.

Есть другие мальчики и девочки, которые смотрят с полуужасом и полуотвращением на весь этот механизм общества. Они были хорошо воспитаны, в умных, цивилизованных, счастливых домах. У них есть свои разнообразные и регулярные занятия, и все это рушится, когда им приходится идти на вечеринку по случаю дня рождения к Гласкокам или проводить вечер с молодой леди из Винсенна, которая гостит у миссис Вандермейер.

Когда они становятся старше, случается, очень вероятно, что таким мальчикам и девочкам приходится покидать дом и обосновываться в том или ином новом доме, где от них ожидают большего в социальном плане. Вот Стивен, который закончил среднюю школу и теперь переехал в Нью-Алтону, чтобы стать вторым кассиром в Третьем национальном банке. Отец Стивена учился в колледже с мистером Брэннаном, который был довольно ведущим человеком в Нью-Алтоне. Мадам Шеневар — сестра миссис Скайлер, с которой мать Стивена работала пять лет в Санитарной комиссии. Все банковские служащие добры к Стивену и приглашают его приходить в их дома, и он, будучи одним из тех молодых людей, которых я описывал, который знает, как быть счастливым дома, но не знает, интересен ли он или хоть сколько-нибудь приятен в домах других людей, действительно обнаруживает, что величайшая трудность его новой жизни заключается в гостеприимстве, с которым все эти добрые люди его принимают.

Вот часть письма Стивена ко мне — он пишет мне почти обо всем: «...Миссис судья Толман пригласила меня на еще одну из своих вечерних вечеринок. Все говорят, что они очень приятные, и я вижу, что они таковы для людей, которые не являются чурбанами и олухами. Но я чурбан и олух. Я не люблю общество и никогда не любил. Поэтому я отклоню приглашение миссис Толман; ибо я решил больше не ходить на вечеринки здесь, а посвятить свои вечера чтению».

Теперь это не снобизм или ханжество со стороны Стивена. Он не пишет притворное письмо, чтобы обмануть меня относительно того, как он проводит свое время. Он действительно предпочел бы занять свой вечер чтением, чем походом на вечеринку миссис Толман — или на вечеринку миссис Кто-угодно — и в данный момент он действительно думает, что никогда больше не пойдет ни на какие вечеринки. Точно так же две маленькие девочки расстаются друг с другом на тротуаре, говоря: «Я никогда больше не буду с тобой разговаривать, пока живу». Только Стивен нисколько не сердится на миссис Толман, миссис Брэннан или миссис Шеневар. Он только думает, что их путь — это один путь, а его путь — другой. Его решимость такая же, как у Тома, которую я описал в главе II. Но там, где Том считал, что его неудача — это недостаток разговорного навыка, Стив действительно думает, что ненавидит общество.

Именно для таких мальчиков и девочек, как Стивен, которые думают, что они «чурбаны и олухи» и что они не могут войти в общество, написана эта статья.

Вам не нужно вставать со своих мест и выстраиваться в линию, чтобы я мог с вами поговорить — самые высокие справа, самые низкие слева, как будто вы в школе танцев, лицом к господину Лабассе. Я могу говорить с вами так же хорошо там, где вы сидите; и, как сказал мне однажды Обед Клэпп, я очень хорошо знаю, что вы собираетесь сказать, прежде чем вы это скажете. Дорогие дети, мне это говорили девяносто раз сорок шесть мальчиков и сорок шесть девочек, которые были такими же скучными и такими же яркими, как вы — действительно, похожими на вас, как две капли воды.

Есть Данстер — Гораций Панстер — в данный момент любимый собеседник в обществе в Вашингтоне, как, впрочем, и в Палате представителей. Спросите в следующий раз, когда будете в Вашингтоне, сколько званых обедов откладывается до тех пор, пока не найдется день, когда Данстер сможет присутствовать. Теперь я очень хорошо помню, как через год или два после того, как Данстер закончил учебу, он и Мессер, который сейчас является вице-губернатором Лабрадора, и кто-то, кого я не назову, сидели на берегу озера Каттараугус, вытираясь насухо после купания. И Данстер сказал, что больше не пойдет ни на какие вечеринки. Миссис судья Парк пригласила его, потому что любила его сестру, но он ей был совершенно безразличен, и он не знал людей из Каттараугуса, и он боялся девушек, которые знали гораздо больше, чем он, и поэтому он был «бесполезен» для всех, и он больше не пойдет. Он останется дома и будет читать Платона в оригинале. Мессер удивлялся всему этому; он наслаждался вечеринками миссис судьи Парк и чаепитиями миссис доктора Холланда, и он не мог понять, почему такой яркий парень, как Данстер, не должен ими наслаждаться. «Но я говорю тебе, — сказал Данстер, — что я не наслаждаюсь ими; и, более того, я говорю тебе, что эти люди не хотят, чтобы я приходил. Они приглашают меня, потому что любят мою сестру, как я сказал, или моего отца, или мою мать».

Затем кто-то еще, кто был там, кого я не называю, кто был по крайней мере на два года старше этих молодых людей и поэтому был квалифицирован давать им советы, обратился к ним так:

«Вы говорите как дети. Слушайте. Не имеет значения, нравится вам ходить в эти места или не нравится. Никто из нас не был послан в Каттараугус, чтобы делать то, что нам нравится. Мы были посланы сюда, чтобы сделать все возможное, чтобы сделать это место веселым, энергичным и живым — частью Царства Небесного. Теперь, если бы все в Каттараугусе дулись, читая Платона или «Трех мушкетеров», Каттараугус очень быстро пошел бы к чертям в своей общей угрюмости. Должен быть близкий социальный порядок, и это предусмотренный метод. Поэтому, во-первых, мы все должны ходить на эти вечеринки, хотим мы того или нет; потому что мы в мире не для того, чтобы делать то, что нам нравится, а то, что нужно миру».

«Во-вторых, — сказал этот неизвестный кто-то, — нет ничего более снобистского, чем этот разговор о том, хочет миссис Парк нас или не хочет. Это просто показывает, что мы думаем о себе гораздо больше, чем она. Что нужно миссис Парк, так это столько же мужчин на ее вечеринке, сколько женщин. Она составила свой список так, чтобы сбалансировать их. В результате этого списка она сказала, что хочет меня. Поэтому я иду. Возможно, она действительно хочет меня. Если хочет, я окажу ей услугу. Возможно, она не хочет меня. Если не хочет, я накажу ее, если приду, за то, что она говорит неправду; и я буду идти, подбадриваемый и поддерживаемый этим размышлением. В любом случае я иду не потому, что хочу или не хочу, а потому, что меня пригласили; и в мире взаимных отношений это одна из вещей, которые я должен делать».

Никто не ответил на эту речь, но все трое надели свои фраки и пошли. Данстер ходил на каждую вечеринку в Каттараугусе той зимой и, как я уже сказал, с тех пор показал себя самым блестящим и успешным лидером общества.

Истина заключается в этой маленькой проповеди. Принимайте общество таким, каким вы его находите в том месте, где живете. Не ставьте себя в семнадцать лет выше, добродетельнее, грандиознее или образованнее, чем молодые люди вокруг вас или пожилые люди вокруг вас, чтобы вы не могли общаться с ними на привычных условиях этого места. Тогда вы свободны от первой трудности молодых людей, у которых есть проблемы в обществе; ибо вы не будете «зазнаваться», чтобы использовать очень удачную фразу вашего возраста. Когда кто-либо добросовестно приглашает вас на вечеринку, и у вас нет предварительной договоренности или другой обязанности, не спрашивайте, стоят ли эти люди выше вас или ниже, знают ли они больше или меньше, чем вы, меньше всего спрашивайте, почему они пригласили вас — просто идите. Не так важно, получите ли вы в этом конкретном случае то, что называете хорошим временем, или нет. Но важно, чтобы вы не считали себя человеком, имеющим большее значение в обществе, чем другие, и чтобы вы легко и любезно адаптировались к социальной жизни людей, среди которых вы находитесь.

Это в основном то, что я написал Стивену о том, что он должен делать в Нью-Алтоне.

Теперь, что касается того, чтобы наслаждаться собой, когда вы пришли на вечеринку — ибо я хочу, чтобы вы поняли, что, хотя я заставил вас пойти, я нисколько не сержусь из-за этого — но я хочу, чтобы вы получили то, что вы сами называете очень хорошим временем, когда вы придете туда. О боже, я прекрасно помню первую официальную вечернюю вечеринку, на которой я «хорошо провел время». До этого я всегда ненавидел ходить на вечеринки, а с тех пор всегда любил. Мне жаль говорить, что я не могу сказать, в чьем доме это было. Это неблагодарно с моей стороны. Но я мог бы рассказать вам, как выглядели колонны, между которыми двигались раздвижные двери, потому что я стоял у одной из них, когда мои глаза открылись, как говорят восточные люди, и я получил великий свет. Меня пригласили на эту вечеринку, как я предполагал и как до сих пор предполагаю, некоторые люди, которые хотели, чтобы пришли мой брат и сестра, и подумали, что было бы некрасиво пригласить их, не пригласив меня. Я не знал пяти человек в комнате. Это было в университетском городе, где на каждую леди приходилось пять джентльменов, так что я не мог найти никого, кто бы потанцевал со мной из тех, кого я знал. Так случилось, что я грустно стоял у этой колонны и говорил себе: «Ты был дураком, что пришел сюда, где ты никому не нужен и куда сам не хотел идти; и ты выглядишь как дурак, стоя у этой колонны, когда не с кем танцевать и не с кем поговорить». В этот момент, как будто чтобы прояснить облако, в котором я находился, на меня снизошло откровение, которое с тех пор всегда ставило меня на верный путь в таких делах. Выраженное словами, оно звучало бы так: «Ты гораздо больший дурак, если полагаешь, что кто-либо в этой комнате знает или заботится о том, где ты стоишь или где ты не стоишь. Они заняты своими делами, и тебе лучше заняться своими, совершенно безразлично к тому, что они о тебе думают». В этом размышлении я нашел огромное утешение, и оно сопровождало меня через все формы социальных встреч с того дня до этого дня. Я совсем не помню, что делал, смотрел ли я портфолио с картинками — что по какой-то причине молодые люди считают очень скучным делом, но что я люблю делать — пристал ли я к какому-нибудь сокурснику, который был менее непринужден, чем я, или я разговаривал с какой-нибудь милой пожилой дамой, которая видела своими глазами половину истории мира, которую стоит знать. Я знаю только, что после того, как я обнаружил, что никто другой на вечеринке не смотрит на меня и не заботится обо мне, я начал наслаждаться этим так же полно, как наслаждался пребыванием дома.

Вскоре после этого я прочитал это в «Sartor Resartus», что было для меня большим утешением: «Какой Акт Парламента был о том, чтобы вы были счастливы? Решите, что вы заслуживаете того, чтобы быть повешенным, как это наиболее вероятно, и вы примете как одолжение то, что вас повесят в шелке, а не в пеньке». Применение чего в данном конкретном случае таково: что если миссис Парк или миссис Толман достаточно добры, чтобы открыть свои прекрасные дома для меня, наполнить их прекрасными цветами, предоставить оркестр, подготовить свои книги с гравюрами и свои иностранные фотографии, осветить дорожки в саду и оранжерее и предоставить восхитительный ужин для моего развлечения, а затем пригласить, я скажу, только одного человека, которого я хочу видеть, не очень ли это нелюбезно, очень эгоистично и очень снобистски с моей стороны — отказываться принимать то, что есть, из-за чего-то, чего нет — из-за того, что Эллен нет или Джорджа нет? Какой Акт Парламента был о том, чтобы у меня все было по-моему?

Как и во всем остальном, правило для входа в общество — не иметь никаких правил вообще. Идите бессознательно; или, как выразился святой Павел: «Не думайте о себе более высоко, чем следует думать». Все, кроме самомнения, может быть прощено молодому человеку в обществе. Святой Павел, кстати, как высокопоставленный джентльмен, является очень тщательным гидом в таких делах, как и во многих других. Если вы извлечете суть из тех маленьких отрывков в конце его писем, вам не понадобятся никакие справочники по этикету.

Когда я перечитываю это, чтобы отправить в печать, я вспоминаю, что в одной из самых милых групп девушек, которые я когда-либо знал, они называли тринадцатую главу Первого послания к Коринфянам «главой об обществе». Прочитайте ее и посмотрите, как хорошо она подходит, в следующий раз, когда Мод будет неприятной или вы сами будете спровоцированы в «Германе».

«Джентльмен спокоен, — говорит мистер Эмерсон, чье эссе об обществе вы прочитаете с пользой, — леди безмятежна». Помня об этом, вы не будете действительно ожидать, когда пойдете на танцы к миссис Поллексфен, что пока вы стоите в библиотеке, объясняя мистеру Самнеру то, чего он не понимает об «Алабамских претензиях», наблюдая в то же время ревнивым взглядом за прекрасной формой Сибил, когда она вальсирует в объятиях этого ненавистного Клиффорда — вы не будете, я говорю, действительно ожидать, что ее легкое платье будет развеваться в газовый свет над ее головой, она будет окружена мерцающим пламенем, Клиффорд подло бросит ее, пока она кричит: «О Фердинанд, Фердинанд!» — ни что вы, оставив мистера Самнера, схватив кашемировую шаль миссис генерала Гранта, бросившись вниз по бальному залу, обернете ее вокруг неповрежденной формы Сибил и получите тут же благодарность ее отца и матери, и их настоятельную просьбу о вашем немедленном союзе в браке. Такие вещи не случаются вне субботних газет, и гораздо лучше, что они не случаются. «Джентльмен спокоен, а леди безмятежна». По моему собственному частному суждению, лучшее, что вы можете сделать на любой вечеринке, — это то самое, что ваш хозяин или хозяйка ожидали от вас, когда устраивали вечеринку. Если это вечеринка в вист, вам лучше играть в вист, если можете. Если это танцевальная вечеринка, вам лучше танцевать, если можете. Если это музыкальная вечеринка, вам лучше играть или петь, если можете. Если это вечеринка в крокет, присоединяйтесь к крокету, если можете. Когда на грандиозной вечеринке миссис Торндайк миссис полковник Гофф в семьдесят семь лет сказала старому Руфусу Патнэму, который был на пять лет старше ее, что ее танцевальные дни закончились, он сказал ей: «Ну, кажется, это развлечение, предусмотренное для этого случая». Я думаю, в этом что-то есть. Во всяком случае, не отделяйте себя от остальных, как будто вы слишком стары или слишком молоды, слишком мудры или слишком глупы, или не были достаточно представлены, или были из какой-то другой глины, чем остальная керамика.

А теперь я не буду предпринимать никаких конкретных указаний по поведению. Вы знаете, я ненавижу их все. Я только повторю вам совет, который мой отец, который был моим лучшим другом, дал мне после первого вечернего визита, который я когда-либо сделал. Визит был к джентльмену, которого и я, и мой отец очень любили. Я знал, что ему будет приятно услышать, что я нанес визит, и с некоторой гордостью я рассказал ему, будучи, как я подсчитал, тринадцати лет пяти месяцев и девятнадцати дней от роду. Он был доволен, очень доволен, и он сказал об этом. «Я рад, что ты нанес визит, это было надлежащее внимание к мистеру Палфри, который является одним из твоих настоящих друзей и моих. И теперь, когда ты начинаешь наносить визиты, позволь мне дать тебе один совет. Делай их короткими. Люди, которые видят тебя, могут быть очень рады видеть тебя. Но несомненно, что они были заняты чем-то, когда ты пришел, и несомненно, следовательно, что ты прервал их».

Я был немного обескуражен энтузиазмом, с которым рассказал о своем первом визите. Но этот совет стоил мне, не могу сказать сколько — лет жизни и сотен друзей.

Правило Пелхэма для визита: «Оставайся, пока не произведешь приятное впечатление, а затем немедленно уходи». Правдоподобное правило, но опасное. Что, если кто-то не произведет приятного впечатления в конце концов? Разве Белч не оставался почти до трех часов ночи? И когда он ушел, потому что я заснул, не показался ли он мне более неприятным, чем когда-либо?

Несмотря на все, что я могу сказать, или кто-либо другой может сказать, манерой некоторых людей будет отказ от встреч с другими людьми в социальном плане. Мне очень жаль их, но я не могу помочь. Все, что я могу сказать, это то, что они пожалеют об этом, прежде чем закончат. Я хотел бы, чтобы они прочитали басню Эзопа о старике, его сыновьях и связке прутьев. Я хотел бы, чтобы они определенно выяснили, зачем Бог дал им языки, губы и уши. Я хотел бы, чтобы они приняли близко к сердцу глупость этой постоянной борьбы, в которой они живут, против всего закона бытия стадного животного, такого как человек. Что это Вестерли пишет мне, чья записка приходит ко мне по почте, как раз когда я заканчиваю эту статью? «Я не жду большого прогресса в мире, пока мы не сможем вывести людей из их собственного «я»». И что вы слышите, как я цитирую вам все время — чего вы никогда не сможете отрицать — кроме того, что «человеческий род — это индивид, членами которого являются мужчины и женщины»? Вы можете брыкаться против этого закона, но это правда.

Это та истина, вокруг которой, подобно кристаллу вокруг своего ядра, упорядочилась вся современная цивилизация.

Глава VIII.

Как путешествовать.

Во-первых, о способах. Вы можете путешествовать пешком, верхом, в конном экипаже, в экипаже на паровой тяге, на пароходе или корабле, а также множеством других способов.

Из них, если говорить лишь о внешних обстоятельствах, вероятно, приятнее всего путешествовать на лошадях в барже по каналу, при условии, что нет толпы пассажиров и погода благоприятная. Но в мире осталось так мало мест, где это сейчас осуществимо, что нам не стоит много говорить об этом. Школьницы этого поколения вполне могут тосковать по тем старым безмятежным дням школы мисс Порции Лесли. В том идеальном заведении девочки зимой ездили в Вашингтон изучать политическую экономию. В июле и августе они отправлялись в Саратогу изучать аналитические процессы химии. Там также был курс по истории Революции. В те же месяцы через год они ездили в Ньюпорт изучать скандинавскую литературу и плавание. Они ездили на Уайт-Салфер-Спрингс и в Бат изучать историю рыцарства, как она представлена в ежегодных турнирах. Они ездили в Париж изучать французский, в Рим — латынь, в Афины — греческий. Во всех частях света, где можно было путешествовать по каналам, они так и делали. Во время поездок они изучали арифметику и другие полезные предметы, которые были пропущены в столицах. А пока они были на каналах, они стирали и гладили свою одежду, чтобы быть готовыми к следующему месту остановки. На канале можно делать все, что пожелаете.

Сразу после путешествия по каналу приятнее всего путешествие верхом. Оно доступно как девочкам, так и мальчикам, если у них есть надлежащее сопровождение и присмотр. Вы видите страну; вы знаете каждый лист и веточку; вы достаточно устали, но не слишком, когда день подходит к концу. Когда вы оказываетесь в конце дневного пути, вы обнаруживаете, что все это время копили запас приятных воспоминаний. У вас хороший аппетит к ужину, и вы спите без просыпа девять часов — с девяти вечера до шести утра.

Ты могла бы попробовать это, Филлис, — ты и Роберт. Не думаю, что твой маленький пони подойдет, но дядя одолжит тебе Трога на две недели. Нет ничего, чего бы твой дядя не сделал для тебя, если попросишь его правильно. Когда наступят следующие каникулы Роберта, через неделю после того, как он побудет дома, он с радостью отправится в путь. Тебе лучше пойти сейчас и поговорить об этом с тетей Фанни. Она всегда готова на все. Она и дядя Джон будут только рады поводу сделать это снова. Они не делали этого с тех пор, как они, я и П. проезжали через Диксвилл-Нотч, все четверо на резвом галопе, а дождь ручьями стекал с наших непромокаемых плащей. Уговори их согласиться, а потом не давай им отступить.

Что касается одежды, тебе, Филлис, понадобится настоящий костюм блумер, чтобы использовать его, когда будешь карабкаться по горам пешком. Впрочем, сейчас в Белых горах дамы, лучше всего экипированные, ездят по этим крутым подъемам в мужских седлах. Для такой работы это гораздо безопаснее. Имей простую юбку, чтобы застегивать ее вокруг талии, пока едешь верхом. Она должна быть из непромокаемой ткани — английская лучше всего. Кроме этого, имей короткий непромокаемый плащ с капюшоном, который можно легко надеть, если начнется ливень. Будь внимательна, чтобы у него был капюшон. Любая щель между головным убором и спинкой, пропускающая воздух или влагу к шее, — это мучение, если не гибель, в таких ливнях, через которые вам предстоит проехать.

Тебе понадобится еще одна юбка для вечера, и она, вместе с зубной щеткой и бельем, должна быть плотно и аккуратно уложена в две маленькие сумки. Старомодные седельные сумки подойдут отлично, если сможешь найти пару на чердаке. Непромокаемый плащ должен быть в другом свернутом рулоне снаружи.

Что касается Роберта, я не буду говорить ему ничего об одежде. «Настоящий джентльмен всегда одет так, что может сесть на коня и скакать, спасая свою жизнь». Это было правилом триста лет назад, и я думаю, оно остается верным и сейчас.

Не пытайся проехать слишком много за один день. В самом начале, в частности, позаботься о том, чтобы не утомить лошадей или самих себя. Для вас самих, очень вероятно, десяти миль будет достаточно на первый день. Вы гонитесь не за расстоянием, а за наслаждением каждой травинкой, каждой летящей птицей, каждым дуновением воздуха, каждым облаком, зависшим в синеве.

Ходьба — следующий лучший вариант. Трудность заключается в багаже и местах для ночлега; кроме того, существует эта нелепая теория, что девочки не могут ходить пешком. Но они могут. Школьники, пытаясь преодолеть огромные расстояния, натирают ноги, растягивают мышцы, разочаровываются, занимают деньги и едут домой на дилижансе. Но это все чепуха. Расстояние — не цель. Пять миль так же хороши, как пятьдесят. С другой стороны, хотя группа всадников не может быть больше четырех человек, в пешей прогулке чем больше народу, тем веселее. Правда, питание иногда лучше там, где людей немного. Любое количество мальчиков и девочек, если они смогут уговорить кого-то из взрослых пойти с ними, чтобы обеспечить здравый смысл и руководство для высокого духа младших, могут предпринять такое путешествие. Правил немного; помимо них, каждая группа может устанавливать свои собственные.

Во-первых, никогда не ходите пешком до завтрака. Если хотите, можете устроить два завтрака и пройти милю-другую между ними. Но обязательно съешьте что-нибудь, прежде чем отправиться в путь.

Во-вторых, не ходите много в середине дня. Тогда пыльно и жарко, а пейзаж теряет свое особое великолепие. К десяти часам вы должны найти какое-нибудь место для дневного лагеря: приятный ручей, бегущий через рощу, место, чтобы рисовать, писать красками, рассказывать истории, читать или записывать их, место, чтобы делать водопады и плотины, пускать щепки или строить лодки, место, чтобы развести огонь и заварить чашку чая для старших. Оставайтесь здесь до четырех часов дня, а затем двигайтесь дальше в оставшиеся два или три часа до условленного места ночлега. Четыре или пять часов в пути — это все, что вам нужно каждый день. Даже решительные бездельники, которыми, как хочется надеяться, вы все являетесь в таких случаях, могут пройти за это время восемь миль в день — и этого достаточно для настоящей пешей группы. Помните все время, что вы не участвуете в гонке с поездом. Если бы это было так, вы бы наверняка проиграли; и чем меньше вы будете думать, что участвуете в гонке, тем лучше. Вы путешествуете способом, достоинство которого в том, что он не быстрый и что вы видите каждую отдельную деталь великолепия мира. Каким же дураком вы будете, если утомите себя до смерти только ради того, чтобы сказать, что сделали за десять часов то, что локомотив с радостью закончил бы за один, если этим усилием вы потеряли именно то наслаждение природой и обществом, ради которого отправились в путь.

Вершиной начинаний в этом роде была знаменитая пешая прогулка миссис Мерриам в Зеленых горах с девочками Уодсворт. Уодсворт — это была не их фамилия, это было название ее школы. Она выбрала восемь девочек, когда наступили каникулы, и сказала им, что они могут получить разрешение, если смогут, присоединиться к ней в Браттлборо для этого похода. И она отправила свое приглашение матерям и стольким же братьям. Шесть девочек приехали. Клара Ингем была одной из них, и она рассказала мне все об этом. Маргарет Тайлер и Этта были там. Было также шесть братьев, и Арчи Малдер со своей женой, матерью Фанни Малдер. Они двое «сопровождали» в легкой коляске, но не особо ходили пешком. Мистер Мерриам был с ними, и, к полному сюрпризу, у них был Турлессен, милый старый швед, который служил в армии и с тех пор был прикреплен к этой школе в качестве разнорабочего. Он чистил девочкам обувь, ждал их на концертах, а иногда, за небольшую взятку, покупал им миндальные конфеты в школьные часы, когда они никак не могли дожить до вечера без запаса. Девочки говорили, что причина, по которой война длилась так долго, заключалась в том, что старый Турлессен был в армии и что ничего никогда не шло быстро, когда он был в ней. Я полагаю, в этом что-то было. Что ж, у старого Турлессена был фургон с брезентовым верхом, в котором он вез пять палаток, пять или шесть сундуков, одну или две кухонные принадлежности, самого себя и Уилла Коркорана.

Девочки и мальчики даже не знали, что Турлессен был в группе. Все это держалось в строгом секрете. Они не знали, как едут их сундуки, но утром пешком отправились из отеля, прошли по той красивой деревенской улице в Браттлборо, вышли через Западный Даммерстон и так вдоль той прекрасной реки Уэст-Ривер. Там было очень легко найти место для лагеря, и когда солнце стало немного припекать, и они выпустили немного утреннего пара, я думаю, все они были рады встретить мистера Малдера, сидящего в фургоне и ждущего их. Он объяснил им, что если они перелезут через забор и спустятся к реке, то найдут, что его жена уже обосновалась там; и там, действительно, в прекрасном маленьком уголке, который огибала река, с камнями и деревьями для тени, с шалями, на которых можно было поваляться, и водой, с которой можно было играть, они провели день. Конечно, они совершали длинные экскурсии в лес и вверх-вниз по течению, но здесь была штаб-квартира. Яйца вкрутую из ранцев, с хлебом и маслом, составили трапезу, а мистер Малдер настоял на том, чтобы поджарить немного соленой свинины на огне и научить девочек любить ее в виде сэндвичей с крекерами. Что ж, в четыре часа все были готовы снова отправиться в путь и были готовы идти бодро. А в шесть часов что они увидели, как не американский флаг, развевающийся над красивым маленьким лагерем Турлессена из пяти палаток, расставленных в форме подковы, с его фургоном, как своего рода палаткой интенданта, прямо снаружи. Две палатки были для девочек, две палатки для мальчиков и палатка штаб-квартиры для мистера и миссис Мерриам. И в ту ночь все они узнали роскошь и сладость сна на постелях из еловых веток. Турлессен приготовил ужин, как только они умылись и были готовы к нему. А после ужина они немного посидели у костра, распевая песни. Но до девяти часов каждый из них уже спал.

Так они бродили вверх и вниз по тем прекрасным долинам Зеленых гор, отправляя Турлессена вперед примерно на десять миль каждый день, чтобы он был готов к их приходу, когда наступала ночь. Если шел дождь, конечно, они могли остановиться в одном из тех гостеприимных домов вермонтских фермеров или в одной из гостиниц в деревнях. Но в целом у них была хорошая погода, и мальчики и девочки всегда надеялись, что смогут спать на открытом воздухе.

Это, однако, лишь вариации и развлечения в путешествии. Вам и мне было бы трудно дойти пешком до Ливерпуля, если бы такая экспедиция была намечена или совершалась пешком. И в девяноста девяти случаях из ста вам и мне придется приспосабливаться к методам путешествий, на которые согласилось большинство.

Но для путешествий ради удовольствия, в какой бы форме они ни проходили, многое из того, что уже было сказано, применимо. Лучшая группа — это два человека, следующая по качеству — четыре, затем один, а худшая — три. Свыше четырех, за исключением пеших групп, все невозможно, если только они не члены одной семьи под командованием отца или матери. Командование необходимо, когда вас больше четырех. Все члены группы должны иметь или создать общность интересов. Если один рисует, всем лучше рисовать. Если один любит лазить по горам, всем лучше лазить по горам. Если один встает рано, всем лучше вставать рано; и так далее. Не говорите мне, что вы не умеете рисовать. Самое время научиться. Вы сами себе лучший учитель. И нет времени или места более подходящего для обучения, чем когда вы сидите под тенью высокой скалы на склоне Уайт-Фейс или смотрите на деревенскую улицу с веранды отеля.

Как только группа определена, как и маршрут, помните, что старые условия путешествий и новые условия большинства современных путешествий прямо противоположны. Ибо в старых путешествиях, как сейчас верхом или пешком, вы видели страну, пока путешествовали. Многие из ваших остановок были для отдыха или потому, что наступила ночь, а ночью ничего не видно. Поэтому при старой системе разумный путешественник мог двигаться изо дня в день, медленно, конечно, но видя что-то все время и узнавая, что это за страна, через которую он проезжает, в разговорах с людьми. Но в новой системе, популярно называемой улучшенной системой, он заперт со своей группой и многими другими группами в тесном ящике со стеклянными окнами и несется сквозь пыль, если пыльно, или дождь, если дождливо, в условиях, которые делают невозможным общение с жителями страны и почти невозможным увидеть, что это за страна. Есть немного разговоров с местными жителями. Но они касаются в основном цены на кувшинки, пончики или местные алмазы. Однажды я высунул голову из окна в Ашленде и, обращаясь к толпе мальчиков без разбора, крикнул: «Джон, Джон». Джон шагнул вперед, как я и чувствовал уверенность, что он сделает, хотя до этого у меня не было удовольствия быть с ним знакомым. Я спросил, как его мать и как другие дети, и он сказал, что они очень хорошо. Но он больше ничего не сказал, и так как поезд в этот момент тронулся, я не смог продолжить разговор, который, в лучшем случае, как видите, велся с трудностями. Все это делает необходимым, чтобы в наших современных путешествиях вы с особой тщательностью выбирали места для отдыха и, когда выбрали их, оставались в них по меньшей мере один день, чтобы вы могли отдохнуть и чтобы вы могли узнать что-то о стране, которую проезжаете. Мужчина или сильная женщина могут добраться из Бостона в Чикаго чуть более чем за двадцать пять часов. Если он едет, потому что должен, лучше всего ему ехать таким образом, потому что он быстрее избавится от своих страданий. Точно так же лучше быть обезглавленным, чем умереть от голода. Но группа, отправляющаяся из Бостона в Чикаго исключительно в экспедицию ради удовольствия, не должна продвигаться более чем на сто миль в день и вполне могла бы проводить двадцать часов из каждых двадцати четырех в хорошо выбранных местах остановки по пути. Они избегали бы всех больших городов, которые для короткого пребывания совершенно одинаковы и одинаково неудобны; они выбирали бы приятные места для отдыха, и таким образом, когда они прибыли бы в Чикаго, у них был бы настоящий запас счастливых, приятных воспоминаний.

Применяя тот же принцип к путешествиям по Европе, я стремлюсь исправить ошибку, которую многие из вас будут склонны совершить в начале — горячие молодые американцы, каковыми вы являетесь, стремящиеся «довести до конца» то, чем заняты, даже если это самое изысканное из наслаждений, и невежественные, как вы все, пока вас не научат, о возможностях счастливой жизни перед вами, если вы только позволите сочной мякоти ваших различных бананов лежать на языке и возьмете от нее все лучшее, вместо того чтобы проглатывать ее, как будто это тошнотворное лекарство. Поскольку у вас мало времени в Европе, вы будете стремиться увидеть все, что можете. Это совершенно правильно. Помните, тогда, что истинная мудрость — оставаться три дня в одном месте, а не проводить по одному дню в каждом из трех. Если вы настаиваете на одном дне в Оксфорде, одном в Бирмингеме, одном в Бристоле, что ж, тогда есть три гостиницы или отеля, которые нужно найти, три упаковки и распаковки, три набора писем, которые нужно представить, три набора улиц, которые нужно изучить, и, после того как все закончится, ваши воспоминания об этих трех местах будут лишь о внешних страданиях путешествия. Откажитесь от двух из них совсем. Устройтесь как дома на три дня в том месте из трех, которое вам больше всего нравится. Спите, пока ваши девять часов не истекут каждую ночь. Завтракайте все вместе. Пользуйтесь своими рекомендательными письмами. Смотрите вещи, которые нужно увидеть, или людей, которых нужно узнать, в нужное время. Прежде всего, смотрите дважды все, что стоит увидеть. Не забывайте это правило; мы помним то, что видим дважды. Это та стереоскопическая память, о которой я говорил вам однажды раньше. Мы не помним с чем-то вроде той же реальности или точности то, что видели только один раз. Именно в некотором слабом понимании этого великого фундаментального правила, что вы остаетесь три дня в любом месте, с которым действительно намерены познакомиться, мисс Ферье излагает свое яркое правило для визита, что визит должен «состоять из трех дней — день отдыха, день нарядов и день пресса».

И, наконец, дорогие друзья — ибо самая занимательная из бесед на самую увлекательную из тем должна иметь «наконец» — наконец, будьте уверены, что знаете, зачем путешествуете. «Ну, мы путешествуем, чтобы хорошо провести время», — говорит эта неисправимая Полин Ингем, которая не будет говорить ни на каком языке, кроме янки. Дорогая Полин, если вы ходите по миру, ожидая найти то самое «хорошее время» готовым, проверенным, заклейменным, проштампованным, сработанным посредниками, распроданным розничными торговцами и готовым для вас, чтобы купить его на свои карманные деньги, вы будете горько разочарованы, даже если у вас на карманные деньги есть все то объединенное здоровье, высокий дух, добродушие и доброе сердце, и все папины уроки забывать вчерашнее, оставлять завтрашнее в покое и жить изо всех сил сегодня. Это никогда не сработает, Полин, если придется подходить к хозяину гостиницы и говорить: «Пожалуйста, мы приехали, чтобы хорошо провести время, и где нам его найти?» Позаботьтесь о том, чтобы у вас в запасе был один объект, мне не очень важно, какой. Будьте готовы прессовать растения или будьте готовы собирать минералы. Или будьте готовы рисовать акварелью, мне не важно, как плохо они получаются. Или, в Европе, будьте готовы расспрашивать о библиотеках, или детских садах, или коллекциях произведений искусства, или ботанических садах. Поймите в своем собственном уме, что есть что-то, о чем вы можете спросить и чем можете заинтересоваться, даже если вас высадят из вагона в Нью-Смитвилле. Может, пожалуй, случиться, что вы неделями или месяцами не вернетесь к этому своему зарезервированному объекту. Тогда счастье может прийти; ибо, как вы уже выяснили, я думаю, счастье — это то, что случается, а не то, что придумывается. На эту тему вы найдете отличную беседу в начале книги мистера Фримена Кларка «Одиннадцать недель в Европе».

Что касается указаний для деталей путешествия, нет ничего лучше тех, что в начале «Ролло в Европе». Много мудрости в общих указаниях для путешественников в предисловиях к старым изданиям Мюррея. Молодой американец, конечно, исключит чисто английские необходимости с обеих сторон этих уравнений. Есть хорошая статья доктора Беллоуз по этому вопросу в «Североамериканском обозрении». И вы сами, после того как пробудете сорок восемь часов в Европе, почувствуете уверенность, что можете написать лучшие указания, чем все мы вместе взятые.

И так, мои дорогие юные друзья, первая половина этой книги подходит к концу. Программа начала завершена, и я должен сказать «До свидания». Если я не ответил на все милые, умные письма, которые один и другой из вас прислали мне с тех пор, как мы начали вместе, это только потому, что я думал, что смогу лучше ответить множеству таких неизвестных друзей в печати, чем немногим в более коротких ответных записках. Для меня было очаровательной вещью, что так многие из вас были искушены прорваться сквозь магический круг печатных страниц и прийти к более близким отношениям с тем, кто, безусловно, пытался говорить как друг со всеми вами. Понимаем ли мы все, что в разговоре, в чтении, в письме, в выходе в общество, в выборе наших книг или в путешествии нет произвольного набора правил? Заповеди не высечены в камне. Мы будем делать эти вещи правильно, если будем делать их просто и неосознанно, если мы не эгоистичны, если мы готовы извлечь выгоду из опыта других людей, и если, делая их, мы сможем помнить, что правильное и неправильное зависят гораздо больше от духа, чем от способа, которым вещь делается. Мы не сделаем много ошибок, если будем жить по четырем правилам, которые они нарисовали на четырех стенах Детройтского клуба.

Разве вы не знаете, какими они были?

Смотри вверх, а не вниз.

Смотри вперед, а не назад.

Смотри наружу, а не внутрь,

Протяни руку помощи.

Вторая половина книги будет применением этих правил к жизни в школе, на каникулах, жизни вместе, жизни в одиночестве и некоторым другим деталям, еще не затронутым.

Глава IX.

Жизнь в школе.

Я не имею в виду жизнь в школе-интернате. Если я буду говорить об этом, то в другой раз. Нет, я имею в виду жизнь в обычной повседневной школе, в городе или в деревне, куда вы идете утром и уходите в одиннадцать или в полдень, и идете снова во второй половине дня, и уходите через два или три часа. Некоторые молодые люди ненавидят эту жизнь, а некоторые любят ее довольно сильно. Я предлагаю дать некоторую информацию, которая сделает ее более приятной для всех.

И я прошу понять, что я не выступаю в качестве адвоката ни одной из сторон в наставлениях и советах, которые даю. Это означает, что, как говорят юристы, я не нанят учителями, ранее называемыми школьными наставницами и школьными учителями, или учениками, ранее называемыми мальчиками и девочками. Я сам был школьным учителем, и мне очень нравилась эта жизнь, и я завел среди своих мальчиков некоторых из лучших друзей моей жизни. Я также был школьником — и я прошел через свою школьную жизнь с относительным комфортом и легкостью. Как учитель и как мальчик я узнал некоторые вещи, которые, я думаю, можно объяснить мальчикам и девочкам сейчас, чтобы сделать жизнь в школе легче и действительно приятнее.

Мое первое правило — это то, что вы

Принимаете ситуацию.

Возможно, вы не знаете, что это значит. Это означает, что, поскольку вы в школе, нравится вам туда ходить или нет, вы решаете извлечь из этого максимум пользы, и что вы не делаете себя и всех остальных несчастными, дуясь и ворча по этому поводу, желая, чтобы школа закончилась, и удивляясь, почему ваш отец посылает вас туда, и прося разрешения посмотреть на часы в другой комнате, и так далее.

Когда доктор Кейн или капитан Макклюр лежал на шкуре на ледяном поле, в одеяльном мешке, застегнутом над головой, с тремя людьми по одну сторону от него и тремя по другую, и одеялом поверх них всех — при температуре семьдесят восемь градусов ниже нуля и до дневного света оставалось полтора месяца, положение было отнюдь не комфортным. Но храбрый человек не ворчит и не дуется в таком положении. Он «принимает ситуацию». То есть он принимает это как нечто само собой разумеющееся, о чем не должно быть дальнейших вопросов. Тогда он в состоянии извлечь из этого максимум, каким бы этот максимум ни был. Он может петь «Мы не пойдем домой до утра», или он может рассказать людям историю Уильяма Фитцпатрика и бельгийской кофемолки, или он может сказать «спокойной ночи» и представить себя среди кентских хмелевых полей — пока, прежде чем он узнает, хмелевые шесты не начнут ходить кругом, а стога сена не начнут строить ему рожи, и — и — и — он — он — он крепко спит. Этот комфорт приходит от «принятия ситуации».

Теперь вот вы в школе, я скажу, на три часа. Примите ситуацию, как мужчина или женщина, и не дуйтесь, как дурак. Как говорит мистер Эббот в своем замечательном правиле в «Ролло» или «Джонасе»: «Когда уступаешь, уступай весело». Вы пришли сюда в школу без драки, я полагаю. Когда ваш отец сказал вам прийти, вы не оскорбили его, как люди делают в очень плохих пьесах и очень дешевых романах. Вы не сказали ему: «Злодей и негодяй, я отрекаюсь от тебя, я бросаю тебе вызов в лицо; я не твой, и отныне я оставляю тебя в твоем низком положении». Вы не прыгали посреди ночи из окна третьего этажа со своей лучшей одеждой в платке и не пошли принимать командование пиратским клипером, который лежал спрятанным в бухте в Бэк-Бэй. Напротив, вы пошли в школу, когда пришло время. Поскольку вы это сделали, решите, прежде всего, извлечь из этого максимум пользы. Максимум может быть первоклассным. Но многое зависит от вас в том, чтобы сделать его таким.

Чтобы сделать все это полностью привлекательным, чтобы время проходило быстро и чтобы школьная жизнь была естественной частью вашей другой жизни, мое второе правило —

Делайте то, что делаете, изо всех сил.

Это хорошее правило во всем: во сне, в игре или в чем бы то ни было, что у вас в руках. Но ничто не способствует тому, чтобы школьное время проходило быстрее; и главный момент, как я признаю, — это закончить школьные часы так быстро, как мы справедливо можем.

Теперь, если в письменной арифметике, например, вы начнете немедленно решать примеры, как только они будут даны; если вы будете сильно нажимать на карандаш, чтобы делать четкие белые отметки, вместо жирных, дряблых, бледных на грифельной доске; если вы будете расчерчивать колонки для ответов так же тщательно, как если бы это была банковская книга, которую вы расчерчиваете, или если вы будете мыть доску так полностью, что на ней не останется следа старой работы, вы обнаружите, что само упражнение энергии манеры вливает дух и правильность в сделанную вещь.

Я помню, мой учитель рисования однажды щелкнул по верху моего карандаша указательным пальцем, нежно, и он улетел через всю комнату. Он рассмеялся и сказал: «Как ты можешь ожидать провести твердую линию карандашом, который держишь так?» Это был хороший урок, и он иллюстрирует это правило — «Делай изо всех сил работу, которую нужно сделать».

Когда я учился в школе в старой Латинской школе в Бостоне — напротив того места, где Бен Франклин ходил в школу и где сейчас его статуя — в том же месте в пространстве, где вы едите свой обед, если заходите в дамский обеденный зал в отеле Паркера — когда я учился там, я говорю, вещи были в том полуварварском состоянии, что при посещаемости школы четыре часа утром и три во второй половине дня у нас было только пять минут перемены утром и пять во второй половине дня. Мы выходили «наружу» группами по восемь или десять человек; и хуже всего было то, что игровая площадка (теперь называемая так) была своего рода платформой, из которой половина была под крышей — все это было, я полагаю, шестнадцать футов в длину на шесть в ширину, с высокими стенами и лестницей, ведущей к ней.

Конечно, мы могли бы просидеть всю нашу перемену там, жалуясь, что у нас нет места получше. Вместо этого мы приняли ситуацию, мы извлекли из нее максимум пользы и изо всех сил включились в единственное развлечение, возможное в таких условиях.

Мы предоставили крепкую веревку, хорошо завязанную узлами. Как только начиналась перемена, мы делились на равные группы, одна под крышей, а другая снаружи, хватались за веревку и старались каждая перетянуть другую группу через разделительную линию. «Греки и троянцы» — вы увидите, как называется игра в английских книгах. Мало мы знали о тех или других; но мы закаляли наши руки, укрепляли мышцы и упражняли наши груди, руки и ноги гораздо лучше, чем можно было ожидать, все это путем принятия ситуации и делания изо всех сил того, что наши руки находили делать. Уроки задаются для средних мальчиков в школе — мальчиков средней лени. Если вы действительно беретесь за работу изо всех сил, то получаете много свободного времени, которое, в общем, можете применить к этой постоянной неприятности — «вечернему уроку». Иногда, я знаю, по какой причине я не знаю, это изучение вечернего урока в школе запрещено. Когда это так, хорошие мальчики и быстрые мальчики должны учиться, как тратить свое дополнительное время, что кажется жалостью. Но с разумным учителем это вещь понятная, что лучше для мальчиков или девочек учиться усердно, пока они учатся, и никогда не учиться бездельничать. Принимая как должное, что вы в руках таких учителей или учительниц, я приму как должное, что, когда вы выучили школьный урок, не будет возражений против того, чтобы вы затем выучили другой урок, который более ленивым мальчикам придется нести домой.

Наконец, вы обнаружите, что выигрываете много, придавая школьному уроку весь цвет и свет, которые повседневные дела могут придать ему. Не позволяйте ему быть жутким скелетом в шкафу, но пусть он входит, насколько может, в повседневную жизнь. Когда вы читаете в «Устной арифметике Колберна», «что человек купил баранину по шесть центов за фунт, а говядину по семь», спросите свою мать, сколько она платит за фунт сейчас, и сделайте пример с измененными цифрами. Когда мальчики возвращаются после каникул, узнайте, где они были, и найдите Спрингфилд, и Нотч, и реку Дед-Ривер, и озеро Мусхед на карте — и знайте, где они находятся. Когда у вас появится шанс получить «Республиканец», прежде чем другие спустятся к завтраку, прочитайте вермонтские новости под отдельной рубрикой этого штата и узнайте, сколько из тех вермонтских городов есть на вашем «Митчелле». Когда придет ваша очередь выступать, не довольствуйтесь отрывком из «Оратора», который все мальчики слышали сто раз; но возьмите что-нибудь из «Трибуны», или «Компаньона», или «Молодых людей», или из нового «Теннисона» дома.

Я однажды пошел проверять среднюю школу на одиноком склоне холма в одиноком сельском городке. Первый класс был по ботанике, и они очень быстро оттараторили из книги. Они сказали «семядоля», и «сложноцветные», и «хвойные», и такие слова, удивительно хорошо, учитывая, что им не было дела до них ни на грош. Что ж, когда пришла моя очередь «сделать несколько замечаний», я сказал —

«ЧЕРНИКА».

Я не помню ни одного другого слова, которое я сказал, но я помню чувство изумления, что священник мог произнести такое нечестивое слово в школьной комнате. Что было хуже, я послал ребенка принести немного незрелой черники с обочины дороги, и мы принялись за нашу ботанику с некоторой целью.

Мои дорогие дети, я вижу сотни мальчиков, которые могут сказать мне, сколько будет тринадцать семнадцатых от двух одиннадцатых от пяти раз по одной второй бушеля пшеницы, выраженных в пеках, квартах и пинтах; и все же, если бы я показал им зерно пшеницы, и зерно неочищенного риса, и зерно ячменя, они бы не знали, что есть что. Старайтесь не позволять вашей школьной жизни полностью унести вас от домашней жизни каждого дня.

Глава X.

Жизнь на каникулах.

Как хорошо я помню свои последние каникулы! Я знал, что они последние, и не потерял ни одного мгновения. Шесть недель чистого наслаждения!

Правда, после того как школьные дни заканчиваются, у людей бывают так называемые каникулы. Ваш отец берет свои в магазине, а у дяди Уильяма «длинные каникулы», когда суд не заседает. Но каникулы мужчины или женщины — ничто по сравнению с каникулами ребенка или молодого человека, или молодой женщины, приехавших из школы. Ибо папа и дядя Уильям все время носят с собой набор забот. Они не могут помочь этому, и они несут их храбро, но они несут их все равно. Так что вы видите, каникулы для мужчин и женщин — это обычно каникулы с их грузом ответственности. Но ваши каникулы, пока вы в школе, хотя они, конечно, имеют свои обязанности, не имеют таких, под которыми вы не должны были бы уходить так же весело, как Гретхен, вон там, идет по дороге с тем ведром молока на голове. Я надеюсь, вы научитесь делать это когда-нибудь, моя дорогая Фаншон.

Слушайте же основные законы каникул: —

Прежде всего,

Не путайтесь у других под ногами.

Гораций и Енох не наделали бы такого беспорядка прошлым летом и не попали бы в такую полную немилость, если бы только могли помнить это правило. Но по простому бездумью они заставляли людей желать, чтобы они были на Северном полюсе все время, и закончилось это тем, что они сами пожелали, чтобы они были там.

Так, в самое первое утро после того, как они вернулись из Лестерской академии — и, действительно, их приветствовали со всеми почестями только накануне вечером — когда Маргарет, служанка, спустилась на кухню, она нашла свой огонь зажженным, действительно, но не было никакой благодарности мастеру Еноху за это. Мальчики собирались на охоту в то утро, и им пришло в голову, что два старых ружья нужно тщательно промыть, и горячей водой. Поэтому они встали, действительно в половине пятого; сами развели кухонный огонь; поставили в десять раз больше воды, чем им было нужно, так что потребовалась вечность, чтобы она закипела; устали ждать, выгребли немного углей и поставили еще воды в сковороде; опрокинули это на очаг и попытались вытереть это тканью, которая лежала поверх хлебных лепешек Маргарет, пока они поднимались; тем временем разобрали ружья и положили части на кухонный стол; сложили свои масляные тряпки на скамье и на стульях; пролили масло из ламповой заправки, пытаясь капнуть немного в одно из гнезд шомпола, и таким образом, к тому времени, когда Маргарет действительно спустилась, ее кухня и ее завтрак были в очень плохом состоянии.

Гораций сказал, когда его призвали к ответу, что он думал, что они закончат все до половины шестого; что тогда они «уберут» и будут далеко за пастбищем, вне пути Маргарет. Гораций не знал, что за наблюдаемыми горшками «очень ненадежно» следить в их временах закипания.

Теперь весь этот шум, ведущий к большой непопулярности мальчиков в регионах, где они хотели быть примирительными, был бы избегнут, если бы Гораций и Енох просто не путались под ногами. Там были дом Кендала на заднем дворе или дровяной сарай, где они могли бы почистить ружья, и тогда никто бы не возражал, если бы они пролили десять кварт воды.

Это кажется второстепенным правилом. Но я поставил его первым, потому что на нем держится много комфорта или дискомфорта.

Научно, первым правилом было бы,

Берегите время.

Это может быть сделано только системой. Каникулы — это золото, видите ли, если правильно использованы; это дистиллированное золото — если бы такое могло быть — чтобы быть точным, это полированное, дважды очищенное золото, или очищенное золото. Его нельзя удлинить. Его обязательно будет слишком мало. Поэтому вы должны убедиться во всем, что есть; и это требует системы.

Это требует, следовательно, что, прежде всего — даже до того, как закончится семестр — вы все решили очень торжественно, что будет главным центральным делом каникул. Будет ли это клуб стрельбы из лука? Или мы построим «Гнездо сокола» в платане на Страйле? Или это будет какой-то другой спорт или развлечение?

Пусть это будет решено с большой осторожностью; и, однажды решенное, держитесь этого решения, делая что-то определенное по этому поводу каждый живой день. По правде говоря, я рекомендую применение к этому делу с большой твердостью, каждый день, в дождь или в солнечную погоду, даже в определенные фиксированные часы; если, конечно, нет какого-то общего обязательства семьи или района, которое мешает. Если вы все собираетесь на вечеринку с лилиями, что ж, это будет иметь приоритет.

Затем я рекомендую, чтобы, совершенно отдельно от этого, вы приняли свое собственное личное и отдельное решение относительно того, что является вещью, которой вы сами больше всего жаждали и жаждали в последнем семестре, но не смогли сделать по своему усмотрению, потому что школьная работа так сильно мешала. Какая-то такая вещь, я не сомневаюсь, есть. Вы хотели сделать несколько электротипных медалей, таких же хороших, как та первоклассная, которую Малдер скопировал, когда жил в Пакстоне. Или вы хотите сделать несколько гипсовых слепков. Или вы хотите прочитать какую-то конкретную книгу или книги. Или вы хотите использовать ящик с инструментами Джона для какой-то очень определенной и привлекательной цели. Очень хорошо; возьмитесь и за это, для своего индивидуального или специального дела. Другое — это дело толпы; это ваше призвание, когда вы вдали от толпы. Я говорю вдали; я имею в виду, что это что-то, что вы можете сделать, не охотясь за ними и не уговаривая их продолжать с вами.

Помимо этого, конечно, есть вся домашняя жизнь. У вас есть сад, в котором нужно работать. Вы можете помочь матери помыть чайную посуду. Вы можете сделать пирог, если будете держаться на слепой стороне старой Розамунды; и так далее.

Таким образом, вы трижды вооружены. Действительно, я не знаю никакой жизни, которая идет хорошо, если у нее нет этих трех сторон, будь то жизнь с другими, жизнь в одиночестве или такая жизнь, которая может прийти без какого-либо плана или усилий с вашей стороны.

Нет; я не знаю, что из этого вы выберете — возможно, вы не выберете ничего из этого. Но легко увидеть, как быстро пройдет день каникул, если у вас, Стивен, или у вас, Клара, есть эти несколько ресурсов или решений.

Вот генеральный план этого, как я мог бы украсть его из дневников Фаншон: —

«ВТОРНИК. — Второй день каникул. Ясно. Ветер западный. Термометр шестьдесят три градуса до завтрака.

«Вниз по лестнице вовремя». [Заметка 1. Будьте осторожны с этим. Это создает гораздо больше беспокойства в доме, чем вы думаете, если вы опаздываете к завтраку, и это ужасно отодвигает день.]

«Вытирала, пока Сара мыла. Герберт читал нам новый номер «Тиг и Таг», пока мы делали это, и заставил нас визжать, разыгрывая его с Сайласом за диваном и на стульях. В девять все было сделано, и мы пошли вверх по пастбищу к Монблану. Работали все утро над разводным мостом. Мы установили два больших бревна на место и выкопали часть траншеи. Домой в час, совсем устали».

[Заметка 2. Монблан — это большой валун, часть парка валунов на краю лесного участка. Другие похожие скалы названы «Юнгфрау», потому что на них нельзя взобраться, «Иглы» и т. д. Это о разводном мосте и бревнах, читатели поймут так же хорошо, как и я.]

«Было как раз время одеться к обеду. Мистер Линкс, или Линч, был здесь; очень интересный человек, который спустился в потухший вулкан. Он собирается дать мне немного волос Пеле. Я думаю, я сделаю музей. После обеда мы все сидели на веранде некоторое время, пока он не ушел. Затем я пришла сюда и привела в порядок свои ящики. Я передвинула свою кровать на другую сторону комнаты. Это дает мне гораздо больше места. Затем я достала свою палитру и помыла ее, и свои краски. Я собираюсь нарисовать гроздь виноградных листьев на мамин день рождения. Это большой секрет. Я только успела хорошо разложить вещи, как пришли Фоддики и предложили нам всем поехать с ними в Вустер, где был Гудин, фокусник. Такое великолепное время мы провели! Как он делает некоторые вещи, я не знаю. Я принесла домой флаг и три большие мятные конфеты для Пэта. Мы не вернулись домой почти до одиннадцати».

[Заметка 3. Это довольно поздно для молодых людей вашего возраста; но, как сказала мадам Ролан, многое должно быть прощено духу свободы; и, насколько я наблюдал, в это время, обычно прощается.]

Теперь, если вы проанализируете этот кусочек дневника, вы увидите, во-первых, что день полон того, что мистер Клаф называет

«Радость событийной жизни».

Эта девушка никогда не даст никому повода сказать, что она устала от своих каникул, если она может проводить их таким образом. Вы увидите, во-вторых, что все это в системе, и, как случается, именно в той системе, которую я предложил. Ибо вы заметите, что есть великий план, с другими, крепости, разводного моста и всего такого; есть отдельный план для самой Фаншон, акварельной картины; и, наконец, есть незапланированная сдача случайности прихода Фоддиков, чтобы предложить Гудина.

Заметите ли вы, наконец, что Фаншон не эгоистична в этих делах, а протягивает руку помощи, где находит возможность?

Глава XI.

Жизнь в одиночестве.

Когда я был очень молодым человеком, у меня был случай проехать двести миль вниз по долине реки Коннектикут. Я только что закончил восхитительную летнюю экскурсию на службе штата Нью-Гэмпшир в качестве геолога — и я оставил других геологических геодезистов в Хаверхилле.

Я вспомнил Джона Ледьярда. Помните ли вы, дорогая Молодая Америка? Джон Ледьярд, решив покинуть Дартмутский колледж, построил себе лодку, или выкопал себе каноэ, и поплыл вниз по потоку, читая греческий Новый Завет, или «Жизнеописания Плутарха», я забыл что, по пути.

Вот я, собирающийся спуститься по той же реке. У меня было десять долларов в кармане, плюс-минус. Не мог ли я купить лодку за семь, провиант на неделю еще за три, и так прибыть в Спрингфилд через десять дней, пойти к Хардингам и провести ночь, и поехать в Бостон, на бесплатный пропуск, который у меня был, на следующий день?

Будь я таким же молодым, как сейчас, я бы сделал это. Я хотел сделать это тогда, но были трудности.

Во-первых, все, что должно было быть сделано, должно было быть сделано немедленно. Ибо, если бы я задержался только на день в Хаверхилле, у меня осталось бы, когда я оплатил свой счет, только восемь с половиной долларов. Тогда как купить провиант за три доллара, а лодку за шесть?

Поэтому я сразу отправился в морской или приморский район того процветающего города, чтобы обнаружить, к моему ужасу, что там нет ни лодки, ни каноэ, ни долбленки, ни плоскодонки — не было ничего. Как я помню вещи сейчас, не было никакого рода гроба, который мог бы плыть по волнам хоть как-то.

Впрочем, было много знатоков, или ученых мужей. Это такой сорт людей, которых я всегда встречал в тех местах или в тех случаях, когда требовалось нечто большее, чем просто эрудиция. Они пытались, как это принято у представителей их ремесла, компенсировать отсутствие лодок советами.

Во-первых, они доказали, что лодки все равно бы не помогли. Во-вторых, они доказали, что никто и никогда не отправлялся вниз по реке из Хейверилла в лодке в это время года, — ergo, никому и в голову не должно приходить такое затевать. В-третьих, они доказали то, что я и так прекрасно знал, — что я могу добраться гораздо быстрее на дилижансе. В-четвертых, с поразительным единодушием они сошлись на том, что если я доеду хотя бы до Ганновера, то там будет полно лодок; в реке будет больше воды; я миную этот водопад и тот, этот порог и тот; короче говоря, казалось, еще до сотворения мира было предопределено, что я должен отправиться именно из Ганновера.

Все это они говорили с той вкрадчивой манерой, с какой приказчик в мануфактурной лавке сообщает вам, что у него нет клетчатого ситца, и заставляет вас почувствовать себя дураком за то, что вы вообще спросили о клетчатом ситце; что вам не следовало спрашивать, а уж тем более — спрашивать именно его.

И вот я покинул берег в Хейверилле, сбитый с толку, пристыженный, осознавая собственную ничтожность и глупость, и, как мне было велено, взял билет на дилижанс «Телеграф» до Ганновера, наказав разбудить меня утром.

Меня разбудили утром. Я взобрался на дилижанс, и, кажется, мы прибыли в Ганновер около половины одиннадцатого — мой первый и последний визит в эту обитель знаний. На крыше дилижанса было довольно жарко, я порядком устал и сильно досадовал, глядя с этой высоты на прекрасную прохладную реку, которая все время текла рядом. Я немного приободрился, когда увидел плотину Уайта и плотину Брауна, или плотину Смита и плотину Джонса, или чьи бы то ни были еще плотины, и убедил себя, что обносить их было бы тяжелым трудом.

Тем не менее, я был изнурен и утомлен, когда прибыл в Ганновер, и мне сказали, что до отправления «Телеграфа» остался час. Я снова поспешил к берегу.

На этот раз я нашел лодку. Суденышко было жалкое, но, вероятно, не хуже, чем у Ледиарда. Течет, но можно законопатить. Уключин нет, но их можно сделать.

Я нашел владельца. Да, он продаст ее мне. Нет, он не привередлив в цене. Возможно, он знал, что она ничего не стоит. Но с той верностью истине, не говоря уже о гордости за свое мнение, которая является частью жизни истинного жителя Новой Англии, этот крепкий мужчина откровенно сказал, что не хочет ее продавать, потому что не считает, что мне следует плыть этим путем.

Бесполезно было доказывать ему, что это мое дело, а не его.

Очевидно, он считал, что это его дело. Неужели он принял меня за мальчишку, сбежавшего из-под родительской опеки?

Возможно. Ведь в том возрасте у меня еще не было ни этих усов, ни этих бакенбард.

Был ли у него на Лаккадивских островах какой-нибудь никчемный сын, сбежавший из дома на китобойный промысел? Желал ли он в глубине души, чтобы какой-нибудь другой капитан помешал ему, как он сейчас мешает мне? Увы, не знаю! Знаю лишь одно: он советовал мне, спорил со мной, умолял не плыть этим путем. Я сяду на мель. Я перевернусь. Лодку зальет водой. Куда лучше ехать на «Телеграфе».

Дорогой читатель, я был молод, принял этот настойчивый совет и сел на «Телеграф». Это был один из четырех благоразумных поступков, совершенных мною в жизни, которые я могу сейчас припомнить, и о каждом из них я сейчас жалею.

Почему же я отказался от плана, который обдумал с умом и которого ждал с удовольствием, лишь по настоянию совершенно незнакомого человека? Боялся ли я утонуть? Вовсе нет. Трудно утонуть в верховьях Коннектикута мальчишке, который неделями по три раза в день плавал в этой реке и в каждом озере или ручье в верхней или центральной части Нью-Гэмпшира. Боялся ли я намочить одежду? Вовсе нет. Трудно испортить водой одежду, в которой я спал на вершине горы Вашингтон, переплывал Амонусук или пережидал грозу на горе Джефферсон.

Дорогие мальчики и девочки, к тому времени я боялся самого себя. Я боялся остаться один.

Это довольно длинное отступление. Но оно необходимо для этой статьи. Видите ли, я провел четыре или пять часов в жарком дилижансе. Все это время я беседовал сам с собой и обнаружил, что это не лучшая компания. Я был совершенно уверен, что путешествие займет неделю. Может быть, и больше. И я боялся, что очень устану от него и от самого себя, прежде чем все закончится. Поэтому я покорно вернулся на «Телеграф», в Виндзоре в последний раз слабо попытался повторить эксперимент, а затем сел на ночной «Телеграф» и на следующий день оказался в Гринфилде.

«Могу ли я, пожалуй, дать вам, мальчики и девочки, несколько советов, которые уберегут вас от такой ошибки, какую совершил тогда я?»

Я не призываю вас искать одиночества. Это все чепуха, хотя в книгах ее немало, как и всякой другой. Вы созданы для общества, для общения, сочувствия и единения. Языки созданы, чтобы говорить, а уши — чтобы слушать. Глаза тоже созданы, чтобы видеть. И все же иногда наступает ночь, когда вы не можете видеть. И как вам не следует бояться ночи, так не следует бояться и одиночества, когда вы не можете говорить или слушать.

Что же тогда мы можем делать, когда остаемся одни?

Многое. О пяти вещах сейчас будет достаточно сказать подробно. Мы можем думать, читать, писать, рисовать, петь. О них мы поговорим отдельно. Об остальном я скажу лишь пару слов, не более.

Во-первых, мы можем думать. И есть места, где мы больше ничего делать не можем. Например, в вагоне поезда в дождливый или морозный день вы не можете видеть окрестности. Если вы без попутчиков, вы не можете разговаривать — да и не стоит много разговаривать, даже если бы они были. Не стоит читать, потому что чтение в поезде рано или поздно портит зрение. Вы не можете писать. А в большинстве поездов правила таковы, что вы не можете петь. Или, если в поездах поют, то обычно поет вся компания, так что правила одиночества здесь уже не действуют.

Что же тогда делать? Можно думать. Учитесь думать внимательно, регулярно, чтобы думать с удовольствием.

Я знаю молодых людей, у которых было две или три отдельные воображаемые жизни, к которым они возвращались в таких случаях. Одна была предполагаемой жизнью в долине Шенандоа в Вирджинии. Роберт обычно планировал весь дом и участок; каких лошадей он будет держать, каких гончих, каких коров и другой скот. Он планировал дома всех соседей и то, кто в них будет жить. Там были Фэрфаксы, очень милые, но скорее «сецессионисты», и Сидни, которые были лояльны до мозга костей. Там были тот отважный Фрэнк Фэрфакс и та хорошенькая Бланш Сидни. Еще были конные прогулки, стрельба из лука, пикники на реке, экспедиции к Естественному мосту и раз в год настоящий «сбор» на охоту на лис.

«Спрингфилд, двадцать пять минут на перекус», — объявляет кондуктор, и Роберту приходится отложить свою историю до другого раза.

Очень хороший план — иметь наготове не просто истории, как у него, а быть готовым заняться планированием своего сада, расстановкой книг, порядком работы Книжного клуба на следующий год или любыми другими действительно хорошими темами, которые были отложены для систематического обдумывания на тот случай, когда вы останетесь одни. Помните об этом, когда читаете. Если бы вы были генералом Салливаном в битве при Брендивайне, вы не совсем уверены, поступили бы вы так же, как он. Нет? Ну что ж, оставьте это как орешек, который нужно расколоть, когда в следующий раз придется побыть в одиночестве. Что бы вы сделали?

Это умение быть готовым к размышлениям действительно очень важно, если однажды ночью вам придется дежурить у постели больного друга. Там нельзя читать, писать или разговаривать. Но нужно не спать. Если вы не хотите, чтобы время тянулось мучительно долго, у вас должны быть свои постоянные темы для тщательного и серьезного обдумывания.

Воображаемый разговор, подобный тем, что описывает мадам де Жанлис, — отличное средство в такое время.

Много-много раз, когда я тащился ночью в каком-нибудь поезде по Средним штатам, когда было еще слишком рано спать и слишком поздно смотреть на пейзаж, я созывал на воображаемый совет круг самых приятных людей на свете.

«Допустим, — говорил я себе, — что мы все в передней гостиной у миссис Тилстон, где свет так красиво падает на смеющееся лицо и плечо той вакханки. Допустим, что, кроме миссис Тилстон, там Эдит, Эмили, Кэрри, Хэлибертон и Фред. Допустим, в этот момент звонят в дверь, и мистер Чарльз Самнер поднимается наверх прямо из Вашингтона. Что бы мы все сказали и сделали?»

«Ну, конечно, мы были бы рады его видеть, и мы спросили бы его о Вашингтоне и сессии — что за человек леди Брюс — и правда ли, что генерал Батлер сказал ту остроту про губернатора Арканзаса».

«А мистер Самнер сказал бы, что генерал Батлер сказал нечто гораздо лучшее. Он сказал, что м-м-м-м-м...»

«Тогда миссис Тилстон сказала бы: „О, я думала, что с-с-с-с-с...“»

«Тогда я бы сказал: „О нет! Я уверен, что у-у-у-у...“ и т. д.»

«Тогда Эдит рассмеялась бы и сказала: „Ну нет, мистер Хейл. Я уверена, что...“ и т. д., и т. д., и т. д.»

Вы обнаружите, что ведение воображаемого разговора, где вы действительно заполняете эти пробелы и заставляете разных людей высказываться в их духе, — это очень хорошее развлечение, то, что мы называли отличным весельем, когда вы и я были в школе, — и это очень помогает скоротать часы дежурства или путешествия.

Во-вторых, как я уже сказал, есть чтение. Я уже довольно подробно останавливался на этом вопросе. Но в контексте одиночества стоит добавить, что человек часто бывает один, когда может читать. И книги, конечно, такая роскошь. Но знаете ли вы, что если вы ожидаете остаться одни, лучше взять с собой только необходимое количество книг, а не слишком много? Иногда это «роскошь, которая смущает», когда у вас оказывается слишком много книг. Вас тянет отложить одну и взять другую; вас тянет слишком много пропускать и просматривать, так что вы на самом деле не получаете пользы ни от одной из них.

Нет времени лучше, чем вынужденные остановки в путешествии, чтобы прочитать трудное, тяжелое чтиво, которое необходимо осилить, но которое никто не хочет читать. Вот уже два года я пытаюсь заставить вас прочитать Гиббона, а вы дома к нему не притронулись. Но если бы я запер вас в миссионерском доме на Макино в ожидании парохода на несколько дней, и вы бы закончили «Кровь и гром» и «Вздохи и слезы», а потом нашли в доме экземпляр Гиббона, я думаю, вы бы прочли по крайней мере половину, прежде чем пришел бы пароход.

Уолтер Сэвидж Лэндор, как я слышал, держал при себе пять книг, и только пять. Когда он заканчивал одну из них, и заканчивал полностью, он отдавал ее и покупал другую. Я не рекомендую это, но я рекомендую принцип основательного чтения, на котором это основано. Не возитесь со слишком большим количеством книг одновременно.

В-третьих: «Но, дорогой мистер Хейл, я иногда так устаю от чтения». Конечно, устаете. Кто не устает? Я никогда не встречал никого, кто рано или поздно не уставал бы от чтения. Но вы одни, как мы предполагаем. Тогда будьте готовы писать. Позаботьтесь о том, чтобы ваша чернильница была наполнена так же регулярно, как кувшин на вашем умывальнике. Позаботьтесь о том, чтобы были перья, промокательная бумага и все, что вам нужно. За этим нужно следить каждый день, с той же тщательностью, с какой делается все остальное в вашей комнате. Когда я приду к вам с тем давно обещанным визитом и скажу вам, еще не открыв свой чемодан: «Бланш, я хочу написать записку», будьте готовы в тот же миг. Не нужно будет подливать немного воды в чернильницу, бежать в папин кабинет за промокашкой и доставать ключ от маминого стола, чтобы взять бумагу. Будьте готовы писать как для спасения жизни в любой момент, как Уолтер там готов скакать ради своей.

«Боже мой! Мистер Хейл, я ненавижу писать. Что мне сказать?»

Не говорите того, что сказал вам мистер Хейл, что бы вы ни делали. Пишите то, что вы сами, возможно, захотите увидеть в будущем. Шансы на то, что кто-то другой, кроме близкого друга, захочет увидеть то, что вы пишете, очень малы.

Но, конечно, ваш дневник и особенно ваши письма — это всегда что-то новое, для чего сам день дает массу тем, и эти две вещи — прекрасный регулярный способ занять себя, когда вы одни.

Что касается рисования, никто не может быть лучшим учителем рисования, чем вы сами. Помните это. И каждый, кто может научиться писать, может научиться рисовать. Из всех мальчиков, когда-либо поступавших в Вустерскую техническую школу, оказалось, что все умеют рисовать, и я думаю, то же самое верно и для Вест-Пойнта. Сохраняйте свои рисунки не для того, чтобы показывать другим людям, а чтобы видеть самому, делаете ли вы успехи. И поблагодарите меня через десять лет за то, что я посоветовал вам это делать.

Вы не ждете, что я буду вдаваться в подробности того, как вы можете учить себя сами. Однако это точно. Если вы решите научиться видеть вещи такими, какие они есть, вы начнете рисовать их такими, какие они есть. Например, колесо кареты почти никогда не бывает круглым для вашего глаза. Оно круглое для вашего мышления. Но если ваш глаз не находится точно напротив ступицы колеса на линии оси, колесо не образует круг на сетчатке вашего глаза и не должно быть представлено кругом на вашем рисунке. Чтобы хорошо рисовать, первое решение и первая обязанность — хорошо видеть. Во-вторых, не думайте, что чисто технический метод имеет большое отношение к реальному успеху. Мягкий карандаш лучше твердого; сепия лучше туши. В рисовании важна чистая правда, и это то, что вы можете получить. Начните с совершенно простых предметов на небольшом расстоянии. Да, столбы у садовой калитки подойдут не хуже всего остального. Нарисуйте контур как можно точнее, но помните, что в природе нет контура, и что контур в рисунке — это просто условность; представьте — что означает «представить снова» или «воспроизвести» — тени как можно лучше. Заметьте, глубже ли тень под крышкой столба, чем тень сбоку. Тогда пусть она будет воспроизведена так же на вашей бумаге. Делайте это честно, как только можете. Сохраняйте рисунок, чтобы сравнить с тем, что вы сделаете на следующей неделе или в следующем месяце. И если у вас есть шанс увидеть, как работает хороший рисовальщик, тихо наблюдайте за ним и запоминайте. Не торопитесь и не пытайтесь браться за сложное в самом начале. Прежде всего, не начинайте с больших пейзажей.

Что касается пения, ничто так не оживляет весь дом, как доносящиеся через открытые окна звуки чьего-то одинокого пения. Мы тогда уверены, что в этом доме есть по крайней мере один человек, который здоров и счастлив.

Глава XII.

Привычки в церкви.

Возможно, я заполню пробел, если скажу что-нибудь молодым людям об их привычках при посещении церкви и о том, как проводить час церковной службы.

Когда я был мальчиком, мы ходили в школу по будням четыре часа утром и три после обеда. Мы ходили в церковь в воскресенье около половины одиннадцатого, и служба «заканчивалась» в двенадцать. Мы ходили снова после обеда, и служба была немного короче. Я знал и знаю точно, насколько короче, потому что сидел, глядя на часы, и уделял им слишком много внимания. Но я не собираюсь вам об этом рассказывать.

Пока меня не научили некоторым вещам, которым я теперь собираюсь научить вас, этот час с половиной в церкви казался мне точно соответствующим четырем часам в школе — я имею в виду, он казался таким же долгим. Час и двадцать минут послеобеденной службы казались мне точно соответствующими трем часам послеобеденных занятий в школе. После того как я узнал некоторые из этих вещей, посещение церкви стало казаться мне очень естественным и простым, а время, которое я там проводил, — очень коротким и очень приятным.

Я бы сказал, что есть очень много вполне хороших мальчиков и девочек, к тому же вполне вдумчивых, которые находят заточение в церковной скамье тягостным просто потому, что не знают, как лучше извлечь пользу из службы, которая действительно полезна детям так же, как и взрослым, — и которая никогда не имеет такой полной ценности, как тогда, когда дети и взрослые участвуют в ней вместе.

Теперь молодым людям, которые читают эту статью и думают о своих собственных привычках в церкви, я бы сказал примерно то же, что сказал бы о плавании, рисовании или садоводстве: если дело, которое нужно сделать, вообще стоит того, чтобы его делать, вы должны делать его со всей своей отдачей. Вы должны отдаться ему полностью и получить от него максимум.

Вы ходите в церковь, я полагаю, дважды в день по воскресеньям. Разве не лучше всего, в таком случае, максимально реализовать ту цель, ради которой вы там находитесь? Вы там, чтобы поклоняться Богу. Твердо и просто решите, что будете поклоняться Ему, и не позволяйте таким пустякам отвлекать вас, как это часто отвлекает людей от этой цели.

Что с того, что скрипит дверь? Что с того, что рядом лает собака? Что с того, что лошади снаружи ржут или бьют копытами? Вы же не собираетесь признаться, что вы, дитя Божье, собираетесь подчиниться собакам, лошадям или скрипучим дверям!

Если вы отдадитесь службе всем сердцем и душой — изо всех сил, как мальчик отдается игре в бейсбол, отбивая или ловя мяч; если, когда прихожане молятся, вы решите, что ничто не помешает вашей молитве; или когда наступает время пения, что ничто не помешает вам присоединиться к пению голосом или сердцем — что ж, вы можете это сделать. Я никогда не слышал, чтобы хороший полевой игрок в бейсболе пропустил мяч из-за того, что снаружи площадки лаяла собака или ржала лошадь.

Если бы я держал среднюю школу, я бы собирал учеников раз в месяц, чтобы тренировать всех в навыках, необходимых слушателям на публичных собраниях. Их следовало бы учить тому, что точно так же, как гребцы в лодочной гонке гребут и больше ничего не делают, — как солдаты на параде берут на караул, на плечо и прочее, и больше ничего не делают, что бы ни случилось в течение этого получаса, — так и люди, когда собираются послушать выступление или концерт, должны слушать и больше ничего не делать.

Людям совершенно легко обрести контроль и сохранять контроль над этой привычкой внимания. Если бы у меня были те упражнения, о которых я говорю, в средней школе, учеников следовало бы собирать, как я сказал, и проводить через серию дисциплин на присутствие духа.

Книги, напоминающие по весу и размеру сборники гимнов, должны были бы падать с галерей позади них, пока они не стали бы совершенно невозмутимыми под таким рассеянным огнем и не оглядывались бы; пищащих кукол размером с крупных детей следовало бы водить с писком по проходам классной комнаты, и вводить другие странные объекты, пока все ученики не стали бы невосприимчивы и ни разу не повернулись бы в их сторону. Каждый из этих учеников впоследствии поблагодарил бы меня.

Подумайте об этом. Вы отдаете доллар, чтобы услышать один из концертов Томаса. Как мало вы получаете за свои деньги, если двадцать раз во время концерта вам приходится оборачиваться, чтобы посмотреть, не миссис Гранди ли чихнула, или мистер Банди; или не мистер Голайтли или миссис Хэвисайд пришли слишком поздно к дверям. И это внимание к тому, что перед вами, — вопрос привычки и дисциплины. Вы должны решить, что будете делать в церкви только то, ради чего пришли в церковь, и придерживаться своего решения, пока привычка не сформируется.

Если вы обнаружите, как многие мальчики и девочки, что проповедь в церкви становится камнем преткновения на пути к этому решению, что вы не можете сосредоточить на ней свое внимание, я рекомендую попробовать записывать ее. Я никогда не видел, чтобы это не помогало.

Не обязательно делать это стенографией, хотя это очень очаровательный навык. Любой из вас может научить себя писать стенографией, и нет лучшей практики, чем та, которую вы можете устроить себе в церкви, записывая проповеди.

Но допустим, вы не умеете писать стенографией. Возьмите маленькую книжку с твердой обложкой, которую можно положить в карман. Репортеры используют книжки из разлинованной бумаги, длиной со школьную тетрадь, но шириной всего два-три дюйма, открывающиеся с торца. Это очень хорошая форма. Затем вам понадобится карандаш или два, остро заточенные перед тем, как идти в церковь. Вы легче узнаете, что хотите записать, чем я смогу вас научить. Вы не сможете записать все, даже самое короткое предложение, не упустив часть следующего. Но вы можете записать основные идеи, возможно, ключевые слова.

Когда вы вернетесь домой, вы обнаружите, что у вас есть «скелет», как это называется, всей проповеди. И если вы хотите извлечь пользу из этого упражнения, вы вполне можете потратить час после обеда на то, чтобы написать в аккуратной и законченной форме конспект какой-нибудь одной ее части.

Но даже если вы ничего не будете делать с записями после возвращения домой, вы обнаружите, что они сделали проповедь очень короткой для вас; что вы были спасены от сонливости и что впоследствии вы помните то, что сказал проповедник, с необычайной отчетливостью. Вы также постепенно приобретете привычку слушать с целью запоминания; замечая специально ход и нить аргументации или изложения любого оратора.

Конечно, мне не нужно говорить, что в церкви вы должны вести себя благоговейно, не должны беспокоить других и не должны намеренно заниматься одеждой или поведением других людей. Если бы вы действительно хотели или собирались делать эти вещи, вы бы не читали эту статью.

Но, возможно, стоит сказать, что даже дети и другие молодые люди могут с пользой помнить, что они составляют очень важную часть прихода. Поэтому, если обычай богослужения там, где вы находитесь, предусматривает ответы, которые должны читать прихожане, вы, будучи среди прихожан, должны отвечать. Если он предусматривает общее пение, и вы можете петь мелодию, вы должны петь. Несомненно, требуется, чтобы все прихожане были на своих местах, когда начинается служба. Это вы можете сделать так же хорошо, как и старейшие из них.

Когда служба закончится, не спешите уходить. Не вступайте в дикое и бесполезное соревнование с другими мальчиками, кто быстрее спрыгнет с крыльца на траву церковного двора. Вы можете устроить гораздо лучшие гонки в другом месте.

Когда благословение закончится, подождите минуту на своем месте; не ищите шляпу и перчатки, пока оно не закончится, а затем тихо и не толкаясь покиньте церковь, как вы могли бы пройти из одной комнаты дома вашего отца в другую, когда большое количество его друзей было на большом приеме. Это именно то состояние, в котором вы все находитесь вместе.

Заметьте, дорогие дети, я говорю только о привычках внешнего поведения в церкви. Я намеренно отвлекаюсь от разговора о причастии к Богу, в котором церковь поможет вам, и о помощи вашего Спасителя, которую церковь сделает реальной. Это очень великие благословения, как я надеюсь, вы узнаете. Не рискуйте потерять их, пренебрегая маленькими привычками сосредоточенного мышления и благочестивого и простого поведения, которые могут сделать час в церкви одним из самых коротких и счастливых часов недели.

Глава XIII.

Жизнь с детьми.

Значительная часть жизни мальчиков и девочек проходит, когда они находятся среди других мальчиков и девочек, и это сопряжено с некоторыми трудностями и множеством удовольствий, присущих только этому возрасту. Обычно считается само собой разумеющимся, что если дети сами по себе, то все будет хорошо. И если бы вы, мальчики и девочки, только знали, сколько очень лестных вещей говорится о вас именно в этом отношении. «Дети так хорошо понимают друг друга». «Дети так хорошо ладят друг с другом». «Я чувствую такое облегчение, когда дети находят себе компанию». Подобные вещи говорят за спиной у детей в тот самый момент, когда сами эти дети, будучи совершенно незнакомы друг с другом, мечтают, чтобы они были дома, или, по крайней мере, чтобы эти внезапные новые знакомые были дома.

Существует хорошо изученная картина этой смешанной жизни мальчиков и девочек с другими мальчиками и девочками, которые являются для них совершенно чужими, в конце книги мисс Эджуорт «Продолжение Фрэнка» — книги, которую я никак не могу заставить молодых людей читать столько, сколько мне хотелось бы. И в данный момент я не припомню в художественной литературе другого очерка об этом, столь же хорошо проработанного, с таким малым преувеличением и с таким количеством здравого смысла, который дети могут с пользой запомнить.

Конечно, в первую очередь вы должны поступать так, как хотели бы, чтобы поступали с вами. Но когда вы это сказали, все еще остается вопрос, потому что вы ни на мгновение не знаете, как бы вы хотели, чтобы с вами поступили; или если вы знаете, то знаете просто, что хотели бы избавиться от компании этих новообретенных друзей. «Если бы я поступала так, как хотела бы, чтобы поступали со мной, — сказала Клара, — я бы развернулась и пошла в другой конец веранды, и оставила бы всю эту компанию странных девочек в покое. Я отлично проводила время без них, и осмелюсь сказать, что они провели бы время лучше без меня. Но папа привел меня к ним и сказал, что их отец учился с ним в колледже, и что он хочет, чтобы мы познакомились. Так что я не могла в этом случае поступить в точности так, как хотела бы, чтобы поступили со мной, не огорчив папу, а это было бы совсем не то, как я хотела бы, чтобы поступили со мной».

Перевод всего этого на простой язык, моя дорогая Клара, заключается в том, что в той конкретной ситуации на веранде в Ньюбери у тебя была хорошая книга, и ты была бы рада остаться одна; более того, в глубине души ты была бы рада оставаться одна большую часть своей жизни. Но ты не хочешь оставаться одна всю свою жизнь. И если бы твой отец отвез тебя на месяц в Олд-Пойнт-Комфорт, а не в Ньюбери, и ты была бы так же незнакома с тамошними порядками, как эта застенчивая Люси Персиваль с нашими северными порядками в Ньюбери, ты была бы очень благодарна любой милой вирджинской девушке, которая проглотила бы свою неприязнь к янки в целом и подошла бы и приветствовала тебя так же мило, как, собственно, ты приветствовала Персивалей, когда твой отец привел тебя к ним. Поступки «как бы ты хотел, чтобы поступали с тобой» требуют изучения всех условий, а не просто внешнего случайного момента.

Обычно советуют идти навстречу незнакомцам на полпути. Но я не нахожу, что это полностью помогает. Этих незнакомцев можно представить как капли ртути или, в самом деле, воды на мраморном столе. Предположим, вы выльете две маленькие капли ртути в двух точках... вот так. Предположим, вы сделаете капли такими большими, что они встретятся на полпути, вот так, OO. В точках, где они соприкасаются, они только соприкасаются. Кажется даже, что есть небольшое отталкивание, так что они съеживаются друг от друга. Но если вы увеличите одну из капель хоть немного, чтобы она встретила другую чуть дальше середины, что ж, обе капли с радостью сольются в одну и даже забудут, что когда-то были разделены. Это истинное правило для встречи с незнакомцами. Идите им навстречу чуть больше, чем на полпути. Вы обнаружите в жизни, что люди, которые так поступают, — это жизнерадостные и счастливые люди, которые получают от общества больше всего и, в самом деле, везде ценятся и любимы. Все это стоит сказать в книге, изданной в Бостоне, потому что жители Новой Англии унаследовали много английской застенчивости — которую французы называют «mauvaise honte», или «дурной стыд», — и им нужно быть особенно осторожными, чтобы идти навстречу незнакомцам чуть больше, чем на полпути. Говорят, что бостонцы, в частности, страдают от привычки к «дистанции» или «сдержанности».

«Но я уверен, что не знаю, что им сказать», — говорит Роберт, которого с большим трудом заставили прочитать эту статью до этого места. Мой дорогой Боб, разве я сказал, что ты должен с ними разговаривать? Я знал, что ты притворяешься, будто не можешь разговаривать с людьми, хотя вчера, когда я пытался вздремнуть в гамаке, я определенно слышал много болтовни от кого-то, кто чинил свою лодку с Клемом Уотерсом в дровяном сарае. Но я никогда не предполагал, что ты должен вести приятные беседы о погоде или опере с этими странными мальчиками и девочками. Никто, кроме педантов, не стал бы этого делать, и я рад сказать, что ты не педант. Но если бы тебя представили двум или трем мальчикам, как Клару — девочкам Персиваль, хорошим началом было бы: «Хотите пойти поплавать?» или «Как бы вы хотели посмотреть, как мы чистим рыбу?» или «Я собираюсь пойти поставить силки на кроликов; как бы вы хотели пойти со мной?» Дайте им частичку себя. Это я и имею в виду под «идти навстречу больше, чем на полпути». Откровенно, честно, без несправедливой сдержанности — то есть как джентльмен — поделитесь с этими незнакомцами частью своей жизни, которая делает вас счастливым. Клара там сделает то же самое. Она возьмет этих девочек покататься, или научит их играть в «копак», или расскажет им о своей пьесе «Спящая красавица» и привлечет некоторых из них к участию. Это я и имею в виду под «идти навстречу людям больше, чем на полпути».

Может случиться так, что жизненные обстоятельства подбросят вам и вашим товарищам кучу маленьких детей, младше вас, за которыми вы должны присматривать. Это гораздо более суровое испытание вашей доброты и вашего здравого смысла, чем просто знакомство со странными мальчиками и девочками вашего возраста. Маленькие дети кажутся очень требовательными. Но не для того, кто понимает, как с ними обращаться. Но очень вероятно, что вы не понимаете, и, понимаете вы или нет, они требуют постоянного присмотра. Вы найдете много полезного в указаниях Джонаса Ролло и в указаниях Бичната тем детям в Вермонте; и, возможно, в том, что Джонас и Бичнат делали с мальчиками и девочками, которые все время крутились вокруг них, вы найдете больше света, чем в их указаниях. Дети, особенно маленькие, очень рады, когда ими руководят и даже когда их занимают работой, если они находятся в компании старших и думают, что работают вместе с ними. Джонас формулирует это так: «Мальчики сделают любое количество работы, если есть кому планировать для них, и им понравится это делать». Если после обеда намечается какое-то дело, и вы обнаруживаете, что есть группа детей помладше, которые хотят быть с вами, старшими, не делайте их и себя несчастными, упрекая их за то, что они «хвостом ходят» за вами. Конечно, они ходят за вами. В их возрасте вы были рады такой развивающей компании, как ваша. Она сделала вас такими, какие вы есть. Вместо того чтобы ругать их, просто воспользуйтесь их присутствием и сделайте этот случай приятным для них, дав им какое-нибудь занятие для рук. Посмотрите, как ловко Фанни управляется на пляже с этими четырьмя маленькими чертятами. Фанни действительно хочет рисовать, у нее есть акварели, а Эдвард Холидей имеет свои и учит ее. А эти четверо детей из отеля «увязались» за ней. Вы бы сказали, что это слишком, и, боюсь, отправили бы их домой. Фанни не сказала ничего подобного. Она «приняла ситуацию» и сделала себя ее королевой, как она обычно и делает. Она показала Реджинальду, прежде всего, как сделать радугу из гальки — фиолетовые камешки, индиго, синие и так далее до красных. Она объяснила, что она должна быть довольно большой, чтобы произвести хороший эффект. Через минуту Эллен поняла идею и начала делать другую, а потом маленький Джо начал помогать Эллен, а Фил — Рексу. И вот эти четверо детей уже час ходят взад-вперед по пляжу, принося, сортируя и раскладывая цветные камешки, в то время как Эдвард и Фанни спокойно продолжают свое рисование.

Короче говоря, главное в общении с детьми, как и со взрослыми, — это дать им какое-то занятие. Можно посадить двухлетнего ребенка к себе на колени, пока кто-то читает вслух, надеясь на тишину. Что ж, если вы просто прикажете ребенку сидеть тихо, он будет мучиться уже через минуту, а через две окажется на полу и начнет с диким шумом носиться по всей комнате. Но если вы возьмете его маленькую пухлую ручку и «похлопаете в ладоши» или сложите его толстенькие пальчики в виде башенок, букв или кроликов, вы сможете удерживать его в покое, не произнося ни слова, целых полчаса. В конце самого утомительного железнодорожного путешествия, когда все в вагоне выбились из сил, а дети — больше всех, вы можете приободрить этих бедных усталых малышей, которые ехали день и ночь шесть суток из Понтчартрейна, если достанете ножницы и вырежете из газеты или оборота письма кошек, собак и танцовщиц, а затем научите их «прогуливать» эти фигурки по бархатной обивке сидений. По правде говоря, я не уверен, не получите ли вы сами от этого не меньше удовольствия, чем они.

В любых шарадах, постановках живых картин или подобных развлечениях вы всегда увидите, что маленькие дети вполне довольны и даже счастливы, если их тоже удается привлечь к делу в качестве «рабов», «солдат» или, как говорят устроители процессий, «простых граждан», или, как называют их театральные режиссеры, «статистов». Им не нужно доверять «роли со словами»; достаточно того, что они чувствуют себя частью общего дела.

Не думаю, что что-то доставляет мне большее удовольствие, чем наблюдать за детским праздником, где дети знают друг друга по хорошему детскому саду, такому, как у милой миссис Херд. Вместо того чтобы уныло сидеть по углам комнаты, развлекаясь лишь тем, что пара озорных мальчишек играет в догонялки на лестнице и в холле, эти дети, как только собираются вчетвером, начинают играть в игры, к которым привыкли в школе, или придумывают другие, для которых ни в школе, ни на перемене нет подходящего инвентаря. Это происходит потому, что таких детей с ранних лет приучают общаться друг с другом. Беда большинства школ в том, что ради дисциплины детям запрещают общаться, и только на перемене или по дороге в школу и обратно они получают то общение, которое является главным очарованием и единственной ценностью школьной жизни. В колледже или в любой хорошей академии все устроено так, что молодые люди могут учиться вместе, когда захотят; и лучшей подготовки не найти. Как бы вы ни организовали дело, добейтесь этого. Если учитель позволит вам с Рейчел сидеть на ступеньках в саду, пока вы изучаете «Телемака», или если вы, Роберт и Гораций, сможете подняться на колокольню и вместе решать алгебру, это будет лучше для «Телемака», лучше для алгебры и гораздо лучше для вас самих.

Глава XIV.

Жизнь среди старших.

Вы когда-нибудь читали «Амиаса Ли»? «Амиас Ли» — это исторический роман, написанный английским автором Чарльзом Кингсли. Его целью, или одной из целей, было восхваление старой системы образования, системы, которая воспитала таких людей, как Уолтер Рэли и Филип Сидни.

Система была такова. Когда мальчику исполнялось четырнадцать или пятнадцать лет, отец отправлял его из дома к какому-нибудь своему старому другу, который брал его в свою свиту или компанию для любой службы или помощи, какую тот мог оказать. И вот, внезапно, мальчик оказывался в постоянном окружении мужчин, чтобы учиться, как мог, тому, что они делают, и становиться мужчиной самому под влиянием их примера и участия.

Мы отказались от этой системы. Мы учим мальчиков и девочек по книгам столько, сколько можем, и лишаем их всякой возможности учиться у людей или у самой жизни.

Тем не менее мальчики и девочки все равно встречаются с мужчинами и женщинами. И я думаю, нам стоит в этих заметках разобраться, сколько пользы и удовольствия они могут извлечь из такого общения.

В прошлой главе я напоминал вам о мудром совете Джонаса и Бичната насчет маленьких детей. Помните, что Джонас сказал Ролло, когда тот был расстроен, что отец не берет его с собой на прогулку? Это наставление относится к нашей нынешней теме. Ролло очень любил ездить с отцом и матерью, но считал, что его приглашают нечасто, а когда он напрашивался сам, ему часто отказывали. Он поделился этим с Джонасом. Джонас сказал ему, по сути, две вещи: во-первых, отец не станет приглашать его чаще оттого, что он выпрашивает приглашение. Нытье само по себе плохо и не выставляет его в выгодном свете перед отцом и матерью, которым, если уж они хотят взять кого-то с собой, нужен приятный спутник. Это первое. Второе — Ролло не умел вести себя приятно, когда его все-таки брали. Ему вскоре хотелось пить. Или он спрашивал, когда они вернутся домой. Или жаловался, что солнце светит ему в глаза. Он устраивал то, что трактирщик называл «вообще большой шум», и поэтому, когда отец и мать отправлялись в следующую поездку, если им хотелось покоя и тишины, они старались его не брать. Ролло принял совет к сведению. В следующий раз, когда его пригласили, он помнил, что он — приглашенная сторона, и вел себя соответственно. Он не «вклинивался» в разговор. Не навязывал свои дела. Отвечал, когда к нему обращались, слушал, когда не обращались, и обнаружил, что был вознагражден, вникая в то, что интересовало отца и мать, и в те вопросы, которые обсуждались. И так вышло, что Ролло, перестав навязываться в капитаны поездки, стал частым и любимым спутником.

В этом опыте Ролло заключена значительная часть философии общения между молодежью и старшими. Да, я знаю, что вы сейчас говорите, Теодора и Джордж, я слышу вас так же ясно, как если бы вы стояли рядом. Вы говорите, что точно не хотите находиться среди стариков, — конечно, вы не пойдете туда, если вас не зовут. Но я хочу, чтобы вы заметили: иногда вам приходится бывать среди них, хотите вы того или нет; и если приходится, нужно добиться двух вещей: во-первых, чтобы вы извлекли из этого случая максимум пользы, и, во-вторых, чтобы старшие тоже получили удовольствие. Поэтому, прошу вас, не будем дуться, а посмотрим правде в глаза и увидим, нет ли какой-то простой системы, которая всем этим управляет.

Помнишь ли ты, Джордж, тот первый раз, когда ты открыл для себя, какое хорошее чтение — книги для взрослых? Тот день, когда ты подвернул лодыжку, и Майн Рид показался тебе немного скучноватым, а я принес тебе «Полевую книгу Революции» Лоссинга, пока ты сидел в инвалидном кресле, и ты читал ее часами? Помнишь, как, поправляясь, ты ковылял в мою комнату, а я позволял тебе снимать книги ручкой костыля, и ты читал английских исследователей Парри и капитана Бэка, а потом добрался до моих больших томов Скулкрафта и Кэтлина и, наконец, значительно улучшил свой французский, еще не выздоровев, на тридцати девяти томах «Воображаемых путешествий» Гарнье? Помнишь это? И я помню. Это был твой первый опыт чтения книг для взрослых — книг, которые не написаны специально для предполагаемого детского понимания. Теперь такой же опыт открыт для каждого из вас, Теодора и Джордж, когда бы вы ни пожелали воспользоваться им в обществе взрослых, если только будете принимать это общество просто и скромно и вести себя как разумные мальчик и девочка, которыми вы на самом деле являетесь.

Не поддавайтесь искушению болтать в обществе людей старше вас. Те ужасные неприятности, в которые попадал Фрэнк, как и те, в которые однажды попал Гарри, возникали, как и большинство бед в этом мире, из-за их неумения держать язык за зубами. Говорите, когда к вам обращаются, и не раньше, а потом постарайтесь закончить разговор как можно быстрее. После второй французской революции мой юный друг Уолтер мечтал, чтобы случилась третья, чтобы он мог удачно оказаться на галерее революционного конвента как раз тогда, когда все зайдет в тупик; и он объяснял нам, сидя на брусьях на перемене, как он перепрыгнет через перила галереи, раскачается на балдахине над креслом спикера и соскользнет по колонне к трибуне, туда, «где выступают ораторы, понимаешь», и как он воспользуется всеобщим удивлением, чтобы обратиться к ним на их собственном языке; как он скажет: «Français, mes frères» (что значит: «Французы, братья мои»); и как такими потоками пламенного красноречия он мгновенно все исправит, что его провозгласят диктатором, немедленно посадят в карету и повезут обожающие и благодарные люди во дворец Тюильри, где он и будет жить до конца своих дней. Для Уолтера было естественно думать, что он сможет сделать все это, если представится шанс. Но я помню, что в своих планах он никогда не уходил дальше «Français, mes frères», и за сорок лет, прошедших с того лета, за которые во Франции произошло четыре революции, Уолтер так и не нашел возможности. Редко, очень редко в смешанной компании возникает необходимость для мальчика шестнадцати лет или девочки пятнадцати лет спасать остальных из затруднительного положения. Вам может нестерпимо хотеться вмешаться и воскликнуть: «Français, mes frères», но лучше прикусите язык и сидите смирно. Не объясняйте, что Рио-де-Жанейро — столица Бразилии. Через несколько минут выяснится, что все это знали, хотя и не упоминали, и, промолчав, вы избавите себя от ужасного конфуза.

Между тем вы учитесь самым приятным способом на свете. Не кажется ли вам, что Амиас Ли получил от изучения Гвианы и реки Ориноко гораздо больше удовольствия, чем вы от всего, что когда-либо узнали об этом? Да. Он узнал все это, отправившись туда в компании Уолтера Рэли и других подобных людей. Представь, Джордж, что ты мог бы уговорить инженеров, мистера Бернелла и мистера Филипсона, взять тебя с собой, когда они этим летом будут прокладывать новую железнодорожную линию через перевалы гор Адирондак. Не думаешь ли ты, что получишь от этого больше удовольствия, чем от чтения книги мистера Мюррея, и гораздо больше, чем от изучения нивелирования и геодезии в первом классе старшей школы? Постарайся устроиться к ним в помощники, если сможешь. Не беда, если из-за отсутствия ты потеряешь в школе две медали, три диплома и четыре двойных перевода в следующий класс. Зайди ко мне как-нибудь после обеда, и я за час расскажу тебе все, что школьники выучили, пока ты был в горах; все, я имею в виду, что ты не сможешь наверстать за месяц усердных занятий после возвращения.

И, пожалуйста, помните об этом все, хотя это и кажется невозможным. Запомните как факт, даже если не можете объяснить: хотя мы все кажемся вам такими старыми, словно уже одной ногой в могиле, на самом деле мы не чувствуем себя старше, чем чувствовали в шестнадцать лет. Правда, мы увидели глупость многих вещей, глупость которых хотите увидеть и вы. Поэтому мы, на практике, не сидим на скалах под брызгами так близко к воде, как вы, и ложимся спать немного раньше, даже в лунные ночи. Вот почему, когда вся веселая компания встречается за завтраком, мы чаще оказываемся на своих местах, чем... некоторые молодые люди, которых я знаю. Но, несмотря на это, мы не чувствуем себя старше, чем в шестнадцать лет. Нам так же нравится строить из кубиков, и мы можем делать это гораздо лучше; мы любим «Тысячу и одну ночь» так же, как и прежде; и можем смеяться над хорошей шарадой не менее громко, чем любой из вас. Так что вам не стоит брать на себя смелость полагать, что раз вы среди «стариков» — под которыми вы подразумеваете женатых людей, — то все пропало и часы будут скучными и унылыми. Лучшая серия вечеринок, длившаяся из года в год, которую я когда-либо знал, была в Вустере, штат Массачусетс, где старые и молодые люди общались вместе чаще и обычнее, чем в любом другом городе, где мне доводилось жить, и где именно по этой причине общество было в наилучшем состоянии. Я видел, как двенадцатилетний мальчик катал очаровательную даму, которая была втрое старше его, по Перл-стрит на своих санках. И я ездил в верховую прогулку в «Рай» с двадцатью другими всадниками и двадцатью одной всадницей, из которых самая младшая, Теодора, была моложе вас и такой же хорошенькой, а самая старшая, весьма вероятно, была судьей Верховного суда. Я не скажу, что ей не нравилось, когда один из судей подъезжал и разговаривал с ней, не меньше, чем если бы ее оставили наедине с Фердинандом Фиц-Мортимером. Скажу лишь, что некоторые из племени Фиц-Мортимеров не ездили верхом так хорошо, как они стали ездить десять лет спустя.

Прежде всего, дорогие дети, выработайте в жизни метод, благодаря которому вы будете проводить много времени с отцом и матерью. Нет в жизни радости, подобной той, что вы можете разделить с ними. Веселье или учеба, горе или радость — вы можете разделить это с ними, как ни с кем другим. Ты так похожа на своего отца, Теодора, а в тебе, Джордж, я вижу лицо твоей матери, когда ты стоишь за прилавком банка, и удивляюсь, куда ты дел свои кудри. Я говорю, что вы — вылитые они. У меня возникает искушение сказать, что вы — это они и есть. И вы можете, и вы будете впитывать от них понятия и знания, свет на жизнь, импульсы и направления, которым не научат вас никакие книги, и которые стыдно выводить из долгого опыта, когда вы можете — и вы можете — иметь их как свое право по рождению.

Глава XV.

Привычки чтения.

Я посвятил две главы этой книги вопросу чтения, говоря о выборе книг и способах их чтения. Но с тех пор, как эти статьи были впервые напечатаны, я получил не знаю сколько милых записок от молодых людей со всех концов страны с просьбой дать всевозможные дополнительные указания. Там, где вопрос казался мне личным или местным, я отвечал в частной переписке. Но я верю, что смогу собрать под заголовком «Привычки чтения» некоторые дополнительные заметки, которые, по крайней мере, подкрепят уже сказанное и, возможно, внесут ясность и детали.

Все молодые люди много читают, но я не вижу, чтобы из этого выходило много толку. Они думают, что должны читать много газет и много журналов. Они занимательны — они очень занимательны. Но не всегда уверен, что читатель получает из них именно то, что ему нужно. С другой стороны, несомненно, что люди, которые читают только текущие газеты и журналы, получают очень мало пользы от общества друг друга, потому что все они питаются одной и той же интеллектуальной пищей. Вы слышите, как они повторяют друг другу то, что все они прочитали в «Дейли Трампет» или «Сэтердей Вудпекер». В этих вещах, конечно, может быть мало разнообразия, так как все «Сэтердей Вудпекеры» одной даты очень похожи друг на друга. Поэтому, когда люди из одного круга встречаются, их разговор нельзя назвать очень занимательным или очень полезным, если это все, на что они могут опереться. Это напоминает картины в домах людей во времена «Художественных союзов». «Художественный союз» давал вам раз в год очень дешевую гравюру. Но он давал одну и ту же гравюру всем. Поэтому в каждом доме, куда вы заходили в течение года, вы видели одних и тех же людей, танцующих на плоскодонке. Затем, год спустя, вы видели королеву Марию, подписывающую смертный приговор леди Джейн Грей. Она продолжала подписывать его все время. Вы могли сделать семнадцать визитов за день. Везде вы видели, как она подписывает этот смертный приговор. Вы начинали очень уставать от смертного приговора и от королевы Марии. Что ж, примерно так же семнадцать человек обогащают друг друга, если все они читали «Дейли Трампет» и «Сэтердей Вудпекер» и не читали ничего другого.

Я не вижу, однако, возражений против легкого чтения, отрывочного чтения, чтения газет или чтения художественной литературы, если вы берете с собой достаточно балласта, чтобы эти легкие воздушные змеи, как называют их моряки, не опрокинули ваш корабль в какой-нибудь внезапный шторм. Принцип здоровых привычек чтения, если свести его к точному правилу, выглядит так: на каждый час легкого чтения, того, что мы читаем для развлечения, мы должны брать еще один час чтения для обучения. У меня нет возражений и против того, чтобы сформулировать это правило наоборот; ибо плохо то правило, которое не работает в обе стороны. Я думаю, это правда, что на каждый час, который мы уделяем серьезному чтению, хорошо уделить соответствующий час тому, что является легким и забавным.

Теперь, при соблюдении этого правила, возможно гораздо больше, чем вы, мальчики и девочки, думаете поначалу. Некоторые из лучших студентов в мире, которые продвинули его дела дальше всего в своих областях, на практике занимались не более двух часов в день. Вальтер Скотт, если его не загоняли до смерти, работал не больше. Доктор Боудич перевел великую «Небесную механику» менее чем за два часа ежедневного труда. Я уже рассказывал вам о Джордже Ливерморе. Но эта работа была регулярной, как движение планет, которые описывали доктор Боудич и Лаплас. Она не останавливалась из-за прихоти или случайностей, не больше, чем Юпитер останавливается на своей орбите из-за того, что наступил праздник.

«Но что, ради всего святого, мистер Хейл имеет в виду под „серьезным чтением“ или „полезным чтением“? Неужели он имеет в виду только те глупые книги, которые „должны быть в библиотеке каждого джентльмена“? Полагаю, кто-то их когда-то читает, иначе бы их не печатали; но я точно не знаю, когда, где или с чего начать». Это Теодора говорит Флоренс, когда они дочитали до этого места.

Давайте посмотрим. Во-первых, вы не должны пытаться объять необъятное. Сделайте одно дело хорошо и изучите один предмет хорошо; это гораздо лучше, чем читать десять предметов поверхностно и небрежно. Какой ваш предмет? Это нетрудно выяснить. Вот вы живете, возможно, на той самой дороге, по которой английские войска маршировали к Лексингтону и Конкорду. В одной из балок сарая есть отверстие от мушкетной пули, выпущенной во время их отступления. Как много вы знаете об этом их марше? Как много вы читали из отчетов, написанных об этом на следующий день? Вы когда-нибудь читали отчет Бэнкрофта об этом? Или Ботты? Или Фротингема? Есть большая книга, которую вы можете достать без особого труда, под названием «Американские архивы». Конгресс этой страны распорядился о ее подготовке с огромными затратами, чтобы вы и люди, подобные вам, могли изучать в деталях раннюю историю по оригинальным документам, которые там перепечатаны. В этой книге вы найдете оригинальные отчеты о битве, опубликованные в следующих выпусках газет Массачусетса. Вы найдете официальные отчеты, написанные домой английскими офицерами. Вы найдете отчеты, опубликованные по приказу Провинциального конгресса. Когда вы прочитаете их, вы начнете что-то знать о битве при Лексингтоне.

Затем есть такие книги, как «Мемуары генерала Хита», написанные людьми, которые были в битве, дающими свой отчет о том, что происходило и как это было сделано. Если вы действительно хотите узнать об эпизоде истории, который произошел отчасти под окнами вашего дома, вы обнаружите, что очень скоро сможете собрать полезное и очень приятное серьезное чтение, которого требует мое правило.

Возможно, вы не живете у дороги, ведущей к Лексингтону. Не все живут. Тем не менее вы где-то живете и живете рядом с чем-то. Как сказал мне доктор Фаддей Харрис (да, Гарри, тот самый, который сделал твою книгу о насекомых): «Если тебе больше нечего изучать, ты можешь изучать мхи и лишайники, свисающие с бревен в поленнице в сарае». Попробуйте эту зимнюю ботанику. Наблюдайте сами и соберите книги, которые научат вас законам роста этих удивительных растений. В конце зимы таких тщательных занятий, я верю, вы могли бы иметь больше знаний о Божьем творении в этой области природы, чем любой человек в Америке сейчас, если я исключу, пожалуй, пять или шесть самых выдающихся натуралистов.

Я рассказывал вам о составлении собственного указателя к любой важной книге, которую вы читаете. Мне следовало бы где-то посоветовать вам не покупать много книг. Если вы читаете книги из библиотеки, никогда, как прилично воспитанный мальчик или девочка, никогда не делайте никаких пометок на странице, которая не является вашей собственной. Все, что вам нужно тогда для вашего указателя, — это маленький листок бумаги, сложенный так, чтобы его можно было использовать как закладку, на котором вы сделаете ту же заметку, которую сделали бы на форзаце, если бы книга была вашей. В этом случае вы будете хранить эти листки с заметками вместе в своем альбоме, чтобы их можно было легко найти. И если, как это очень вероятно, вам придется ссылаться на книгу позже, в другом издании, вы будете рады, если ваша первая ссылка была настолько точной, что вы легко сможете найти место, хотя нумерация страниц изменилась. Правило Джона Локка таково: ссылайтесь на страницу с другой ссылкой на количество страниц в томе. В то же время укажите, сколько томов в комплекте, который вы используете. Вы бы внесли побег Карла II из Англии, как описано в «Иллюстрированной истории Англии», так:--

«Карл II бежит после битвы при Вустере.

«Илл. ист. Англ. 391/855, Том 3/4».

У вас будет мало трудностей с поиском места в любом издании «Иллюстрированной истории», если вы сделали такую же тщательную ссылку, как эта.

Мои собственные ученики, если я могу так назвать молодых друзей, которые читают со мной, будут смеяться, когда увидят указание обращаться к первоисточникам, когда вы можете это сделать. Ибо я отправляю их в очень трудные походы, чтобы они могли найти первоисточники, и, возможно, они думают, что я немного придирчив в этом. Конечно, многое зависит от ваших обстоятельств, можете ли вы обратиться к оригиналам. Но если вы находитесь рядом с большой библиотекой, чем скорее вы сможете выработать привычку заглядывать в оригинальные тексты, тем больше вы будете наслаждаться изучением истории, биографии, географии или любого другого предмета. Довольно глупо учить в школе, что залив Божьей Милости находится на 73° с. ш., 117° з. д. Но прочитайте отчет капитана МакКлюра о том, как «Резолют» вошел в залив Божьей Милости, и какая у него была веская причина назвать его так, и я думаю, вы никогда больше не забудете, где он находится, или не будете смотреть на эти слова как на ответ на глупый «вопрос по карте».

Я говорил примерно то же, что пишу сейчас, в прошлый четверг Элле, с которой у нас был чудесный день под парусом; и она, которая только слишком усердна в своем чтении и учебе, сказала, что не знает, с чего начать. Она так ужасно чувствовала свое невежество по поводу каждой отдельной вещи, что хотела схватиться за все сразу. Она читала «Лотара» и обнаружила, что ничего не знает о Гарибальди и битве при Аспромонте. Потом она разговаривала о долгих арктических днях с путешественником и обнаружила, что ничего не знает об арктических регионах. Ей было стыдно идти на концерт, не зная разницы между жизнью Моцарта и Мендельсона. Мне пришлось сказать Элле то, что я сказал вам: мы не можем все делать все вещи. Тем более мы не можем делать их все сразу. Я напомнил ей правило для европейских путешествий, которое, можете быть уверены, хорошее: лучше провести три дня в одном месте, чем по одному дню в трех местах. И я сказал Элле, что она должна применить то же правило к предметам. Возьмите эти самые примеры. Если она действительно хорошо познакомится с жизнью Мендельсона — почувствует, что знает его, его привычку писать и то, что сделало его тем, кем он был, — она будет наслаждаться каждым его музыкальным произведением, которое когда-либо услышит, с в десять раз большим интересом, чем раньше. Но если она посмотрит его в энциклопедии и забудет, и посмотрит Меркаданте и забудет, и, наконец, смешает Моцарта, Меркаданте, Мендельсона и Мейербера, потому что все четыре имени начинаются на М, ну, она окажется там, где находятся многие очень милые мальчики и девочки, которые ходят на концерты, но где такая разумная девушка, как Элла, не хочет быть, и где, я надеюсь, не хотите быть никто из вас, для кого я пишу.

Но, возможно, это больше, чем нужно было сказать после того, что есть в главах V и VI. Теперь вы можете отложить эту книгу и почитать для отдыха. Будет ли это «Кровавый кинжал» или «Пострадавшая бабушка»?

Глава XVI.

Подготовка.

Когда я напишу четверть этой статьи, подадут лошадь с повозкой, и я заеду за Фергюсоном и Патнэмом, чтобы поехать искупаться. Когда я остановлюсь у дома Фергюсона, он сам выйдет к двери со своей сумкой полотенец — я даже не буду выходить из повозки — Фергюсон запрыгнет, и мы поедем к Патнэму. Когда мы подъедем к дому Патнэма, Фергюсон выскочит и позвонит в дверь. Девушка выйдет к двери, и Фергюсон попросит ее сказать Горацию, что мы приехали за ним. Она будет выглядеть немного смущенной, как будто не знает, где он, но пойдет и найдет его. Фергюсон и я будем ждать в повозке три или четыре минуты, а потом придет Гораций. Фергюсон спросит его, взял ли он полотенца, и он скажет: «О нет, я положил их, когда упаковывал свой обед», и побежит за ними. Как только мы тронемся, он попросит меня извинить его на минутку, и побежит обратно за письмом, которое отец хочет, чтобы он отправил, когда мы будем возвращаться. Затем мы поедем и хорошо искупаемся вместе. [Примечание: P. S. — Мы съездили и вернулись, и все произошло по существу так, как я сказал.]

Теперь, в обычном русле литературы, созданной и предназначенной для молодых людей, я должен был бы продолжить и выдумать, что Фергюсон, просто благодаря своей привычке к пунктуальности и тому, что он оказывается в нужном месте, когда он нужен, быстро поднялся бы к высочайшим постам чести и командования, став, по сути, ханом Тартарии или президентом Соединенных Штатов, как того требовали бы обстоятельства и костюм истории. Но Гораций, просто из-за того, что не был готов вовремя, жалко опустился бы и пришел к несчастному концу преступника; обязанный, по сути, только случайности своего раннего знакомства с Фергюсоном тем, что, когда шериф собирается повесить его, помилование прибывает как раз вовремя от него (президента). Но я не буду рисовать для вас такую ужасную картину судеб этих двух хороших парней. На мой взгляд, один из этих результатов почти так же ужасен, как и другой. Я скажу вам, однако, что привычка быть готовым принесет Фергюсону много комфорта в этом мире и принесет ему много удовольствия. И, с другой стороны, Гораций Неготовый, как назвали бы его в истории Франции, будет пробиваться через много дискомфорта и унижений, прежде чем избавится от привычки, которую я проиллюстрировал для вас. Это правда, что у него есть определенная быстрота, которую кто-то называет «изворотливостью», решительности и исполнения, которая выводит его из неприятностей так же быстро, как он в них попадает. Но много жизненной силы теряется в попадании и выходе, которую можно было бы потратить с большей пользой — для чистого удовольствия или для помощи другим людям в чистом удовольствии.

Искусство быть готовым, таким образом, станет заключительной темой этой маленькой серии статей. Конечно, в более широком смысле, все образование можно назвать искусством быть готовым, как, в самом широком смысле из всех, я надеюсь, вы, дети, помните каждый день, что вся эта жизнь — это подготовка к жизни за ее пределами. Помните об этом, и вы не скажете, что это тривиальное достижение Фергюсона, которое делает его всегда желанным спутником, часто и часто дает ему силу оказать услугу кому-то, кто что-то забыл, и, короче говоря, в двадцать четыре часа каждого дня дает ему «все время, которое есть». Это также одно из тех достижений, как я считаю, которое можно легко выучить или приобрести, не завися существенно от темперамента или врожденной конституции. Оно приходит почти само собой к человеку, который хорошо владеет своими различными силами — который знает, что он может сделать, а что не может, и не пытается сделать больше, чем может выполнить. С другой стороны, это достижение очень трудно приобрести мальчику, который еще не нашел, на что он годен, у которого сорок дел в огне, и который меняет одно на другое так же быстро, как цирковой наездник меняет, или кажется, что меняет, мистера Пиквика на Сэма Уэллера.

Выработайте, таким образом, привычку смотреть на завтрашний день так, будто вы хозяин завтрашнего дня, а не его раб. «Нет такого слова — неудача!» Это то, что Ришелье говорит мальчику, и в реальном убеждении, что вы можете контролировать такие обстоятельства, которые сделали Горация опоздавшим на нашу поездку, у вас есть сила, которая овладеет ими. Как сказала миссис Генри своему мужу о прыжке через высокую планку: «Брось свое сердце через нее, Джон, и твои пятки перелетят». Это очень замечательное замечание, и оно охватывает много проблем в жизни, помимо проблем цирковой езды. Вы, таким образом, до сих пор хозяин завтрашнего дня. Он не обошел вас с фланга и не перехитрил вас ни в чем. Вы не предполагаете, что он это сделает. Что тогда является первой вещью, которую нужно искать на пути «быть готовым», подготовки?

Это яркое воображение завтрашнего дня. Спросите заранее: во сколько отправляется поезд? Ответ: «Без семи восемь». Во сколько завтрак? Ответ: «Для семьи, в половине восьмого». Тогда я сейчас, чтобы не забыть, попрошу Мэри дать мне чашку кофе в семь пятнадцать; и, чтобы она не забыла, я напишу это на этой карточке, и она может вложить карточку в футляр кухонных часов. Что мне нужно взять в поезд? Ответ: «Иностранные письма отца, чтобы успеть на английскую почту, мой собственный „Young Folks“ для переплета и брошь Фанни для новой булавки». Тогда я вешаю свою сумку сейчас на крючок под шляпой, кладу в нее «Young Folks» и коробку с брошью и прошу отца положить в нее английские письма, когда они будут готовы. Разве вы не видите, что чем точнее работа воображения во вторник, тем меньше будет мелкого напряжения на память, когда наступит среда? Если вы сделали эту подготовку, вы можете лежать в постели в среду утром до самого момента, который оставит вам достаточно времени для умывания и одевания; тогда вы можете позавтракать с комфортом, можете точно успеть на свой поезд и легко заняться своими поручениями. В то время как Гораций, при его методе жизни, должен был бы встать рано, чтобы убедиться, что его вещи собраны, в утренней суматохе не смог бы найти № 11 «Young Folks», в поисках этого пропустил бы завтрак, а впоследствии пропустил бы поезд, и, оглядываясь на свой день, обнаружил бы, что встал рано, приехал в город поздно и в итоге не попал к переплетчику. Облегчение от таких ошибок и раздражения приходит, я говорю, в живой привычке воображения, предсказывающей вещь, которую нужно сделать. Однажды предсказанная в деталях, очень легко подготовиться к ней.

Разве вы не помните в «Швейцарской семье Робинзонов», что когда они попадали в очень трудное положение из-за нехватки шпагата, ножниц или гвоздей, у матери, Элизабет, всегда это было в ее «чудесной сумке»? Я был достаточно молод, когда впервые прочитал «Швейцарскую семью», чтобы быть действительно обманутым этим и думать, что это магия. Действительно, я предполагал, что сумка — это дамская сумка для рукоделия из бисера или семян дыни, такие тогда были в моде, и то, что из нее выходило такое количество вещей, было ничем иным, как магией. Не много, много лет спустя я заметил, что Фрэнсис сидел на этой сумке в их бочке, когда они плыли к берегу. В те более поздние годы, однако, я также заметил насмешку Эрнеста, которую я упустил раньше. Он говорит: «Я не вижу ничего очень удивительного в том, чтобы вынуть из сумки ту же вещь, которую вы в нее положили». Но его мудрый отец говорит, что именно присутствие духа, которое посреди кораблекрушения положило правильные вещи в сумку, делает чудо. Теперь, в повседневной жизни, то, что нам нужно для комфорта и готовности следующего дня, — это такой прогноз и присутствие духа, с ярким воображением различных обстоятельств, к которым он нас приведет.

Джо Мэтью был самым пунктуальным и готовым человеком, за одним исключением, с которым мне когда-либо приходилось иметь дело. Я надеюсь, Джо прочитает это. Если он это сделает, не напишет ли он мне? Я сказал Джо однажды, когда мы работали вместе в сарае, что хотел бы иметь его навык так осторожно класть инструмент, чтобы он точно знал, где его найти. «Ах», — сказал он, смеясь, — «мы научились этому на хлопчатобумажной фабрике. Когда вы управляете четырьмя станками, если что-то ломается, не годится ходить вокруг и спрашивать, где это или где то». Теперь ответ Джо действительно очень хорошо подходит ко всей жизни. Прилив не будет ждать, дорогая Полин, пока вы спрашиваете: «Где мой синий бант?» И поезд не будет ждать, дорогой Джордж, пока вы спрашиваете: «Где моя Арифметика Уолтона?»

Мы все находимся на большой фабрике, и мы можем овладеть ею, или она овладеет нами, просто в зависимости от того, решим ли мы быть готовыми или не готовыми к открытию и закрытию ее возможностей.

Я помню, что когда Халибертон посещал штаб генерала Хукера, он прибыл как раз тогда, когда генерал с блестящим штабом собирался выехать, чтобы сделать интересный осмотр позиции. Он спросил Халибертона, присоединится ли он к ним, и, когда Халибертон с радостью принял приглашение, он приказал адъютанту посадить его на лошадь. Адъютант спросил Халибертона, какую лошадь он хочет, и Халибертон сказал, что он будет — и он знал, что может — «ехать на чем угодно». Он настоящий наездник. Вы видите, каким удовольствием для него было то, что он был полностью готов к этой непредвиденной ситуации, какой бы неожиданной она ни была. Мне нравится слушать, как он рассказывает эту историю, и я часто повторяю ее молодым людям, которые удивляются, почему некоторые люди продвигаются вперед гораздо легче, чем другие. Уорбертон в тот же момент должен был бы извиниться и сказать, что останется в лагере писать письма, хотя ему нечего было бы сказать. Ибо Уорбертон никогда не ездил на лошадях на водопой или к кузнецу и не смог бы сесть на самую глупую скотину в лагере штаба. Разница между двумя людьми просто в том, что один готов, а другой нет.

Ничто не бывает лишним в великом деле подготовки, если оно было тщательно изучено. И самые странные вещи тоже пригождаются в самые странные времена. Моряк учит вас вязать узел, когда вы на рыбалке, и вы вяжете этот узел в следующий раз, когда чините карету императора России для него в долине в Уральских горах. Но «быть готовым» не означает нагромождение кучи случайных достижений. Это означает усердное изучение предстоящего долга или удовольствия, воображение его даже в деталях, установление предельной пунктуальности, насколько это касается вас, и, таким образом, вступление в них как рыцарь, вооруженный с головы до ног. Это человек, которого описывает Вордсворт, —

 "Who, if he be called upon to face

Some awful moment to which Heaven has joined

Great issues, good or bad for human kind,

Is happy as a Lover; and attired

With sudden brightness, like a man inspired;

And through the heat of conflict keeps the law

In calmness made, and sees what he foresaw;

Or if an unexpected call succeed,

Come when it will, is equal to the need."

Конец.